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Advertencia sobre la edición 
en castellano 

El presente libro forma parte de las Obras completas de Sig-
mund Freud, edición en 24 volúmenes que ha sido publicada 
entre los años 1978 y 1985. En un opúsculo que acompaña 
a esta colección (titulado Sobre la versión castellana) se exponen 
los criterios generíiles con que fue abordada esta nueva ver
sión y se fundamenta la terminología adoptada. Aquí sólo ha
remos un breve resumen de las fuentes utilizadas, del conte
nido de la edición y de ciertos datos relativos a su aparato 
crítico. 

La primera recopilación de los escritos de Freud fueron los 
Gesammelte Schriften,^ publicados aún en vida del autor; luego 
de su muerte, ocurrida en 1939, y durante un lapso de doce 
años, aparecieron las Gesammelte Werke,"^ edición ordenada, no 
con un criterio temático, como la anterior, sino cronológico. 
En 1948, el Instituto de Psicoanálisis de Londres encargó a 
James B. Strachey la preparación de lo que se denominaría 
The Standard Edition of the Complete Psychological Works qfSigmund 
Freud, cuyos primeros 23 volúmenes vieron la luz entre 1953 
y 1966, y el 24° (índices y bibliografía general, amén de una 
fe de erratas), en 1974.^ 

La Standard Edition, ordenada también, en líneas generales, 
cronológicamente, incluyó además de los textos de Freud el 
siguiente material: 1) Comentarios de Strachey previos a ca
da escrito (titulados a veces «Note», otras «Introducción»). 

' Viena; Intemationaler Psychoanalytischer Veri^, 12 vols., 1924-34. 
La edición castellana traducida por Luis López-Ballesteros (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 17 vols., 1922-34) fue, como puede verse, con
temporánea de aquella, y fue también la primera recopilación en un 
idioma extranjero; se anticipó así a la primera colección inglesa, que 
terminó de publicarse en 1950 {Collected Papers, Londres: The Ho
garth Press, 5 vols., 1924-50). 

^ Londres: Imago Publishing Co., 17 vols., 1940-52; el vol. 18 (ín
dices y bibliografía general) se publicó en Francfort del Meno: S. 
Fischer Verlag, 1968. 

' Londres: The Hogarth Press, 24 vols., 1953-74. Para otros de
talles sobre el plan de la Standard Edition, los manuscritos utilizados 
por Strachey y los criterios aplicados en su traducción, véase su «Ge
neral Preface», vol. 1, págs. xiii-xxü (traducido, en lo que no se re
fiere específicamente a la lengua inglesa, en la presente edición como 
«Prólogo general», vol. 1, págs. xv-xxv). 



2) Notas numeradas de pie de página que figuran entre cor
chetes para diferenciarlas de las de Freud; en ellas se indican 
variantes en las diversas ediciones alemanas de un mismo tex
to; se explican ciertas referencias geográficas, históricas, lite
rarias, etc.; se consignan problemas de la traducción al in
glés, y se incluyen gran número de remisiones internas a otras 
obras de Freud. 3) Intercalaciones entre corchetes en el cuer
po principal del texto, que corresponden también a remisio
nes internas o a breves apostillas que Strachey estimó indis
pensables para su correcta comprensión. 4) Bibliografía gene
ral, al final de cada volumen, de todos ios libros, artículos, 
etc., en él mencionados. 5) índice alfabético de autores y te
mas, a los que se le suman en ciertos casos algunos índices 
especiales ( p e j . , «índice de sueños», «índice de operaciones 
fallidas», etc.). 

El rigor y exhaustividad con que Strachey encaró esta apro
ximación a una edición crítica de la obra de Freud, así como 
su excelente traducción, dieron a la Standard Edition justo re
nombre e hicieron de ella una obra de consulta indispensable. 

La presente edición castellana, traducida directamente del 
alemán,* ha sido cotejada con la Standard Edition, abarca los 
mismos trabajos y su división en volúmenes se corresponde 
cpn la de esta. Con la sola excepción de algunas notas sobre 
problemas de traducción al inglés, irrelevantes en este caso, 
se ha recogido todo el material crítico de Strachey, el cual, 
como queda dicho, aparece siempre entre corchetes.^ 

Además, esta edición castellana incluye: 1) Notas de pie de 
página entre llaves, identificadas con un asterisco en el cuer
po principal, y referidas las más de las veces a problemas pro
pios de la traducción al castellano. 2) Intercalaciones entre 
llaves en el cuerpo principal, ya sea para reproducir la pala
bra o frase original en alemán o para explicitar ciertas varian
tes de traducción (los vocablos alemanes se dan en nominati
vo singular, o tratándose de verbos, en infinitivo). 3) Un «Glo
sario alemán-castellano» de los principales términos especia
lizados, anexo al antes mencionado opúsculo Sobre la versión 
castellana. 

Antes de cada trabajo de Freud, se consignan en la Standard 
Edition sus sucesivas ediciones en alemán y en inglés; por nues-

* Se ha tomado como base la 4'' reimpresión de las Gesammelte 
Werke, publicada por S. Fischer Verlag en 1972; para las dudas sobre 
posibles erratas se consultó, además, Freud, Studienausgabe (Francfort 
del Meno: S. Fischer Verlag, 11 vols., 1969-75), en cuyo comité edi
torial participó James Strachey y que contiene (traducidos al alemán) 
los comentarios y notas de este último. 

^ En el volumen 24 se da una lista de equiveJencias, página por 
página, entre las Gesammelte Werke, la Standard Edition y la presente 
edición. 



tra parte proporcionamos los datos de las ediciones en alemán 
y las principales versiones existentes en castellano.* 

Con respecto a las grafías de las palabras castellanas y al 
vocabulario utilizado, conviene aclarar que: a) En el caso de 
las grafías dobles autorizadas por las Academias de la Len
gua, hemos optado siempre por la de escritura más simple 
(«trasferencia» en vez de «transferencia», «sustancia» en vez 
de «substancia», «remplazar» en vez de «reemplazar», etc.), 
siguiendo así una línea que desde hace varias décadas parece 
imponerse en la norma lingüística. Nuestra única innovación 
en este aspecto ha sido la adopción de las pjilabras «conciente» 
e «inconciente» en lugeir de «consciente» e «inconsciente», in
novación esta que aún no fue aprobada por las Acadernias 
pero que parecería natural, ya que «conciencia» sí goza de le
gitimidad, b) En materia de léxico, no hemos vacilado en re
currir a algunos arcaísmos cuando estos permiten rescatar 
matices presentes en las voces alemanas originales y que se 
perderían en caso de dar preferencia exclusiva al uso actual. 

Análogamente a lo sucedido con la Standard Edition, los 24 
volúmenes que integran esta colección no fueron publicados 
en orden numérico o cronológico, sino según el orden impuesto 
por el contenido mismo de un material que debió ser objeto 
de una amplia elaboración previa antes de adoptar determi
nadas decisiones de índole conceptual o terminológica.' 

* A este fin entendemos por «principales» la primera traducción 
(cronológicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones su
cesivas dentro de una colección de obras completas. La historia de 
estas publicaciones se pormenoriza en Sobre la versión castellana, donde 
se indican también las dificultades de establecer con certeza quién 
fue el traductor de algunos de los trabajos incluidos en las ediciones 
de Biblioteca Nueva de 1967-68 (3 vols.) y 1972-75 (9 vols.). 

En las notas de pie de página y en la bibliografía que aparece al 
final del volumen, los títulos en castellano de los trabajos de Freud 
son los adoptados en la presente edición. En muchos casos, estos tí
tulos no coinciden con los de las versiones castellanas anteriores. 

' El orden de publicación de los volúmenes de la Standard Edition 
figura en AE, 1, pág. xxi, n. 7. Para esta versión castellana, el orden 
ha sido el siguiente: 1978: vols. 7, 15, 16; 1979: vols. 4, 5, 8, 9, 
11, 14, 17, 18, 19, 20, 21, 22; 1980: vols. 2, 6, 10, 12, 13, 23; 1981: 
vols. 1, 3; 1985: vol. 24. 
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Más allá del principio de placer 
(1920) 





Nota introductoria 

Jenseits des Ltistprinzips 

Ediciones en alemán 

"1920 Leipzig, Viena y Zurich: Internationaler Psychoana-
lytischer Verlag, 60 págs. 

1921 2? ed. La misma editorial, 64 págs. . 
1923 3? ed. La misma editorial, 94 págs. 
1925 GS, 6, págs. 191-257. 
1931 Theoretische Schriften, págs. 178-247. 
1940 GW, 13, págs. 3-69. 
1975 SA, 3, págs. 213-72. 

Traducciones en castellano * 

1923 Más allá del principio del placer. BN (17 vols.), 2, 
págs. 299-378. Traducción de Luis López-Ballesteros. 

1943 Igual título. EA, 2, págs. 275-346. El mismo tra
ductor. 

1948 Igual título. BN (2 vols.), 1, págs. 1111-40. El mis
mo traductor. 

1952 Igual título. SR, 2, págs. 217-75. El mismo tra
ductor. 

1967 Igual título. BN (3 vols.), 1, págs. 1097-126. El 
mismo traductor. 

1974 Igual título. BN (9 vols.), 7, págs. 2507-41. El 
mismo traductor. 

En la segunda edición, Freud introdujo una cierta canti
dad de agregados; las modificaciones posteriores del texto 
fueron mínimas. 

Como revela su correspondencia, Freud ya había comen
zado a trabajar en el primer borrador de Más allá del prin
cipio de placer en marzo de 1919, y en el siguiente mes de 

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xi y n. 6.} 



mayo comunicó que lo había concluido. En esa misma fe
cha terminaba su artículo sobre «Lo ominoso» (1919¿), en 
uno de cuyos párrafos se asienta en unas pocas frases gran 
parte del núcleo de la presente obra. Alude Freud en ese 
párrafo a la «compulsión de repetición» como fenómeno ma
nifiesto en la conducta de los niños y en el tratamiento psi-
coanalítico, sugiere que deriva de la naturaleza más íntima 
de las pulsiones y declara que es lo suficientemente poderosa 
como para hacer caso omiso del principio de placer. No hay 
empero allí ninguna referencia a las «pulsiones de muerte». 
Añade Freud que ya ha completado una exposición detallada 
del tema. 

El artículo sobre «Lo ominoso», que incluía este resu
men, fue publicado en el otoño de 1919. Como más tarde 
le informó Freud a "Wittels, en setiembre de ese año dejó 
el manuscrito de Islíás allá del principio de placer a algunos 
amigos suyos en Berlín (Abraham y Eitingon) para que lo 
leyeran; a la sazón ya estaba completo (o sea, incluía el 
concepto de las pulsiones de muerte), con excepción del 
fragmento sobre la mortalidad o inmortalidad de los pro
tozoos.^ Pero Freud retuvo la obra todavía un año; a co
mienzos de 1920 estaba nuevamente trabajando en ella, y 
en una carta a Eitingon del 20 de febrero hay una referencia 
a las «pulsiones de muerte». En junio, seguía revisándola; 
el 16 de ese mes presentó un resumen del casi concluido li
bro en la Sociedad Psícoanalítica de Viena," y por fin lo ter
minó a mediados de julio. El 9 de setiembre pronunció una 
conferencia en el Congreso Psicoanalítico Internacional ce
lebrado en La Haya, con el título «Complementos a la doc
trina de los sueños», y en ella anunciaba la próxima apari
ción del libro, que tuvo lugar a comienzos de diciembre. 
La conferencia se publicó, «resumida por el autor», en In
ternationale Zeitschrift für Psychoanalyse, 6 (1920), págs. 
397-8. Aunque no se tiene la certeza de que este resumen 
haya sido preparado por el propio Freud, tal vez interese 
reproducirlo aquí. 

«Complementos a la doctrina de los sueños» * 

«El orador se ocupó, en sus breves comentarios, de tres 
puntos relativos a la doctrina de los sueños. Los dos pri-

' Cf. Freud (1924g), AE, 19, pág, 29?«. 
2 Cf. Ernest Jones, 1957, pág. 42. 
* {«Erganzungen 7.ur Traumlehre». Traducciones en castellano: 



meros concernían a la tesis según la cual los sueños son cum
plimientos de deseo, exponiéndose algunas modificaciones in
dispensables de dicha tesis. El tercero se refería a un ma
terial que confirmó plenamente su rechazo de la presunta 
"tendencia prospectiva" de los sueños.-' 

»Expl¡có el orador que junto a los bien conocidos sueños 
de deseo y sueños de angustia, fácilmente asimilables den
tro de la teoría, había motivos para admitir la existencia 
de una tercera categoría, a la que dio el nombre de "sueños 
de punición". Si se tiene en cuenta el justificado supuesto de 
la existencia en el yo de una instancia especial de crítica y 
observación de sí (el ideal del yo, el censor, la conciencia 
moral), también a estos sueños de punición debería sub-
sumírselos en la teoría del cumplimiento de deseo, pues fi
gurarían el cumplimiento de un deseo proveniente de esa 
instancia crítica. Tales sueños —sostuvo— son a los sueños 
de deseo ordinarios aproximadamente lo que los síntomas de 
la neurosis obsesiva, surgidos por formación reactiva, son a 
los de la histeria. 

»Sin embargo, hay otra clase de sueños que plantean, a 
juicio del orador, una excepción más seria a la regla de que 
los sueños son cumplimientos de deseo; son ellos los deno
minados "sueños traumáticos", como los que tienen lugar 
en personas que han sufrido un accidente, pero también los 
que en el curso del psicoanálisis de neuróticos les vuelven a 
hacer presentes unos traumas olvidados de su infancia. En 
conexión con el problema de acomodar estos sueños dentro 
de la doctrina del cumplimiento de deseo, el orador hizo 
referencia a una obra suya que habrá de publicarse próxima
mente con el título de Más allá del principio de placer. 

»E1 tercer punto de la comunicación del orador se vinculó 
con una investigación todavía inédita del doctor Varendonck, 
de Gante. Este autor logró someter en vasta escala a su ob
servación conciente el fantaseo inconciente en un estado de 
duermevela —proceso que denominó "pensamiento autis-
ta"—. De esta indagación parecía desprenderse que prever 
lo que es posible que acontezca el día siguiente, preparar 
eventuales soluciones y adaptaciones, etc., pertenece cabal
mente al campo de la actividad preconciente que también 
crea los pensamientos oníricos latentes, y, como ha mante-

1955: «Complementos a la teoría onírica», SR, 19, págs. 137-8, trad, 
de L. Rosenthal; 1968: Igual título, BN (3 vols.), 3, pág. 95; 1974: 
Igual título, BN (9 vols.), 7, pág. 2630.} 

•' [Cf. sobre esto LM interpretación de los sueños (19()()Í;), AE, 
5, pág. 502«.] 



nido siempre el orador, nada tiene que ver con el trabajo 
del sueño».'* 

Dentro de la serie de escritos metapsicológicos de Freud, 
puede considerarse que Más allá del principio de placer 
inaugura la fase final de sus concepciones. Ya había llamado 
la atención sobre la «compulsión de repetición» como fe
nómeno clínico, pero aquí le atribuye las características de 
una pulsión; asimismo, por primera vez plantea la nueva 
dicotomía entre Eros y las pulsiones de muerte que tuvo 
cabal elaboración en El yo y el ello (1923¿). En la presente 
obra encontramos también indicios del nuevo cuadro estruc
tural de la mente que habría de dominar todos los escritos 
posteriores de Freud. Por último, aquí hace su primera apa
rición explícita el problema de la destructividad, que tuvo 
un papel cada vez más prominente en sus obras teóricas. 

Que varios elementos del presente trabajo proceden de 
escritos metapsicológicos anteriores —como «Formulaciones 
sobre los dos principios del acaecer psíquico» (1911¿), «In
troducción del narcisismo» (1914c) y «Pulsiones y destinos 
de pulsión» (1915c)— resultará obvio; merece en cambio 
destacarse particularmente cuan de cerca siguen algunas de 
las primeras secciones el «Proyecto de psicología» (1950a) 
bosquejado por Freud veinticinco años antes, en 1895. 

James Strachey 

^ La introducción de Freud a esta obra de Varendonck se incluye 
en este mismo volumen, infra, págs. 268-9. 



En la teoría psicoanalítica adoptamos sin reservas el su
puesto de que el decurso de los procesos anímicos es regu
lado automáticamente por el principio de placer. Vale decir: 
creemos que en todos los casos lo pone en marcha una ten
sión displacentera, y después adopta tal orientación que su 
resultado final coincide con una disminución de aquella, esto 
es, con una evitación de displacer o una producción de placer. 
Cuando consideramos con referencia a ese decurso los pro
cesos anímicos por nosotros estudiados, introducimos en 
nuestro trabajo el punto de vista económico. A nuestro jui
cio, una exposición que además de los aspectos tópico y 
dinámico intente apreciar este otro aspecto, el económico, 
es la más completa que podamos concebir por el momento 
y merece distinguirse con el nombre de «exposición meta-
psicológica»} 

En todo esto, no tiene para nosotros interés alguno in
dagar si nuestra tesis del principio de placer nos aproxima o 
nos afilia a un determinado sistema filosófico formulado en 
la historia. Es que hemos llegado a tales supuestos especu
lativos a raíz de nuestro empeño por describir y justipreciar 
los hechos de observación cotidiana en nuestro campo. Ni 
la prioridad ni la originalidad se cuentan entre los objetivos 
que se ha propuesto el trabajo psicoanalítico, y las impre
siones que sirven de sustento a la formulación de este prin
cipio son tan palmarias que apenas se podría desconocerlas. 
Por otra parte, estaríamos dispuestos a confesar la prece
dencia de una teoría filosófica o psicológica que supiera in
dicarnos los significados de las sensaciones de placer y dis
placer, tan imperativas para nosotros. Por desdicha, sobre 
este punto no se nos ofrece nada utilizable. Es el ámbito más 
oscuro e inaccesible de la vida anímica y, puesto que no 
podemos evitar el tocarlo, yo creo que la hipótesis más laxa 

. que adoptemos será la mejor. Nos hemos resuelto a referir 
placer y displacer a la cantidad de excitación presente en la 
vida anímica —y no ligada de ningún modo—,^ así: el dis-

'_ [Cf. «Lo inconciente» (1915e), AE, 14, pág. 178.] 
- [El examen más exhaustivo de los conceptos de «cantidad» y 



placer corresponde a un incremento de esa cantidad, y el pla
cer a una reducción de ella. No tenemos en mente una rela
ción simple entre la intensidad de tales sensaciones y esas 
alteraciones a que las referimos; menos aún —según lo en
señan todas las experiencias de la psicofisiología—, una pro
porcionalidad directa; el factor decisivo respecto de la sen
sación es, probablemente, la medida del incremento o reduc
ción en un período de tiempo.' Es posible que la experimen
tación pueda aportar algo en este punto, pero para nosotros, 
los analistas, no es aconsejable adentrarnos más en este 
problema hasta que observaciones bien precisas puedan ser
virnos de guía.* 

Ahora bien, no puede resultarnos indiferente hallar que 
un investigador tan penetrante como G. T. Fechner ha sus
tentado, sobre el placer y el displacer, una concepción coin
cidente en lo esencial con la que nos impuso el trabajo psi-
coanalítico. El enunciado de Fechner está contenido en su 
opúsculo Einige Ideen zur Schópfungs- und Entwicklungs-
geschichte der Organismen, 1873 (parte XI, suplemento, 
pág. 94), y reza como sigue: «Por cuanto las impulsiones 
concien tes siempre van unidas con un placer o un displacer, 
estos últimos pueden concebirse referidos, en términos psi-
cofísicos, a proporciones de estabilidad o de inestabilidad; 
y sobre esto puede fundarse la hipótesis que desarrollaré con 
más detalle en otro lugar, según la cual todo movimiento psi-
cofísico que rebase el umbral de la conciencia va afectado de 
placer en la medida en que se aproxime, más allá de cierta 
frontera, a la estabilidad plena, y afectado de displacer en la 
medida en que mas allá de cierta frontera se desvíe de aque
lla, existiendo entre ambas fronteras, que han de caracteri
zarse como umbrales cualitativos del placer y el displacer, 
un cierto margen de indiferencia estética. ..».•* 

Los hechos que nos movieron a creer que el principio de 
placer rige la vida anímica encuentran su expresión también 
en la hipótesis de que el aparato anímico se afana por man
tener lo más baja posible, o al menos constante, la cantidad 

ái «excitación ligada», de los que están penetrados todos los es
critos de Fteud, es quizás el efectuado en el temprano «Proyecto de 
psicología» de 1895 (1950^). Véase en especial el largo análisis del 
término «ligado» en la parte III de dicha obra, AE, 1, págs. 416-7, 
Cf. también infra, págs. 34-5.] 

••* [Vuelve a hacerse mención a esto infra, pág. 61, y se lo desa
rrolla en «El problema económico del masoquismo» (1924Í:). Véase 
también el «Proyecto» (1950d), AE, 1,-pág. 354.] 

-• [Cf. el «Proyecto» (1950a), AE, I, pág. 357. — Aquí el adie-
tivo «estética» está usado en el antiguo sentido de «relativa a la 
sensación o a la percepción».] 



de excitación presente en él. Esto equivale a decir lo mismo, 
sólo que de otra manera, pues Tsi el trabajo del aparato aní
mico se empeña en mantener ba]a la cantidad de excitación, 
todo cuanto sea apto para incrementarla se sentirá como dis-
funcional, vale decir, displacentero! El principio de placer se 
deriva del principio de constancia; en realidad, el principio 
de constancia se discernió a partir de los hechos que nos 
impusieron la hipótesis del principio de placer.^ Por otra 
parte, en un análisis más profundizado descubriremos que 
este afán, por nosotros supuesto, del aparato anímico se 
subordina como caso especial bajo el principio de Fechner 
de la tendencia a la estabilidad, a la que él refirió las sensa
ciones de placer y displacer. 

Pero entonces debemos decir que, en verdad, es incorrec
to hablar de un imperio del principio de placer sobre el 
decurso de los procesos anímicos. Si así fuera, la abrumadora 
mayoría de nuestros procesos anímicos tendría que ir acom-
pañadade placer o llevar a él; y la experiencia más universal 
refuta enérgicamente esta conclusión. Por tanto, la situación 
no puede ser sino esta: en el alma existe una fuerte tenden
cia al principio de placer, pero ciertas otras fuerzas o conste
laciones la contrarían, de suerte que el resultado final no 
siempre puede corresponder a la tendencia al placer. Com
párese la observación que hace Fechner (1873, pág. 90) a 
raíz de un problema parecido: «Pero puesto que la tendencia 
a la meta no significa todavía su logro, y en general esta 
meta sólo puede alcanzarse por aproximaciones. . . » . Si aho
ra atendemos a la pregunta por las circunstancias capaces de 
impedir que el principio de placer prevalezca, volvemos a 
pisar un terreno seguro y conocido, y para dar la respuesta 
podemos aducir en sobrado número nuestras experiencias ana
líticas. 

El primer caso de una tal inhibición del principio de placer 
nos es familiar; tiene el carácter de una ley [gesetzm'ássig]. 
Sabemos que el principio de placer es propio de un modo 
de trabajo primario del aparato anímico, desde el comienzo 

5 [El «principio de constancia» se remonta a los comienzos mismos 
de los estudios psicológicos de Freud. El primer examen publicado 
sobre él de cierta longitud es el que hace Breuer (en términos se-
mifisiológicos) en su contribución teórica a 'Estudios sobre la his
teria (Breuer y Freud, 18951, AE, 2, págs. 208-11. Allí lo define como 
«la tendencia a mantener constante la excitación intracerebral». En 
ese pasaie atribuye el principio a Freud, y en verdad el propio Freud 
sólo había hecho antes breve referencia a él en una o dos oportu
nidades, en escritos postumos' (Cf. Freud, 1941fl, y Breuer y Freud, 
1940.) También le examinó en detalle en el «Proyecto» ( 1 9 5 0 Í Í ) , AE, 
1, pags. '540-2, titulándolo allí «principio de inercia neuronal»! 



mismo inutilizable,. y aun peligroso en alto grado, para la 
autopreservación del organismo en medio de las dificultades 
del mundo exterior. Bajo el influjo de las pulsiones de auto-
conservación del yo, es relevado por el principio de realidad,'^ 
que, sin resignar el propósito de una ganancia final de pla
cer, exige y consigue posponer la satisfacción, renunciar a 
diversas posibilidades de lograrla y tolerar provisionalmente 
el displacer en el largo rodeo hacia el placer. Ahora bien, el 
principio de placer sigue siendo todavía por largo tiempo 
el modo de trabajo de las pulsiones sexuales, difíciles de 
«educar»; y sucede una y otra vez que, sea desde estas úl
timas, sea en el interior del mismo yo, prevalece sobre el 
principio de realidad en detrimento del organismo en su 
conjunto. 

Es indudable, no obstante, que el relevo del principio de 
placer por el principio de realidad puede ser responsabili
zado sólo de una pequeña parte, y no la más intensa, de las 
experiencias de displacer. Otra fuente del desprendimiento 
de displacer, no menos sujeta a ley, surge de los conflictos y 
escisiones producidos en el aparato anímico mientras el yo 
recorre su desarrollo hacia organizaciones de superior com
plejidad. Casi toda la energía que llena al aparato proviene 
de las mociones pulsionales congénitas, pero no se las admite 
a todas en una misma fase del desarrollo. En el curso de 
este, acontece repetidamente que ciertas pulsiones o partes 
de pulsiones se muestran, por sus metas o sus requeriinien-
tos, inconciliables con las restantes que pueden conjugarse 
en la unidad abarcadora del yo. Son segregadas entonces de 
esa unidad por el proceso de la represión; se las retiene en 
estadios inferiores del desarrollo psíquico y se les corta, en 
un comienzo, la posibilidad de alcanzar satisfacción. Y si 
luego consiguen (como tan fácilmente sucede en el caso de 
las pulsiones sexuales reprimidas) procurarse por ciertos ro
deos una satisfacción directa o sustitutiva, este éxito, que 
normalmente habría sido una posibilidad de placer, es sen
tido por el yo como displacer. A consecuencia del viejo con
flicto que desembocó en la represión, el principio de phcer 
experimenta otra ruptura justo en el momento en que cier
tas pulsiones laboraban por ganar un placer nuevo en obe
diencia a ese principio. Los detalles del proceso por el cual 
la represión trasforma una posibilidad de placer en una fuen
te de displacer no son todavía bien inteligibles o no pueden 
exponerse con claridad, pero seguramente todo displacer neu-

'• [Cf. «Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíqui
co» (1911*).] 
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rótíco es de esa índole, un placer que no puede ser sentido 
como tal.' 

Las dos fuentes del displacer que hemos indicado están 
niuy lejos de abarcar la mayoría de nuestras vivencias de 
displacer; pero de las restantes puede afirmarse, con visos de 
justificación, que su existencia no contradice al imperio del 
principio de placer. En su mayor parte, el displacer que sen
tirnos es un displacer de percepción. Puede tratarse de la 
percepción del esfuerzo de pulsiones insatisfechas, o de una 
percepción exterior penosa en sí misma o que excite expec
tativas displacenteras en el aparato anímico, por discernirla 
este como «peligro». La reacción frente a esas exigencias pul-
sionales y amenazas de peligro, reacción en que se exterioriza 
la genuina actividad del aparato anímico, puede ser conducida 
luego de manera correcta por el principio de placer o por el 
de realidad, que lo modifica. No parece entonces necesario 
admitir una restricción considerable del principio de placer; 
empero, justamente la indagación de la reacción anímica fren
te al peligro exterior puede brindar un nuevo material y 
nuevos planteos con relación al problema que nos ocupa. 

' [Nota agregada en 1925:] Lo esencial es, sin duda, que placer 
y displacer están ligados al vo como sensaciones concientes. [Esto 
se elucida con más detalle en 'inhibición, sintonía y angustia (1926Í/) , 
AF. 20, pág. 87.1 
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Ify 

Ya es de antigua data la descripción de un estado que so
breviene tras conmociones mecánicas, choques ferroviarios y 
otros accidentes que aparejaron riesgo de muerte, por lo cual 
le ha quedado el nombre de «neurosis traumática». La horro
rosa guerra que acaba de terminar la provocó en gran nú
mero, y al menos pusoün al intento de atribuirla a un dete
rioro orgánico del sistema nervioso por acción de una vio
lencia mecánica.'̂  El cuadro de la neurosis traumática se apro
xima al de la histeria por presentar en abundancia síntomas 
motores similares; pero lo sobrepasa, por lo regular, en sus 
muy acusados indicios de padecimiento subjetivo —que la 
asemejan a una hipocondría o una melancolía—, así como 
en la evidencia de un debilitamiento y una destrucción gene
rales mucho más vastos de las operaciones anímicas. Hasta 
ahora no se ha alcanzado un conocimiento pleno - de las 
neurosis de guerra ni de las neurosis traumáticas de tiempos 
de paz. En el caso de las primeras, resultó por un lado escla-
recedor, aunque por el otro volvió a confundir las cosas, el 
hecho de que el mismo cuadro patológico sobrevenía en oca
siones sin la cooperación de una violencia mecánica cruda; 
en la neurosis traumática común se destacan dos rasgos que 
podrían tomarse como punto de partida de la reflexión: que 
el centro de gravedad de la causación parece situarse en el 
factor de la sorpresa, en el terror, y que un simultáneo daño 
físico o herida contrarresta en la mayoría de los casos la 
producción de la neurosis. Terror, miedo, angustia, se usan 
equivocadamente como expresiones sinónimas; se las puede 
distinguir muy bien en su relación con el peligro. La angus
tia designa cierto estado como de expectativa frente al pe
ligro y preparación para él, aunque se trate de un peligro 
desconocido; el miedo requiere un objeto determinado, en 

* Cf. la discusión sobre el psicoanálisis de las neurosis de guerra 
por Ferenczi, Abraham, Simmel y Jones (Ferenczi et al., 1919). [Freud 
redactó la introducción de este trabajo (1919Í/) . Cf. también su «In
forme sobre la electroterapia de los neuróticos de guerra», de edición 
postuma (1955c).] 

- [La palabra «pleno» fue agregada en 1921] 

12 



presencia del cual uno lo siente; en cambio, se llama t d ^ f 
al estado en que se cae cuando se corre un peligro sin estar 
preparado: destaca el factor de la sorpresa. No creo que la 
angustia pueda producir una neurosis traumática; en la an
gustia hay algo que protege contra el terror y por tanto 
también contra la neurosis de terror. Más adelante volve
remos sobre esta tesis [cf. pág. 31].'' 

Nos es lícito considerar el estudio del sueño como la vía 
más confiable para explorar los procesos anímicos profundos. 
Ahora bien, la vida onírica de la neurosis traumática muestra 
este carácter: reconduce al enfermo, una y otra vez, a la Si
tuación de su accidente, de la cual despierta con renovado 
terror. Esto no provoca el suficiente asombro: se cree que 
si la vivencia traumática lo asedia de continuo mientras duer
me, ello prueba la fuerza de la impresión que le provocó. 
El enfermo —se sostiene— está, por así decir, fijado psí
quicamente al trauma. Tales fijaciones a la vivencia que de
sencadenó la enfermedad nos son conocidas desde hace tiem
po en la histeria. Breuer y Freud manifestaron en 1893 * 
que «el histérico padece por la mayor parte de reminiscen
cias». También respecto de las neurosis de guerra, observa
dores como Ferenczi y Simmel explicaron muchos síntomas 
motores por una fijación al momento del trauma. 

Sin embargo, no he sabido que los enfermos de neurosis 
traumática frecuenten mucho en su vida de vigilia el recuer
do de su accidente. Quizá se esfuercen más bien por no pen
sar en él. Cuando se admite como cosa obvia que el sueño 
nocturno los traslada de nuevo a la situación patógena, se 
desconoce la naturaleza del sueño. Más propio de este sería 
presentar al enfermo imágenes del tiempo en que estaba sano, 
o de su esperada curación. Suponiendo que los sueños de 
estos neuróticos traumáticos no nos disuadan de afirmar que 
la tendencia del sueño es el cumplimiento de un deseo, tal 
vez nos quede el expediente de sostener que en este estado 
la función del sueño, como tantas otras cosas, resultó afec-

^ [Freud dista mucho, en verdad, de hacer siempre el distingo que 
traza aquí. Con suma frecuencia usa la palabra «Angst» {«angustia»} 
para designar un estado de temor sin referencia alguna al futuro. 
Ko es improbable que en este pasaje comenzara a vislumbrar la dis
tinción que haría luego, en Inhibición, síntoma y angustia (1926ÍÍ) , 
entre la angustia como reacción frente a una situación traumática —al
go probablemente equivalente a lo que aquí se denomina «Schreck» 
{«terror»^— y como señal de advertencia de la proximidad de un 
suceso tal. Cf. también infra, pág. 31, su empleo de la frase «apronte 
angustiado».] 

* [Sobre el mecanismo psíquico de fenómenos histéricos: comu
nicación preliminar» (189?;/), AE. 2, pág. 35.1 
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tada y desviada de' sus propósitos; o bien tendríamos que 
pensar en las enigmáticas tendencias masoquistas del yo.'' 

Ahora propongo abandonar el oscuro y árido tema de la 
neurosis traumática y estudiar el modo de trabajo del apa
rato anímico en una de sus prácticas normales más tempra
nas. Me refiero al juego infantil. 

Hace poco, S. Pfeifer (1919) ha ofrecido un resumen y 
una apreciación psicoanalítica de las diversas teorías sobre el 
juego infantil; puedo remitirme aquí a su trabajo. Estas teo
rías se esfuerzan por colegir los motivos que llevan al niño 
a jugar, pero no lo hacen dando precedencia al punto de vista 
económico, vale decir, considerando la ganancia de placer. 
Por mi parte, y sin pretender abarcar la totalidad de estos 
fenómenos, he aprovechado una oportunidad que se me 
brindó para esclarecer el primer juego, autocreado, de un 
varoncito de un año y medio. Fue más que una observación 
hecha de pasada, pues conviví durante algunas semanas con 
el niño y sus padres bajo el mismo techo, y pasó bastante 
tiempo hasta que esa acción enigmática y repetida de conti
nuo me revelase su sentido. 

El desarrollo intelectual del niño en modo alguno era pre
coz; al año y medio, pronunciaba apenas unas pocas palabras 
inteligibles y disponía, además, de varios sonidos significa
tivos, comprendidos por quienes lo rodeaban. Pero tenía una 
buena relación con sus padres y con la única muchacha de 
servicio, y le elogiaban su carácter «juicioso». No molestaba 
a sus padres durante la noche, obedecía escrupulosamente 
las prohibiciones de tocar determinados objetos y de ir a 
ciertos lugares, y, sobre todo, no lloraba cuando su madre 
lo abandonaba durante horas; esto último a pesar de que 
sentía gran ternura por ella, quien no sólo lo había ama
mantado por sí misma, sino que lo había cuidado y criado 
sin ayuda ajena. Ahora bien, este buen niño exhibía el hábito, 
molesto en ocasiones, de arrojar lejos de sí, a un rincón o 
debajo de una cama, etc., todos los pequeños objetos que 
hallaba a su alcance, de modo que no solía ser tarea fácil 
juntar sus juguetes. Y al hacerlo profería, con expresión 
de interés y satisfacción, un fuerte y prolongado «o-o-o-o», 
que, según el juicio coincidente de la madre y de este ob
servador, no era una interjección, sino que significaba «fort» 

^ [Todo lo que sigue al punto y coma fue agregado en 1921. Para 
esto, cf. La inlerprelación de los sueños (1900a). AE. 5, págs. 54 5 
y sigs.] 
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{se fue}. Al fin caí en la cuenta de que se trataba de un 
juego y que el niño no hacía otro uso de sus juguetes que 
el de jugar a que «se iban». Un día hice la observación que 
corroboró mi punto de vista. El niño tenía un carretel de 
madera atado con un piolín. No se le ocurrió, por ejemplo, 
arrastrarlo tras sí por el piso para jugar al carrito, sino que. 
con gran destreza arrojaba el carretel, al que sostenía por el 
piolín, tras la baranda de su cunita con mosquitero; el ca
rretel desaparecía ahí dentro, el niño pronunciaba su signifi
cativo «o-o-o-o», y después, tirando del piolín, volvía a sa
car el carrete] de la cuna, saludando ahora su aparición con' 
un amistoso «Da» {acá está}. Ese era, pues, el juego com
pleto, el de desaparecer y volver. Las más de las veces sólo 
se había podido ver el primer acto, repetido por sí solo in
cansablemente en calidad de juego, aunque el mayor placer, 
sin ninguna duda, correspondía al segundo." 

La interpretación del juego resultó entonces obvia. Se en
tramaba con el gran logro cultural del niño: su renuncia 
pulsional (renuncia a la satisfacción pulsional) de admitir sin 
protestas la partida de la madre. Se resarcía, digamos, esce
nificando por sí mismo, con los objetos a su alcance, ese 
desaparecer y regresar. Para la valoración afectiva de este 
juego no tiene importancia, desde luego, que el niño mismo 
lo inventara o se lo apropiara a raíz de una incitación [ex
terna]. Nuestro interés se dirigirá a otro punto. Es imposible 
que la partida de la madre le resultara agradable, o aun in
diferente. Entonces, ¿cómo se concilla con el principio de 
placer que repiíiese en calidad de juego esta vivencia penosa 
para él? Acaso se responderá que jugaba a la partida por
que era la condición previa de la gozosa reaparición, la cual 
contendría el genuino propósito del juego. Pero lo contradice 
la observación de que el primer acto, el de la partida, era 
escenificado por sí solo y, en verdad, con frecuencia incom
parablemente mavor que el juego íntegro llevado hasta su 
final placentero. 

El análisis de un único caso de esta índole no permite 
zanjar con certeza la cuestión. Si lo consideramos sin preven-

•* Esta interpretación fue certificada plenamente después por otra 
observación. Un día que la madre había estado ausente muchas ho
ras, fue saludada a su regreso con esta comunicación: «¡Bebé o-o-o-o!»; 
primero esto resultó incomprensible, pero pronto se pudo comprobar 
que durante esa larga soledad el niño había encontrado un medio 
para hacerse desaparecer a sí mismo. Descubrió su imagen en el es
pejo del vestuario, que llegaba casi hasta el suelo, y luego le hurtó el 
cuerpo de manera tal que la imagen del espejo «se fue». [Otra refe
rencia a esta historia se hallará en La interpretación de los sucñns 
(iqnn<,i. AF.. 5, pág. 459. ;,. 3.1 
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cienes, recibimos la impresión de que el niño convirtió en 
juego esa vivencia a raíz de otro motivo. En la vivencia era 
pasivo, era afectado por ella; ahora se ponía en un pape] 
activo*repitiéndola como juego, a pesar de que fue displa
centera. Podría atribuirse este afán a una pulsión de apodera-
miento que actuara con independencia de que el recuerdo en 
sí mismo fuese placentero o no. Pero también cabe ensayar 
otra interpretación. El acto de arrojar el objeto para que «se 
vaya» acaso era la satisfacción de un impulso, sofocado por 
el niño en su conducta, a vengarse de la madre por su parti
da; así vendría a tener este arrogante significado: «Y bien, 
vete pues; no te necesito, yo mismo te echo». Este mismo 
niño cuyo primer juego observé teniendo él un año y medio 
solía un año después arrojar al suelo un juguete con el que 
se había irritado, diciéndole: «¡Vete a la gue(r)ra!». Le ha
bían contado por entonces que su padre ausente se encontraba 
en la guerra; y por cierto no lo echaba de menos, sino que 
daba los más claros indicios de no querer ser molestado en su 
posesión exclusiva de la madre.' También de otros niños 
sabemos que son capaces de expresar similares mociones hos
tiles botando objetos en lugar de personas.^ Así se nos plan
tea esta duda: ¿Puede el esfuerzo {Drang} de procesar psí
quicamente algo impresionante, de apoderarse enteramente 
de eso, exteriorizarse de manera primaria e independiente del 
principio de placer? Comoquiera que sea, si en el caso exami
nado ese esfuerzo repitió en el juego una impresión des
agradable, ello se debió únicamente a que la repetición iba 
conectada a una ganancia de placer de •otra índole, pero 
directa. 

Ahora bien, el estudio del juego infantil, por más que lo 
profundicemos, no remediará esta fluctuación nuestra entre 
dos concepciones. Se advierte que los niños repiten en el 
juego todo cuanto les ha hecho gran impresión en la vida; 
de ese modo abreaccionan ia mtensidad de la impresión y se 
adueñan, por así decir, de la situación. Pero, por otro lado, 
es bastante claro que todos sus juegos están presididos por el 
deseo dominante en la etapa en que ellos se encuentran: el de 
ser grandes y poder obrar como los mayores. También se 
observa que el carácter displacentero de la vivencia no siem
pre la vuelve inutilizable para el juego. Si el doctor examina 
la garganta del niño o lo somete a una pequeña operación, 

" Teniendo el niño cinco años y nueve meses, murió la madre. 
Ahora que realmente «se fue» (o-o-o), el muchachito no mostró duelo 
alguno por ella. Es verdad que entretanto había nacido un segundo 
niño, que despertó sus más fuertes celos. 

>* Cf. «Un recuerdo de infancia en Poesía y verdad» (1917¿). 
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con toda certeza esta vivencia espantable pasará a ser el con
tenido del próximo juego. Pero la ganancia de placer que 
proviene de otra fuente es palmaria aquí. En cuanto el niño 
trueca la pasividad del vivenciar por la actividad del jugar, 
inflige a un compañero de juegos lo desagradable que a él 
mismo le ocurrió y así se venga en la persona de este sosias." 

Sea como fuere, de estas elucidaciones resulta que es super-
fluo suponer una pulsión particular de imitación como mo
tivo del jugar. Unas reflexiones para terminar: el juego" y 
la imitación artísticos practicados por los adultos, que a dife
rencia de la conducta del niño apuntan a la persona del es
pectador, no ahorran a este último las impresiones más dolo-
rosas (en la tragedia, por ejemplo), no obstante lo cual pue
de sentirlas como un elevado goce.'" Así nos convencemos de 
que aun bajo el imperio del principio de placer existen sufi
cientes medios y vías para convertir en objeto de recuerdo y 
elaboración anímica lo que en sí mismo es displacentero. 
Una estética de inspiración económica debería ocuparse de 
estos casos y situaciones que desembocan en una ganancia 
final de placer; pero no nos sirven de nada para nuestro pro
pósito, pues presuponen la existencia y el imperio del prin-

.cipio de placer y no atestiguan la acción de tendencias situa
das más allá de este, vale decir, tendencias que serían más 
originarias que el principio de placer e independientes de él. 

" [Esta observación se repite en «Sobre la sexualidad femenina» 
(1931é), AE, 21, pág. 237.] 

"• {Aquí, «Spiel» en el sentido de representación escénica. Prefe
rimos una traducción forzada para que no se pierda la asimilación 
con el juego infantil (también «Spieh).) 

10 [Frcud había hecho un estudio provisional de esto en su tra
bajo postumo «Personajes psicopáticos en el escenario» (1942<?), cuya 
redacción data probablemente de 1905 o 1906.1 
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Ill 

Veinticinco años de trabajo intenso han hecho que las me
tas inmediatas de la técnica psicoanalítica sean hoy por entero 
diversas que al empezar. En aquella época, el médico dedi
cado al análisis no podía tener otra aspiración que la de co
legir, reconstruir y comunicar en el momento oportuno lo in
conciente oculto para el enfermo. El psicoanálisis era sobre 
todo un arte de interpretación. Pero como así no se solucio
naba la tarea terapéutica, enseguida se planteó otro propó
sito inmediato: instar al enfermo a corroborar la construcción 
mediante su propio recuerdo. A raíz de este empeño, el centro 
de gravedad recayó en las resistencias de aquel; el arte con
sistía ahora en descubrirlas a k brevedad, en mostrárselas y, 
por medio de la influencia humana (este era el lugar de la 
sugestión, que actuaba como «trasferencia»), moverlo a que 
las resignase. 

Después, empero, se hizo cada vez más claro que la meta 
propuesta, el devenir-conciente de lo inconciente, tampoco 
podía alcanzarse plenamente por este camino. El enfermo 
puede no recordar todo lo que hay en él de reprimido, «caso 
justamente lo esencial. Si tal sucede, no adquiere convenci
miento ninguno sobre la justeza de la construcción que se le 
comunico. Más bien se ve forzado a repetir lo reprimido 
como vivencia préseme, en vez de recordarlo, como el médico 
preteriría, en calidad de fragmento del pasado.^ Esta repro
ducción, que emerge con tidelidad no deseada, tiene siempre 
por contenido un fragmento de la vida sexual infantil y, por 
tanto, del complejo de Edipo y sus ramificaciones; y regular
mente se juega {se escenifica} en el terreno de la trasferen
cia, esto es, de la relación con el médico. Cuando en el tra
tamiento las cosas se han llevado hasta este punto, puede 
decirse que la anterior neurosis ha sido sustituida por una 

^ Cf. mi trabajo «Recordar, repetir y teelaborar» (1914g). [Tam
bién se hallará en ese trabajo una temprana referencia a la «com
pulsión de repetición», uno de los temas principales que se examinan 
en la presente obra. (Cf. asimismo mi «Nota introductoria», supra, 
pág. 6.) — La frase «neurosis de trasferencia», en el sentido especial 
con que se la usa pocas líneas más adelante, aparece también en el 
trabajo mencionado.] 
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nueva, una neurosis de trasferencia. El médico se ha empe
ñado por restringir en todo lo posible el campo de esta neu
rosis de trasferencia, por esforzar el máximo recuerdo y ad
mitir la mínima repetición. La proporción que se establece 
entre recuerdo y reproducción es diferente en cada caso. Por 
lo general, el médico no puede ahorrar al analizado esta fase 
de la cura; tiene que dejarle revivenciar cierto fragmento de 
su vida olvidada, cuidando que al par que lo hace conserve 
cierto grado de reflexión en virtud del cual esa realidad apa
rente pueda individualizarse cada vez como reflejo de un 
pasado olvidado. Con esto se habrá ganado el convencimien
to del paciente y el éxito terapéutico que depende de aquel. 

Para hallar más inteligible esta «compulsión de repetición» 
que se exterioriza en el curso del tratamiento psicoanalítico 
de los neuróticos, es preciso ante todo librarse de un error, a 
saber, que en la lucha contra las resistencias uno se enfrenta 
con la resistencia de lo «inconciente». Lo inconciente, vale 
decir, lo «reprimido», no ofrece resistencia alguna a los es
fuerzos de la cura; y aun no aspira a otra cosa que a irrumpir 
hasta la conciencia —a despecho de la presión que lo opri
me— o hasta la descarga —por medio de la acción real—. 
La resistencia en la cura proviene de los mismos estratos y 
sistemas superiores de la vida psíquica que en su momento 
llevaron a cabo la represión. Pero, dado que los motivos de 
las resistencias, y aun estas mismas, son al comienzo incon
cientes en la cura (según nos lo enseña la experiencia), esto 
nos advierte que hemos de salvar un desacierto de nuestra 
terminología. Eliminamos esta oscuridad poniendo en opo
sición, no lo concien te y lo inconciente, sino el yo ~ coherente 
y lo reprimido. Es que sin duda también en el interior del yo 
es mucho lo inconciente: justamente lo que puede llamarse 
el «núcleo del yo»;'' abarcamos sólo una pequeña parte de 
eso con el noifibre de preconciente.* Tras sustituir así una 
terminología meramente descriptiva por una sistemática o 
dinámica, podemos decir que la resistencia del analizado parte 
de su yo;" hecho esto, enseguida advertimos que hemos de 

- [Véase un examen de esto en mi «Introducción» a El yo y el 
ello (1923¿), AE, 19, pág. 8.] 

3 [Esta formulación fue corregida en una nota al pie de El yo 
y el ello (1923^), AE, 19, pág. 30.] 

•* [En su forma actual, esta oración data de 1921. En la pri
mera edición (1920), rezaba: «Es posible que en el yo sea mucho 
lo inconciente; probablemente abarcamos sólo una pequeña parte de 
eso con el nombre de preconciente».] 

5 [En el cap. XI de Inhibición, síntoma y angustia (1926¿) se 
examinan en forma más completa y algo diferente las fuentes de la 
resistencia.] 
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adscribir la compulsión de repetición a lo reprimido incon
ciente. Es probable que no pueda exteriorizarse antes que el 
trabajo solicitante de la cura haya aflojado la represión." 

No hay duda de que la resistencia del yo concierne y pre-
coriciente está al servicio del principio de placer. En efecto: 
quiere ahorrar el displacer que se excitaría por la liberación de 
lo reprimido, en tanto nosotros nos empeñamos en conseguir 
que ese displacer se tolere invocando el principio de realidad. 
Ahora bien, ¿qué relación guarda con el principio de placer 
la compulsión de repetición, la exteriorización forzosa de lo 
reprimido? Es claro que, las más de las veces, lo que la com
pulsión de repetición hace revivenciar no puede menos que 
provocar displacer al yo, puesto que saca a luz operaciones de 
mociones pulsionales reprimidas. Empero, ya hemos consi
derado esta clase de displacer: no contradice al principio de 
placer, es displacer para un sistema y, al mismo tiempo, sa
tisfacción para el otro.' Pero el hecho nuevo y asombroso 
aue ahora debemos describir es que la compulsión de repe
tición devuelve también vivencias pasadas que no CQntienen 
posibilidad alguna de placer, que tampoco en aquel tnoxnento 
pudieron ser satisfacciones, ni siquiera de las mociones pul
sionales reprimidas desde entonces.. 

£1 florecimiento temprano de la vida sexual infantil estaba 
destinado a sepultarse {Uníergang} porque sus deseos eran 
inconciliables con la realidad y por la insuficiencia de la etapa 
evolutiva en que se encontraba el niño. Ese florecimiento se 
fue a pique {zugrunde gehen] a raíz de las más penosas oca
siones y en medio de sensaciones hondamente dolorosas. La 
pérdida de amor y el fracaso dejaron como secuela un daño 
permanente del sentimiento de sí, en calidad de cicatriz nar-
cisista, que, tanto según mis experiencias como según las pun-
tualizaciones de Marcinowski (1918), es el más poderoso 
aporte al frecuente «sentimiento de inferioridad» de los neu
róticos. La investigación sexual, que chocó con la barrera del 
desarrollo corporal del niño, no obtuvo conclusión satisfac
toria; de ahí la queja posterior: «No puedo lograr nada; 
nada me sale bien». El vínculo tierno establecido casi siem
pre con el progenitor del otro sexo sucumbió al desengaño, 
a la vana espera de una satisfacción, a los celos que provocó 

" [Notó agregada en 1923:] En otro lugar [1923cl expongo que 
aquí viene en ayuda de la compulsión de repetición el «efecto de 
sugestión», vale decir, la obediencia hacia el médico, profundamente 
arraigada en el complejo parental inconciente. 

•̂  [Véase el empleo alegórico que hace Ffeud del cuento tradi
cional de los «tres deseos» en Conferencias de introducción al psi
coanálisis (1916-17), AE, 15, pág. 198.] 
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el nacimiento de un hermanito, prueba indubitable de la 
infidelidad del amado o la amada; su propio intento, em
prendido con seriedad trágica, de hacer él mismo un hijo 
así, fracasó vergonzosamente; el retiro de la ternura que se 
prodigaba al niñito, la exigencia creciente de la educación, 
palabras serias y un ocasional castigo habían terminado por 
revelarle todo el alcance del desaire que le reservaban. Así 
llega a su fin el amor típico de la infancia; su ocaso responde 
a unos pocos tipos, que aparecen con regularidad. 

Ahora bien, los neuróticos repiten en la trasferencia todas 
estas ocasiones indeseadas y estas situaciones afectivas dolo-
rosas, reanimándolas con gran habilidad. Se afanan por inte
rrumpir la cura incompleta, saben procurarse de nuevo la 
impresión del desaire, fuerzan al médico a dirigirles palabras 
duras y a conducirse fríamente con ellos, hallan los objetos 
apropiados para sus celos, sustituyen al hijo tan ansiado del 
tiempo primordial por el designio o la promesa de un gran 
regalo, casi siempre tan poco real como aquel. Nada de eso 
pudo procurar placer entonces; se creería que hoy produciría 
un displacer menor si emergiera como recuerdo o en sueños, 
en vez de configurarse como vivencia nueva. Se trata, desde 
luego, de la acción de pulsiones que estaban destinadas a 
conducir a la satisfacción; pero ya en aquel momento no la 
produjeron, sino que conllevaron únicamente displacer. Esa 
experiencia se hizo en vano.* Se la repite a pesar de todo; 
una compulsión esfuerza a ello. 
• Eso mismo que el psicoanálisis revela en los fenómenos 
de trasferencia de los neuróticos puede reencontrarse tam
bién en la vida de personas no neuróticas. En estas hace la 
impresión de un destino que las persiguiera, de un sesgo 
demoníaco en su vivenciar; y desde el comienzo el psicoaná
lisis juzgó que ese destino fatal era autoinducido y estaba 
determinado por influjos de la temprana infancia. La com
pulsión que así se exterioriza no es diferente de la compul
sión de repetición de los neuróticos, a pesar de que tales 
personas nunca han presentado los signos de un conflicto 
neurótico tramitado mediante la formación de síntoma. Se 
conocen individuos en quienes toda relación humana lleva a 
idéntico desenlace: benefactores cuyos protegidos (por di
símiles que sean en lo demás) se muestran ingratos pasado 
cierto tiempo, y entonces parecen destinados a apurar entera 
la amargura de la ingratitud; hombres en quienes toda amis
tad termina con la traición del amigo; otros que en su vida 
repiten incontables veces el acto de elevar a una persona a 

8 [Las dos últimas oraciones fueron agregadas en 1921.] 
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la condición de ^mínente autoridad para sí mismos o aun 
para el público, y tras el lapso señalado la destronan para 
sustituirla por una nueva; amantes cuya relación tierna con 
la mujer recorre siempre las mismas fases y desemboca en 
idéntico final, etc. Este «eterno retorno de lo igual» nos 
asombra poco cuando se trata de una conducta activa de tales 
personas y podemos descubrir el rasgo de carácter que per
manece igual en ellas, exteriorizándose forzosamente en la 
repetición de idénticas vivencias. Nos sorprenden mucho más 
los casos en que la persona parece vivenciar pasivamente 
algo sustraído a su poder, a despecho de lo cual vivencia una 
y otra vez la repetición del mismo destino. Piénsese, por ejem
plo, en la historia de aquella mujer que se casó tres vecgs 
sucesivas, y las tres el marido enfermó y ella debió cuidarlo 
en su lecho de muerte.' La figuración poética más tocante 
de un destino fatal como este la ofreció Tasso en su epope
ya romántica, la Jerusalén liberada. El héroe, Tancredo, dio 
muerte sin saberlo a su amada Clorinda cuando ella lo desa
fió revestida con la armadura de un caballero enemigo. Ya 
sepultada, Tancredo se interna en un ominoso bosque en
cantado, que aterroriza al ejército de los cruzados. Ahí hiende 
un alto árbol con su espada, pero de la herida del árbol mana 
sangre, y la voz de Clorinda, cuya alma lestaba aprisionada 
en él, le reprocha que haya vuelto a herir a la amada. 

En vista de estas observaciones relativas a la conducta 
durante la trasferencia y al destino fatal de los seres huma
nos, osaremos suponer que en la vida anímica existe real
mente una compulsión_^de repetición que se instaura más allá 
del principio de placer^ Y ahora nos inclinaremos a referir a 
ella los sueños de los enfermos de neurosis traumática y la 
impulsión al juego en el niño. 

Debemos admitir, es cierto, que sólo en raros casos pode
mos aprehender puros, sin la injerencia de otros motivos, los 
efectos de la compulsión de repetición. Respecto del juego 
infantil, ya pusimos de relieve las otras interpretaciones que 
admite su génesis: compulsión de repetición y satisfacción 
pulsional placentera directa parecen entrelazarse en íntima 
comunidad. En cuanto a los fenómenos de la trasferencia, 
es evidente que están al servicio de la resistencia del yo, 
obstinado en la represión; se diría que la compulsión de re
petición, que la cura pretendía poner a su servicio, es ganada 
para el bando del yo, que quiere aferrarse al principio de 

* Cf. las oportunas observaciones que hace al respecto C. G. Jung 
(1909). 

22 



placer.*" Y con respecto a lo que podría llamarse la compul
sión de destino, nos parece en gran parte explicable por la 
ponderación ajustada a la ratio {rationelle Erwdgung}, de 
suerte que no se siente la necesidad de postular un nuevo 
y misterioso motivo. El caso menos dubitable es quizás el de 
los sueños traumáticos; pero tras una reflexión más detenida 
es preciso confesar que tampoco en los otros ejemplos los 
motivos que nos resultan familiares abarcan íntegramente 
la constelación de los hechos. 

Lo que resta es bastante para justificar la hipótesis de la 
compulsión de repetición, y esta nos aparece como más ori
ginaria, más elemental, más pulsional * que el principio de 
placer que ella destrona. Ahora bien, si en lo anímico existe 
una tal compulsión de repetición, nos gustaría saber algo 
sobre la función que le corresponde, las condiciones bajo las 
cuales puede aflorar y la relación que guarda con el princi
pio de placer, al que hasta hoy, en verdad, habíamos atri
buido el imperio sobre el decurso de los procesos de excita
ción en la vida anímica. 

1" [Antes de 1923 la última cláusula rezaba: «se diría que la 
compulsión de repetición es llamada en su auxilio por el yo, que 
quiere aferrarse al principio de placer».] 

* {«Triebhaft»; véase la nota de la traducción castellana en la 
página 35.} 
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IV 

Lo que sigue es especulación, a menudo de largo vuelo, 
que cada cual estimará o desdeñará de acuerdo con su posi
ción subjetiva. Es, además, un intento de explotar consecuen
temente una idea, por curiosidad de saber adonde lleva. 

La especulación psicoanalítica arranca de la impresión, re
cibida a raíz de la indagación de procesos inconcientes, de que 
la conciencia no puede ser el carácter más universal de los 
procesos anímicos, sino sólo una función particular de ellos. 
En terminología metapsicológica sostiene que la conciencia 
es la operación de un sistema particular, al que llama Cc.^ 
Puesto que la conciencia brinda en lo esencial percepciones 
de excitaciones que vienen del mundo exterior, y sensaciones 
de placer y displacer que sólo pueden originarse en el interior 
del aparatp anímico, es posible atribuir al sistema P-Cc ̂  una 
posición espacial. Tiene que encontrarse en la frontera entre 
lo exterior y lo interior, estar vuelto hacia el mundo exterior 
y envolver a los otros sistemas psíquicos. Así caemos en la 
cuenta de que con estas hipótesis no hemos ensayado algo 
nuevo, sino seguido las huellas de la anatomía cerebral loca-
lizadora que sitúa la «sede» de la conciencia en la corteza 
del cerebro, en el estrato más exterior, envolvente, del ór
gano central. La anatomía cerebral no necesita ocuparse de 
la razón por la cual —dicho en términos anatómicos— la 
conciencia está colocada justamente en la superficie del en
céfalo, en vez de estar alojada en alguna otra parte, en lo 
más recóndito de él. Quizá nosotros, respecto de nuestro 
sistema P-Cc, podamos llegar más lejos en cuanto a deducir 
esa ubicación. 

La conciencia no es la única propiedad que adscribimos a 
los procesos de ese sistema. No hacemos sino apoyarnos en 
las impresiones que nos brinda nuestra experiencia psicoana-

* [Cf. La interpretación de los sueños (1900d), AE, 5, págs. 598 
y sigs., y «Lo inconciente» (1915e), sección IL] 

2 [El sistema P (percepción) fue descrito por primera vez por 
Freud en La interpretación de los sueños (1900d), AE, 5, págs. 531 
y sigs. En un trabajo posterior (1917¿) argumentó que dicho sistema 
coincidía con el sistema Ce] 
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lírica si adoptamos la hipótesis de que todos los procesos 
excitatorios de los otros sistemas les dejan como secuela hue
llas permanentes que son la base de la memoria, vale decir, 
restos mnémicos que nada tienen que ver con el devenir-
conciente. A menudo los más fuertes y duraderos son los 
dejados por un proceso que nunca llegó a la conciencia. Pues 
bien: nos resulta difícil creer que esas huellas permanentes 
de la excitación puedan producirse asimismo en el sistema 
P-Cc. Si permanecieran siempre concientes, muy pronto re
ducirían la aptitud de este sistema para la recepción de nue
vas excitaciones;^ y si por el contrario devinieran incon
cientes, nos enfrentarían con la tarea de explicar la existencia 
de procesos inconcientes en un sistema cuyo funcionamiento 
va acompañado en general por el fenómeno de la conciencia. 
Entonces no habríamos modificado ni ganado nada, por así 
decir, qon esta hipótesis nuestra por la cual remitimos el 
devenir-conciente a un sistema particular. Aunque esta consi
deración carezca de fuerza lógica concluyente, puede mover
nos a conjeturar que para un mismo sistema son inconci
liables el devenir-cohciente y el defar como secuela una hue
lla mnémica. Así, podríamos decir que en el sistema Ce el 
proceso excitatorio deviene conciente, pero no le deja como 
secuela ninguna huella duradera; todas las huellas de ese pro
ceso, huellas en que se apoya el recuerdo, se producirían a 
raíz de la propagación de la excitación a los sistemas inter
nos contiguos, y en estos. En tal sentido apuntaba ya el es
quema que en 1900 introduje en el capítulo especulativo de 
La interpretación de los sueños.* Si se considera cuan poco 
sabemos de otras fuentes acerca de la génesis de la conciencia, 
se atribuirá a la siguiente tesis, al menos, el valor de un 
aserto que ex:hibe cierta precisión: La conciencia surge en 
remplazo de la huella mnémica. 

El sistema Ce se singularizaría entonces por la particula
ridad de que en él, a diferencia de lo que ocurre en todos 
los otros sistemas psíquicos, el proceso de excitación no 
deja tras sí una alteración permanente de sus elementos, sino 
que se agota, por así decir, en el fenómeno de devenir-con
ciente. Semejante desviación de la regla general pide ser ex-

3 Lo que sigue se basa en las opiniones expuestas por Breuer en 
Estudios sobre la histeria (Breuer y Freud, 1895) iAE, 2, págs. 
203-14. Freud examinó el tema en La interpretación de los sueños 
(1900a), AE, 5, págs. 531-2, y ya antes lo habla considerado cabal
mente en el «Proyecto de psicología» de 1895 (1950a), AE, 1, págs. 
343-6. Volvió a él más tarde en «Nota sobre la "pizarra mágica"» 
(1925a).] 

* [AE, 5, pág. 532.] 
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plicada por un factor que cuente con exclusividad para este 
solo sistema; y bien: ese factor que falta a todos los otros 
sistemas podría ser la ubicación de! sistema Ce, que acaba
mos de exponer: su choque directo con el mundo exterior. 

Representémonos al organismo vivo en su máxima sim
plificación posible, como una vesícula indiferenciada de sus
tancia estimulable; entonces su superficie vuelta hacia el 
mundo exterior está diferenciada por su ubicación misma y 
sirve como órgano receptor de estímulos. Y en efecto la 
embriología, en cuanto repetición {recapitulación} de la his
toria evolutiva, nos muestra que el sistema nervioso central 
proviene del ectodermo; comoquiera que fuese, la materia 
gris de la corteza es un retoño de la primitiva superficie y 
podría haber recibido por herencia propiedades esenciales de 
esta. Así, sería fácilmente concebible que, por el incesante 
embate de los estímulos externos sobre la superficie de la 
vesícula, la sustancia de esta se alterase hasta una cierta pro
fundidad, de suerte que su proceso excitatorio discurriese de 
manera diversa que en estratos más profundos. De ese modo 
se habría formado una corteza, tan cribada al final del pro
ceso por la acción de los estímulos, que ofrece las condiciones 
más favorables a la recepción de estos y ya no es susceptible 
de ulterior modificación. Trasferido al sistema Ce, esto sig
nificaría que el paso de la excitación ya no puede imprimir 
ninguna alteración permanente a sus elementos. Ellos están 
modificados al máximo en el sentido de este efecto, quedan
do entonces habilitados para generar la conciencia. ¿En qué 
consistió esa modificación de la sustancia y del proceso exci
tatorio que discurre dentro de ella? Sólo podemos formarnos 
diversas representaciones, inverif¡cables por ahora todas ellas. 
Un supuesto posible sería que en su avance de un elemento 
al otro la excitación tiene que vencer una resistencia, y jus
tamente la reducción de esta crea la huella permanente de la 
excitación (facilitación); podría pensarse entonces que en el 
sistema Ce ya no subsiste ninguna resistencia de pasaje de 
esa índole entre un elemento y otro.'"' Podríamos conjugar esta 
imagen con el distingo de Breuer entre energía de investidura 
quiescente (ligada) y libremente móvil en los elementos de 
los sistemas psíquicos;® los elementos del sistema Ce no con
ducirían entonces ninguna energía ligada, sino sólo una ener
gía susceptible de libre descarga. Pero opino que provisional-

'̂ [Un preanuncio de este pasaje se hallará en el «Proyecto» (Í950a), 
AE, 1, págs. 344-6.] 

» Breuer y Freud, 1895. [Cf. la sección 2 de la contribución teó
rica de Breuer, AE, 2, págs. 204 v sigs., esp. págs. 205-6«. Cf. tam
bién supra, pág. 7, «. 2.] 
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mente es mejor pronunciarse de la manera más vaga posible 
sobre estas constelaciones. En definitiva, mediante esta es
peculación habríamos entrelazado de algún modo la génesis 
de la conciencia con la ubicación del sistema Ce y con las 
particularidades atribuibles al proceso excitatorio de este. 

Nos resta todavía dilucidar algo en esta vesícula viva con 
su estrato cortical receptor de estímulos. Esta partícula de 
sustancia viva flota en medio de un mundo exterior cargado 
{laden} con las energías más potentes, y sería aniquilada por 
la acción de los estímulos que parten de él si no estuviera 
provista de una proteeeión antiestímulo. La obtiene del si
guiente modo: su superficie más externa deja de tener la 
estructura propia de la materia viva, se vuelve inorgánica, 
por así decir, y en lo sucesivo opera apartando los estímulos, 
como un envoltorio especial o membrana; vale decir, hace 
que ahora las energías del mundo exterior puedan propa
garse sólo con una fracción de su intensidad a los estratos 
contiguos, que permanecieron vivos. Y estos, escudados tras 
la protección antiestímulo, pueden dedicarse a recibir los 
volúmenes de estímulo filtrados. Ahora bien, el estrato ex
terno, al morir, preservó a todos los otros, más profundos, 
de sufrir igual destino, al menos hasta el momento en que 
sobrevengan estímulos tan fuertes que perforen la protección 
antiestímulo. Para el organismo vivo, la tarea de protegerse 
contra los estímulos es casi más importante que la de recibir
los; está dotado de una reserva energética propia, y en su 
interior se despliegan formas particulares de trasformación 
de la energía: su principal afán tiene que ser, pues, preser
varlas del influjo nivelador, y por tanto destructivo, de las 
energías hipergrandes que laboran fuera. La recepción de es
tímulos sirve sobre todo al propósito de averiguar la orien
tación y la índole de los estímulos exteriores, y para ello debe 
bastar con tomar pequeñas muestras del mundo externo, pro
barlo en cantidades pequeñas. En el .caso de los organismos 
superiores, hace ya tiempo que el estrato cortical receptor de 
estímulos de la antigua vesícula se internó en lo profundo 
del cuerpo, pero partes de él se dejaron atrás, en la superficie, 
inmediatamente debajo de la protección general antiestímulo. 
Nos referimos a los órganos sensoriales, que en lo esencial 
contienen dispositivos destinados a recibir acciones estimula
doras específicas, pero, además, particulares mecanismos pre
ventivos para la ulterior protección contra volúmenes hiper
grandes de estímulos y el apartamiento de variedades inade
cuadas de estos.' Es característico de tales órganos el procesar 

' rCf. el «Proyectil» ( I95(V), All. 1, págs M4 y s¡f¡s.. 3'>6 y sigs.l 

27 



sólo cantidades ,muy pequeñas del estímulo externo: toman 
sólo pizquitas del mundo exterior; quizá se los podría com
parar con unas antenas que tantearan el mundo exterior y 
se retiraran de él cada vez. 

En este punto me permito rozar de pasada un tema me
recedor del más profundo tratamiento. La tesis de Kant se
gún la cual tiempo y espacio son formas necesarias de nues
tro pensar puede hoy someterse a revisión a la luz de ciertos 
conocimientos psicoanalíticos. Tenemos averiguado que los 
procesos anímicos inconcientes son en sí «atemporales».'' Esto 
significa, en primer término, que no se ordenaron temporal
mente, que el tiempo no altera nada en ellos, que no puede 
aportárseles la representación del tiempo. He ahí unos carac
teres negativos que sólo podemos concebir por comparación 
con los procesos anímicos concientes. Nuestra representación 
abstracta del tiempo parece más bien estar enteramente to
mada del modo de trabajo del sistema P-Cc, y corresponder 
a una autopercepción de este. Acaso este modo de funciona
miento del sistema equivale a la adopción de otro camino 
para la protección contra los estímulos. Sé que estas aseve
raciones suenan niuy oscuras, pero no puedo hacer más que 
limitarme a indicaciones de esta clase.® 

Hemos puntualizado aquí que la vesícula viva está dotada 
de una protección antiestímulo frente al mundo exterior. 
Y habíamos establecido que el estrato cortical contiguo a ella 
tiene que estar diferenciado como órgano para la recepción 
de estímulos externos. Ahora bien, este estrato cortical sen
sitivo, que más tarde será el sistema Ce, recibe también ex
citaciones desde adentro; la posición del sistema entre el ex
terior y el interior, así como la diversidad de las condiciones 
bajo las cuales puede ser influido desde un lado y desde el 
otro, se vuelven decisivas para su operación y la del aparato 
anímico como un todo. Hacia afuera hay una protección anti
estímulo, y las magnitudes de excitación accionarán sólo en 
escala reducida; hacia adentro, aquella es imposible,^" y las 
excitaciones de los estratos más profundos se propagan hasta 
el sistema de manera directa y en medida no reducida, al par 
que ciertos caracteres de su decurso producen la serie de las 
sensaciones de placer y displacer. Es cierto que las excitacio
nes provenientes del interior serán, por su intensidad y por 

** [Cf. la sección V de «Lo inconciente» (1915e).] 
9 [Freud vuelve a ocuparse del origen de la idea de tiempo en 

«Nota sobre la "pizarra mágica"» (1925a), AE, 19, págs. 246-7; ese 
mismo trabajo contiene un nuevo examen de la «protección anties
tímulo».] 

' " [Cf. el «Proyecto» (1950a), AE, 1, págs. 359-61,] 
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otros caracteres cualitativos (eventualmente, por su ampli
tud), más adecuadas al modo de trabajo del sistema que los 
estímulos que afluyen desde el mundo exterior/^ Pero esta 
constelación determina netamente dos cosas: la primera, la 
prevalencia de las sensaciones de placer y displacer (indicio 
de procesos que ocurren en el interior del aparato) sobre to
dos los estímulos externos; la segunda, cierta orientación de 
la conducta respecto de las excitaciones internas que produz
can una multiplicación de displacer demasiado grande. En 
efecto, se tenderá a tratarlas como si no obrasen desde aden
tro, sino desde afuera, a fin de poder aplicarles el medio 
defensivo de la protección antiestímulo. Este es el origen 
de la proyección, a la que le está reservado un papel tan 
importante en la causación de procesos patológicos. 

Tengo la impresión de que estas últimas reflexiones nos 
han llevado a comprender mejor el imperio del principio de 
placer; pero todavía no hemos logrado aclarar los casos que 
lo contrarían. Demos entonces un paso más. Llamemos trau
máticas a las excitaciones externas que poseen fuerza sufi
ciente para perforar la protección antiestímulo. Creo que el 
concepto de trauma pide esa referencia a un apartamiento 
de los estímulos que de ordinario resulta eficaz. Un suceso 
como el trauma externo provocará, sin ninguna duda, una 
perturbación enorme en la economía {Betrieb} energética 
del organismo y pondrá en acción todos los medios de de
fensa. Pero en un primer momento el principio de placer 
quedará abolido. Ya no podrá impedirse que el aparato aní
mico resulte anegado por grandes volúmenes de estímulo; 
entonces, la tarea planteada es más bien esta otra: dominar 
el estímulo, ligar psíquicamente los volúmenes de estímulo 
que penetraron violentamente a fin de conducirlos, después, 
a su tramitación. 

Es probable que el displacer específico del dolor corporal 
se deba a que la protección antlestímulo fue perforada en un 
área circunscrita. Y entonces, desde este lugar de la periferia 
afluyen al aparato anímico central excitaciones continuas, 
como las que por lo regular sólo podrían venirle del interior 
del aparato.^- ¿Y qué clase de reacción de la vida anímica es
peraríamos frente a esa intrusión? De todas partes es movi
lizada la energía de investidura a fin de crear, en el entorno 
del punto de intrusión, una investidura energética de nivel 
correspondiente. Se produce una enorme «contrainvestidura» 

" [Cf. el «Proyecto» ( 1 9 5 0 Í Í ) , AE, 1, pág. 349.) 
' - Cf. «Pulsiones y destinos de pulsión» (1915c). [Cf. también 

e! «Proyecto» (1950^). AE. 1, pág. 351, y el capítulo XI de Inhi-
hiaói!. sinlrimci v tingiiília ( 1 9 2 6 Í / ) , AE. 20, págs. 158-61.] 
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en favor de la cual se empobrecen todos los otros sistemas 
psíquicos, de suerte que el resultado es una extensa paráli
sis o rebajamiento de cualquier otra operación psíquica. Con 
estos ejemplos, tratamos de aprender a apuntalar nuestras 
conjeturas metapsicológicas en tales modelos {Vorbild}. De 
esta constelación inferimos que un sistema de elevada inves
tidura en sí mismo es capaz de recibir nuevos aportes de 
energía fluyente y trasmudarlos en investidura quiescente, 
vale decir, «ligarlos» psíquicamente. Cuanto más alta sea su 
energía quiescente propia, tanto mayor será también su fuer
za ligadora; y a la inversa: cuanto más baja su investidura, 
tanto menos capacitado estará el sistema para recibir energía 
afluyente,^* y más violentas serán las consecuencias de una 
perforación de la protección antiestímulo como la conside-
4'ada. Sería erróneo objetar a esta concepción que el aumento 
de la investidura en torno del punto de intrusión se explicaría 
de manera mucho más simple por el trasporte directo de los 
volúmenes de excitación ingresados. Si así fuera, el aparato 
anímico experimentaría sólo un aumento de sus investiduras 
energéticas, y quedaría sin esclarecer el carácter paralizante 
del dolor, el empobrecimiento de todos los otros sistemas. 
Tampoco contradicen nuestra explicación los muy violentos 
efectos de descarga producidos por el dolor; en efecto, se 
cumplen por vía de reflejo, vale decir, sin la mediación del 
aparato anímico. El carácter impreciso de todas estas eluci
daciones nuestras, que llamamos metapsicológicas, se debe, 
por supuesto, a que no sabemos nada sobre la naturaleza del 
proceso excitatorio en los elementos del sistema psíquico, ni 
nos sentimos autorizados a adoptar una hipótesis respecto 
de ella. Así, operamos de continuo con una gran X que 
trasportamos a cada nueva fórmula. Admitimos con facilidad 
que este proceso se cumple con energías que presentan dife
rencias cuantitativas, y quizá nos parezca probable que posea 
también más de una cualidad (p. ej., de la índole de una 
amplitud); y como elemento nuevo hemos considerado la 
concepción de Breuer según la cual están en juego dos di
versas formas de llenado energético {Energieerfüllung] [cf, 
pág. 26], de tal suerte que sería preciso distinguir una in
vestidura en libre fluir, que esfuerza en pos de su descarga,* 
y una investidura quiescente de los sistemas psíquicos (o 
de sus elementos). Y quizás admitamos la conjetura de que 
la «ligazón» de la energía que afluye al aparato anímico con-

13 [Cf. el «principio de la inexcitabilidad de los sistemas no in
vestidos», en «Complemento metapsicológico a la doctrina de los 
sueños» (1917</), AE, 14, pág. 225, ti. 14, y 233, « 38.] 

* {Véase la nota de la traducción castellana en pág. 41.} 
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siste en un trasporte desde el estado de libre fluir hasta el 
estado quiescente. 

Creo que podemos atrevernos a concebir la neurosis trau
mática común como el resultado de una vasta ruptura de la 
protección antiestímulo. Así volvería por sus fueros la vieja 
e ingenua doctrina del choque {shock}, opuesta, en aparien
cia, a una más tardía y de mayor refinamiento psicológico, 
que no atribuye valor etiológico a la acción de la violencia 
mecánica, sino al terror y al peligro de muerte. Sólo que es
tos opuestos no son irreconciliables, ni la concepción psico-
analítica de la neurosis traumática es idéntica a la forma más 
burda de la teoría del choque. Mientras que esta sitúa la 
esencia del choque en el deterioro directo de la estructura 
molecular o aun histológica de los elementos nerviosos, no
sotros buscamos comprender su efecto por la ruptura de la 
protección antiestímulo del órgano anímico y las tareas que 
ello plantea. Pero también el terror conserva para nosotros 
su valor. Tiene por condición la falta del apronte angustiado 
[cf. pág. 13, K. 3 ] ; este último conlleva la sobreinvestidura 
de los sistemas que reciben primero el estímulo. A raíz de 
esta investidura más baja, pues, los sistemas no están en 
buena situación para ligar los volúmenes de excitación so-
brevinientes, y por eso las consecuencias de la ruptura de 
la protección antiestímulo se producen tanto más fácilmente. 
Descubrimos, así, que el apronte angustiado, con su sobre-
investidura de los sistemas recipientes, constituye la última 
trinchera de la protección antiestímulo. En toda una serie de 
traumas, el factor decisivo para el desenlace quizá sea la 
diferencia entre los sistemas no preparados y los preparados 
por sobreinvestidura; claro que a partir de una cierta inten
sidad del trauma, esa diferencia dejará de pesar. Si en la 
neurosis traumática los sueños reconducen tan regularmente 
al enfermo a la situación en que sufrió el accidente, es pal
mario que no están al servicio del cumplimiento de deseo, 
cuya producción alucinatoria devino la función de los sueños 
bajo el imperio del principio de placer. Pero tenemos dere
cho a suponer que por esa vía contribuyen a otra tarea que 
debe resolverse antes de que el principio de placer pueda 
iniciar su imperio. Estos sueños buscan recuperar el dominio 
\Bewaltigiing,} sobre el estímulo por medio de un desarrollo 
de angustia cuya omisión causó la neurosis traumática. Nos 
proporcionan así una perspectiva sobre una función del apa
rato anímico que, sin contradecir al principio de placer, es 
empero independiente de él y parece más originaria que el 
propósito de ganar placer y evitar displacer. 

Aquí, entonces, deberíamos admitir por primera vez una 
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excepción a la te^is de que el sueño es cumplimiento de de
seo. Los sueños de angustia no son tal excepción, como lo 
he mostrado repetidamente y en profundidad; tampoco los 
«sueños punitorios», puesto que no hacen sino remplazar el 
cumplimiento de deseo prohibido por el castigo pertinente, 
y por tanto son el cumplimiento de deseo de la conciencia 
de culpa que reacciona frente a la pulsión reprobada.^* Pero 
los mencionados sueños de los neuróticos traumáticos ya no 
pueden verse como cumplimiento de deseo; tampoco los sue
ños que se presentan en los psicoanálisis, y que nos devuel
ven el recuerdo de los traumas psíquicos de la infancia. Más 
bien obedecen a la compulsión de repetición, que en el aná
lisis se apoya en el deseo (promovido ciertamente por la 
«sugestión» )̂ ^ de convocar lo olvidado y reprimido. Así, 
no sería la función originaria del sueño eliminar, mediante 
el cumplimiento de deseo de las mociones perturbadoras, 
unos motivos capaces de interrumpir el dormir; sólo podría 
apropiarse de esa función después que el conjunto de la vida 
anímica aceptó el imperio del principio de placer. Si existe 
un «más allá del principio de placer», por obligada conse
cuencia habrá que admitir que hubo un tiempo anterior tam
bién a la tendencia del sueño al cumplimiento de deseo. Esto 
no contradice la función que adoptará más tarde. Pero, una 
vez admitida la excepción a esta tendencia, se plantea otra 
pregunta: ¿No son posibles aun fuera del análisis sueños de 
esta índole, que en interés de la ligazón psíquica de impre
siones traumáticas obedecen a la compulsión de repetición? 
Ha de responderse enteramente por la afirmativa. 

En cuanto a las «neurosis de guerra» (en la medida en 
que esta designación denote algo más que la referencia a 
lo que ocasionó la enfermedad), he puntualizado en otro 
lugar que muy bien podría tratarse de neurosis traumáticas 
facilitadas por un conflicto en el yo.** El hecho citado supra 
(pág. 12) de que las posibilidades de contraer neurosis se 
reducen cuando el trauma es acompañado por una herida 
física deja de resultar incomprensible si se toman en cuenta 
dos constelaciones que la investigación psicoanalítica ha pues
to de relieve. La primera, que la conmoción mecánica debe 
admitirse como una de las fuentes de la excitación sexual,*^ 

'̂  [Cf. La inlerpretación de los sueños (1900a), AE, 5, pág. 550, 
y la sección IX de «Observaciones sobre la teoría y la práctica de la 
interpretación de los sueños» (1923c).] 

'"' [La frase entre paréntesis rempla2Ó en 1923 a «no inconciente», 
que aparecía en las ediciones anteriores.] 

'O Véase mi «Introducción» (1919¿) a Zur Psychoanalyse der 
Kriegsneurosen. 

17 Cf. mis observaciones en otro lugar (Tres ensayos de teoría 
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y la segunda, que el estado patológico de fiebre y dolores 
ejerce, mientras dura, un poderoso influjo sobre la distribu
ción de la libido. Entonces, la violencia mecánica del trauma 
liberaría el quantum de excitación sexual, cuya acción trau
mática es debida a la falta de apronte angustiado; y, por otra 
parte, la herida física simultánea ligaría el exceso de excita
ción al reclamar una sobreinvestidura narcisista del órgano 
doliente.'^ También es cosa sabida (aunque no se la ha apre
ciado suficientemente en la teoría de la libido) que pertur
baciones graves en la distribución libidinal, como las de una 
melancolía, son temporariamente canceladas por una enfer
medad orgánica intercurrente; y más todavía: una dementia 
prtiecox plenamente desarrollada es capaz, bajo esa misma 
condición, de una remisión provisional de su estado. 

sexual [AE, 7, págs. 183-41) sobre el efecto de los sacudimiento^ 
mecánicos y los viajes en ferrocarril. 

"* Véase mi trabajo «Introducción del narcisismo» (1914r) [AE. 
14. págs. 80-1 1 
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V 

La falta de una protección antiestímulo que resguarde al 
estrato cortical receptor de estímulos de las excitaciones de 
adentro debe tener esta consecuencia: tales trasferencias 
de estímulo adquieren la mayor importancia económica y a 
menudo dan ocasión a perturbaciones económicas equipa
rables a las neurosis traumáticas. Las fuentes más proficuas 
de esa excitación interna son las llamadas «pulsiones» del 
organismo: los representantes {Reprasentant] de todas las 
fuerzas eficaces que provienen del interior del cuerpo y se 
trasfieren al aparato anímico; es este el elemento más im
portante y oscuro de la investigación psicológica. 

Quizá no hallemos demasiado atrevido suponer que las 
mociones que parten de las pulsiones no obedecen al tipo del 
proceso nervioso ligado, sino al del proceso libremente mó
vil que esfuerza en pos de la descarga. Lo mejor que sabemos 
acerca de este último proviene del estudio del trabajo del 
sueño, el cual nos permitió descubrir que los procesos que se 
despliegan en los sistemas inconcientes son radicalmente di
versos de los que ocurren en los sistemas (pre)concientes; 
que en el incondíente las investiduras pueden trasferirse, des
plazarse y condensarse de manera completa y fácil, lo cual, de 
acontecer con un material preconciente, sólo podría arrojar 
resultados incorrectos: es lo que engendra las conocidas pe
culiaridades del sueño manifiesto después que los restos diur
nos preconcientes fueron elaborados de acuerdo con las leyes 
del inconciente. He llamado «proceso psíquico primario» a 
la modalidad de estos procesos que ocurren en el inconciente, 
a diferencia del proceso secundario, que rige nuestra vida 
normal de vigilia. Puesto que todas las mociones pulsionales 
afectan a los sistemas inconcientes, difícilmente sea una no
vedad decir que obedecen al proceso psíquico primario; y por 
otra parte, de ahí a identificar al proceso psíquico primario 
con la investidura libremente móvil, y al proceso secundario 
con las alteraciones de la investidura ligada o tónica de 
Breuer,^ no hay más que un pequeño paso. Entonces, la ta-

1 C(. La interpretación de los sueños (1900a), cap, VII [AE, 5, 
págs. 578 y sigs., y Breuer y Freud (1895), AE, 2, págs. 204-14.] 
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rea de los estratos superiores del aparato anímico sería ligar 
la excitación de las pulsiones que entra en operación en el 
proceso primario. El fracaso de esta ligazón provocaría una 
perturbación análoga a la neurosis traumática; sólo tras una 
ligazón lograda podría establecerse el imperio irrestricto del 
principio de placer (y de su modificación en el principio de 
realidad). Pero, hasta ese momento, el aparato anímico ten
dría la tarea previa de dominar o ligar la excitación, desde 
luego que no en oposición al principio de placer, pero inde
pendientemente de él y en parte sin tomarlo en cuenta. 

Las exteriorizaciones de una compulsión de repetición que 
hemos descrito en las tempranas actividades de la vida aní
mica infantil, así como en las vivencias de la cura psicoana-
lítica, muestran en alto grado un carácter pulsional * y, don
de se encuentran en oposición al principio de placer, demo
níaco. En el caso del juego infantil creemos advertir que el 
niño repite la vivencia displacentera, además, porque median
te su actividad consigue un dominio sobre la impresión in
tensa mucho más radical que el que era posible en el viven-
ciar meramente pasivo. Cada nueva repetición parece perfec
cionar ese dominio procurado; pero ni aun la repetición de 
vivencias placenteras será bastante para el niño, quien se mos
trará inflexible exigiendo la identidad de la impresión. Este 
rasgo de carácter está destinado a desaparecer más tarde. 
Un chiste escuchado por segunda vez no hará casi efecto, 
una representación teatral no producirá jamás la segunda vez 
la impresión que dejó la primera; y aun será difícil mover a 
un adulto a releer enseguida un libro que le ha gustado mu
cho. En todos los casos la novedad será condición del goce. 
El niño, en cambio, no cejará en pedir al adulto la repeti
ción de un juego que este le enseñó o practicó con él, hasta 
que el adulto, fatigado, se rehuse; y si se le ha contado una 
linda historia, siempre querrá escuchar esa misma en lugar 
de una nueva, se mostrará inflexible en cuanto a la identi
dad de la repetición y corregirá toda variante en que el re
lator haya podido incurrir y con la cual quizá pretendía 
granjearse un nuevo mérito.^ Nada de esto contradice al prin
cipio de placer; es palmario que la repetición, el reencuentro 
de la identidad, constituye por sí misma una fuente de placer. 

* {«Triehhafl», aquí y al comienzo del párrafo siguiente. Es tér
mino de vieja raigambre en la literatura alemana desde fines del siglo 
xviii; traduce lo «.impulsiv», lo «passioné» de la Ilustración fran
cesa: lo impulsivo, apasionado, irreflexivo; lo opuesto a la conducta 
racional y esclarecida.} 

- [Véanse algunas observaciones de Freud al respecto en su libro 
sobre d chiste (190V), Af. 8, psígs. 123 v 214.] 
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En el analizado, en cambio, resulta claro que su compulsión 
a repetir en la trasferencia los episodios del período infantil 
de su vida se sitúa, en todos los sentidos, más allá del prin
cipio de placer. El enfermo se comporta en esto de una ma
nera completamente infantil, y así nos enseña que las huellas 
mnémicas reprimidas de sus vivencias del tiempo primordial 
no subsisten en su interior en el estado ligado, y aun, en 
cierta medida, son insusceptibles del proceso secundario. A 
esta condición de no ligadas deben también su capacidad de 
formar, adhiriéndose a los restos diurnos, una fantasía de 
deseo que halla figuración en el sueño. Muy a menudo esta 
misma compulsión de repetición es para nosotros un estorbo 
terapéutico cuando, al final de la cura, nos empeñamos en 
conseguir el desasimiento completo del enfermo [respecto 
de su médico]; y cabe suponer que la oscura angustia de los 
no familiarizados con el análisis, que temen despertar algo 
que en su opinión sería mejor dejar dormido, es en el fondo 
miedo a la emergencia de esta compulsión demoníaca. 

Ahora bien, ¿de qué modo se entrama lo pulsional con la 
compulsión de repetición? Aquí no puede menos que impo
nérsenos la idea de que estamos sobre la pista de un carác
ter universal de las pulsiones (no reconocido con claridad 
hasta ahora, o al menos no destacado expresamente)^ y qui
zá de toda vida orgánica en general. Una pulsión sería en
tonces un esfuerzo, inherente a lo orgánico vivo, de reproduc
ción de un estado anterior que lo vivo debió resignar bajo 
el influjo de fuerzas perturbadoras externas; sería una suerte 
de elasticidad orgánica o, si se quiere, la exteriorización de 
la inercia en la vida orgánica.* 

Esta manera de concebir la pulsión nos suena extraña; en 
efecto, nos hemos habituado a ver en la pulsión el factor que 
esfuerza en el sentido del cambio y del desarrollo, y ahora 
nos vemos obligados a reconocer en ella justamente lo con
trario, la expresión de la naturaleza conservadora del ser vivo. 
Por otra parte, enseguida nos vienen a la mente aquellos 
fenómenos de la vida animal que parecen corroborar el con
dicionamiento histórico de las pulsiones. Ciertos peces em
prenden en la época del desove fatigosas migraciones a fin 
de depositar las huevas en determinadas aguas, muy alejadas 
de su lugar de residencia habitual; muchos biólogos inter
pretan que no hacen sino buscar las moradas anteriores de 
su especie, que en el curso del tiempo habían trocado por 

•* [Las últimas seis palabras fueron agregadas en 1921.] 
•• No dudo de que conjeturas semejantes acerca de la naturaleza 

d'̂  las pulsiones ya se han formulado repetidas veces. 
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otras. Lo mismo es aplicable —se cree— a los vuelos migra
torios de las aves de paso. Ahora bien, una reflexión nos 
exime pronto de buscar nuevos ejemplos: en los fenómenos 
de la herencia y en los hechos de la embriología tenemos los 
máximos documentos de la compulsión de repetición en el 
mundo orgánico. Vemos que el germen de un animal vivo 
está obligado a repetir —si bien de modo fugaz y compen
diado— las estructuras de todas las formas de que el ani
mal desciende, en vez de alcanzar de golpe su conformación 
definitiva por el camino más corto; y como sólo en mínima 
parte podemos explicar ese comportamiento en términos me
cánicos, no nos es lícito desechar la explicación histórica. 
De igual modo, está muy extendida en el reino animal una 
capacidad de reproducción * en virtud de la cual un órgano 
perdido se sustituye por la neoformación de otro que se le 
asemeja enteramente. 

No puede dejar de considerarse aquí, es verdad, una su-
gerente objeción basada en la idea de que junto a las pulsio
nes conservadoras, que compelen a la repetición, hay otras 
que esfuerzan en el sentido de la creación y del progreso; 
más adelante la incorporaremos a nuestras reflexiones.^ Pero 
antes no resistimos la tentación de seguir hasta sus últimas 
consecuencias la hipótesis de que todas las pulsiones quie
ren reproducir algo anterior. No importa si lo que de esto 
saliere tiene aire de «profundo» o suena a algo místico; por 
nuestra parte, nos sabemos bien libres del reproche de bus
car semejante cosa. Nos afanamos por alcanzar los sobrios 
resultados de la investigación o de la reflexión basada en 
ella, y no procuramos que tengan otro carácter que el de la 
certeza." 

Pues bien; si todas las pulsiones orgánicas son conserva
doras, adquiridas históricamente y dirigidas a la regresión, 
al restablecimiento de lo anterior, tendremos que anotar los 
éxitos del desarrollo orgánico en la cuenta de infliíjos ex
ternos, perturbadores y desviantes. Desde su comienzo mis-

* {«Reproduktionsvermógen»; no se confunda con «reproducción» 
(vFortpflíiKzung») en el sentido de multiplicación de la especie; cf. 
supra, pág. 18, la diferencia implícita entre «reproducir» y «recor
dar». «Repetición» compulsiva y «repetición» (recapitulación) del 
desarrollo filogenético, por un lado, y «reproducción» (sin mediación 
reflexiva en el recuerdo) con el señalado correlato en el reino ani
mal: he ahí unos paralelismos terminológicos que el texto sugiere y 
hemos cuidado de conservar.} 

•' [Lo que sigue al punto y coma fue agregado en 1921.1 
" [Nota agregada en 1925:1 No se olvide que a continuación 

desarrollamos una argumentación extrema, la cual hallará restricción 
y enmienda cuando se tomen en cuenta las pulsiones sexuales. 
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mo, el ser vivo .elemental no habría querido cambiar y, de 
mantenerse idénticas las condiciones, habría repetido siempre 
el mismo curso de vida. Más todavía: en último análisis, 
lo que habría dejado su impronta en la evolución de los or
ganismos sería la historia evolutiva de nuestra Tierra y de 
sus relaciones con el Sol. Las pulsiones orgánicas conserva
doras han recogido cada una de estas variaciones impuestas 
a su curso vital, preservándolas en la repetición; por ello esas 
fuerzas no pueden sino despertar la engañosa impresión de 
que aspiran al cambio y al progreso, cuando en verdad se 
empeñaban meramente por alcanzar una vieja meta a través 
de viejos y nuevos caminos. Hasta se podría indicar cuál es 
esta meta final de todo bregar orgánico. Contradiría la na
turaleza conservadora de las pulsiones el que la meta de la 
vida fuera un estado nunca alcanzado antes. Ha de ser más 
bien un estado antiguo, inicial, que lo vivo abandonó uña vez 
y al que aspira a regresar por todos los rodeos de la evolu
ción. Si nos es lícito admitir como experiencia sin excepciones 
que todo lo vivo muere, regresa a lo inorgánico, por razones 
internas, no podemos decir otra cosa que esto: La meta de 
toda vida es la muerte; y, retrospectivamente: Lo inanimado 
estuvo ahí antes que lo vivo. 

En algún momento, por una intervención de fuerzas que 
todavía nos resulta enteramente inimaginable, se suscitaron 
en la materia inanimada las propiedades de la vida. Quizá fue 
un proceso parecido, en cuanto a su arquetipo {vorbildlich), 
a aquel otro que más tarde hizo surgir la conciencia en cierto 
estrato de la materia viva. La tensión así generada en el 
material hasta entonces inanimado pugnó después por nive
larse; así nació la primera pulsión, la de regresar a lo inani
mado. En esa época, a la sustancia viva le resultaba todavía 
fácil morir; probablemente tenía que recorrer sólo un breve 
camino vital, cuya orientación estaba marcada por la estruc
tura química de la joven vida. Durante largo tiempo, quizá, 
la sustancia viva fue recreada siempre de nuevo y murió con 
facilidad cada vez, hasta que decisivos influjos externos se 
alteraron de tal modo que forzaron a la sustancia aún sobre
viviente a desviarse más y más respecto de su camino vital 
originario, y a dar unos rodeos más y más complicados, an
tes de alcanzar la meta de la muerte. Acaso son estos ro
deos para llegar a la muerte, retenidos fielmente por las 
pulsiones conservadoras, los que hoy nos ofrecen el cuadro 
{Bild} de los fenómenos vitajes/No podemos llegar a otras 
conjeturas acerca del origen y la meta de la vida si nos ate
nemos a la idea de la naturaleza exclusivamente conservadora 
de las pulsiones. 
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Tan extraño como estas conclusiones suena lo que se ob
tiene respecto de los grandes grupos de pulsiones que esta
tuimos tras los fenómenos vitales de los organismos. El esta
tuto de las pulsiones de autoconservación que suponemos en 
todo ser vivo presenta notable oposición con el presupuesto 
de que la vida pulsional en su conjunto sirve a la provoca
ción de la muerte. Bajo esta luz, la importancia teórica de las 
pulsiones de autoconservación, de poder y de ser reconocido, 
cae por tierra; son pulsiones parciales destinadas a asegurar 
el camino hacia la muerte peculiar del organismo y a alejar 
otras posibilidades de regreso a lo inorgánico que no sean las 
inmanentes. Así se volatiliza ese enigmático afán del orga
nismo, imposible de insertar en un orden de coherencia, por 
afirmarse a despecho del mundo entero. He aquí lo que resta: 
el organismo sólo quiere morir a su manera, también estos 
guardianes de la vida fueron originariamente alabarderos de 
la muerte. Así se engendra la paradoja de que el organismo 
vivo lucha con la máxima energía contra influencias (peli
gros) que podrían ayudarlo a alcanzar su meta vital por el 
camino más corto (por cortocircuito, digámoslo así); pero 
esta conducta es justamente lo característico de un bregar 
puramente pulsional, a diferencia de un bregar inteligente.'' 

Pero reflexionemos: ¡eso no puede ser así! Bajo una luz 
totalmente diversa se sitúan las pulsiones sexuales, para las 
cuales la doctrina de las neurosis ha reclamado un estatuto 
particular. No todos los organismos están expuestos a la com
pulsión externa que los empuja a un desarrollo cada vez 
más avanzado. Muchos han logrado conservarse hasta el pre
sente en su estadio inferior; y hoy sobreviven, si no todos, 
al menos muchos seres que deben de ser semejantes a los 
estadios previos de los animales y las plantas superiores. Y de 
igual modo, no todos los organismos elementales que inte
gran el cuerpo complejo de un ser vivo superior acompañan 
su camino íntegro de desarrollo hasta la muerte natural. Al
gunos de ellos (las células germinales) conservan probable
mente la estructura originaria de la sustancia viva, y pasado 
cierto tiempo se sueltan del organismo total, cargados con 
todas las disposiciones pulsionales heredadas y las recién ad
quiridas. Quizá sean justamente estas dos propiedades las 
que les posibilitan su existencia autónoma. Puestos en con
diciones favorables, empiezan a desarrollarse, vale decir, a 
repetir el juego a que deben su génesis; y el juego termina 

' [En las ediciones anteriores a la de 1925 acompañaba a este 
pasaje la nota siguiente: «Más adelante se corrige esta concepción 
extrema de las pulsiones de autoconservación».! 
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en que de nuevo una parte de su sustancia prosigue el de
sarrollo hasta el final, mientras que otra, en calidad de nuevo 
resto germinal, vuelve a remontarse hasta el principio del 
desarrollo. Así, estas células germinales laboran en contra del 
fenecimiento de la sustancia viva y saben conquistarle lo que 
no puede menos que aparecérsenos como su inmortalidad po
tencial, aunque quizá sólo implique una prolongación del 
camino hasta la muerte. Nos resulta en extremo significativo 
el hecho de que es la fusión de la célula germinal con otra, 
semejante a ella y no obstante diversa, lo que la potencia 
para esta operación o, aún más, se la posibilita. 

Las pulsiones que vigilan los destinos de estos organismos 
elementales que sobreviven al individuo, cuidan por su segura 
colocación {Unterbñngung} mientras se encuentran inermes 
frente a los estímulos del mundo exterior, y provocan su en
cuentro con las otras células germinales, etc., constituyen el 
grupo de las pulsiones sexuales. Son conservadoras en el 
mismo sentido que las otras, en cuanto espejan estados an
teriores de la sustancia viva; pero lo son en medida mayor, 
pues resultan particularmente resistentes a injerencias ex
ternas, y lo son además en otro sentido, pues conservan la 
vida por lapsos más largos.^ Son las genuinas pulsiones de 
vida; dado que contrarían el propósito de las otras pulsiones 
(propósito que por medio de la función lleva a la muerte), 
se insinúa una oposición entre aquellas y estas, oposición 
cuya importancia fue tempranamente discernida por la doc
trina de las neurosis. Hay como un ritmo titubeante en la 
vida de los organismos; uno de los grupos pulsionales se lan
za, impetuoso, hacia adelante, para alcanzar lo más rápido 
posible la meta final de la vida; el otro, llegado a cierto lugar 
de este camino, se lanza hacia atrás para volver a retomarlo 
desde cierto punto y así prolongar la duración del trayecto. 
Ahora bien, es cierto que sexualidad y diferencia de los se
xos no existían al comienzo de la vida; a pesar de ello, sigue 
en pie la posibilidad de que las pulsiones que después se 
llamarían sexuales entraran en actividad desde el comienzo 
mismo, en vez de empezar su trabajo contrario al juego de 
las «pulsiones yoicas» en un punto temporal más tardío." 

Pero hagamos un primer alto aquí, y pregúntemenos si 

'' [Nota agregada en 1923:] ¡Y a pesar de ello son lo único que 
podemos aducir en favor de una tendencia interna al «progreso» y 
a la evolución ascendente! (Cf. infra [págs. 41-2].) 

'* [Nota agregada en 1925-.] El contexto deja entender bien que 
aquí «pulsiones yoicas» es considerada una designación provisional, 
que retoma el primer bautismo que les dio el psicoanálisis. [Cf. infra, 
págs. 49-50 y 59«.] 
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todas estas especulaciones no carecen de fundamento. ¿En 
verdad no habrá, prescindiendo de las pulsiones sexuales,^" 
otras pulsiones que las que pretenden restablecer un estado 
anterior? ¿Acaso no habrá otras que aspiren a algo todavía 
no alcanzado? Dentro del mundo orgánico no conozco nin
gún ejemplo cierto que contradiga la caracterización pro
puesta. Es seguro que en el reino animal y vegetal no se 
comprueba la existencia de una pulsión universal hacia el 
progreso evolutivo, por más que la orientación en ese sen
tido sigue siendo de hecho incuestionable. Pero, por una par
te, muchas veces depende sólo de nuestra apreciación sub
jetiva el declarar que un estadio del desarrollo es superior 
a otro; y además, la ciencia de lo vivo nos muestra que una 
evolución en un punto muy a menudo se paga con una in
volución en otro, o se hace a expensas de este. Hay, tam
bién, buen número de formas animales cuyos estados juve
niles nos hacen ver que su evolución cobró más bien un 
carácter regresivo. Tanto el progreso evolutivo como la invo
lución podrían ser consecuencia de fuerzas externas que es
fuerzan la adaptación, y en ambos casos el papel de las pul
siones podría circunscribirse a conservar, como fuente inter
na de placer, la alteración impuesta." 

A muchos de nosotros quizá nos resulte difícil renunciar a 
la creencia de que en el ser humano habita una pulsión de 
perfeccionamiento que lo ha llevado hasta su actual nivel 
de rendimiento espiritual y de sublimación ética, y que, es 
lícito esperarlo, velará por la trasformación del hombre en 
superhombre. Sólo que yo no creo en una pulsión interior 
de esa índole, y no veo ningún camino que permitiría pre
servar esa consoladora ilusión. Me parece que la evolución 
que ha tenido hasta hoy el ser humano no precisa de una 
explicación diversa que la de los animales, y el infatigable 
esfuerzo que se observa en una minoría de individuos huma
nos hacia un mayor perfeccionamiento puede comprenderse 
sin violencia como resultado de la represión de las pulsiones,* 

'" [Estas cinco palabras aparecen en bastardillas en las ediciones 
de 1921 en adelante.] 

'• Por otro camino, Ferenczi (1913c, pág. 137) llegó a la posibi
lidad de la misma concepción: «La aplicación consecuente de esta 
argumentación no puede menos que familiarizarnos con la idea de 
una tendencia a la perseveración, y alternativamente a la regresión, 
que gobierna también la vida orgánica; en cambio, la tendencia a la 
evolución ascendente, a la adaptación, etc., es animada sólo sobre la 
base de estímulos externos». 

{«Triebverdriingung», «esfuerzo» de desalojo o de suplantación 
de las pulsiones. Obsérvese, líneas antes, la mención de las fuerzas 
externas que «esfuerzan» {adriingen») la adaptación; luego, el «es-
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sobre la cual se edifica lo más valioso que hay en la cultura 
humana. La pulsión reprimida nunca cesa de aspirar a su 
satisfacción plena, que consistiría en la repetición de una vi
vencia primaria de satisfacción; todas las formaciones sustitu-
tivas y reactivas, y todas las sublimaciones, son insuficientes 
para cancelar su tensión acuciante, y la diferencia entre el 
placer de satisfacción hallado y el pretendido engendra el 
factor pulsionante, que no admite aferrarse a ninguna de las 
situaciones establecidas, sino que, en las palabras del poeta, 
«acicatea, indomeñado, siempre hacia adelante»]^- El camino 
hacia atrás, hacia la satisfacción plena, en general es obstruido 
por las resistencias en virtud de las cuales las represiones se 
mantienen en pie; y entonces no queda más que avanzar por 
la otra dirección del desarrollo, todavía expedita, en verdad 
sin perspectivas de clausurar la marcha ni de alcanzar la meta. 
Los procesos que sobrevienen en el desarrollo de una fobia 
neurótica, que por cierto no es más que un intento de huida 
frente a una satisfacción pulsional, nos proporcionan el mo
delo de la génesis de esta aparente «pulsión de perfecciona
miento», que en modo alguno podemos atribuir a la totalidad 
de los individuos humanos. Sin duda que en todos preexisten 
sus condiciones dinámicas, pero las proporciones económicas 
parecen favorecer el fenómeno sólo en raros casos. 

Apuntemos de pasada la posibilidad de que el afán del 
Eros por conjugar lo orgánico en unidades cada vez mayores 
haga las veces de sustituto de esa «pulsión de perfecciona
miento» que no podemos admitir. En unión con los efectos 
de la represión, ello contribuiría a explicar los fenómenos 
atribuidos a aquella.^^ 

fuerzo» («Drang») de perfeccionamiento cultural de una minoría; y 
más adelante, el paralelismo entre la «pulsión» reprimida y el factor 
«pulsionante» que acicatea el perfeccionamiento. Cf. también infra. 
pág. 53.} 

12 Mefistófeles en Fausto, parte I [escena 4]. 
13 [Este último párrafo, agregado en 1923, anticipa la descripción 

de Eres del próximo capítulo, págs. 49 v sigs.] 

42 



VI 

La conclusión obtenida hasta este momento, que estatuye 
una tajante oposición entre las «pulsiones yoicas» y las pul
siones sexuales, y según la cual las primeras se esfuerzan en 
el sentido de la muerte y las segundas en el de la continua
ción de la vida, resultará sin duda insatisfactoria en muchos 
aspectos, aun para nosotros mismos. A esto se suma que en 
verdad sólo para las primeras podríamos reclamar el carácter 
conservador —o, mejor, regrediente— de la pulsión que 
correspondería a una compulsión de repetición^, En efecto, 
de acuerdo con nuestros supuestos, las pulsiones yoicas pro
vienen de la animación de la materia inanimada y quieren 
restablecer la condición de inanimado. En cambio, en cuanto 
a las pulsiones sexuales, es palmario que reproducen estados 
primitivos del ser vivo, pero la meta que se empeñan en al
canzar por todos los medios es la fusión de dos células ger
minales diferenciadas de una manera determinada. Si esta 
unión no se produce, la célula germinal muere como todos 
los otros elementos del organismo pluricelular. Sólo bajo esta 
condición puede la función genésica prolongar la vida y con
ferirle la apariencia de la inmortalidad» Ahora bien, ¿qué 
acontecimiento importante sobrevenido en el curso evolutivo 
de la sustancia viva es repetido por la reproducción genésica 
o su precursora, la copulación {Kopulation} entre dos pro-
tistas? ' No sabemos decirlo, y por eso, si todo nuestro edi
ficio conceptual hubiera de revelarse erróneo, lo sentiríamos 
como un alivio. Caería por tierra la oposición entre pulsiones 
yoicas (de muerte)- y pulsiones sexuales (de vida), y con 
ello también la compulsión de repetición perdería el signifi
cado que se le atribuye. 

Volvamos, entonces, sobre uno de los supuestos que hemos 
insertado, con la esperanza de poder refutarlo enteramente. 
Hemos edificado ulteriores conclusiones sobre la premisa de 
que todo ser vivo tiene que morir por causas internas. Si 

' [En lo que sigue, Freud parece emplear indistintamente los tér
minos «protista» y «protozoo» para designar a los organismos uni
celulares.] 

-' [Primera vez que apareció esta expresión en una obra publicada] 
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adoptamos este su_puesto tan al descuido, fue porque no nos 
pareció tal. Estamos habituados a pensar así, y nuestros poe
tas nos corroboran en ello. Quizá nos indujo a esto la conso
lación implícita en esa creencia. Si uno mismo está destinado 
a morir, y antes debe perder por la muerte a sus seres más 
queridos, preferirá estar sometido a una ley natural incon
trastable, la sublime 'Aváy/.x] {Necesidad}, y no a una con
tingencia que tal vez habría podido evitarse. Pero esta creen
cia en la legalidad interna del morir acaso no sea sino una de 
las ilusiones que hemos engendrado para «soportar las penas 
de la existencia».'' Esa creencia no es, sin duda, originaria: 
los pueblos primitivos desconocen la idea de una «muerte 
natural»; atribuyen toda muerte que se produzca entre ellos 
a la influencia de un enemigo o de un espíritu maligno. Por 
eso debemos acudir sin falta a la ciencia biológica para some
ter a examen esta creencia. 

Si lo hacemos, nos asombrará el poco acuerdo que reina 
entre los biólogos en cuanto al problema de la muerte natu
ral; más aún: el concepto mismo de la muerte se les deshace 
entre las manos. El hecho de que al menos la vida de los 
animales superiores tiene cierta duración promedio aboga, 
desde luego, en favor de la muerte por causas internas, pero 
esta impresión vuelve a disiparse por la circunstancia de que 
ciertos grandes animales y árboles gigantescos alcanzan una 
edad muy elevada, que hasta ahora no ha podido estimarse. 
Según la grandiosa concepción de W. Fliess [1906], todos 
los fenómenos vitales de los organismos —incluida su muer
te, desde luego— están sujetos al cumplimiento de ciertos 
plazos en los que se expresa la dependencia de dos sustan
cias vivas, una masculina y una femenina, respecto del año 
solar. No obstante, las observaciones acerca de la facilidad y 
la amplitud con que los influjos de fuerzas externas son ca
paces de alterar la emergencia temporal de las manifestacio
nes vitales (en particular del reino vegetal), anticipándolas o 
retardándolas, resisten su inserción dentro de las rígidas fór
mulas de Fliess y hacen dudar, al menos, de que las leyes pos
tuladas por él tengan predominio exclusivo. 

Reviste máximo interés para nosotros el tratamiento que ha 
recibido el tema de la duración de la vida y de la muerte de 
los organismos en los trabajos de A. Weismann (1882, 1884, 
1892, entre otros). A este investigador se debe la diferen
ciación de la sustancia viva en una mitad mortal y una in
mortal. La mortal es el cuerpo en sentido estricto, el soma; 
sólo ella está sujeta a la muerte natural. Pero las células ger-

3 [Schiller, Die Braut von Messina, acto I, escena 8.] 
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minales son potentia {en potencia} inmortales, en cuanto son 
capaces, bajo ciertas condiciones favorables, de desarrollarse 
en un nuevo individuo (dicho de otro modo: de rodearse con 
un nuevo soma).* 

Lo que nos cautiva aquí es la inesperada analogía con 
nuestra concepción, desarrollada por caminos tan diferentes. 
Weismann, en un abordaje morfológico de la sustancia viva, 
discierne en ella un componente pronunciado hacia la muerte, 
el soma, el cuerpo excepto el material genésico y relativo a la 
herencia, y otro inmortal, justamente ese plasma germinal que 
sirve a la conservación de la especie, a la reproducción. Por 
nuestra parte, no hemos abordado la sustancia viva sino las 
fuerzas que actúan en ella, y nos vimos llevados a distinguir 
dos clases de pulsiones: las que pretenden conducir la vida a 
la muerte, y las otras, las pulsiones sexuales, que de con
tinuo aspiran a la renovación de la vida, y la realizan. Esto 
suena a un corolario dinámico de la teoría morfológica de 
Weismann. 

Pero la ilusión de un acuerdo significativo se disipa tan 
pronto nos enteramos del juicio de Weismann sobre el pro
blema de la muerte. En efecto, él hace que la distinción 
entre soma mortal y plasma germinal inmortal valga sólo 
para los organismos pluricelulares; en cambio, en los animales 
unicelulares, individuo y célula de la reproducción son una 
y la misma cosa.^ Por eso declara a estos últimos potencial-
mente inmortales; la muerte aparece únicamente entre los 
metazoos, los pluricelulares. Esta muerte de los seres vivos 
superiores es, sí, una muerte natural, producto de causas 
internas, pero no descansa en una propiedad originaria de la 
sustancia viva,* no puede entenderse como una necesidad 
absoluta, fundada en la naturaleza de la vida.'' La muerte es 
más bien un mecanismo de conveniencia {Zweckmdssigkeit}, 
un fenómeno de la adaptación a las condiciones vitales exter
nas, porque desde el momento en que las células del cuerpo 
se dividieron en soma y en plasma germinal, una duración 
ilimitada de la vida individual habría pasado a ser un lujo 
carente de finalidad {unzwcckmassi¿\. La emergencia de esta 
diferenciación en los pluricelulares hizo que la muerte de
viniera posible y adecuada a fines. Desde entonces el soma de 
los seres vivos superiores perece por razones internas en pe
ríodos determinados, pero los protistas han permanecido in
mortales. La reproducción, en cambio, no se introdujo sólo 

' Weismann (1884). 
•'• Weismann (1882, pág. 38). 
2 Weismann (1884, pág. 84). 
' Weismann (1882, pág. 33). 
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con la muerte; más bien es una propiedad primordial de la 
materia viva, como el crecimiento del que procedió, y la vida 
se ha mantenido sin solución de continuidad desde que se 
inició sobre la Tierra.** 

Con facilidad se advierte que la admisión de una muerte 
natural de los organismos superiores nos ayuda poco en nues
tro tema. Si la muerte es una adquisición tardía del ser vivo, 
ya no puede hablarse de unas pulsiones de muerte que deri
varían del comienzo de la vida sobre la Tierra. Y entonces, 
que los animales pluricelulares mueran por razones internas, 
sea a raíz de una diferenciación defectuosa o del carácter im
perfecto de su metabolismo, carece de todo interés para el 
problema que nos ocupa. Por otra parte, esta concepción y 
derivación de la muerte es mucho más afín al pensamiento 
habitual de los hombres que el extraño supuesto de unas 
«pulsiones de muerte». 

A mi juicio, la discusión a que dieron lugar las tesis de 
Weismann no resultó concluyente en ningún aspecto." Mu
chos autores volvieron al punto de vista de Goette (1883), 
quien veía en la muerte la consecuencia directa de la repro
ducción. Hartmann no la caracteriza por la emergencia de un 
«cadáver», de una parte fenecida de la sustancia viva, sino 
,que la define como el «cierre del desarrollo individual».^" 
En este sentido también los protozoos son mortales: la muer
te siempre coincide en ellos con la reproducción, pero en 
cierta medida queda velada por esta última, puesto que toda 
la sustancia del animal progenitor puede trasmitirse directa
mente a los individuos jóvenes, sus hijos. * 

El interés de la investigación se dirigió pronto a someter a 
prueba experimental la aseverada inmortalidad de la sustancia 
viva en los animales unicelulares. Un norteamericano, Wood
ruff, hizo un cultivo de un infusorio ciliado, conocido como 
«animalito con pantuflas», que se reproduce por división en 
dos individuos; lo siguió hasta la generación número 3.029, 
en que interrumpió el experimento, tomando cada vez uno 
de los productos de la partición y poniéndolo en agua reno
vada. Pues bien: ese último retoño del primer animalito con 
pantuflas estaba tan joven como su' antepasado, sin signo 
ninguno de envejecimiento o degeneración; de tal modo, si 
las cifras alcanzadas son ya orobatorias, parecería experi-
mentalmente demostrable la inmortalidad de los protistas.'^ 

» Weismann (1884, págs. 84-5). 
o Cf. Hartmann (1906), Lipschütz (1914) y Doflein (1919). 
10 Hartmann (1906, pág. 29). 
" Para esto y lo que sigue, véase Lipschütz (1914, págs. 26 y 52 

y sigs.). 
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Otros investigadores han llegado a resultados diferentes. 
Maupas, Calkins y otros han hallado, en oposición a Wood
ruff, que también estos infusorios, tras cierto número de 
divisiones, se debilitan, disminuyen de tamaño, pierden una 
parte de su organización y finalmente mueren a menos que 
reciban ciertas influencias renovadoras. Sostienen entonces 
que, tras una fase de envejecimiento, los protozoos mueren, 
lo mismo que los animales superiores. Así contradicen las te
sis de Weismann, para quien la muerte es una adquisición 
tardía de los organismos vivos. 

Del conjunto de estas indagaciones hemos de extraer dos 
hechos que parecen ofrecernos un asidero firme. En primer 
lugar: Si los animalitos, en un momento en que todavía no 
muestran ningún signo de senectud, pueden fusionarse de a 
dos, «copular» —y volver a separarse trascurrido cierto lap
so—, quedan a salvo de envejecer, se «rejuvenecen». Esta 
copulación es sin duda la precursora de la reproducción ge
nésica de los animales superiores; todavía no tiene nada que 
ver con la multiplicación, se limita a la mezcla de las sustan
cias de los dos individuos (la amphimixis de Weismann). 
Ahora bien, la influencia renovadora de la copulación puede 
sustituirse también mediante determinadas estimulaciones: 
alteraciones en la composición del líquido nutritivo, aumento 
de la temperatura o sacudimientos. Recuérdese el famoso ex
perimento de J. Loeb, quien merced a ciertos estímulos quí
micos forzó procesos de división en huevos de erizo de mar, 
procesos que normalmente sólo se producen tras la fecun
dación. 

En segundo lugar: Es probable, empero, que los infuso
rios sean conducidos a una muerte natural por su propio pro
ceso de vida; en efecto, la contradicción entre los resultados 
de Woodruff y los de otros investigadores se debe a que el 
primero puso cada generación nueva en un líquido nutritivo 
renovado. Cuando omitía hacerlo, observaba el mismo enve
jecimiento de las generaciones que los otros investigadores. 
Infirió que los animalitos resultaban dañados por los pro
ductos metabólicos que arrojaban al líquido circundante, y 
pudo demostrar entonces convincentemente que sólo los pro
ductos del metabolismo propio tenían este efecto, que con
duce a la muerte de la generación. En efecto, en una solución 
sobresaturada con los productos de desecho de una especie 
lejanamente emparentada, florecían de manera notable estos 
mismos animalitos que, depositados en su propio líquido nu
tritivo, perecían con seguridad. Abandonado a sí mismo, en
tonces, el infusorio muere de muerte natural por la imper
fecta eliminación de sus propios productos metabólicos; pero 
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quizá todos los animales superiores mueran, en el fondo, por 
esa misma incapacidad. 

Puede asaltarnos esta duda: ¿Es en definitiva atinado bus
car en el estudio de los protozoos la respuesta al problema 
de la muerte natural? Acaso la organización primitiva de 
estos seres nos oculta importantes constelaciones que también 
en ellos se presentan pero que sólo en los animales superiores, 
donde se han procurado una expresión morfológica, pueden 
ser reconocidas. Si abandonamos el punto de vista morfoló
gico a fin de adoptar el dinámico, puede resultarnos por 
completo indiferente que se demuestre o no la muerte na
tural de los protozoos. En ellos, la sustancia reconocida des
pués como inmortal no se ha separado todavía en modo al
guno de la sustancia mortal. Las fuerzas pulsionales que 
quieren trasportar la vida a la muerte podrían actuar también 
en ellos desde el comienzo, y no obstante, su efecto podría 
encontrarse tan oculto por las fuerzas de la conservación de la 
vida que su demostración directa se volviera muy difícil. Por 
otra parte, ya dijimos que las observaciones de los biólogos 
nos permiten suponer también en los protístas esa clase de 
procesos internos que conducen a la muerte. Pero aun si los 
protístas resultaran ser inmortales en el sentido de Weis-
mann, su tesis de que la muerte es una adquisición tardía 
vale sólo .para las exteriorizaciones manifiestas de la muerte 
y no habilita a hacer supuesto alguno en cuanto a los pro
cesos que esfuerzan hacia ella. 

No se ha cumplido nuestra expectativa de que la biología 
habría de desechar de plano el reconocimiento de la pulsión 
de muerte. Podemos seguir ocupándonos de su posibilidad 
si tenemos otros fundamentos para hacerlo. Comoquiera que 
fuese, la llamativa semejanza. de la separación que traza 
Weismann entre soma y plasma germinal, y nuestra división 
entre pulsiones de muerte y pulsiones de vida, queda en pie 
y recupera su valor. , ̂  

Detengámonos un poco en esta concepción eminentemente 
dualista de la vida pulsional. Según la teoría de Ewald 
Hering sobre la sustancia viva [1878, págs. 77 y sigs.], en 
ella discurren de continuo dos clases de procesos de orien
tación contrapuesta: uno de anabolismo —asimilatorio— y 
el otro de catabolismo —desasimílatorio—. ¿Osaremos dis
cernir en estas dos orientaciones de los procesos vitales la 
actividad de nuestras dos mociones pulsionales, la pulsión 
de vida y la pulsión de muerte? Y hay otra cosa que no 
podemos disimular: inadvertidamente hemos arribado al 
puerto de la filosofía de Schopenhauer, para quien la muerte 
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es el «genuino resultado» y, en esa medida, el fin de la vida," 
mientras que la pulsión sexual es la encarnación de la vo
luntad de vivir. 

Ensayemos, fríamente, dar un paso más. Es opinión gene
ral que la unión de numerosas células en una «sociedad», 
vital, el carácter pluricelular de los organismos, constituye un 
medio para la prolongación de su vida. Una célula ayuda a 
preservar la vida de las otras, y ese «Estado» celular puede 
pervivir aunque algunas de sus células mueran. Sabemos ya 
que la copulación, la fusión temporaria de dos seres unice
lulares, provoca sobre ambos un efecto rejuvenecedor y de 
conservación de la vida. Siendo así, podría ensayarse tras-
ferir a la relación recíproca entre las células la teoría de la 
libido elaborada por el psicoanálisis. Imaginaríamos entonces 
que las pulsiones de vida o sexuales, activas en cada célula, 
son las que toman por objeto a las otras células, neutralizan
do en parte sus pulsiones de muerte (vale decir, los procesos 
provocados por estas últimas) y manteniéndolas de ese modo 
en vida; al mismo tiempo, otras células procuran lo mismo 
a las primeras, y otras, todavía, se sacrifican a sí mismas en 
el ejercicio de esta función libidinosa. En cuanto a las células 
germinales, se comportarían de manera absolutamente «nar-
cisista», según la designación que solemos usar en la doctrina 
der las neurosis cuando un individuo total retiene su libido 
en el interior del yo y no desembolsa nada de ella en inves
tiduras de objeto. Las células germinales han menester de su 
libido —la actividad de sus pulsiones de vida— para sí mis
mas, en calidad de reserva, con miras a su posterior activi
dad, de grandiosa dimensión anabólica. Quizás habría que 
declarar narcisistas, en este mismo sentido, a las células de 
los neoplasmas malignos que destruyen al organismo; en 
efecto, la patología está preparada para considerar congé-
nitos sus gérmenes y atribuirles propiedades embrionales.'^ 
Dettal suerte, la libido de nuestras pulsiones sexuaks coin
cidiría con el Eros de los poetas y filósofos, el Eros que 
cohesiona todo lo viviente. 

En este punto se nos ofrece la ocasión de abarcar panorá
micamente el lento desarrollo de nuestra teoría de la libido. 
Al comienzo, el análisis de las neurosis de trasferencia nos 
compelió a establecer la oposición entre las «pulsiones se
xuales», que están dirigidas al objeto, y otras pulsiones, que 
discernimos de manera muy insatisfactoria y provisionalmen-

1- Schopenhauer (185U) [Samtliche Wcrkc, ed per Hübscher, 
1938, 5, pág. 236)1. 

'•' [La última oración fue agregada en 1921.1 
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te llamamos «pulsiones yoicas».''' Entre ellas debimos re 
conocer, en primera línea, pulsiones que sirven a la autocon-
servación del individuo. No pudo averiguarse nada más en 
cuanto a otras distinciones necesarias. Para echar las bases de 
una psicología correcta, ningún otro conocimiento habría sido 
tan importante como una intelección aproximada de la natu
raleza común y las eventuales particularidades de las pulsio
nes. Pero en ningún campo de la psicología se andaba tan a 
tientas. Cada uno establecía a su antojo cierto número de 
pulsiones o «pulsiones básicas», y después las administraba 
como hacían los antiguos filósofos naturalistas griegos con 
sus cuatro elementos: agua, tierra, fuego y aire. El psicoaná
lisis, que no podía prescindir de alguna hipótesis acerca de 
las pulsiones, se atuvo al comienzo a la diferenciación popu
lar cuyo paradigma es la frase «por hambre y por amor».* 
Así, al menos, no incurría en una nueva arbitrariedad. Y ello 
permitió avanzar un buen trecho en el análisis de las psico-
neurosis. El concepto de «sexualidad» —y con él, el de 
pulsión sexual— no pudo menos que extenderse a muchas 
cosas que no se subordinaban a la función de reproducción, 
lo que provocó gran escándalo en una sociedad rígida, respe
table o meramente hipócrita. 

El paso siguiente se dio cuando el psicoanálisis pudo tan
tear de más cerca al yo psicológico, del cual al comienzo sólo 
había tenido noticia como instancia represora, censuradora y 
habilitada para erigir vallas protectoras y formaciones reacti
vas. Espíritus críticos y otros de amplias miras habían obje
tado desde tiempo antes, es cierto, que el concepto de libido 
se restringiese a la energía de las pulsiones sexuales dirigidas 
al objeto. Pero omitieron comunicar de dónde les llegaba su 
mejor intelección, y no atinaron a derivar de ella algo utili-
zable para el análisis. Ahora bien, llamó la atención de la 
observación psicoanalítica, en su cuidadoso avance, la regu
laridad con que la libido era quitada del objeto y dirigida al 
yo (introversión); y, estudiando el desarrollo libidinal del 
niño en sus fases más tempranas, llegó a la intelección de 
que el yo era el reservorio {Reservoir} genuino y originario 
de la libido,^"' la cual sólo desde ahí se extendía al objeto. Ei 

'* [Como, por ejemplo, en el trabajo sobre la perturbación psi-
cógena de la visión (1910/).] 

* {Aparentemente, Fraud alude aquí a una frase de Schiller; cf. 
infra, pág. 250.} 

" [Esta idea fue formulada cabalmente por Freud en la sección 
I de su trabajo sobre el narcisismo (1914c). Véase, sin embargo, su 
corrección posterior de este enunciado en El yo y el ello (1923¿), 
AE, 19, pág. 32, n. 7, donde describe al ello como «el gran reservorio 
di la libido».] 
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yo pasó a formar parte de los objetos sexuales, y enseguida 
se discernió en él al más encumbrado de ellos. La libido fue 
llamada narcisista cuando así permanecía dentro del yo.*' 
Desde luego, esta libido narcisista era también una exterio-
rización de fuerzas de pulsiones sexuales en sentido analítico, 
pero era preciso identificarla con las «pulsiones de autocon-
servación» admitidas desde el comienzo mismo. De este mo
do, la oposición originaria entre pulsiones yoicas y pulsiones 
sexuales se volvía insuficiente. Una parte de las pulsiones 
yoicas fue reconocida como libidinosa; en el interior del yo 
actuaban —junto a otras, probablemente— también pul
siones sexuales. Y a pesar de ello, se está autorizado a decir 
que la vieja fórmula según la cual la psiconeurosis consiste en 
un conflicto entre pulsiones yoicas y pulsiones sexuales no 
contiene nada que hoy deba desestimarse. Sencillamente, la 
diferencia entre ambas variedades de pulsiones, que en el 
origen se había entendido con alguna inflexión cualitativa, 
ahora debía definirse de otro modo, a saber, tópico. La neu
rosis de trasferencia, en particular, el genuino objeto de estu
dio del psicoanálisis, seguía siendo el resultado de un conflicto 
entrp el yo y la investidura libidinosa de objeto. • 
' Tanto más nos vemos obligados a destacar el carácter libi
dinoso de las pulsiones de autoconservación ahora, desde que 
osamos dar otro paso: discernir la pulsión sexual como el Eros 
que todo lo conserva, y derivar la libido narcisista del yo a 
partir de los aportes libidinales con que las células del soma 
se adhieren unas a otras. Pues bien; de pronto nos enfren
tamos con este problema: Si también las pulsiones de auto-
conservación son de naturaleza libidinosa, acaso no tengamos 
otras pulsiones que las libidinosas. Al menos, no se ven 
otras. Pero entonces es preciso dar la razón a los críticos 
que desde el comienzo sospecharon que el psicoanálisis lo 
explicaba todo por la sexualidad, o a los innovadores como 
Jung, quien no ha mucho se resolvió a usar «libido» con la 
acepción de «fuerza pulsional» en general. ¿Acaso no es así? 

Para empezar, este resultado no estaba en nuestras inten
ciones. Más bien hemos partido de una tajante separación en
tre pulsiones yoicas = pulsiones de muerte, y pulsiones se
xuales = pulsiones de vida. Estábamos ya dispuestos [cf. 
págs. 38-9] a computar las supuestas pulsiones de autocon
servación del yo entre las pulsiones de muerte, de lo cual 
posteriormente nos abstuvimos, corrigiéndonos. Nuestra 
concepción fue desde el comienzo dualista, y lo es de manera 
todavía más tajante hoy, cuando hemos dejado de llamar a 

l« Véase mi trabajo sobre e! narcisismo (1914c) [sección I ] . 
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los opuestos pulsiones yoicas y pulsiones sexuales, para darles 
el nombre de pulsiones de vida y pulsiones de muerte. En 
cambio, la teoría de" la libido de Jung es monista; el hecho de 
que llamara «libido» a su única fuerza pulsional tuvo que 
sembrar confusión, pero no debe influirnos más.^" Conjetu
ramos que en el interior del yo actúan pulsiones diversas de 
las de autoconservación libidinosas; sólo que deberíamos po
der indicarlas. Es de lamentar que nos resulte harto difícil 
hacerlo, por el atraso en que se encuentra el análisis del yo. 
Acaso las pulsiones libidinosas del yo estén enlazadas de una 
manera particular "* con esas otras pulsiones yoicas que to
davía desconocemos. Aun antes de discernir claramente el 
narcisismo, el psicoanálisis conjeturaba que las «pulsiones 
yoicas» han atraído hacia sí componentes libidino.sos. Pero 
estas son posibilidades muy inciertas, y es difícil que nuestros 
oponentes las tomen en cuenta. Sigue siendo fastidioso que 
el análisis hasta ahora sólo nos haya permitido pesquisar 
pulsiones [yoicas] libidinosas. Mas no por ello avalaríamos 
la inferencia de que no hay otras. 

Dada la oscuridad que hoy envuelve a la doctrina de las 
pulsiones, no haríamos bien desechando ocurrencias que nos 
prometieran esclarecimiento. Hemos partido de la gran opo
sición entre pulsiones de vida y pulsiones de muerte. El pro
pio amor de objeto nos enseña una segunda polaridad de esta 
clase, la que media entre amor (ternura) y odio (agresión). 
¡Si consiguiéramos poner en relación recíproca estas dos po
laridades, reconducir la una a la otra! Desde siempre hemos 
reconocido un componente sádico en la pulsión sexual;^' 
según sabemos, puede volverse autónomo y gobernar, en ca
lidad de perversión, la aspiración sexual íntegra de la perso
na. Y aun se destaca, como pulsión parcial dominante, en una 
de las que he llamado «organizaciones pregenitales». Ahora 
bien, ¿cómo podríamos derivar del Eros conservador de la 
vida la pulsión sádica, que apunta a dañar el objeto? ¿No ca
be suponer que ese sadismo es en verdad una pulsión de muer
te apartada del yo por el esfuerzo y la influencia de la li
bido narcisista, de modo que sale a la luz sólo en el objeto? 
Después entra al servicio de la función sexual; en el estadio 
de organización oral de la libido, el apoderamiento amoroso 
coincide todavía con la aniquilación del objeto; más tarde la 

' ' [Las dos oraciones precedentes fueron agregadas en 1921.] 
'^ [En la primera edición había este agregado, que luego se elimi

nó: «—por "entrelazamiento" pulsional, para emplear un término de 
Adler [1908]—».] 

'" Ya fue así en la primera edición de Tres ensayos de teoría se
xual, de 190') [AE, 7, págs. 143 y sigs,] 
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pulsión sádica se separa y cobra a la postre, en la etapa del 
primado genital regido por el fin de la reproducción, la fun
ción de dominar al objeto sexual en la medida en que lo exi
ge la ejecución del acto genésico. Y aun podría decirse que el 
sadismo esforzado a salir {herausdrangen} del yo ha enseñado 
el camino a los componentes libidinosos de la pulsión sexual, 
que, en pos de él, se esfuerzan en dar caza {nachdriingen} al 
objeto. Donde el sadismo originario no ha experimentado 
ningún atemperamiento ni fusión {Verschmelzung), queda 
establecida la conocida ambivalencia amor-odio de la vida 
amorosa.-" 

Si es lícito hacer un supuesto así, se habría cumplido el 
requisito de indicar un ejemplo de pulsión de muerte (es 
verdad que desplazada {descentrada}). Sólo que esta con
cepción está alejadísima de toda evidencia, y produce una 
impresión directamente mística. Cae sobre nosotros la sospe
cha de que habríamos buscado a toda costa un expediente 
para salir de un estado de gran perplejidad. Pero nos asiste el 
derecho de invocar que un supuesto así no es nuevo, que ya 
lo hicimos una vez antes, cuando no podía ni hablarse de 
perplejidad. Observaciones clínicas nos impusieron en su 
tiempo esta concepción: el masoquismo, la pulsión parcial 
complementaria del sadismo, ha de entenderse como una re
versión [Rückwendung) del sadismo • hacia el yo propio."^ 
Ahora bien, una vuelta {Wendung} de la pulsión desde el 
objeto hacia el yo no es en principio otra cosa que la vuelta 
desde el yo hacia el objeto que aquí se nos plantea como algo 
nuevo. El masoquismo, la vuelta de la pulsión hacia el yo 
propio, sería entonces, en realidad, un retroceso a una fase 
anterior de aquella, una regresión. La exposición que hicimos 
del masoquismo en aquella época necesitaría ser enmendada 
en un punto, por demasiado excluyente: podría haber tam
bién un masoquismo primario, cosa que en aquel lugar quise 
poner en entredicho.--

-" [Un anticipo de! examen de la «mezcla» pulsional realizado en 
El yo y el ello (192?í>), AE, 19, págs. 41-3.] 

- ' Véanse mis Tres ensayos (\905d) [AE, 7, pág. 144] y «Pul
siones y destinos de pulsión» (1915c). 

-- Sabina Spielrein, en un trabajo sustancioso y rico en ideas 
(1912), aunque por desdicha no del todo comprensible para mí, ha 
anticipado un buen fragmento de esta especulación. Designa allí al 
componente sádico de la pulsión sexual como «destructivo». Y por 
otra parte, A. Starke (1914) intentó identificar el concepto mismo 
de libido con el concepto de impulsión hada la muerte, que es pre
ciso suponer en la teoría biológica. (Cf. también Rank, 1907.) To
dos estos empeños, lo mismo que el del texto, son testimonios de 
un esfuerzo, que todavía no ha cuajado, por obtener claridad en la 
doctrina de las pulsiones. — [Un posterior examen de la pulsión 
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Pero volvamos a las pulsiones sexuales conservadoras de la 
vida. Ya la investigación de los protistas nos enseñó que la 
fusión de dos individuos sin división subsiguiente a su sepa
ración, o sea la copulación, produce un efecto fortalecedor y 
rejuvenecedor sobre ambos, vueltos a desasir."'̂  En las suce
sivas generaciones no muestran fenómeno alguno degenerati
vo, y parecen capacitados para resistir más tiempo los dete
rioros de su propio metabolismo. Opino que esta particular 
observación puede tomarse como modelo también del efecto 
que produce la unión genésica. Pero, ¿de qué manera la 
fusión de dos células poco diferenciadas provoca semejante 
renovación de la vida? El experimento consistente en sustituir 
la copulación, en el caso de los protozoos, por estímulos quí
micos y aun mecánicos permite dar una segura respuesta: So
breviene por el aporte de nuevas magnitudes de estímulo. 
Ahora bien, esto armoniza con el supuesto de que el proceso 
vital del individuo lleva por razones internas a la nivelación 
de tensiones químicas, esto es, a la muerte, mientras que la 
unión con una sustancia viva que conforme un individuo di
ferente aumenta estas tensiones, introduce nuevas diferencias 
vitales, por así decir, que después tienen que ser de-vividas 
{ablehen}. En lo referente a estas diferencias tienen que 
existir, desde luego, uno o más óptimos. Y puesto que hemos 
discernido como la tendencia dominante de la vida anímica, 
y quizá de la vida nerviosa en general, la de rebajar, mantener 
constante, suprimir la tensión interna de estímulo (el prin
cipio de Nirvana, según la terminología de Barbara Low 
[1920, pág. 73]) , de lo cual es expresión el principio de 
placer,-* ese constituye uno de nuestros más fuertes motivos 
para creer en la existencia de pulsiones de muerte. 

No obstante, seguimos sintiendo como un notable escollo 
para nuestra argumentación que no podamos pesquisar, jus
tamente respecto de la pulsión sexual, aquel carácter de com
pulsión de repetición que nos puso sobre la pista de las 
pulsiones de muerte. Es cierto que en el ámbito de los pro
cesos evolutivos embrionarios sobreabundan tales fenómenos 
de repetición, y que las dos células germinales de la reproduc
ción genésica y su historia vital no son, a su vez, sino repeti
ciones de los principios de la vida orgánica; pero lo esencial 
en los procesos en cuya base opera la pulsión sexual es la 

destructiva por parte del propio Freud ocupa el cap. VI de El ma
lestar en la cultura (1930a).] 

-» Cf. el informe de Lipschütz (1914) citado supra, pág. 46, n. 11. 
-* [Cf. supra, págs. 7 y sigs. El tema en su conjunto es reconside

rado en «El problema económico del masoquismo» (1924c).] 
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fusión de dos cuerpos celulares. Sólo en virtud de ella se 
asegura en los seres vivos superiores la inmortalidad de la 
sustancia viva. 

Con otras palabras: debemos procurarnos información so
bre el origen de la reproducción genésica y de las pulsiones 
sexuales en general, tarea esta frente a la cual un profano no 
puede menos que retroceder, y que los propios investiga
dores especializados no han podido resolver hasta hoy. Por 
eso, de todas las indicaciones y opiniones encontradas desta
caremos, en apretada síntesis, lo que admite enlazarse con 
nuestra argumentación. 

Hay una concepción que despoja al problema de la repro
ducción de su secreto encanto, presentándola como un fenó
meno parcial del crecimiento (multiplicación por división, 
por renuevo, por gemiparidad). En un espíritu sobriamente 
darwinista podría concebirse así la génesis de la reproducción 
por células germinales diferenciadas sexualmente: la ventaja 
de la amphimixis, lograda en cierto momento por la copu
lación casual de dos protistas, fue mantenida durante largo 
tiempo en la evolución y después se sacó partido de ella."^ 
El «sexo» no sería entonces muy antiguo, y las pulsiones ex
traordinariamente violentas que quieren producir la unión 
sexual repetirían algo que una vez ocurrió por casualidad y 
después se afianzó por resultar ventajoso. 

Lo mismo que a raíz de la muerte [cf. pág. 48], se plantea 
aquí el problema: ¿Acaso hay que suponer en los protistas 
sólo lo que muestran? ¿No puede conjeturarse que nacieron 
por primera vez en ellos fuerzas y procesos que sólo se vol
vieron visibles en los seres vivos superiores? La citada con
cepción de la sexualidad sirve de muy poco a nuestros pro
pósitos. Se podría objetarle que presupone la existencia de 
pulsiones de vida que actúan ya en el ser vivo más simple; 
de lo contrario, en efecto, la copulación, que contrarresta el 
curso vital y dificulta la tarea de de-vivir {ahleben}, no ha
bría sido mantenida y desarrollada, sino evitada. Entonces, si 
no queremos abandonar la hipótesis de las pulsiones de muer
te, hay que asociarlas desde el comienzo mismo con unas 
pulsiones de vida. Pero es preciso confesarlo: trabajamos ahí 
con una ecuación de dos incógnitas. Lo que hallamos en la 

-•"-No obstante, Weismann (1892) niega también esta ventaja: «La 
fecundación en manera alguna significa un rejuvenecimiento o leno-
vación de la vida; ella no sería necesaria para la persistencia de la 
vida, no es más que un dispositivo que sirve para posibilitar la mezcla 
( ^°^ J^'"^""' tendencias hereditarias». Empero, considera que un 

efecto de esa mezcla es cierto incremento de la variabilidad de los 
seres vivos. 
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ciencia acerca de la génesis de la sexualidad es tan poco que 
este problema puede compararse con un recinto oscuro donde 
no ha penetrado siquiera la vislumbre de una hipótesis. Es 
verdad que hallamos una hipótesis así en un sitio totalmente 
diverso, pero ella es de naturaleza tan fantástica —por cierto, 
más un mito que una explicación científica^— que no me 
atrevería a mencionarla si no llenara justamente una condi
ción cuyo cumplimiento anhelamos. Esa hipótesis deriva una 
pulsión de la necesidad de restablecer un estado anterior. 

Me refiero, desde luego, a la teoría que Platón hace desa
rrollar en El banquete por Aristófanes, y que no sólo trata 
del origen de la pulsión sexual, sino de su más importante 
variación con respecto al objeto: «Antaño, en efecto, nuestra 
naturaleza no era idéntica a la que vemos hoy, sino de otra 
suerte. Sepan, en primer lugar, que la humanidad compren
día tres géneros, y no dos, macho y hembra, como hoy; no. 
existía además un tercero, que tenía a los otros dos reuni
dos ( . . . ) el andrógino...». Ahora bien, en estos seres 
humanos todo era doble: tenían, pues, cuatro manos y cuatro 
pies, dos rostros, genitales dobles, etc. Entonces Zeus se 
determinó a dividir a todos los seres humanos en dos partes 
«como se corta a los membrillos para hacer conserva. ( . . . ) 
El seccionamiento había desdoblado el ser natural. Entonces 
cada mitad, suspirando por su otra mitad, se le unía: se 
abrazaban con las manos, se enlazaban entre sí anhelando 
fusionarse en un solo ser. . .»."" 

-•> Traducción de U. v. Wilamowitz-MoUendorff {Platón, 1, págs. 
366-7). [Agregado en 1921:] Al profesor Heinrich Gomperz (de Vie-
na) debo las indicaciones siguientes acerca del origen del mito pla
tónico, que reproduzco en parte con sus propias palabras: Querría 
llamar la atención sobre el hecho de que la misma teoría, en lo esen
cial, ya se encuentra en los Upanishad. En efecto, hallamos el si
guiente pasaje en los Brihadáranyaka-upanishad, 1, 4, 3 [traducción 
de Max-MüUef, 2, págs. 85-6], donde se describe el surgimiento del 
universo a partir del Atman (el Sí-mismo o Yo): «...Pero él [el 
Atinan (el Sí-mismo o Yoj] no tenía ninguna alegría. Efectivamente, 
uno no tiene alegría alguna cuando está solo. Por eso anhelaba un 
segundo. Y era él tan grande como una mujer y un hombre enlaza
dos. Y dividió en dos partes este Sí-mismo suyo: de ahí nacieron 
marido y mujer. Por eso este cuerpo es en el Sí-mismo, por así decir, 
una mitad separada, como lo dijo Yajñavalkya. Por eso este espacio 
vacío, aquí, es llenado por la mujer». 

El Brihadáranyaka-upanishad es el más antiguo de todos los XJpa-
nishad, y ningún investigador competente lo sitúa después del año 
800 a. C, aproximadamente. Oponiéndome a la opinión dominante, 
y(j lio daría de plano una respuesta negativa a la pregunta de si 
Platón pudo retomar esta idea hindú, siquiera en forma mediata; en 
efecto, no puede cuestionarse semejante posibilidad respecto de la 
doctrina de la trasmigración de las almas. Pero aun si se estableciera 
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¿Aventuraremos, siguiendo la indicación del filósofo noeta. 
la hipótesis de que la sustancia viva fue desgarrada, a raíz de 
su animación, en pequeñas partículas que desde entonces as
piran a reunirse por medio de las pulsiones sexuales? ¿Y que 
estas pulsiones, en las que persiste la afinidad química de la 
materia inanimada, superan poco a poco, a lo largo del reino 
de los protistas, las dificultades que opone a esta aspiración 
un medio cargado de estímulos que hacen peligrar la vida, 
medio que obliga a la formación de un estrato cortical pro
tector? ¿Que estas partículas de sustancia viva dispersadas 
alcanzan así el estado pluricelular y finalmente trasfieren a 
las células germinales, en concentración suprema, la pulsión 
a la reunión? Este es, creo, el punto en que debemos in
terrumpir. 

No, empero, sin agregar algunas palabras de reflexión crí
tica. Podría preguntárseme si yo mismo estoy convencido de 
las hipótesis desarrolladas aquí, y hasta dónde lo estoy. Mi 
respuesta sería: ni yo mismo estoy convencido, ni pido a los 
demás que crean en ellas. Me parece que nada tiene que 
hacer aquí el factor afectivo del convencimiento. Es plena
mente lícito entregarse a una argumentación, perseguirla has
ta donde lleve, sólo por curiosidad científica o, si se quiere, 
como un advocatus diaboli que no por eso ha entregado su 
alma al diablo. No desconozco que el tercer paso de la doc
trina de las pulsiones, este que emprendo aquí, no puede 
reclamar la misma certeza que los dos anteriores, a saber, la 
ampliación del concepto de sexualidad y la tesis del narcisis-
rno. Esas innovaciones eran trasposiciones directas de la ob
servación a la teoría; no adolecían de fuentes de error mayo
res que las inevitables en tales casos. La afirmación del carác
ter regresivo de las pulsiones descansa también, es cierto, en 
un material observado, a saber, los hechos de la compulsión 
de repetición. Sólo que quizá he sobrestimado su itnportancia. 
Comoquiera que fuese, sólo es posible llevar hasta el final 
esta idea combinando varias veces, en sucesión, lo fáctico con 
lo meramente excogitado, lo cual nos aleja mucho de la ob
servación. Se sabe que el resultado final será tanto menos 

esa dependencia (por intermedio de los pitagóricos), la coincidencia 
conceptual difícilmente perdería significación. En efecto. Platón no 
habría hecho suya esta idea que la tradición oriental pudo aportarle, 
y menos aún le habría concedido un lugar de tanta importancia, si 
a su juicio no contenía un núcleo de verdad. 

En un metódico ensayo consagrado a la exploración de esta idea 
en el período anterior a Platón, Ziegler (1913) la hace remontar a 
representaciones babilónicas. 

[Freud ya había aludido al mito platónico en sus Tres ensayos 
i I90W). AF. 7, pág. 124.1 
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confiable cuantas más veces se haga eso mientras se edifica 
una teoría, pero el grado de incerteza no es indicable. Puede 
que se haya llegado a puerto felizmente, o que poco a poco 
se haya caído en el error. Para tales trabajos, no confío mu
cho en la llamada intuición; lo que de ella he visto, me parece 
más bien el logro de una cierta imparcialidad del intelecto. 
Sólo que, por desdicha, rara vez se es imparcial cuando se 
trata de las cosas últimas, de los grandes problemas de la 
ciencia y de la vida. Creo que cada cual está dominado por 
preferencias hondamente arraigadas en su interioridad, que, 
sin que se lo advierta, son las que se ponen por obra cuando 
se especula. Habiendo razones tan buenas para la descon
fianza, no se puede adoptar sino una fría benevolencia hacia 
los resultados del propio esfuerzo conceptual. Sólo me apre
suro a agregar que semejante autocrítica en modo alguno 
obliga a una particular tolerancia hacia las opiniones diver
gentes. Se puede refutar intransigentemente teorías que re
sultan contradichas desde los primeros pasos que uno da en 
el análisis de la observación, y a pesar de ello se puede saber 
que la corrección de las que uno mismo sustenta es sólo 
provisional. 

Al juzgar nuestra especulación acerca de las pulsiones de 
vida y de muerte, nos inquietará poco que aparezcan en ella 
procesos tan extraños e inimaginables como que una pulsión 
sea esforzada a salir fuera por otra, o que se vuelva del yo 
al objeto, y cosas parecidas. Esto sólo se debe a que nos ve
mos precisados a trabajar con los términos científicos, esto 
es, con el lenguaje figurado {de imágenes} propio de la psi
cología (más correctamente: de la psicología de las profun
didades). De otro modo no podríamos ni describir los fenó
menos correspondientes; más aún: ni siquiera los habríamos 
percibido. Es probable que los defectos de nuestra descrip
ción desaparecieran si en lugar de los términos psicológicos 
pudiéramos usar ya los fisiológicos o químicos. Pero en 
verdad también estos pertenecen a un lenguaje figurado, aun
que nos es familiar desde hace más tiempo y es, quizá, más 
simple. 

Por otro lado, advirtamos bien que la incerteza de nuestra 
especulación se vio aumentada en alto grado por la necesidad 
de tomar préstamos a la ciencia biológica. La biología es 
verdaderamente un reino de posibilidades ilimitadas; tene
mos que esperar de ella los esclarecimientos más sorprenden
tes y no podemos columbrar las respuestas que decenios más 
adelante dará a los interrogantes que le planteamos. Quizá las 
dé tales que derrumben todo nuestro artificial edificio de 
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hipótesis. Pero si es así, podría preguntarse: ¿Para qué to
marse trabajos como los consignados en esta sección, y por 
qué comunicarlos además? Pues bien, es sólo que no puedo 
negar que algunas de las analogías, enlaces y nexos apuntados 
en ella me parecieron dignos de consideración.-^ 

-'• Agreguemos aquí algunas palabras destinadas a esclarecer nues
tra terminología, que en el curso de estas elucidaciones ha tenido un 
cierto desarrollo. Supimos qué eran las «pulsiones» sexuales por su 
relación con los sexos y con la función de reproducción. Y después 
conservamos ese nombre cuando los resultados del psicoanálisis nos 
obligaron a aflojar el nexo de esas pulsiones con la reproducción. 
Con la tesis de la libido narcisista y la extensión del concepto de 
libido a la célula individual, la pulsión sexual se nos convirtió en 
Eres, que procura esforzar las partes de la sustancia viva unas hacia 
oüas y cohesionarlas; y las comúnmente llamadas pulsiones sexuales 
aparecieron como la parte de este Eros vuelta hacia el objeto. Se
gún la especulación, este Eros actúa desde el comienzo de la vida y, 
como «pulsión de vida», entra en oposición con la «pulsión de muer
te», nacida por la animación de lo inorgánico. La especulación busca 
entonces resolver el enigma de la vida mediante la hipótesis de estas 
dos pulsiones que luchan entre sí desde los orígenes. lAgregado en 
1921:] Menos abarcable es quizás el cambio experimentado por el 
concepto de «pulsiones yoicas». Originariamente llamamos así a to
das aquellas orientaciones pulsionales que nos resultaban menos co
nocidas, que podían diferenciarse de las pulsiones sexuales dirigidas 
al objeto; pusimos las pulsiones yoicas en oposición a las pulsiones 
sexuales, cuya expresión es la libido. Más tarde entramos en el aná
lisis del yo y discernimos que también una parte de las «pulsiones 
yoicas» es de naturaleza libidinosa y ha tomado por objeto al yo pro
pio. Estas pulsiones de autoconservación narcisistas debieron compu
tarse, entonces, entre las pulsiones- sexuales libidinosas. La oposición 
entre pulsiones yoicas y pulsiones sexuales se convirtió en la que 
media entre pulsiones yoicas y pulsiones de objeto, ambas de natu
raleza libidinosa. Pero en su lugar surgió una nueva oposición entre 
pulsiones libidinosas (yoicas y de objeto) y otras que han de esta
tuirse en el interior del yo y quizá puedan pesquisarse en las 
pulsiones de destrucción. La especulación convirtió esta oposición 
en la que media entre pulsiones de vida (Eros) y pulsiones de 
muerte. 
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VII 

Si realmente es un carácter tan general de las pulsiones el 
de querer restablecer un estado anterior, no podemos asom
brarnos de que en la vida anímica tantos procesos se consu
men con independencia del principio de placer. Acaso este 
carácter se comunica a toda pulsión parcial: en estas, se tra
taría de recobrar una determinada estación de la vía de 
desarrollo. Pero de que el principio de placer aún no haya 
recibido poder alguno sobre todo eso, no se sigue que todo 
eso haya de estar en oposición a él; y sigue irresuelta la tarea 
de determinar la relación de los procesos pulsionales de re
petición con el imperio del principio de placer. 

Hemos discernido como una de las más tempranas e im
portantes funciones del aparato anímico la de «ligar» las 
mociones pulsionales que le llegan, sustituir el proceso pri
mario que gobierna en ellas por el proceso secundario, tras
mudar su energía de investidura libremente móvil en inves
tidura predominantemente quiescente (tónica). En el curso 
de esta trasposición no es posible advertir el desarrollo de 
displacer, mas no por ello se deroga el principio de placer. 
La trasposición acontece más bien al servicio del principio 
de placer; la ligazón es un acto preparatorio que introduce y 
asegura el imperio del principio de placer. 

Separemos función y tendencia de manera más tajante que 
hasta ahora! El principio de placer es entonces una tendencia 
que está al servicio de una función: la de hacer que el aparato 
anímico quede exento de excitación, o la de mantener en él 
constante, o en el nivel mínimo posible, el monto de la ex
citación." Todavía no podemos decidirnos con certeza por 
ninguna de estas versiones, pero notamos que la función 
así definida participaría de la aspiración, más universal de 
todo lo vivo a volver atrás, hasta el reposo del mundo in
orgánico. Todos hemos experimentado que el máximo placer 
asequible a nosotros, el del acto sexual, va unido a la mo
mentánea extinción de una excitación extremada. Ahora 
bien, la ligazón de la moción pulsional sería una función pre
paratoria destinada a acomodar la excitación para luego tra
mitarla definitivamente en el placer de descarga. 
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Dentro de este mismo orden de consideraciones, nos pre
guntamos si las sensaciones de placer y displacer pueden ser 
producidas de igual manera por los procesos excitatorios 
ligados y los no ligados. Pues parece fuera de toda duda que 
los procesos no ligados, los procesos primarios, provocan sen
saciones mucho más intensas en ambos sentidos que los li
gados, los del proceso secundario. Además,'los procesos pri
marios son los más tempranos en el tiempo; al comienzo de 
la vida anímica no hay otros, y podemos inferir que si el 
principio de placer no actuase ya en ellos, nunca habría po
dido instaurarse para los posteriores. Llegamos así a un re
sultado nada simple en el fondo: el afán de placer se exterio
riza al comienzo de la vida anímica con mayor intensidad que 
más tarde, pero no tan irrestrictamente; se ve forzado a ad
mitir frecuentes rupturas. En épocas de mayor madurez, el 
imperio del principio de placer está mucho más asegurado, 
pero él mismo no ha podido sustraerse al domeñamiento más 
que las otras pulsiones. Comoquiera que fuese, aquello que 
en el proceso excitatorio hace nacer las sensaciones de placer 
y displacer tiene que estar presente en el proceso secundario 
lo mismo que en el primario. 

Este sería el punto en que habría que iniciar otros estudios. 
Nuestra conciencia nos trasmite desde adentro no sólo las 
sensaciones de placer y displacer, sino también las de una 
peculiar tensión que, a su vez, puede ser placentera o dis
placentera! Ahora bien, ¿hemos de entender que por medio 
de estas sensaciones diferenciamos los procesos de la energía 
ligada y los de la no ligada, o la sensación de tensión ha de 
referirse a la magnitud absoluta, eventualmente al nivel de la 
investidura, mientras que la serie placer-displacer apunta al 
cambio de las magnitudes de investidura dentro de la unidad 
de tiempo? ^ También tiene que llamarnos la atención que 
las pulsiones de vida tengan muchísimo más que ver con 
nuestra percepción interna; en efecto,'se presentan como re
voltosas, sin cesar aportan tensiones cuya tramitación es sen
tida como placer, mientras que las pulsiones de muerte pa
recen realizar su trabajo en forma inadvertida^ El principio 
de placer parece estar directamente al servicio de las pulsiones 
de muerte; es verdad que también monta guardia con relación 
a los estímulos de afuera, apreciados como peligros por las dos 
clases de pulsiones, pero muy en particular con relación a los 
incrementos de estímulo procedentes de adentro, que apuntan 
a dificultar la tarea de vivir. Aquí se anudan otros problemas, 

' [Cf. supra, págs. 7-8. Estas cuestiones ya habían sido abordadas 
por Freud en el «Proyecto de psicología» (1950a), AE. 1, por ejem
plo en págs. 356 y 416-8] 
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innumerables, a Ips que todavía no es posible responder. 
Pero debemos ser pacientes y esperar que la investigación 
cuente con otros medios y tenga otras ocasiones. También 
hay que estar preparados para abandonar un camino que se 
siguió por un tiempo, si no parece llevar a nada bueno. Sólo 
los creyentes que piden a la ciencia un sustituto del cate
cismo abandonado echarán en cara al investigador que remo-
dele o aun rehaga sus puntos de vista. En cuanto a lo demás, 
un poeta (Rückert) nos consuela por la lentitud con que, 
progresa nuestro conocimiento científico: ' 

«Lo que no puede tomarse volando 
hay que alcanzarlo cojeando. 

La Escritura dice: cojear no es pecado». 

2 [Últimos versos de «Die beiden Gulden», versión de uno de los 
Mucamas {cuadros literarios} de Abu Hariri {esaitor y filólogo ára
be}, efectuada por Rückert. Freud citó estos versos, asimismo, en 
su carta a Fliess del 20 de octubre de 1895 íFreud, 1950fl, Carta 32).] 
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Psicología de las masas 
y análisis del yo 
(1921) 





Nota introductoria 

Massciipsychologic nnd Ich-Analyse 

Ediciones en alemán 

1921 Leipzig, Viena y Zurich: Internationaler Psychoanaly-
tischer Verlag, iii + 1 4 0 págs. 

1923 2? ed. La misma editorial, iv + 120 págs. 
1925 GS, 6, págs. 261-349. 
1931 Theoretische Schriften, págs. 248-337. 
1940 GW, 13, págs. 71-161. 
1974 SA, 9, págs. 61-134. 

Traducciones en castellano * 

1924 Psicología de las masas y análisis del yo. BN (17 
vols.), 9, págs. 3-105. Traducción de Luis López-
Ballesteros. 

1943 Igual título. EA, 9, págs. 7-104. El mismo traductor. 
1948 Igual título. BN (2 vols.), 1, págs. 1141-80. El mis

mo traductor. 
1953 Igual título. SR, 9, págs. 7-90. El mismo traductor. 
1967 Igual título. BN (3 vols.), 1, págs. 1127-66. El mis

mo traductor. 
1974 Igual título. BN (9 vols.), 7, págs. 2563-610. El 

mismo traductor. 

En la primera edición alemana, algunos párrafos del texto 
principal de la obra fueron impresos en un tipo de letra más 
pequeño. Siguiendo instrucciones de Freud, cuando traduje 
esta obra al inglés {en 1922} convertí esos párrafos en no
tas de pie de página. Esta misma conversión se efectuó en 
todas las ediciones alemanas subsiguientes, salvo el caso men
cionado infra, pág. 91, n. 4. En las ediciones posteriores a la 
primera Freud introdujo leves modificaciones y agregados. 

{Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pá¿. 
xi y n. 6.} 
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Por las cartas de Freud sabemos que se le ocurrió por 
primera vez la «simple idea» de explicar la psicología de las 
masas en la primavera de 1919. En esa época no produjo 
nada al respecto, pero en febrero de 1920 ya estaba tra
bajando en el tema y en agosto de ese año tenía escrito un 
primer borrador. No obstante, no comenzó a darle su forma 
definitiva sino hasta febrero de 1921. El libro quedó ter
minado antes de fines de marzo y se publicó tres o cuatro 
meses más tarde. 

Hay escasa conexión directa entre la presente obra y Más 
allá del principio de placer (1920g), que la precedió muy 
de cerca. Las ilaciones de pensamiento que Freud retoma aquí 
derivan más bien del cuarto de los ensayos de Tótem y ta
bú (1912-13), así como de su trabajo sobre el narcisismo 
(1914c) —en cuyo último párrafo se plantean, muy com
pendiadas, muchas de las cuestiones que aquí se examinan— 
y de «Duelo y melancolía» (1917^). Asimismo, Freud vuel
ve en esta oportunidad al hipnotismo y la sugestión, temas 
que ya habían atraído su interés en la temprana época de 
sus estudios con Charcot en 1885-86.̂  

El título del presente libro nos está diciendo que su im
portancia apunta en dos distintas direcciones. Por un lado, 
explica la psicología de las masas sobre la base de los cam
bios que tienen lugar en la psicología de la mente individual; 
por el otro, lleva un paso más allá la investigación de Freud 
sobre la anatomía estructural de la psique, que había sido 
prefigurada en Más allá del principio de placer (1920g) y 
que fue desarrollada más cabalmente en El yo y el ello 
{1923l>). 

James Strachey 

1 En 0d «Introducción» a los trabajos de Freud sobre el hipno
tismo y la sugestión (AE, 1, págs. 69-75) se hallarán consideraciones 
sobre este punto y una bibliografía completa. — Digamos al pasar 
que el acertijo sobre San Cristóbal que aparece infra, pág. 85, ya 
híbía sido citado por Freud treinta años atrás, en su reseña (1889a) 
dtl libro de Forel (1889A) sobre el hipnotismo, AE. 1, pág, 110. 
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I. Introducción 

La oposición entre psicología individual y psicología social 
o de las masas,* que a primera vista quizá nos parezca muy 
sustancial, pierde buena parte de su nitidez si se la considera 
más a fondo. Es verdad que la psicología individual se ciñe; 
al ser humano singular y estudia los caminos por los cuales' 
busca alcanzar la satisfacción de sus mociones pulsionales., 
Pero sólo rara vez, bajo determinadas condiciones de excep" 
ción, puede prescindir de los vínculos de este individuo con 
otros. En la vida anímica del individuo, el otro cuenta, conl 
total regularidad, como modelo, como objeto, como auxiliar! 
y como enemigo, y por eso desde el comienzo mismo la psi
cología individual es simultáneamente psicología social en estej 
sentido más lato, pero enteramente legítimo. 

La relación del individuo con sus padres y hermanos, con 
su objeto de amor, con su maestro y con su médico, vale 
decir, todos los vínculos que han sido hasta ahora indagados 
preferentemente por el psicoanálisis, tienen derecho a re
clamar que se los considere fenómenos sociales. Así, entran 
en oposición con ciertos otros procesos, que hemos llamado 
narcisistas, en los cuales la satisfacción pulsional se sustrae 
del influjo de otras personas o renuncia a estas. Por lo tan
to, la oposición entre actos anímicos sociales y narcisistas 
—autistas, diría quizá Bleuler [1912]— cae íntegramente 
dentro del campo de la psicología individual y no habilita a 
divorciar esta última de una psicología social o de las masas. 

En todas las relaciones mencionadas, con los padres y her
manos, con la persona amada, el amigo, el maestro y el 
médico, el individuo experimenta el influjo de una persona 
única o un número muy pequeño de ellas, cada una de las 
cuales ha adquirido una enorme importancia para él. Ahora 
bien, cuando se habla de psicología social o de las masas, se 
suele prescindir de estos vínculos y distinguir como objeto 
de la indagación la influencia simultánea ejercida sobre el 

1 [«Masse»: Freud traduce con esta palabra tanto el término 
«group» empleado por McDougall como «foule», de Le Bon.] {A su 
vez, McDougall tradujo al inglés el término de Le Bon como «crowd»; 
cf. infra, pig. 79.} 
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individuo por un gran número de personas con quienes está 
ligado por algo, al par que en muchos aspectos pueden serle 
ajenas. Por tanto, la psicología de las masas trata del indivi
duo como miembro de un linaje, de un pueblo, de una casta, 
de un estamento, de una institución, o como integrante de 
una multitud organizada en forma de masa durante cierto 
lapso y para determinado fin. Una vez desgarrado lo que 
naturalmente constituía un nexo único, parecería indicado 
considerar los fenómenos que se muestran bajo estas parti
culares condiciones como exteriorizaciones de una pulsión 
especial, ya no recónducible a otra: la pulsión social —herd 
instinct, group mind— que en otras situaciones no se ex
presaría. Pero podríamos sin duda objetar: nos parece difícil 
que deba adjudicarse al factor numérico una importancia tan 
grande, hasta el punto de que fuera capaz de suscitar por 
sí solo en la vida anímica una pulsión nueva, inactiva en toda 
otra circunstancia. Por eso nos inclinaremos más bien en fa
vor de otras dos posibilidades: que la pulsión social acaso 
no sea originaria e irreducible y que los comienzos de su 
formación puedan hallarse en un círculo estrecho, como el 
de la familia. 

La psicología de las masas, aunque sólo se encuentra en 
sus comienzos, incluye un cúmulo todavía inabarcable de 
problemas particulares y plantea al investigador innumera
bles tareas, que hoy ni siquiera están bien deslindadas. El 
mero agrupamiento de las diversas formas de constitución 
de masas, así como la descripción de los fenómenos psíqui
cos exteriorizados por ellas, reclaman un considerable des
pliegue de observación y de empeño expositivo, y ya han 
dado origen a una rica bibliografía. Quien compare este pe
queño librito con el campo íntegro de la psicología de las 
masas tendrá derecho a sospechar, sin más, que aquí sólo 
pueden tratarse unos pocos puntos de tan vasta materia. 
Y así es: se abordan sólo algunas cuestiones en que la in
vestigación de lo profundo, propia del psicoanálisis, cobra un 
interés particular. 
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II. Le Bon y su descripción del alma 
de las masas 

Para comenzar, creo más oportuno que dar una defini
ción, hacer referencia al campo de fenómenos, y extraer de 
él algunos hechos particularmente llamativos y caracterís
ticos que puedan servir de asideros a la indagación. Obten
dremos ambas cosas citando un libro que con justicia se ha 
hecho famoso, el de Le Bon, Psicología de las masas} 

Aclarémonos de nuevo el problema: Si la psicología, que 
explora las disposiciones, mociones pulsionales, motivos, pro
pósitos de un individuo hasta llegar a sus acciones y a los 
vínculos que mantiene con sus allegados, hubiera dado solu
ción cabal a sus enigmas haciendo trasparentes todos estos 
nexos, se encontraría de pronto frente a una nueva tarea que 
se erguiría, irresuelta, frente a ella. Tendría que explicar 
el hecho sorprendente de que ese individuo a quien había 
llegado a comprender siente, piensa y actúa de manera en
teramente diversa de la que se esperaba cuando se encuentra 
bajo una determinada condición: su inclusión en una multitud 
que ha adquirido la propiedad de una «masa psicológica». 
¿Qué es entonces una «masa», qué le presta la capacidad 
de influir tan decisivamente sobre la vida anímica del indivi
duo, y en qué consiste la alteración anímica que impone a 
este último? 

Responder esas tres preguntas es la tarea de una psicología 
teórica de las masas. Lo mejor, evidentemente, es partir de 
la tercera. Lo que brinda el material a la psicología de las 
masas es, en efecto, la observación de la reacción alterada 
del individuo; y todo intento de explicación presupone des
cribir lo que ha de explicarse. 

Dejo ahora la palabra a Le Bon. Dice: 

«He aquí el rasgo más notable de una masa psicológica; 
cualesquiera que sean los individuos que la componen y por 
diversos o semejantes que puedan ser su modo de vida, sus 
ocupaciones, su carácter o su inteligencia, el mero hecho de 

t Traducido al alemán por el doctor Rudolf Eisler, 2? ed., 1912. 
[Original en france's, Psychologie des foules, 1895.] 
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hallarse trasrormados en una masa los dota de una especie de 
alma colectiva en virtud de la cual sienten, piensan y actúan 
de manera enteramente distinta de como sentiría, pensaría y 
actuaría cada uno de ellos en forma aislada. Hay ideas y sen
timientos que sólo emergen o se convierten en actos en los 
individuos ligados en masas. La masa psicológica es un ente 
provisional que consta de elementos heterogéneos; estos se 
han unido entre sí durante un cierto lapso, tal como las cé
lulas del organismo forman, mediante su unión, un nuevo 
ser que muestra propiedades muy diferentes que sus células 
aisladas» (pág. 13 [de la traducción al alemán]). 

Tomándonos la libertad de jalonar la exposición de Le 
Bon mediante nuestras glosas, hagamos notar en este punto: 
Si los individuos dentro de la masa están ligados en una 
unidad, tiene que haber algo que los una, y este medio de 
unión podría ser justamente lo característico de la masa. 
Empero, Le Bon nc da respuesta a esta cuestión; entra a 
considerar directamente la alteración del individuo dentro de 
la masa, y la describe con expresiones que concuerdan bien 
con las premisas básicas de nuestra psicología profunda. 

«Es fácil verificar la gran diferencia que existe entre un 
individuo perteneciente a una masa y un individuo aislado, 
pero es más difícil descubrir las causas de esa diferencia. 

»Para llegar al menos a entreverlas es preciso recordar ante 
todo la comprobación hecha por la psicología moderria, a 
saber, que los fenómenos inconcientes desempeñan un papel 
preponderante no sólo en la vida orgánica, sino también en 
el funcionamiento de la inteligencia. La vida conciente del 
espíritu representa sólo una mínima parte comparada con 
la vida inconciente. El analítico más fino, el observador más 
penetrante, no llega nunca a descubrir más que un pequeño 
número de los motivos [in]concientes ^ que determinan su 
conducta. Nuestros actos concientes derivan de un sustrato 
inconciente creado en lo fundamental por influencias here
ditarias. Este sustrato incluye las innumerables huellas an
cestrales que constituyen el alma de la raza. Tras las causas 
confesadas de nuestros actos están sin duda las causas se
cretas que no confesamos, pero tras estas hay todavía mu
chas otras más secretas que ni conocemos. La mayoría de 
nuestras acciones cotidianas son efecto de motivos ocultos, 
que escapan a nuestro conocimiento» (ibid., pág. 14). 

- [Como se apuntaba en una nota al pie de la edición de 1940 
de las CW, el texto francés reza «inconscienls»; en la versión alemana 
citada por Freud se lee, en cambio, «hewusslem («concientes»).] 
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En la masa, opina Le Bon, desaparecen las adquisiciones 
de los individuos y, por tanto, su peculiaridad. Aflora el in
conciente racial, lo heterogéneo se hunde en lo homogéneo. 
Diríamos que la superestructura psíquica desarrollada tan 
diversamente en los distintos individuos es desmontada, des
potenciada, y se pone al desnudo (se vuelve operante) el 
fundamento inconciente, uniforme en todos ellos. 

Así se engendraría un carácter promedio en los individuos 
de la masa. Pero Le Bon halla que también muestran nuevas 
propiedades que no habían poseído hasta entonces, y busca 
la razón de ello en diferentes factores. 

«La primera de estas causas consiste en que dentro de la 
masa el individuo adquiere, por el solo hecho del número, 
un sentimiento de poder invencible que le permite entre
garse a instintos que, de estar solo, habría sujetado forzo
samente. Y tendrá tanto menos motivo para controlarse cuan
to que, por ser la masa anónima, y por ende irresponsable, 
desaparece totalmente el sentimiento de la responsabilidad 
que frena de continuo a los individuos» (ibid., pág. 15). 

Desde nuestro punto de vista, no nos hace falta atribuir 
mucho valor a la emergencia de nuevas propiedades. Nos 
bastaría con decir que el individuo, al entrar en la masa, 
queda sometido a condiciones que le permiten echar por 
tierra las represiones de sus mociones pulsionales incon
cientes. Las propiedades en apariencia nuevas que entonces-
se muestran son. Justamente, las exteriorizaciones de eso in
conciente que sin duda contiene, como disposición [consti
tucional], toda la maldad del alma humana; en estas circuns
tancias, la desaparición de la conciencia moral o del senti
miento de responsabilidad no ofrece dificultad alguna para 
nuestra concepción. Hace ya mucho afirmamos que el nú
cleo de la llamada conciencia moral es la «angustia social».'' 

«Una segunda causa, el contagio, contribuye igualmente 
a hacer que en las masas se exterioricen rasgos especiales y, 

•' [Véase «De guerra y muerte» (\9\5h), AE, 14, págs. 281-2.] 
— Cierta diferencia entre la concepción de Le Bon y la nuestra 
viene determinada por el hecho de que su concepto de lo incon
ciente no coincide en todos sus puntos con el adoptado por el psi
coanálisis. El inconciente de Le Bon contiene principalmente los ras
gos más profundos del alma de la raza, algo que en verdad el psi-
ccanálisis individual no considera. No desconocemos, por cierto, que 
el núcleo del yo (el ello, como lo he llamado más tarde), al que 
pertenece la «herencia arcaica» del alma humana, es inconciente, pero 
además distinguimos lo «reprimido inconciente», surgido de una par
te de esta herencia. Este concepto de lo reprimido falta en Le Bon. 
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al mismo tiempo, a marcar la orientación de estos. El conta
gio es un fenómeno fácil de comprobar, pero inexplicable; 
es preciso contarlo entre los fenómenos de índole hipnótica 
que pronto estudiaremos. En la multitud, todo sentimiento 
y todo acto son contagiosos, y en grado tan alto que el in
dividuo sacrifica muy fácilmente su interés personal al inte
rés colectivo. Esta aptitud es enteramente contraria a su 
naturaleza, y el ser humano sólo es capaz de ella cuando in
tegra una masa» {ibid., pág. 16). 

Más adelante, fundándonos en esa tesis, formularemos 
una importante conjetura. 

«Una tercera causa, por cierto la más importante, deter
mina en los individuos de una masa particulares propiedades, 
muy opuestas a veces a las del individuo aislado. Me refiero 
a la sugestionabilidad, de la cual, por lo demás, el mencio
nado contagio es sólo un efecto. 

»Para la comprensión de este fenómeno vienen a cuento 
ciertos descubrimientos recientes de la fisiología. Hoy sabe
mos que, por diversos procedimientos, un ser humano puede 
ser puesto en un estado tal que, tras perder por entero su 
personalidad conciente, obedezca a todas las sugestiones de 
quien le ha quitado aquella y cometa los actos más contra
rios a su carácter y costumbres. Ahora bien, observaciones 
muy cuidadosas parecen demostrar que el individuo inmerso 
durante cierto lapso en una masa activa muy pronto se en
cuentra —por efluvios que emanan de aquella o por alguna 
otra causa desconocida— en un estado singular, muy pró
ximo a la fascinación en que cae el hipnotizado bajo la in
fluencia del hipnotizador. ( . . . ) La personalidad conciente 
ha desaparecido por completo, la voluntad y el discernimiento 
quedan abolidos. Sentimientos y pensamientos se orientan en 
la dirección que les imprime el hipnotizador. 

»Tal es aproximadamente el estado del individuo perte
neciente a una masa psicológica. No tiene ya conciencia de 
sus actos. En él, lo mismo que en el hipnotizado, al par que 
ciertas aptitudes se encuentran neutralizadas, otras pueden 
elevarse hasta un grado extremo de exaltación. Bajo la in
fluencia de una sugestión, un impulso irresistible lo llevará 
a ejecutar ciertos actos. Y este impulso es todavía más irre
frenable en las masas que en el hipnotizado, porque siendo 
la sugestión idéntica para todos los individuos que la com
ponen, se acrecienta por la reciprocidad» (ibid., pág. 16). 

«Los principales rasgos del individuo integrante de la masa 
son, entonces: la desaparición de la personalidad conciente. 
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de los sentimientos e ideas en el mismo sentido por suges
tión y contagio, y la tendencia a trasformar inmediatamente 
en actos las ideas sugeridas. El individuo deja de ser él mis
mo; se ha convertido en un autómata carente de voluntad» 
{ibid., pág. 17). 

He citado tan por extenso a Le Bon porque quería demos
trar que afirma realmente —y no lo aduce con mero propó
sito comparativo— el carácter hipnótico del estado del in
dividuo dentro de la masa. No nos proponemos contrade
cirlo; sólo pondremos de relieve que las dos causas de alte
ración del individuo en la masa citadas en último término, 
el contagio y la sugestionabilidad acrecentada, evidentemen
te no se encuentran en pie de igualdad, ya que el contagio ha 
de ser también una exteriorización de la sugestionabilidad. 
Tampoco nos parecen nítidamente separados, en el texto de 
Le Bon, los efectos de ambos factores. Acaso la mejor in
terpretación de sus tesis consista en referir el contagio al 
efecto que los miembros singulares de la masa ejercen unos 
sobre otros, mientras que los fenómenos de sugestión discer-
nibles en la masa —equiparados por Le Bon al influjo hip
nótico— remitirían a otra fuente. Pero, ¿a cuál? No puede 
sino parecemos una sensible omisión que Le Bon no men
cione una de las piezas principales de esta comparación, a 
saber, la persona que haría las veces del hipnotizador en el 
caso de la masa. Comoquiera que fuese, él distingue de este 
influjo de fascinación, que deja en la sombra, el efecto de 
contagio que los individuos ejercen unos sobre otros y por 
el cual se refuerza la sugestión originaria. 

Resta todavía un punto de vista importante para formu
lar un juicio sobre el individuo de la masa: «Además, por 
el níero hecho de pertenecer a una masa organizada, el ser 
humano desciende varios escalones en la escala de la civili
zación. Aislado, era quizás un individuo culto; en la masa 
es un bárbaro, vale decir, una criatura que actúa por instinto. 
Posee la espontaneidad, la violencia, el salvajismo y también 
el entusiasmo y el heroísmo de los seres primitivos» (ibid., 
pág. 17). Le Bon se detiene particularmente en la merma de 
rendimiento intelectual experimentada por el individuo a 
raíz de su fusión en la masa.* 

* Cf. el dístico de Schiller [«G. G .», uno de los «Sprüche» (afo-
rÍEmos)]: 

«Cada cual, si se lo ve solo, es pasablemente listo y sabio; 
cuando están in corpore, os parecerán unos asnos». 
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Dejemos ahora a los individuos y atendamos a la descrip
ción del alma de las masas tal como Le Bon la bosqueja. 
Ño hay en ella rasgo alguno cuya deducción y ubicación 
ofrecieran dificultades al psicoanalista. El propio Le Bon 
nos indica el camino apuntando la coincidencia con la vida 
anímica de los primitivos y de los niños {ibid., pág. 19). 

La masa es impulsiva, voluble y excitable. Es guiada casi 
con exclusividad por lo inconciente.^ Los impulsos a que 
obedece pueden ser, según las circunstancias, nobles o crue
les, heroicos o cobardes; pero, en cualquier caso, son tan im
periosos que nunca se impone lo personal, ni siquiera el in
terés de la autoconservación (ibid., pág. 20). Nada en ella 
es premeditado. Si apetece las cosas con pasión, nunca es por 
mucho tiempo; es incapaz de una voluntad perseverante. No 
soporta dilación entre su apetito y la realización de lo ape
tecido. Abriga un sentimiento de omnipotencia; el concepto 
de lo imposible desaparece para el individuo inmerso en la 
masa." 

La masa es extraordinariamente influible y crédula; es 
acrítica, lo improbable no existe para ella. Piensa por imáge
nes que se evocan asociativamente unas a otras, tal como so
brevienen al individuo en los estados del libre fantaseo; 
ninguna instancia racional mide su acuerdo con la realidad. 
Los sentimientos de la masa son siempre muy simples y 
exaltados. Por eso no conoce la duda ni la incerteza.'^ 

Pasa pronto a los extremos, la sospecha formulada se le 
convierte enseguida en certidumbre incontrastable, un ger
men de antipatía deviene odio salvaje {ibid., pág. 32).* 

^ «Inconciente» es correctamente empleado aquí por Le Bon en 
el sentido descriptivo, toda vez que no tiene el particular significado 
de lo «reprimido». 

'•• Cf. el tercer ensayo de Tótem y tabú (1912-13) [AE, 13, págs. 
8S y sigs.l. 

•" En la interpretación de los sueños, a los que en verdad debe
mos nuestro mejor conocimiento de la vida anímica inconciente, obe
decemos a esta regla técnica: prescindimos de toda duda o incerteza 
que aparezcan en el relato del sueño, y tratamos a cada elemento del 
sueño manifiesto como igualmente certificado. Atribuimos las dudas 
e incertezas a la influencia de la censura a que está sometido el 
trabajo del sueño, y suponemos que los pensamientos oníricos pri
marios no conocen la duda ni la incerteza como operaciones críticas. 
En calidad de contenido pueden, desde luego, como cualquier otra 
cosa, preexistir entre los restos diurnos que conducen al sueño. 
(Véase La interpretación de los sueños (190'0a) [AE, 5, pág. 511].) 

** Idéntica intensificación extrema y desmedida de todas las mo
ciones afectivas es inherente también a la afectividad del niño, y se 
reencuentra en la vida onírica, donde, merced al aislamiento {Iso-
lierung} de las mociones afectivas singulares que predomina en el 
inconciente, un ligero enojo del día se expresa como deseo de muer-
ti.> contra la persona culpable, o una leve tentación se convierte en la 
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Inclinada ella misma a todos los extremos, la masa sólo es 
excitada por estímulos desmedidos. Quien quiera influirla 
no necesita presentarle argumentos lógicos; tiene que pintarle 
las imágenes más vivas, exagerar y repetir siempre lo mismo. 

Puesto que la masa no abriga dudas sobre lo verdadero o 
lo falso, y al mismo tiempo tiene la conciencia de su gran 
fuerza, es tan intolerante como obedient^ ante la autoridad. 
Respeta la fuerza, y sólo en escasa medida se deja influir por 
las buenas maneras, que considera signo de debilidad. Lo que 
pide de sus héroes es fortaleza, y aun violencia. Quiere ser 
dominada y sometida, y temer a sus amos. Totalmente con
servadora en el fondo, siente profunda aversión hacia las 
novedades y progresos, y una veneración sin límites por la 
tradición {ibid., pág. 37). 

Para juzgar correctamente la moralidad de las masas es 
preciso tener en cuenta que al reunirse los individuos de la 
masa desaparecen todas las inhibiciones y son llamados a 
una libre satisfacción pulsional todos los instintos crueles, 
brutales, destructivos, que dormitan en el individuo como 
relictos del tiempo primordial. Pero, bajo el influjo de la 
sugestión, las masas son capaces también de elevadas mues
tras de abnegación, desinterés, consagración a un ideal. Mien
tras que en el individuo aislado la ventaja personal es a me
nudo el móvil exclusivo, rara vez predomina en las masas. 
Puede hablarse de una moralización del individuo por la masa 
(ibid., pág. 39). Mientras que el rendimiento intelectual de 
la masa es siempre muy inferior al del individuo, su con
ducta ética puede tanto sobrepasar con creces ese nivel como 
quedar muy por debajo de él. 

Otros rasgos de la caracterización de Le Bon echan viva 
luz sobre la licitud de identificar el.alma de las masas con 
el alma de los primitivos. En las masas, las ideas opuestas 
pueden coexistir y tolerarse sin que su contradicción lógica 
dé por resultado un conflicto. Pero lo mismo ocurre en la 
vida anímica inconciente de los individuos, de los niños y de 
los neuróticos, como el psicoanálisis lo ha demostrado hace 
tiempo.® 

impulsora de una acción criminal figurada en el sueño. Hay una 
linda observación del doctor Hanns Sachs sobre este hecho: «Eso 
que el sueño nos hizo notorio en materia de relaciones con el pre
sente (realidad), queremos después rebuscarlo también en la con 
ciencia, y no tenemos derecho a asombrarnos si lo enorme que vimos 
bpjt) la lente de aumento del análisis lo reencontramos después como 
un infusorio microscópico». {La interpretación de los sueños (1900a) 
[/1£ 5, págs_. 607-8; cf. Sachs (1912, pág. 569)].) 

' • ^j "'"í pequeño, por ejemplo, durante largo tiempo coexis
ten actitudes afectivas ambivalentes hacia quienes lo rodean, sin que 
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Además, la masa está sujeta al poder verdaderamente má
gico de las palabras; estas provocan las más temibles tormen
tas en el alma de las masas, y pueden también apaciguarla 
{ibid., pág. 74). «De nada vale oponer la razón y los argu
mentos a ciertas palabras y fórmulas. Se las pronuncia con un
ción ante las masas, y al punto los rostros cobran una expre
sión respetuosa y las cabezas se inclinan. Muchos las consi
deran fuerzas naturales o poderes sobrenaturales» (ibid., 
pág. 75). No hace falta sino recordar el tabú de los nom
bres entre los primitivos, los poderes mágicos que atribuyen 
a nombres y palabras.^" 

Y por último: Las masas nunca conocieron la sed de la 
verdad. Piden ilusiones, a las que no pueden renunciar. Lo 
irreal siempre prevalece sobre lo real, lo irreal las influye casi 
con la misma fuerza que lo real. Su visible tendencia es no 
hacer distingo alguno entre ambos {ibid., pág. 47). 

Por nuestra parte, hemos demostrado que este predominio 
de la vida de la fantasía y de la ilusión sustentada por el 
deseo incumplido comanda la psicología de las neurosis. Ha
llamos que para los neuróticos no vale la realidad objetiva, 
corriente, sino la realidad psíquica. Un síntoma histérico se 
funda en una fantasía, y no en la repetición de un vivenciar 
real; la conciencia de culpa, en la neurosis obsesiva, se funda 
en el hecho de un mal designio que nunca llegó a ejecutarse. 
Así pues, lo mismo que en el sueño y en la hipnosis, en la 

una de ellas perturbe la expresión de su contraria. Si después final
mente se llega al conflicto entre ambas, tiene el siguiente trámite: 
el niño cambia de vía el objeto, desplaza una de las mociones am
bivalentes sobre un objeto sustitutivo. También en la historia gené
tica de la neurosis de un adulto podemos averiguar que una moción 
sofocada se continuó, a menudo por largo tiempo, en fantasías in
concientes o aun concientes —cuyo contenido, desde luego, contra
riaba directamente a una aspiración dominante—, sin que esa opo
sición tuviera por resultado una intervención del yo contra lo deses
timado por él. La fantasía se tolera durante todo un período, hasta 
que de pronto, por lo común a consecuencia de su investidura afec
tiva, estalla el conflicto entre ella y el yo, con todas sus consecuencias. 

En el proceso de desarrollo del niño en adulto, sobreviene en ge
neral una integración cada vez más amplia de la personalidad, una 
síntesis de las diversas mociones pulsionales y aspiraciones de meta 
que han crecido en ella independientemente unas de otras. Hace 
tiempo conocemos el proceso análogo en el ámbito de la vida sexual: 
la síntesis de todas las pulsiones sexuales en la organización genital 
definitiva. {Tres ensayos de teoría sexual { 1905Í/) [AE, 7, pág. 189].) 
Por lo demás, múltiples ejemplos (como el del naturalista que sigue 
creyendo en la Biblia) muestran que la unificación del yo puede 
experimentar las mismas perturbaciones que la de la libido. — ÍAgre-
gado en 1923:] Las diversas posibilidades de una posterior descom
posición del yo constituyen un capítulo particular de la psicopatolcgía. 

'" Véase Tótem y lahil (1912-1?) [AH, 13, págs. 60-31. 
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actividad anímica de la masa el examen de realidad retrocede 
frente a la intensidad de las mociones de deseo afectivamente 
investidas. 

Lo que Le Bon dice acerca del conductor de las masas 
es menos exhaustivo y no deja traslucir tan claramente la 
ley de los fenómenos. En su opinión, tan pronto como unos 
seres vivos se encuentran reunidos en cierto número, se trate 
de un rebaño de animales o de una multitud humana, se 
ponen instintivamente bajo la autoridad de un jefe {ibid., 
pág: 86). La masa es un rebaño obediente que nunca podría 
vivir sin señor. Tiene tal sed de obedecer que se subordina 
instintivamente a cualquiera que se designe su señor. 

Si la necesidad de la masa solicita un conductor, este tiene 
que corresponderle con ciertas propiedades personales. Para 
suscitar la creencia de la masa, él mismo tiene que estar fas
cinado por una intensa creencia (en una idea); debe poseer 
una voluntad poderosa, imponente, que la masa sin voluntad 
le acepta. Le Bon enumera después las diversas clases de 
conductores y los medios por los cuales influyen sobre la 
masa. En general, entiende que los conductores adquieren su 
predicamento por las ideas que los fanatizan a ellos mismos. 

Por otra parte, atribuye tanto a esas ideas como a los 
conductores un poder misterioso, irresistible, que denomina 
«prestigio». El prestigio es una suerte de imperio que ejerce 
sobre nosotros un individuo, una obra o una idea. Paraliza 
por completo nuestra capacidad de crítica y nos llena de 
asombro y respeto. A su juicio, provocaría un sentimiento 
semejante al de la fascinación en la hipnosis {ibid., pig. 96). 

Le Bon distingue entre prestigio adquirido o artificial y 
prestigio personal. El primero es el que el nombre, la riqueza, 
la posición social prestan a las personas, y la tradición presta 
a las opiniones, obras de arte, etc. En todos los casos dicho 
prestigio se remonta al pasado, por lo cual nos ayudará poco 
a comprender aquel enigmático influjo. El prestigio personal 
adhiere a pocas personas, que en virtud de él se convierten 
en conductores, y hace que todos les obedezcan como por 
obra de un ensalmo magnético. No obstante, todo prestigio 
depende también del éxito, y se pierde por el fracaso (ibid., 
pág. 103). 

Se tiene la impresión de que las consideraciones de Le 
Bon sobre el papel del conductor y el prestigio no están 
a la altura de su brillante descripción del alma de las masas. 
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III. Otras apreciaciones de la vida 
anímica colectiva 

La exposición de Le Bon, por su insistencia en la vida 
anímica inconciente, coincide en muchos puntos con nuestra 
propia psicología; por eso nos servimos de ella a manera de 
introducción. Pero ahora debemos agregar que ninguna de 
las tesis de este autor aporta nada verdaderamente nuevo. 
Todo lo que afirma sobre las exteriorizaciones del alma de 
las masas en el sentido de su desprecio y vilipendio ya había 
sido dicho por otros con igual precisión y hostilidad; pen
sadores, estadistas y poetas lo han venido repitiendo en idén
ticos términos desde la bibliografía más antigua.^ Las dos 
tesis que contienen las opiniones más importantes de Le 
Bon (la inhibición colectiva del rendimiento intelectual y 
el aumento de la afectividad en la masa) habían sido formu
ladas poco antes por Sighele.- En el fondo, sólo restan dos 
puntos de vista como propios de Le Bon: el del inconciente 
y la comparación con la vida anímica de los primitivos (tam
bién estos puntos, desde luego, fueron señalados muchas ve
ces antes de él). 

Pero hay algo más: la descripción y apreciación del alma 
de las masas, tal como las formulan Le Bon y los otros, en 
manera alguna han quedado exentas de objeción. Sin duda, 
todos los fenómenos antes descritos del alma de las masas 
han sido correctamente observados; pero también es posible 
individualizar otras exteriorizaciones de la formación de masa, 
opuestas por completo a aquellas, y de las cuales se deriva 
por fuerza una estimación mucho más alta del alma de fas 
masas. 

También Le Bon estaba dispuesto a admitir que, en ciertas 
circunstancias, la eticidad de las rnasas puede ser más alta 
que la de los individuos que la componen, y que sólo las 
colectividades son capaces de un altruismo, y una consagra
ción elevados: «Mientras en el individuo aislado la ventaja 
personal es a menudo el móvil exclusivo, rara vez predomina 
en las masas» (1895 [traducción al alemán], pág. 38). 
Otros señalan que es la sociedad la que prescribe al indivi-

' Cf. texto y bibliografía en B. Kraskovic (1915). 
- Cf. Walter Moede (191'5). 
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duo las normas de la ética, mientras que él mismo suele 
defraudar en algún aspecto esas elevadas exigencias. Apun
tan también que en estados excepcionales se produce en 
una colectividad el fenómeno del entusiasmo, que ha posi
bilitado los más grandiosos logros de las masas. 

Con relación al rendimiento intelectual, no obstante, es 
un hecho que las grandes conquistas del pensamiento, los 
descubrimientos importantes y la solución de problemas sólo 
son posibles para el individuo que trabaja solitario. Pero 
también el alma de las masas es capaz de geniales creaciones 
espirituales, como lo prueban, en primer lugar, el lenguaje 
mismo, y además las canciones tradicionales, el folklore, etc. 
Por otra parte, no se sabe cuánto deben el pensador o el 
creador literario individuales a la masa dentro de la cual 
viven; acaso no hagan sino consumar un trabajo anímico 
realizado simultáneamente por los demás. 

En vista de estas contradicciones totales, parece que la 
labor de la psicología de las masas no daría fruto alguno. 
Pero es fácil hallar un camino más promisorio. Es probable 
que bajo el nombre de «masas» se hayan reunido formacio
nes muy diversas, que deberían separarse. Las indicaciones 
de Sighele, Le Bon y otros se refieren a masas efímeras que 
se aglomeran por la reunión de individuos de diversos tipos 
con miras a un interés pasajero. Es innegable que las pin
turas de estos autores se han visto influidas por los carac
teres de las masas revolucionarias, en particular las de la 
gran Revolución Francesa. Las afirmaciones opuestas pro
vienen de la apreciación de aquellas masas o asociaciones es
tables a que los seres humanos consagran su vida y que se 
encarnan en las instituciones de la sociedad. Las masas de 
la primera variedad son con respecto a las de la segunda, 
por así decir, como las olas breves, pero altas, del mar con 
respecto a las mareas. 

McDougall, quien en su libro The Group Mind (1920a) 
parte de la misma contradicción a que aludíamos, halla su 
solución en el factor de la organización. En el caso más 
simple —dice—, la masa (group) no posee organización 
alguna, o la tiene ínfima. Designa «multitud» (crowd) a 
una masa así. Pero admite que difícilmente se reúne una 
multitud de seres humanos sin que se formen al menos los 
rudimentos de una organización, y que justamente en estas 
masas simples es posible individualizar con particular facili
dad muchos hechos básicos de la psicología colectiva (ibid., 
pag. 22). La condición que se requiere para que los miem
bros de una multitud de seres humanos agrupados por ca-
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sualidad formen algo semejante a una masa en sentido psi
cológico es que esos individuos tengan algo en común, un 
interés común por un objeto, pareja orientación afectiva 
dentro de cierta situación y (tentado estoy de decir: «en 
consecuencia») cierto grado de capacidad para influirse re
cíprocamente {«some degree of reciprocal influence between 
the members of the group», ibid., pág. 23). Mientras más 
fuertes sean estas relaciones de comunidad {«this mental 
homogeneity»), con tanto mayor facilidad se forma a partir 
de los individuos una masa psicológica, y tanto más llama
tivas son las manifestaciones de un «alma de la masa». 

Ahora bien, el fenómeno más notable —y al mismo tiem
po el más importante— de la formación de masa es el in
cremento de la afectividad que provoca en cada individuo 
{«exaltation or intensification of emotion», ibid., pág. 24). 
Puede afirmarse, a juicio de McDougall, que los afectos de 
los hombres difícilmente alcanzan bajo otras condiciones la 
intensidad a que pueden llegar dentro de una masa; y en 
verdad es una sensación gozosa para sus miembros entregarse 
así, sin barreras, a sus pasiones, y de ese modo confundirse 
en la masa, perder el sentimiento de su individualidad. Mc
Dougall explica este «ser-arrastrado» del individuo por lo 
que llama el «principie of direct induction of emotion by way 
of the primitive sympathetic response» {ibid., pág. 25), 
vale decir, el contagio de sentimientos que ya conocemos.* 
El hecho es que los signos percibidos de un estado afectivo 
son aptos para provocar automáticamente el mismo afecto 
en quien los percibe. Y esta compulsión {Zwang) automática 
se vuelve tanto más fuerte cuantas más son las personas en 
que se nota simultáneamente el mismo afecto. Entonces se 
acalla la crítica del individuo, y él se deja deslizar hacia 
idéntico afecto. Pero con ello aumenta la excitación de esos 
otros que habían influido sobre él, y de tal suerte se acre
cienta, por inducción recíproca, la carga afectiva {Affektla-
dung) de los individuos. Es innegable: opera ahí algo así 
como una compulsión a hacer lo mismo que los otros, a 
ponerse en consonancia con los muchos. Las mociones afec
tivas más groseras y simples son las que tienen las mayo
res probabilidades de difundirse de tal modo en una masa 
{ibid., pág. 39). 

Este mecanismo del incremento del afecto es favorecido 

* {Como ya se habrá comprobado, Freud no traduce a McDougall 
sino que lo parafrasea; aquí la traducción literal sería: «el principio 
de inducción directa de la emoción por vía de la respuesta primitiva 
de simpatía».} 
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aún por algunas otras influencias que parten de la. masa. 
Esta impresiona a los individuos como un poder irrestricto 
y un peligro insalvable. Por un momento remplaza a la 
sociedad humana global, que es la portadora de la autoridad, 
cuyos castigos se temen y por amor de la cual * uno se ha 
impuesto tantas inhibiciones. Evidentemente, es peligroso en
trar en contradicción con ella; uno se siente seguro siguiendo 
el ejemplo de los demás y, llegado el caso, «aullando con 
la manada». En obediencia a la nueva autoridad es lícito 
rescindir la anterior «conciencia moral» y entregarse a los ha
lagos de la ganancia de placer que uno de seguro alcanzará 
cancelando sus inhibiciones. En definitiva, no es tan asom
broso, pues, que los individuos de la masa hagan o aprueben 
cosas a las que habrían dado la espalda en su vida ordinaria, 
y hasta podemos abrigar la esperanza de despejar así parte 
del oscuro problema que suele abarcarse con la enigmática 
palabra «sugestión». 

Tampoco McDougall cuestiona la tesis de la inhibición 
colectiva de la inteligencia dentro de la masa (ibid., pág. 
41). Dice que las inteligencias inferiores hacen descender a 
su nivel a las superiores. El quehacer de estas últimas resulta 
inhibido porque el incremento de la afectividad crea en ge
neral condiciones desfavorables para un trabajo mental co
rrecto; además, porque los individuos son amedrentados por 
la masa y su trabajo de pensamiento no es libre, y porque en 
cada cual merma la conciencia de la responsabilidad por sus 
obras. 

El juicio global de McDougall sobre el rendimiento psí
quico de una masa simple, «no organizada», no es más ama
ble que el de Le Bon. Una masa tal es: extremadamente 
excitable, impulsiva, apasionada, veleidosa, inconsecuente, 
irresoluta y al mismo tiempo inclinada a acciones extremas, 
accesible sólo a las pasiones más groseras y los sentimientos 
más simples, extraordinariamente sugestionable, aturdida en 
sus reflexiones, violenta en sus juicios, receptiva sólo para 
los razonamientos y argumentos más elementales e incom
pletos, fácil de conducir y de amedrentar, sin conciencia de 
sí, respeto por sí ni sentimiento de responsabilidad, pero 
pronta a dejarse arrastrar por la conciencia de su fuerza a 
toda clase de desaguisados, que sólo esperaríamos de un poder 
absoluto e irresponsable. Por tanto, se porta más bien como 
un niño malcriado o como un salvaje apasionado y desen
frenado en una situación que le fuera extraña; en los casos 

* {Acerca de este giro, véase nuestra nota de pág. 88.} 
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peores, la conducta de la masa se asemeja más a la de una 
manada de animales salvajes que a la de los seres humanos 
(ibid., pág. 45).-

Puesto que McDougall opone la conducta de las masas 
altamente organizadas a la aquí descrita, sentimos una par
ticular urgencia en averiguar en qué consiste esa organiza
ción y cuáles son los factores que la producen. El autor enu
mera cinco de estas «principal conditions» para que la vida 
anímica de la masa se eleve de nivel. 

La primera condición básica es cierto grado de continui
dad en la persistencia de la masa. Puede ser material o for
mal; la primera, cuando las mismas personas permanecen un 
tiempo prolongado en la masa, y la segunda, cuando dentro 
de la masa se desarrollan ciertas posiciones que pueden asig
narse a personas que se releven unas a otras. 

La segunda condición es que se haya creado en los indi
viduos de la masa una determinada representación acerca de 
la naturaleza, función, operaciones y exigencias de aquella, 
de suerte que de ahí pueda derivarse para ellos un vínculo 
afectivo con la masa en su conjunto. 

La tercera es que la masa esté en relación con otras forma
ciones de masa semejantes a ella pero divergentes en mu
chos puntos. Por ejemplo, que rivalice con estas. 

La cuarta, que la masa posea tradiciones, usos e institu
ciones, en particular los que se refieren a la relación de sus 
miembros entre sí. 

La quinta, que dentro de la masa exista una articulación, 
expresada en la especialización y diferenciación de las ope
raciones que corresponden al individuo. 

Según McDougall, cuando se cumplen estas condiciones 
quedan canceladas las desventajas psíquicas de la formación 
de masa. El modo de protegerse de la merma colectiva de 
la inteligencia es sustraer de la masa la solución de las tareas 
intelectuales y reservarla a algunos individuos que forman 
parte de ella. 

A nuestro parecer, la condición que McDougall llama 
«organización» de la masa puede describirse más justifica
damente de otro modo. La tarea consiste en procurar a la 
masa las mismas propiedades que eran características del in
dividuo y se le borraron por la formación de masa. En efec
to, el individuo poseía —fuera de la masa primitiva— su 
continuidad, su conciencia de sí, sus tradiciones y usos, su 
trabajo e inserción particulares, y se mantenía separado de 
otros con quienes rivalizaba. Esta especificidad es la que 
había perdido por un tiempo a raíz de su ingreso en la masa 



no «organizada». Y si de tal modo reconocemos que la meta 
es dotar a la masa con los atributos del individuo, nos viene 
ai la memoria una sustanciosa observación de W . Trotter, ' 
quien discierne en la inclinación a formar masa una continua
ción biológica del carácter pluricelular de todos los organis
mos superiores.* 

3 Véase Instincts of the Herd in Peace and War (1916). [Cf. infra, 
págs. 112 y sigs.] 

* {Nota agregada en 1923:] En oposición a una crítica [al pre
sente trabajo] de Hans Kelsen (1922), en lo demás comprensiva y 
aguda, no puedo admitir que el hecho de dotar al «alma de la 
masa» con una organización implique hipostasiatla, vale decir, reco
nocerle una existencia independiente de los procesos anímicos que 
se despliegan en el individuo. 
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IV. Sugestión y libido 

Hemos partido del hecho básico de que en una masa el 
individuo experimenta, por influencia de ella, una alteración 
a menudo profunda de su actividad anímica. Su afectividad 
se acrecienta extraordinariamente, su rendimiento intelectual 
sufre una notable merma. Es evidente que ambos procesos 
apuntan a una nivelación con los otros individuos de la masa, 
resultado este que sólo puede alcanzarse por la cancelación 
de las inhibiciones pulsionales propias de cada individuo y 
por la renuncia a las inclinaciones que él se ha plasmado. 
Se nos dijo que estos elementos, con frecuencia indeseados, 
pueden contrarrestarse, al menos en parte, mediante una «or
ganización» más elevada de las masas, pero ello no puso en 
entredicho el hecho básico de la psicología de las masas: las 
dos tesis del incremento del afecto y de la inhibición del 
pensamiento en la masa primitiva. Ahora nuestro interés 
consiste en hallar la explicación psicológica de ese cambio 
anímico que los individuos sufren en la masa. 

Factores racionales como el ya mencionado amedrenta
miento de los individuos, vale decir, la acción de su pulsión 
de autoconservación, no agotan, es evidente, los fenómenos 
observables. La explicación alternativa que nos ofrecen los 
autores que escriben sobre sociología y psicología de las 
masas es siempre la misma, aunque bajo nombres variables: 
la palabra ensalmadora «sugestión». Tarde [1890] la llama 
imitación, pero debemos coincidir con un autor que nos pre
viene que la imitación cae bajo el concepto de la sugestión 
y es justamente una consecuencia de ella (Brugeilles, 1913). 
Le Bon reconduce todo lo extraño de los fenómenos sociales 
a dos factores: a la sugestión recíproca de los individuos y al 
prestigio del conductor. Pero el prestigio, a su vez, no se 
exterioriza sino por su efecto, que es provocar sugestión. 
En McDougall podríamos tener por un momento la impre
sión de que su principio de la «inducción primaria de afecto» 
excusa la hipótesis de la sugestión. Pero una ulterior refle
xión nos hará comprender que este principio no enuncia nada 
distinto de las conocidas tesis sobre la «imitación» o el 
«contagio»; el único matiz diferencial es su decidida insisten-
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cía en el factor afectivo. Es cierto que existe en nosotros una 
tendencia a caer en determinado estado afectivo cuando per
cibimos sus signos en otro. Pero, ¿cuántas veces la resisti
mos con éxito, rechazarnos el afecto y reaccionamos de ma
nera totalmente opuesta? Y entonces, ¿por qué cedemos re
gularmente a ese contagio cuando formamos parte de la masa? 
Habría que decir, también aquí, que es el influjo sugestivo 
de la masa el que nos fuerza a obedecer a esa tendencia imi
tativa e induce en nosotros el afecto. Por lo demás, tampoco 
McDougall elude la sugestión; como los otros, nos dice: las 
masas se distinguen por una particular sugestionabilidad. 

Esto nos predispone a admitir el enunciado de que la su
gestión (más correctamente: la sugestionabilidad) sería un 
fenómeno primordial no susceptible de ulterior reducción, un 
hecho básico de la vida anímica de los seres humanos. Por 
tal la tiene en efecto Bernheim, de cuyo arte asombroso fui 
testigo en 1889. Pero, bien lo recuerdo, ya en esa época sentí 
una sorda hostilidad hacia esa tiranía de la sugestión. Si un 
enfermo no se mostraba obediente, le espetaban: «¿Qué 
hace usted, pues? Yous vous contre-suggestionnez!». Me di
je entonces que eso era una manifiesta injusticia y un acto 
de violencia. Sin duda alguna, el sujeto tenía derecho a con-
trasugestionarse cuando se intentaba someterlo con sugestio
nes. Por eso más tarde mi resistencia tomó el sesgo de una 
rebelión frente al hecho de que la sugestión, que lo explicaba 
todo, se sustrajera ella misma a la explicación.^ Respecto 
de ella repetí el viejo acertijo jocoso:" 

Cristóbal sostenía a Cristo, 
Cristo sostenía al mundo entero; 
así pues, díganme, en ese tiempo, 
¿dónde apoyaba el pie Cristóbal? 

Christophorus Christum, sed Christus sustulit orbem: 
Constiterit pedibus die ubi Christophorus? 

Ahora que vuelvo a abordar el enigma de la sugestión 
después de haber permanecido alejado de él durante treinta 
años,*" hallo que no ha variado en nada. (Para esta afirma-

^ [Véanse, por ejemplo, algunas puntualizaciones en el historial 
clínico del pequeño Hans (1909^), /1£, 10, pág. 85.] 

- Konrad Richter, «Der deutsche St. Christoph», Acta Germánica, 
Berlín, 1896, 5. [Freud ya la había citado en su reseña (1889<i) del 
libro de Forel (1889&). Cf. mi «Nota introductoria», supra, pág. 66«.] 

•"* 'Probablemente se refiera s! artículo «Tratamiento psíquico 
(tratamiento del alma)» {1890<j). Véase la «Introducción» de Stra-
chey a los «Trabajos sobre hipnotismo y sugestión», AE, 1. pág, 70.' 
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ción puedo prescindir de una única excepción, que justamente 
atestigua la influencia del psicoanálisis.) Veo un particular 
empeño por formular de manera correcta el concepto de la 
sugestión, vale decir, por fijar convencionalmente el uso 
del término (v. gr., McDougall, 1920^); y en verdad, ello 
no es superfino, pues la palabra afronta un uso cada vez 
más difundido en una acepción lata, y pronto designará un 
influjo cualquiera, como en la lengua inglesa, donde «to sug
gest» y «suggestion» equivalen a las expresiones alemanas 
«nahelegen» {«insinuar»} o «Anregung» {«incitación»}. Pe
ro no se dio esclarecimiento alguno sobre la naturaleza de 
la sugestión, esto es, las condiciones bajo las cuales se pro
ducen influjos sin una base lógica suficiente. No esquivaría 
la tarea de corroborar este aserto examinando la bibliografía 
de estos últimos treinta años, pero me abstengo de ello por
que sé que en mis cercanías se prepara una detallada inves
tigación que se ha propuesto, justamente, demostrarlo.^ 

En lugar de ello intentaré aplicar al esclarecimiento de la 
psicología de las masas el concepto de libido, que tan buenos 
servicios nos ha prestado en el estudio de las psiconeurosis. 

Libido es una expresión tomada de la doctrina de la afec
tividad. Llamamos así a la energía, considerada como mag
nitud cuantitativa —aunque por ahora no medible—, de 
aquellas pulsiones que tienen que ver con todo lo que puede 
sintetizarse como «amor». El núcleo de lo que designamos 
«amor» lo forma, desde luego, lo que comúnmente llamamos 
así y cantan los poetas, el amor cuya meta es la unión se
xual. Pero no apartamos de ello lo otro que participa de ese 
mismo nombre: por un lado, el amor a sí mismo, por el otro, 
el amor filial y el amor a los hijos, la amistad y el amor a 
la humanidad; tampoco la consagración a objetos concretos 
y a ideas abstractas. Podemos hacerlo justificadamente, pues 
la indagación psicoanalítica nos ha enseñado que todas esas 
aspiraciones son la expresión de las mismas mociones pul-
sionales que entre los sexos esfuerzan en el sentido {hindr'átt-
gen} de la unión sexual; en otras constelaciones, es verdad, 
son esforzadas a apartarse {abdrangen] de esta meta sexual 
o se les suspende su consecución, pero siempre conservan lo 
bastante de su naturaleza originaria como para que su iden
tidad siga siendo reconocible (sacrificio de sí, búsqueda de 
aproximación). 

Por eso opinamos que en la palabra «amor», con sus múl
tiples acepciones, el lenguaje ha creado una síntesis entera
mente justificada, y no podemos hacer nada mejor que to-

3 [Nota agregada en 1925:] Por desdicha, este trabajo no se ha 
llevado a cabo. 
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mark por base también de nuestras elucidaciones y exposi
ciones científicas. Cuando se decidió a hacerlo, el psicoaná
lisis desató una tormenta de indignación, como si se hubiera 
hecho culpable de una alocada novedad. Pero su concepción 
«ampliada» del amor no es una creación novedosa. Por su 
origen, su operación y su vínculo con la vida sexual, el 
«Eras» del filósofo Platón se corresponde totalmente con la 
fuerza amorosa {Lkbeskraft), la libido del psicoanálisis, se
gún lo han expuesto en detalle Nachmansohn (1915) y Pfis-
ter (1921); y cuando el apóstol Pablo, en su famosa epístola 
a los Corintios, apreciaba al amor por sobre todo lo demás, 
lo entendía sin duda en este mismo sentido «ampliado»,'' lo 
que nos enseña que los hombres no siempre toman en serio 
a sus grandes pensadores, aunque presuntamente los admiren 
mucho. 

Ahora bien, en el psicoanálisis estas pulsiones de amor son 
llamadas a potiori, y en virtud de su origen, pulsiones sexua
les. La mayoría de los hombres «cultos» han sentido este 
bautismo como un ultraje; su venganza fue fulminar contra 
el psicoanálisis el reproche de «pansexualismo». Quien ten
ga a la sexualidad por algo vergonzoso y denigrante para la 
naturaleza humana es libre de servirse de las expresiones más 
encumbradas de «Eros» y «erotismo». Yo mismo habría 
podido hacerlo desde el comienzo, ahorrándome muchas im
pugnaciones. Pero no quise porque prefiero evitar conce
siones a la cobardía. Nunca se sabe adonde se irá a parar por 
ese camino; primero uno cede en las palabras y después, 
poco a poco, en la cosa misma. No puedo hallar motivo al
guno para avergonzarse de la sexualidad; la palabra griega 
«eros», con la que se quiere mitigar el desdoro, en definiti
va no es sino la traducción de nuestra palabra alemana 
«Liebe» {amor}; por último, el que puede esperar no nece
sita hacer concesiones. 

Ensayemos, entonces, con esta premisa: vínculos de amor 
(o, expresado de manera más neutra, lazos sentimentales) 
constituyen también la esencia del alma de las masas. Recor
demos que los autores no hablan de semejante cosa. Lo que 
correspondería a tales vínculos está oculto, evidentemente, 
tras la pantalla, tras el biombo, de la sugestión. Para empe
zar, nuestra expectativa se basa en dos reflexiones someras. 

* «Si yo hablo lenguas humanas y angélicas, y no tengo caridad 
{amor}, vengo a ser como metal que resuena, o címbalo que retiñe» 
{I Corintios, 13:1. En la versión de Casiodoro de Reina publicada 
por Sociedades Bíblicas Unidas se lee «caridad», al igual que en 
la Biblia de Jerusalén, donde en nota al pie se agrega: «A diferencia 
del amor pasional y egoísta, la caridad (agapé) es un amor de be
nevolencia que quiere el bien ajeno».} 
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La primera, que evidentemente la masa se mantiene cohesio
nada en virtud de algún poder. ¿Y a qué poder podría ads
cribirse ese logro más que al Eros, que lo cohesiona todo en el 
mundo? ' En segundo lugar, si el individuo resigna su pecu
liaridad en la masa y se deja sugerir por los otros, recibimo.'-
la impresión de que lo hace porque siente la necesidad de 
estar de acuerdo con ellos, y no de oponérseles; quizás, en
tonces, «por amor de ellos»-* ** 

•'• [Cf. Más allá del principio de placer (1920g), supra, pág. 49.] 
* {«Ihnen zuliebe»: Es Freud mismo quien entrecomilla este giro, 

sugiriendo, además de su interpretación usual («por causa de»), otra 
en que se otorgue pleno valor a ¡a palabra «amor» (o .sea, que el 
individuo lo hace «movido por el amor».} 

'' [Ideas semejantes a las expresadas en los tres últimos párrafos 
se hallarán en el «Prólogo» a la cuarta edición de los Tres ensayos de 
teoría sexual (1905¿), AE, 7, pág. 121, que fue redactado más o 
menos por la misma época que la presente obra.] 
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V. Dos masas artificiales: 
Iglesia y ejército 

Recordemos, de la morfología de las masas, que pueden 
distinguirse muy diferentes clases de masas y orientaciones 
opuestas en su conformación. Hay masas muy efímeras, y 
las hay en extremo duraderas; homogéneas, que constan 
de individuos de la misma clase, y no homogéneas; masas 
naturales y artificiales, que para su cohesión requieren, ade
más, una compulsión externa; masas primitivas y articula
das, altamente organizadas. Pero por razones todavía no 
inteligibles para el lector, querríamos atribuir particular va
lor a un distingo que en los autores ha recibido poca aten
ción; me refiero a la diferencia entre masas sin conductor 
y con él. Y en total oposición a lo que es habitual, nuestra 
indagación no escogerá como punto de partida una forma
ción de masa relativamente simple, sino masas de alto grado 
de organización, duraderas, artificiales. Los ejemplos más in
teresantes de tales formaciones son la Iglesia —la comuni
dad de los creyentes— y el ejército. 

Iglesia y ejército son masas artificiales, vale decir, se 
emplea cierta compulsión externa para prevenir su disolu
ción ^ e impedir alteraciones de su estructura. Por regla 
general, no se pregunta al individuo si quiere ingresar en 
una masa de esa índole, ni se lo deja librado a su arbitrio; 
y el intento de separación suele estorbarse o penarse rigu
rosamente, o se lo sujeta a condiciones muy determinadas. El 
averiguar por qué estas asociaciones necesitan de garantías 
tan particulares es por completo ajeno a nuesiro presente 
interés. Sólo nos atrae una circunstancia: en estas masas de 
alto grado de organización, y que se protegen de su diso
lución del modo antedicho, se disciernen muy nítidamente 
ciertos nexos que en otras están mucho más encubiertos. 

En la Iglesia (con ventaja podemos tomar a la Iglesia ca
tólica como paradigma), lo mismo que en el ejército, y por 
diferentes que ambos sean en lo demás, rige idéntico espe
jismo (ilusión), a saber: hay un jefe —Cristo en la Iglesia 

1 [Nota agregada en 1923:] En las masas parecen coincidir, o al 
menos mantener una relación íntima, las propiedades «estable» y 
«artificial». 
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católica, el general en el ejército— que ama por igual a todos 
los individuos de la masa. De esta ilusión depende todo; si 
se la deja disipar, al punto se descomponen, permitiéndolo 
la compulsión externa, tanto Iglesia como ejército. Cristo 
formula expresamente este amor igual para todos: «De cier
to os digo que cuanto hicisteis a uno de estos mis hermanos 
pequeñitos, a Mí lo hicisteis». Respecto de cada individuo 
de la masa creyente, El se sitúa como un bondadoso hermano 
mayor; es para ellos un sustituto del padre. Todas las exi
gencias que se dirigen a los individuos derivan de este amor 
de Cristo. Un sesgo democrático anima a la Iglesia, justa
mente porque todos son iguales ante Cristo, todos tienen 
idéntica participación en su amor. No sin profunda razón se 
invoca la similitud de la comunidad cristiana con una fa
milia, y los creyentes se llaman hermanos en Cristo, vale 
decir, hermanos por el amor que Cristo les tiene. No hay 
duda de que la ligazón {Bindung] de cada individuo con 
Cristo es también la causa de la ligazón que los une a todos. 
Algo parecido vale en el caso del ejército. Este se diferencia 
estructuralmente de la Iglesia por el hecho de que consiste 
en una jerarquía de tales masas. Cada capitán es el general 
en jefe y padre de su compañía, y cada suboficial, el de su 
sección. Una jerarquía similar se ha desarrollado también 
en la Iglesia, es cierto, pero no desempeña en ella este mis
mo papel económico,- puesto que es lícito atribuir a Cristo 
un mayor saber sobre los individuos y un cuidado mayor por 
ellos que al general en jefe humano. 

Puede objetarse con justicia que esta concepción de la 
estructura libidinosa de los ejércitos se desentiende de las 
ideas de Patria, Gloria Nacional y otras, tan importantes 
para su cohesión. La respuesta sería que constituyen un caso 
diverso de ligazón de masas, ya no tan simple, y como lo 
muestran los ejemplos de grandes conductores militares 
—César, Wallenstein, Napoleón—, tales ideas no son indis
pensables para la pervivencia de un ejército. Más adelante 
nos referiremos brevemente a la posible sustitución del con
ductor por una idea rectora y a los vínculos entre ambos. 
El descuido de este factor libidinoso en el ejército, por más 
que no sea el único eficaz, parece constituir no sólo un 
error teórico, sino un peligro práctico. El militarismo pru
siano, tan «apsicológico» como la ciencia alemana, quizá 
debió sufrirlo en la Gran Guerra. En efecto, en las neurosis 
de guerra que desgarraban al ejército alemán pudo discer
nirse en buena parte unas protestas del individuo contra el 

- [Vale decir, en la distribución cuantitativa de las fuerzas psí
quicas involucradas.] 
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papel que se le adjudicaba en el ejército; y de acuerdo con 
las comunicaciones de E. Simmel (1918), es lícito afirmar 
que el trato falto de amor que el hombre común recibía de 
sus superiores se contó entre los principales motivos de con
tracción de neurosis. De haberse apreciado mejor esta exi
gencia libidinal, es probable que las fantásticas promesas de 
los catorce puntos del presidente norteamericano * no hubie
ran sido creídas tan fácilmente, y aquel grandioso instrumen
to no se les habría deshecho entre las manos a los artífices 
alemanes de la guerra.* 

Notemos que en estas dos masas artificiales cada indivi
duo tiene una doble ligazón libidinosa: con el conductor 
(Cristo, general en jefe) y con los otros individuos de la 
masa. Tendremos que reservar para más tarde el averiguar 
el comportamiento recíproco de estas ligazones, si son de 
igual índole y valor, y el modo en que se debería describirlas. 
Pero desde ahora nos atrevemos a hacer un ligero reproche 
a los autores por no haber apreciado suficientemente la im
portancia del conductor pata la psicología de las masas, 
mientras que a nosotros la elección del primer objeto de in
vestigación nos ha puesto en una situación más favorable. 
Nos está pareciendo que vamos por el camino correcto, que 
permitiría esclarecer el principal fenómeno de la psicología 
de las masas: la falta de libertad del individuo dentro de 
ellas. Si todo individuo está sujeto a una ligazón afectiva 
tan amplia en dos direcciones, no nos resultará difícil deri
var de ese nexo la alteración y la restricción observadas en 
su personalidad. 

Otro indicio de lo mismo, a saber, que la esencia de 
una masa consistiría en las ligazones libidinosas existentes 
en ella, nos lo proporciona también el fenómeno del pánico, 
que puede estudiarse mejor en las masas militares. El pánico 
se genera cuando una masa de esta clase se descompone Lo 
caracteriza el hecho de que ya no se presta oídos a orden 
alguna del jefe, y cada uno cuida por sí sin miramiento por 
los otros. Los lazos recíprocos han cesado, y se libera una 
angustia enorme, sin sentido. Otra vez se insinúa aquí, desde 
luego, la objeción de que ocurre más bien a la inversa: la 
angustia crece hasta un punto en que prevalece sobre todos 

* [Los «catorce puntos» que el presidente Woodrow Wilson pro
puso como base para el armisticio que puso término a la Primera 
Guerra Mundial.} 

3 [Por indicación de Freud este párrafo apareció como nota al pie 
en la traducción inglesa de 1922. No obstante, en todas las ediciones 
en alemán, anteriores y posteriores a dicha fecha, forma parte del 
texto. Cf. mi «Nota introductoria», supra, pág. 65.] 
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los miramientos y lazos. Y en efecto, McDougall (1920ÍZ, 
pág. 24) usó el caso del pánico (el no militar, por otra 
parte) como paradigma del aumento del afecto por contagio 
(«primary induction»), en que él insiste. Pero este tipo de 
explicación racionalista falla aquí por completo. Lo que hay 
que explicar es por qué la angustia se hizo tan gigantesca. 
El tamaño del peligro no puede ser el culpable, pues el mis
mo ejército que ahora es presa del pánico pudo haber so
portado incólume peligros similares y aun mayores; y jus
tamente es propio de la naturaleza del pánico no guardar 
relación con el peligro que amenaza, y estallar muchas veces 
a raíz de las ocasiones más nimias. Cuando los individuos, 
dominados por la angustia pánica, se ponen a cuidar de ellos 
solos, atestiguan comprender que han cesado las ligazones 
afectivas que hasta entonces les rebajaban el peligro. Ahora 
que lo enfrentan solos, lo aprecian en más. Lo que sucede 
es que la angustia pánica supone el aflojamiento de la es
tructura libidinosa de la masa y esta reacciona justificada
mente ante él, y no a la inversa (que los vínculos libidinosos 
de la masa se extingan por la angustia frente al peligro). 

Estas observaciones en modo alguno contradicen la tesis 
de que la angustia crece enormemente en la masa por induc
ción (contagio). La concepción de McDougall es totalmente 
certera cuando hay un gran peligro real y la masa carece 
de fuertes ligazones afectivas; estas condiciones se cumplen, 
por ejemplo, si estalla un incendio en un teatro o en un local 
de diversión. El ejemplo instructivo, aplicable a nuestro fin, 
es el ya mencionado de un cuerpo de ejército que cae presa 
del pánico en un momento en que el peligro no ha sobre
pasado la medida habitual, que ya fue a menudo bien tole
rada. No es lícito esperar que el uso de la palabra «pánico» 
esté fijado de manera precisa y unívoca. Muchas veces se 
designa con ella cualquier angustia de masas, otras también 
la angustia de un individuo que rebasa toda medida; con 
frecuencia parece reservarse el nombre para el caso en que 
la ocasión no justifica el estallido de angustia. Si le damos 
la acepción de «angustia de masas», podemos establecer una 
vasta analogía. En un individuo, la angustia será provocada 
por la magnitud del peligro o por la ausencia de ligazones 
afectivas (investiduras libidinales); esto es lo que ocurre 
en la angustia neurótica.* De igual modo, el pánico nace por 
el aumento del peligro que afecta a todos, o por el cese de 

^ Véase la 25' de mis Conferencias de introducción al psicoanálisis 
(1916-17). [Véase también, sin embargo, Inhibición, síntoma y an-
sifs/ia (\926d). AE, 20, págs. 150-2.] 
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las ligazones afectivas que cohesionaban a la masa; y este 
último caso es análogo a la angustia neurótica.® 

Si, como hace McDougall (1920a), se describe al pánico 
como una de las operaciones más perfiladas de la «group 
mind», se llega a una paradoja: esta alma de la masa se su
prime a sí misma en una de sus exteriorizaciones más lla
mativas. No hay duda posible: el pánico significa la descom
posición de la masa; trae por consecuencia el cese de todos 
ios miramientos recíprocos que normalmente se tienen los 
individuos de la masa. 

La ocasión típica de un estallido de pánico se asemeja mu
cho a la manera como la figura Nestroy en su parodia del 
drama de Hebbel sobre Judit y Holofernes. Grita un solda
do: «¡El general ha perdido la cabeza!», y de inmediato to
dos los asirlos se dan a la fuga. La pérdida, en cualquier sen
tido, del conductor, el no saber a qué atenerse sobre él, basta 
para que se produzca el estallido de pánico, aunque el pe
ligro siga siendo el mismo; como regla, al desaparecer lal 
ligazón de los miembros de la masa con su conductor des-j 
aparecen las ligazones entre ellos, y la masa se pulveriza 
como una lágrima de Batavia * a la que se le rompe la punta. 

La descomposición de una masa religiosa no es tan fácil 
de observar. Hace poco me cayó en las manos una novela 
inglesa de inspiración católica y recomendada por el obispo 
de Londres, When it was Dark^ que pinta hábilmente y, 
según creo, de manera acertada una posibilidad así y sus 
consecuencias. La novela refiere, como cosa del presente, 
que una conjuración de enemigos de Cristo y de la fe cris
tiana consigue que se amañe un sepulcro en Jerusalén, en 
cuya inscripción José de Arimatea confiesa que, movido por 
la piedad, él retiró secretamente de su sepulcro el cuerpo de 
Cristo al tercer día de sepultado y lo hizo depositar en este 
otro. Así se invalidan la ascensión de Cristo y su naturale
za divina, y como consecuencia de este descubrimiento ar
queológico se conmueve la cultura europea y se produce un 
extraordinario aumento de todas las violencias y crímenes, 
que sólo cesan al revelarse el complot de los falsarios. 

Lo que sale a la luz, a raíz de esa descomposición de la 
masa religiosa supuesta en la novela, no es angustia, para la 

•• Véase sobre esto el ensayo sustancioso, algo fantástico, de Bela 
von Felszeghy, «Panik und Pankomplex» (1920). 

* {Gota de cristal fundido que en contacto con el agua fría se 
templa y toma forma ovoide, pero si se le quiebra la punta se redu
ce a polvo con una ligera explosión.} 

*> [Libro de «Guy Thorne» (seudónimo de C. Ranger Gull) publi
cado en 1903 con gran éxito de venta.] 
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cual no hay ocasión; son impulsos despiadados y hostiles 
hacia otras personas, a los que el amor de Cristo, igual para 
todos, había impedido exteriorizarse antes.^ Pero aun du
rante el Reinado de Cristo estaban fuera de este lazo quienes 
no pertenecían a la comunidad de creyentes, quienes no lo 
amaban y no eran amados por El; por eso una religión, 
aunque se llame la religión del amor, no puede dejar de ser 
dura y sin amor hacia quienes no pertenecen a ella. En el 
fondo, cada religión es de amor por todos aquellos a quienes 
abraza, y está pronta a la crueldad y la intolerancia hacia 
quienes no son sus miembros. Por mucho que personalmen
te nos pese, no podemos reprochárselo con demasiada seve
ridad a los fieles; a los incrédulos e indiferentes las cosas les 
resultan mucho más fáciles, psicológicamente, en este pun
to. Si hoy esta intolerancia no se muestra tan violenta y cruel 
como en siglos pasados, difícilmente pueda inferirse de ello 
una dulcificación en las costumbres de los seres humanos. La 
causa ha de buscarse, mucho más, en el innegable debilita
miento de los sentimientos religiosos y de los lazos libidi
nosos que dependen de ellos. Si otro lazo de masas rem
plaza al religioso, como parece haberlo conseguido hoy el 
lazo socialista, se manifestará la misma intolerancia hacia 
los extraños que en la época de las luchas religiosas; y si 
alguna vez las diferencias en materia de concepción científica 
pudieran alcanzar parecido predicamento para las masas, 
también respecto de esta motivación se repetiría idéntico 
resultado. 

^ Véase sobre esto la explicación de fenómenos parecidos tras la 
abolición de la autoridad paternal del soberano en P. Federn, Die va-
ferióse Gesellschafl (1919). 
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VI. Otras tareas y orientaciones 
de trabajo 

Hemos investigado hasta ahora dos masas artificiales, y 
hallamos que están gobernadas por lazos afectivos de dos 
clases. Uno, la ligazón con el conductor, parece —al menos 
para las masas consideradas— más influyente que el otro, 
la ligazón de los individuos entre sí. 

Nos quedaría aún mucho que investigar y describir en 
cuanto a la morfología de las masas. Habría que partir de 
la comprobación de que una multitud de seres humanos no 
es una masa hasta que no se establecen en ella los mencio
nados lazos, pero debería admitirse que en cualquier multi
tud se manifiesta con harta facilidad la tendencia a la forma
ción de una masa psicológica. Habría que prestar atención a 
las masas de diversas clases, más o menos permanentes, que 
surgen de manera espontánea, así como estudiar las condi
ciones de su génesis y su descomposición. Sobre todo, habría 
que ocuparse de la diferencia entre las masas que poseen un 
conductor y las que no lo tienen. Averiguar si las masas 
con conductor son las más originarias y completas, y si en 
las otras el conductor puede ser sustituido por una idea, 
algo abstracto, respecto de lo cual las masas religiosas, con 
su jefatura invisible, constituirían la transición; si ese sus
tituto podría ser proporcionado por una tendencia compar
tida, un deseo del que una multitud pudiera participar. Eso 
abstracto podría encarnarse a su vez de manera más o menos 
completa en la persona de un conductor secundario, por así 
decir; en tal caso, del vínculo entre idea y conductor resul
tarían interesantes variedades. El conductor o la idea con
ductora podrían volverse también, digamos, negativos; el 
odio a determinada persona o institución podría producir 
igual efecto unitivo y generar parecidas ligazones afect;va.s 
que la dependencia positiva. Cabe preguntarse, además, si el 
conductor es realmente indispensable para la esencia de la 
masa, y cosas por el estilo. 

Pero todas estas cuestiones, acaso tratadas en parte en la 
bibliografía sobre psicología de las masas, no podrían des
viar nuestro interés de los problemas psicológicos básicos 
que la estructura de una masa nos ofrece. Lo primero que 
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nos cautiva es una reflexión que promete demostrarnos, por 
el camino más corto, que son ligazones libidinales las que 
caracterizan a una masa. 

Consideremos el modo en que los seres humanos en ge
neral se comportan afectivamente entre sí. Según el famoso 
símil de Schopenhauer sobre los puercoespines que se con
gelaban, ninguno soporta una aproximación demasiado ín
tima de los otros.' 

De acuerdo con el testimonio del psicoanálisis, casi toda 
relación afectiva íntima y prolongada entre dos personas 
—matrimonio, amistad, relaciones entre padres e hijos—~ 
contiene un sedimento de sentimientos de desautorización 
y de hostilidad que sólo en virtud de la represión no es per
cibido.^ Está menos encubierto en las cofradías, donde cada 
miembro disputa con los otros y cada subordinado murmura 
de su superior. Y esto mismo acontece cuando los hombres 
se reúnen en unidades mayores. Toda vez que dos familias 
se alian por matrimonio, cada una se juzga la mejor o la más 
aristocrática, a expensas de la otra. Dos ciudades vecinas tra
tarán de perjudicarse mutuamente en la competencia; todo 
pequeño cantón desprecia a los demás. Pueblos emparenta
dos se repelen, los alemanes del Sur no soportan a los del 
Norte, los ingleses abominan de los escoceses, los españoles 
desdeñan a los portugueses.^ Y cuando las diferencia.^ son 
mayores, no nos asombra que el resultado sea una aversión 
difícil de superar: los galos contra los germanos, los arios 
contra los semitas, los blancos contra los pueblos de color. 

Cuando la hostilidad apunta a personas a quienes empero 
se ama, llamamos a esto «sentimiento de ambivalencia», y 
nos lo explicamos, de una manera que sin duda es demasiado 

i «Un helado día de invierno, los miembros de la sociedad de puer
coespines se apretujaron para prestarse calor y no morir de frío. 
Pero pronto sintieron las púas de los otros, y debieron tomar dis
tancias. Cuando la necesidad de calentarse los hizo volver a arrimarse, 
se repitió aquel segundo mal, y así se vieron llevados y traídos entre 
ambas desgracias, hasta que encontraron un distanciamiento modera
do que les permitía pasarlo lo mejor posible». (Parerga und Parali-
pomena, parte II, 31, «Gleichnisse und Parabeln» {Símiles y pa
rábolas} [Schopenhauer, 1851c].) 

* Quizá con la única excepción del vínculo de la madre con el hijo 
varón, que, fundado en el narcisismo, no es perturbado por una pos
terior rivalidad y es reforzado por un amago de elección sexual de 
objeto. 

* [En la primera edición (1921), esta frase decía: «De acuerdo 
con el testimonio del psicoanálisis, casi toda relación afectiva íntima 
deja^ como secuela ( . . . ) un sedimento de sentimientos de desautori
zación y de hostilidad, que sólo puede eliminarse por represión».] 

* [Cf. «El narcisismo de las pequeñas diferencias», cap. V de El 
malestar en la cultura (1930¡/).] 
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racionalista, por las múltiples ocasiones que unos vínculos 
tan íntimos proporcionan justamente a los conflictos de in
tereses. En las aversiones y repulsas a extraños con quienes 
se tiene trato podemos discernir la expresión de un amor 
de sí, de un narcisismo, que aspira a su autoconservación y 
se comporta como si toda divergencia respecto dé sus> plas-
maciones individuales implicase una crítica a ellas y una 
exhortación a remodelarlas. No sabemos por qué habría de 
tenerse tan gran sensibilidad frente a estas particularidades 
de la diferenciación; pero es innegable que en estas con
ductas de los seres humanos se da a conocer una predispo
sición al odio, una agresividad cuyo origen es desconocido 
y que se querría atribuir a un carácter elemental.' 

Pero toda esta intolerancia desaparece, de manera tempo
raria o duradera, por la formación de masa y en la masa. 
Mientras esta perdura o en la extensión que abarca, los 
individuos se comportan como si fueran homogéneos; tole
ran la especificidad del otro, se consideran como su igual y 
no sienten repulsión alguna hacia él. De acuerdo con nues
tros puntos de vista teóricos, una restricción así del narci
sismo sólo puede ser producida por este factor: una ligazón 
libidinosa con otras personas. El amor por sí mismo no en
cuentra más barrera que el amor por lo ajeno, el amor por 
objetos." En este punto se preguntará si la comunidad de 
intereses no tiene que llevar, en sí y por sí, y sin contribu
ción libidinosa algutia, a la tolerancia del otro y la conside
ración por él. Responderemos a esta objeción diciendo que 
de ese modo ni siquiera se produce una restricción duradera 
del narcisismo, pues aquella tolerancia no dura más tiempo 
que la ventaja inmediata que se extrae de la colaboración 
del otro. Comoquiera que fuese, el valor práctico de esta 
disputa disminuye si se repara en que, según lo ha mostrado 
la experiencia, en la cooperación se establecen por regla 
general lazos libidinosos entre los compañeros, lazos que 
prolongan y fijan la relación entre ellos mucho más allá de 
lo meramente ventajoso. En las relaciones sociales entre los 
hombres ocurre lo mismo que la investigación psicoanalítica 
tiene averiguado para la vía de desarrollo de la libido indi
vidual. Esta se apuntala en la satisfacción de las grandes ne
cesidades vitales, y escoge como sus primeros objetos a las 

•' En un estudio publicado hace poco, Más allá del principio de 
placer (1920g) [supra, págs. 51 y sigs.], he intentado enlazar la po
laridad de amar y odiar con la hipótesis de una oposición entre pul
siones de vida y de muerte, admitiendo que las pulsiones sexuales son 
los subrogados más puros de las primeras, de las pulsiones de vida. 

« Véase mi ttabaio sobre el narcisismo (1914c). 
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personas que participan en dicho desarrollo.'' Y en el de la 
humanidad toda, al igual que en el del individuo, solamente 
el amor ha actuado como factor de cultura en el sentido de 
una vuelta del egoísmo en altruismo. Sin duda, ello es válido 
tanto para el amor sexual por la mujer, con todas las obli
gaciones que impone respetar lo que es caro a ella, cuanto 
para el amor desexualizado hacia el prójimo varón, amor 
homosexual sublimado que tiene su punto de arranque en 
el trabajo común. 

Por tanto, si en la masa aparecen restricciones del amor 
propio narcisista que no tienen efecto fuera de ella, he ahí 
un indicio concluyente de que la esencia de la formación de 
masa consiste en ligazones libidinosas recíprocas de nuevo 
tipo entre sus miembros. 

Ahora una pregunta se impone, acuciante, a nuestro in
terés: ¿Cuál es la índole de esas ligazones existentes en el 
interior de la masa? En la doctrina psicoanalítica de las neu
rosis nos hemos ocupado hasta ahora casi exclusivamente de 
la ligazón que establecen con sus objetos aquellas pulsiones 
de amor que persiguen todavía metas sexuales directas. Es 
manifiesto que en la masa no puede tratarse de esta clase 
de metas. Aquí nos encontramos con pulsiones de amor que, 
sin actuar por eso de manera menos enérgica, están desvia
das de sus metas originarias. Ahora bien, ya dentro del mar
co de la ordinaria investidura sexual de objeto, hemos no
tado fenómenos que corresponden a un desvío de la pulsión 
respecto de su meta sexual. Los hemos descrito como «gra
dos de enamoramiento», reconociendo que conllevan un 
cierto perjuicio para el yo. Ahora dedicaremos mayor aten
ción a estos fenómenos del enamoramiento, con la fundada 
expectativa de hallar en ellos relaciones trasferibles a los 
lazos interiores de las masas. Nos gustaría saber, además, si 
este tipo de investidura de objeto, tal como lo conocemos 
por la vida sexual, constituye el único modo de ligazón afec
tiva con otra persona, o si han de tomarse en cuenta tam
bién otros mecanismos de esa clase. De hecho, por el psico
análisis averiguamos que existen todavía otros mecanismos 
de ligazón afectiva: las llamadas identificaciones^ son pro
cesos insuficientemente conocidos, difíciles de exponer, cuya 
indagación nos alejará un buen rato del tema de la psicología 
de las masas. 

• [Cf. Tres ensayos (1905¿), AE, 1, págs. 202-3.] 
••* [Freud había examinado la identificación, aunque en forma me

nos exhaustiva, en La interpretación de los sueños (1900Í7), AE, 4, 
págs. 167-8, y en «Duelo y melancolía» (1917e). Ya se había rozado 
el tema en la correspondencia con Flíess, por ejemplo en el Manus
crito N del 31 de mayo de 1897 (Freud, 1950a), AE, 1, págs, 296-8.] 
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VIL La identificación 

El psicoanálisis conoce la identificación como la más tem
prana exteriorización de una ligazón afectiva con otra per
sona. Desempeña un papel en la prehistoria del complejo 
de Edipo. El varoncito manifiesta un particular interés 
hacia su padre; querría crecer y ser como él, hacer sus veces 
en todos los terrenos. Digamos, simplemente: toma al padre 
como su ideal. Esta conducta nada tiene que ver con una 
actitud pasiva o femenina hacia el padre (y hacia el varón 
en general); al contrario, es masculina por excelencia. Se 
concilia muy bien con el complejo de Edipo, al que contri
buye a preparar. 

Contemporáneamente a esta identificación con el padre, y 
quizás antes, el varoncito emprende una cabal investidura 
de objeto de la madre según el tipo del apuntalamiento [ana-
clítico].^ Muestra entonces dos lazos psicológicamente di
versos: con la madre, una directa investidura sexual de 
objeto; con el padre, una identificación que lo toma por mo
delo. Ambos coexisten un tiempo, sin influirse ni perturbar
se entre sí. Pero la unificación de la vida anímica avanza sin 
cesar, y a consecuencia de ella ambos lazos confluyen a la 
postre, y por esa confluencia nace el complejo de Edipo 
normal. El pequeño nota que el padre le significa un estorbo 
junto a la madre; su identificación con él cobra entonces 
una tonalidad hostil, y pasa a ser idéntica al deseo de sus
tituir al padre también junto a la madre. Desde el comienzo 
mismo, la identificación es ambivalente; puede darse-vuelta 
hacia la expresión de la ternura o hacia el deseo de elimi
nación. Se comporta como un retoño de la primera fase, 
oral, de la organización libidinal, en la que el objeto anhela
do y apreciado se incorpora por devoración y así se aniquila 
como tal. El caníbal, como es sabido, permanece en esta po
sición; le gusta {ama} devorar a su enemigo, y no devora a 
aquellos de los que no puede gustar de algún modo.^ 

Más tarde es fácil perder de vista el destino de esta iden-

^ [C{. la sección II de «Introducción del narcisismo» (1914c).] 
- Cf. mis Tres ensayos (1905¿) [AE, 7, pág. 180] y Abraham 
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tificación con el padre. Puede ocurrir después que el com
plejo de Edipo experimente una inversión, que se tome por 
objeto al padre en una actitud femenina, un objeto del cual 
las pulsiones sexuales directas esperan su satisfacción; en tal 
caso, la identificación con el padre se convierte en la precur
sora de la ligazón de objeto que recae sobre él. Lo mismo 
vale para la niña, con las correspondientes sustituciones.'' 

Es fácil expresar en una fórmula el distingo entre una 
identificación de este tipo con el padre y una elección de 
objeto que recaiga sobre él. En el primer caso el padre es lo 
que uno querría ser; en el segundo, lo que uno querría 
tener. La diferencia depende, entonces, de que la ligazón 
recaiga en el sujeto o en el objeto del yo. La primera ligazón 
ya es posible, por tanto, antes de toda elección sexual de 
objeto. En lo metapsicológico es más difícil presentar esta 
diferencia gráficamente. Sólo se discierne que la identifi
cación aspira a configurar el yo propio a semejanza del otro, 
tomado como «modelo». 

Dilucidemos la identificación en unos nexos más comple
jos, en el caso de una formación neurótica de síntoma. Su
pongamos ahora que una niña pequeña reciba el mismo sín
toma de sufrimiento que su madre; por ejemplo, la misma 
tos martirizadora. Ello puede ocurrir por diversas vías. La 
identificación puede ser la misma que la del complejo de 
Edipo, que implica una voluntad hostil de sustituir a la 
madre, y el síntoma expresa el amor de objeto por el padre; 
realiza la sustitución de la madre bajo el influjo de la con
ciencia de culpa: «Has querido ser tu madre, ahora lo eres 
al menos en el sufrimiento». He ahí el mecanismo completo 
de la formación histérica de síntoma. O bien el síntoma pue
de ser el mismo que el de la persona amada («Dora»,* por 
ejemplo, imitaba la tos de su padre); en tal caso no tendría
mos más alternativa que describir así el estado de cosas: La 
identificación remplaza a la elección de objeto; la elección de 
objeto ha regresado hasta la identificación. Dijimos que la 
identificación es la forma primera, y la más originaria, del 
lazo afectivo; bajo las constelaciones de la formación de sín
toma, vale decir, de la represión y el predominio de los me
canismos del inconciente, sucede a menudo que la elección 
de objeto vuelva a la identificación, o sea, que el yo tome 
sobre sí las propiedades del objeto. Es digno de notarse que 

=' [El complejo de Edipo «completo», incluyendo sus formas «po
sitiva» y «negativa», fue examinado por Freud en el cap. I l l de 
El yo y el ello (1923¿).] 

* En mi «Fragmento de análisis de un caso de histeria» (1905e) 
\AE, 7, páp. 721. 
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en estas identificaciones el yo copia [Kopieren) en un caso 
a la persona no amada, y en el otro a la persona amada. 
Y tampoco puede dejar de llamarnos la atención que, en los 
dos, la identificación es parcial, limitada en grado sume, 
pues toma prestado un único rasgo de la persona objeto. 

Hay un tercer caso de formación de síntoma, particular
mente frecuente e importante, en que la identificación pres
cinde por completo de la relación de objeto con la persona 
copiada. Por ejemplo, si una muchacha recibió en el pensio
nado una carta de su amado secreto, la carta despertó sus 
celos y ella reaccionó con un ataque histérico, algunas de 
sus amigas, que saben del asunto, pescarán este ataque, como 
suele decirse, por la vía de la infección psíquica. El mecanis
mo es el de la identificación sobre la base de poder o querer 
ponerse en la misma situación. Las otras querrían tener tam
bién una relación secreta, y bajo el influjo del sentimiento de 
culpa aceptan también el sufrimiento aparejado. Sería erró
neo afirmar que se apropian del síntoma por empatia. Al con
trario, la empatia nace sólo de la identificación, y la prueba 
de ello es que tal infección o imitación se establece también 
en circunstancias en que cabe suponer entre las dos personas 
una simpatía preexistente todavía menor que la habitual en
tre amigas de pensionado. Uno de los «yo» ha percibido en 
el otro una importante analogía en un punto (en nuestro 
caso, el mismo apronte afectivo); luego crea una identifica
ción en este punto, e influida por la situación patógena esta 
identificación se desplaza al síntoma que el primer «yo» ha 
producido. La identificación por el síntoma pasa a ser así 
el indicio de un punto de coincidencia entre los dos «yo», 
que debe mantenerse reprimido. 

Podemos sintetizar del siguiente modo lo que hemos 
aprendido de estas tres fuentes: en primer lugar, la identi
ficación es la forma más originaria de ligazón afectiva con 
un objeto; en segundo lugar, pasa a sustituir a una ligazón 
libidinosa de objeto por la vía regresiva, mediante introyec-
ción del objeto en el yo, por así decir; y, en tercer lugar, 
puede nacer a raíz de cualquier comunidad que llegue a 
percibirse en una persona que no es objeto de las pulsiones 
sexuales. Mientras más significativa sea esa comunidad, tan
to más exitosa podrá ser la identificación parcial y, así, co
rresponder al comienzo de una nueva ligazón. 

Ya columbramos que la ligazón recíproca entre los in
dividuos de la masa tiene la naturaleza de una identificación 
de esa clase (mediante una importante comunidad afectiva), 
y podemos conjeturar que esa comunidad reside en el modo 
de la ligazón con el conductor. Otra vislumbre nos dirá que 
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estamos muy lejos de haber agotado el problema de la iden
tificación; en efecto, nos enfrentamos con el proceso que la 
psicología llama «empatia» [Einfühlung] y que desempeña 
la parte principal en nuestra comprensión del yo ajeno, el 
de las otras personas. Pero aquí nos ceñiremos a las conse
cuencias afectivas inmediatas de la identificación, y omitire
mos considerar su significado para nuestra vida intelectual. 

La investigación psicoanalítica, que ocasionalmente ya ha 
abordado los difíciles problemas que plantean las psicosis, 
pudo mostrarnos la identificación también en algunos otros 
casos que no nos resultan comprensibles sin más. Trataré en 
detalle dos de ellos, a fin de poder utilizarlos como material 
para nuestras ulteriores reflexiones. 

La génesis de la homosexualidad masculina es, en" una 
gran serie de casos, la siguiente:® El joven ha estado fijado 
a su madre, en el sentido del complejo de Edipo, durante un 
tiempo y con una intensidad inusualmente grandes. Por fin, 
al completarse el proceso de la pubertad, llega el momento 
de permutar a la madre por otro objeto sexual. Sobreviene 
entonces una vuelta {Wendung} repentina; el joven no 
abandona a su madre, sino que se identifica con ella; se 
trasmuda en ella y ahora busca objetos que puedan susti
tuirle al yo de él, a quienes él pueda amar y cuidar como lo 
experimentó de su madre. He ahí un proceso frecuente, que 
puede corroborarse cuantas veces se quiera, y desde luego 
con entera independencia de cualquier hipótesis que se haga 
acerca de la fuerza pulsional orgánica y de los motivos de 
esa mudanza repentina. Llamativa en esta identificación es 
su amplitud: trasmuda al yo respecto de un componente en 
extremo importante (el carácter sexual), según el modelo 
de lo que hasta ese momento era el objeto. Con ello el 
objeto mismo es resignado; aquí no entramos a considerar 
si lo es por completo, o sólo en el sentido de que perma
nece conservado en el inconciente. Por lo demás, la identi
ficación con el objeto resignado o perdido, en sustitución 
de él, y la introyección de este objeto en el yo no constitu
yen ninguna novedad para nosotros. A veces un proceso de 
este tipo puede observarse directamente en el niño pequeño. 
Hace poco se publicó en Internationale Zeitschrift für Psy
choanalyse una de estas observaciones: un niño, desesperado 

^ [Cf. el cap. III del estudio de Freud sobre Leonardo da Vinci 
(1910c). Para otros mecanismos en la génesis de la homosexualidad, 
cf. «Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina» 
(1920<z), infra, pág. 151, y «Sobre algunos mecanismos neuróticos 
en los celos, la paranoia y la homosexualidad» (\922b), infra, págs. 
224-5.] 
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por la pérdida de su gatito, declaró paladinamente que él 
mismo era ahora el gatito, empezó a caminar en cuatro patas, 
no quiso sentarse más a la mesa para comer, etc.* 

El análisis de la melancolía,' afección que cuenta entre sus 
ocasionamientos más llamativos la pérdida real o afectiva del 
objeto amado, nos ha proporcionado otro ejemplo de esa 
introvección del objeto. Rasgo principal de estos casos es la 
cruel denigración de sí del yo, unida a una implacable auto
crítica y unos amargos autorreproches. Por los análisis se 
ha podido averiguar que esta apreciación y estos reproches 
en el fondo se aplican al objeto y constituyen la venganza 
del yo sobre él. Como he dicho en otro lugar, la sombra del 
objeto ha caído sobre el yo.* La introyección del objeto es 
aquí de una evidencia innegable. 

Ahora bien, estas melancolías nos muestran además otra 
cosa que puede llegar a ser importante para nuestras ulte
riores consideraciones. Nos muestran al yo dividido, des
compuesto en dos fragmentos, uno de los cuales arroja su 
furia sobre el otro. Este otro fragmento es el alterado por 
introyección, que incluye al objeto perdido. Pero tampoco 
desconocemos al fragmento que se comporta tan cruelmente. 
Incluye a la conciencia moral, una instancia crítica del yo, 
que también en épocas normales se le ha contrapuesto críti
camente, sólo que nunca de manera tan implacable e injusta. 
Ya en ocasiones anteriores * nos vimos llevados a adoptar 
el supuesto de que en nuestro yo se desarrolla una instancia 
así, que se separa del resto del yo y puede entrar en conflicto 
con él. La llamamos el «ideal del yo», y le atribuimos las 
funciones de la observación de sí, la conciencia moral, la 
censura onírica y el ejercicio de la principal influencia en 
la represión. Dijimos que era la herencia del narcisismo ori
ginario, en el que el yo infantil se contentaba a sí mismo. 
Poco a poco toma, de los influjos del medio, las exigencias 
que este plantea al yo y a las que el yo no siempre puede 
allanarse, de manera que, el ser humano, toda vez que no 
puede contentarse consigo en su yo, puede hallar su satis
facción en el ideal del yo, diferenciado a partir de aquel. Es
tablecimos, además, que en el delirio de observación se 
vuelve patente la descomposición de esa instancia, y así 
descubre su origen, que son las influencias de las autorida-

* Marcuszewicz (1920). 
'' [Freud emplea habitualmente el término «melancolía» para de

signar lo que ahora se describiría como «depresión».] 
" Cf. «Duelo y melancolía» (1917e) [AE, 14, pág, 246], 
9 En mi trabajo sobre el narcisismo (1914c) v en «Duelo y me-

Irncoha» (1917e) [AE, 14, págs. 92 y 246-7]. 
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des, sobre todo de los padres.'" Ahora bien, no dejamos de 
consignar entonces que la medida del distanciamiento entre 
este ideal del yo y el yo actual es muy variable según los 
individuos, en muchos de los cuales esta diferenciación in
terior del yo no ha avanzado mucho respecto del niño. 

Pero antes de que podamos aplicar este material a la com
prensión de la organización libidinosa de una masa debemos 
tomar en cuenta algunas otras relaciones recíprocas entre 
objeto y yo." 

'" Sección III de mi trabajo sobre el narcisismo (1914c). 
11 Sabemos muy bien que con estos ejemplos tomados de la pato

logía no hemos agotado la esencia de la identificación, y por tanto 
hemos dejado una parte intacta en el enigma de la formación de 
masa. En este punto debería intervenir un análisis psicológico mucho 
más radical y abarcador. Hay un camino que lleva desde la identifi
cación, pasando por la imitación, a la empatia, vale decir, a la com
prensión del mecanismo que nos posibilita, en general, adoptar una 
actitud frente a la vida anímica de otro. Queda mucho por esclarecer 
también en cuanto a-las exteriorizaciones de una identificación exis
tente. Tiene como consecuencia, entre otras, que se restrinja la agre
sión hacia la persona con la que uno se ha identificado, se la perdone 
y se la ayude. El estudio de identificaciones como las que se encuen
tran, por ejemplo, en la base de la comunidad ciánica proporcionó a 
Robertson Smith este sorprendente resultado; descansan en el recono
cimiento de una sustancia común [poseída por los miembros del 
clan] [Kinship and Marriage, 1885), y por tanto pueden ser creadas 
por un banquete compartido. Este rasgo permite enlazar una iden
tificación de esta clase con la historia primordial de la familia humana, 
tal como yo la construí en Tótem y tabú {1912-13). 
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VIII. Enamoramiento e hipnosis 

El lenguaje usual es fiel, hasta en sus caprichos, a alguna 
realidad. Es así como llama «amor» a vínculos afectivos muy 
diversos que también nosotros reuniríamos en la teoría bajo 
el título sintético de amor; pero después le entra la duda 
de si ese amor es el genuino, el correcto, el verdadero, y 
señala entonces toda una gradación de posibilidades dentro 
del fenómeno del amor. Tampoco nos resulta difícil pesqui
sarla en la observación. 

En una serie de casos, el enamoramiento no es más que 
una investidura de objeto de parte de las pulsiones sexuales 
con el fin de alcanzar la satisfacción sexual directa, lograda 
la cual se extingue; es lo que se llama amor sensual, común. 
Pero, como es sabido, la situación libidinosa rara vez es tan 
simple. La certidumbre de que la necesidad que acababa de 
extinguirse volvería a despertar tiene que haber sido el mo
tivo inmediato de que se volcase al objeto sexual una in
vestidura permanente y se lo «amase» aun en los intervalos, 
cuando el apetito estaba ausente. 

La notable historia de desarrollo por la que atraviesa la 
vida amorosa de los seres humanos viene a agregar un se
gundo factor. En la primera fase, casi riempre concluida ya 
a los cinco años, el niño había encontrado un primer objeto 
de amor en uno de sus progenitores; en él se habían reunido 
todas sus pulsiones sexuales que pedían satisfacción. La re
presión que después sobrevino obligó a renunciar a la ma
yoría de estas metas sexuales infantiles y dejó como secuela 
una profunda modificación de las relaciones con los padres. 
En lo sucesivo el niño permaneció ligado a ellos, pero con 
pulsiones que es preciso llamar «de meta inhibida». Los 
sentimientos que en adelante alberga hacia esas personas 
amadas reciben la designación de «tiernos». Es sabido que 
las anteriores aspiraciones «sensuales» se conservan en el 
inconciente con mayor o menor intensidad, de manera que, 
en cierto sentido, la corriente originaria persiste en toda su 
plenitud.* 

' Cf. mis Tres ensayos (1905¿) [AE, 7, pág. 182]. 
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Es notorio que con la pubertad se inician nuevas aspira
ciones, muy intensas, dirigidas a metas directamente sexua
les. En casos desfavorables permanecen divorciadas, en cali
dad de corriente sensual, de las orientaciones «tiernas» del 
sentimiento, que persisten. Entonces se está frente a un cua
dro cuyas dos variantes ciertas corrientes literarias son tan 
proclives a idealizar. El hombre se inclina a embelesarse por 
mujeres a quienes venera, que empero no le estimulan al 
intercambio amoroso; y sólo es potente con otras mujeres, 
a quienes no «ama», a quienes menosprecia o aun desprecia.-
Pero es más común que el adolescente logre cierto grado de 
síntesis entre el amor no sensual, celestial, y el sensual, te
rreno; en tal caso, su relación con el objeto sexual se carac
teriza por la cooperación entre pulsiones no inhibidas y pul
siones de meta inhibida. Y gracias a la contribución de las 
pulsiones tiernas, de meta inhibida, puede medirse el grado 
del enamoramiento por oposición al anhelo simplemente 
sensual. 

En el marco de este enamoramiento, nos ha llamado la 
atención desde el comienzo el fenómeno de la sobrestima-
ción sexual: el hecho de que el objeto amado goza de cierta 
exención de la crítica, sus cualidades son mucho más esti
madas que en las personas a quienes no se ama o que en ese 
mismo objeto en la época en que no era amado. A raíz de 
una represión o posposición de las aspiraciones sensuales, 
eficaz en alguna medida, se produce este espejismo: se ama 
sensualmente al objeto sólo en virtud de sus excelencias aní
micas; y lo cierto es que ocurre lo contrario, a saber, úni
camente la complacencia sensual pudo conferir al objeto 
tales excelencias. 

El afán que aquí falsea al juicio es el de la idealización. 
Pero esto nos permite orientarnos mejor; discernimos que el 
objeto es tratado como el yo propio, y por tanto en el ena
moramiento afluye al objeto una medida mayor de libido 
narcisista.^ Y aun en muchas formas de la elección amorosa 
salta a la vista que el objeto sirve para sustituir un ideal 
del yo propio, no alcanzado. Se ama en virtud de perfeccio
nes a que se ha aspirado para el yo propio y que ahora a uno 
le gustaría procurarse, para satisfacer su narcisismo, por este 
rodeo. 

Si la sobrestimación sexual y el enamoramiento aumentan, 
la interpretación del cuadro se vuelve cada vez más inequí-

2 Cf. «Sobre la más generalizada degradación de la vida amorosa» 
(\9\2d). 

•< [Cf. «Introducción del narcisismo» (1914c), AE, 14, pág. 91.] 
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voca. En tal caso, las aspiraciones que esfuerzan hacia una 
satisfacción sexual directa pueden ser enteramente esforza
das hacia atrás, como por regla general ocurre en el entu
siasmo amoroso del jovencito; el yo resigna cada vez más 
todo reclamo, se vuelve más modesto, al par que el objeto 
se hace más grandioso y valioso; al final llega a poseer todo 
el amor de sí mismo del yo, y la consecuencia natural es el 
autosacrificio de este. El objeto, por así decir, ha devorado 
al yo. Rasgos de humillación, restricción del narcisismo, per
juicio de sí, están presentes en todos los casos de enamora
miento; en los extremos, no hacen más que intensificarse 
y, por el relegamiento de las pretensiones sensuales, ejercen 
una dominación exclusiva. 

Esto ocurre con particular facilidad en el caso de un amor 
desdichado, inalcanzable; en efecto, toda satisfacción sexual 
rebaja la sobrestimación sexual. Contemporáneamente a esta 
«entrega» del yo al objeto, que ya no se distingue más de la 

•entrega sublimada a una idea abstracta, fallan por entero 
las funciones que recaen sobre el ideal del yo. Calla la crí
tica, que es ejercida por esta instancia; todo lo que el objeto 
hace y pide es justo e intachable. La conciencia moral no 
se aplica a nada de lo que acontece en favor del objeto; en 
la ceguera del amor, uno se convierte en criminal sin re
mordimientos. La situación puede resumirse cabalmente en 
una fórmula: El objeto se ha puesto en el lugar del ideal 
del yo. 

Ahora es fácil describir la diferencia entre la identificación 
y el enamoramiento en sus expresiones más acusadas, que se 
llaman fascinación y servidumbre enamorada.'' En la prime
ra, el yo se ha enriquecido con las propiedades del objeto, 
lo ha «introyectado», según una expresión de Ferenczi 
[1909]. En el segundo, se ha errjpobrecido, se ha entregado 
al objeto, le ha concedido el lugar de su ingrediente más 
importante. Empero, tras una reflexión más atenta adverti
mos que exponiendo así las cosas caemos en el espejismo de 
unos opuestos que no existen. Desde el punto de vista eco
nómico no se trata de enriquecimiento o empobrecimiento; 
también puede describirse el enamoramiento extremo di
ciendo que el yo se ha introyectado el objeto. Quizás otro 
distingo sea, más bien, el esencial. En el caso de la identifi
cación, el objeto se ha perdido o ha sido resignado; después 
se lo vuelve a erigir en el interior del yo, y el yo se altera 
parcialmente según el modelo del objeto perdido. En el otro 

[La «servidumbre enamorada» había sido examinada por Freud 
en «El tabú de la virginidad» (1918<¡), AE, 11, págs. 189-90.] 
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caso el objeto se ha mantenido y es sobreinvestido como tal 
por el yo a sus expensas. Pero también contra esto se eleva 
un reparo. Admitiendo que la identificación presupone la re
signación de la investidura de objeto, ¿no puede haber 
identificación conservándose aquel? Ya antes de entrar en 
el examen de este espinoso problema, vislumbramos que la 
esencia de este estado de cosas está contenida en otra alter
nativa, a saber: que el objeto se ponga en el lugar del yo 
o en el del ideal del yo. 

El trecho que separa el enamoramiento de la hipnosis no 
es, evidentemente, muy grande. Las coincidencias son llama
tivas. La misma sumisión humillada, igual obediencia y falta 
de crítica hacia el hipnotizador como hacia el objeto ama
do."' La misma absorción de la propia iniciativa; no hay 
duda: el hipnotizador ha ocupado el lugar del ideal del yo. 
Sólo que en la hipnosis todas las constelaciones son más ní
tidas y acusadas, de suerte que sería más adecuado elucidar 
el enamoramiento partiendo de la hipnosis que no a la in
versa. El hipnotizador es el objeto único: no se repara en 
ningún otro además de él. Lo que él pide y asevera es vi-
V£nciado oníricamente por el yo; esto nos advierte que 
hemos descuidado mencionar, entre las funciones del ideal 
del yo, el ejercicio del examen de realidad.* No es asombro
so que el yo tenga por real una percepción si la instancia 
psíquica encargada del examen de realidad aboga en favor de 
esta última. Además, la total ausencia de aspiraciones de 
meta sexual no inhibida contribuye a que los fenómenos ad
quieran extrema pureza. El vínculo hipnótico es una entrega 
enamorada irrestricta que excluye toda satisfacción sexual, 
mientras que en el enamoramiento esta última se pospone 
sólo de manera temporaria, y permanece en el trasfondo 
como meta posible para más tarde. 

Ahora bien, por otra parte podemos decir —si se admite 
la expresión— que el vínculo hipnótico es una formación de 
masa de dos. La hipnosis no es un buen objeto de compa
ración para la formación de masa porque es, más bien, idén
tica a esta. De la compleja ensambladura de la masa ella aisla 
un elemento: el comportamiento del individuo de la masa 

•"' [Esto ya se había señalado en una nota al pie de Tres ensayos 
()905í/), AE, 7, pág. 137, y en «Tratamiento psíquico (tratamiento 
del alma)» (1890d), AE, 1, pa'g. 127.] 

'•• Cf. «Complemento metapsicológico a la doctrina de los sueños» 
(1917¿). — [Agregado en 1923:] No obstante, parece admisible du
dar de la legitimidad de esta atribución, que requiere un examen 
más profundo. [Cf. El yo y el ello (19236), AE, 19, pág. 30, n. 2, 
donde la función es atribuida definidamente al yo.] 
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frente al conductor. Esta restricción del número diferencia 
a la hipnosis de la formación de masa, así como la au
sencia de aspiración directamente sexual la separa del ena
moramiento. En esa medida, ocupa una posición intermedia 
entre ambos. 

Es interesante ver que justamente las aspiraciones sexuales 
de meta inhibida logren crear ligazones tan duraderas entre 
los seres humanos. Pero esto se explica con facilidad por el 
hecho de que no son susceptibles de una satisfacción plena, 
mientras que las aspiraciones sexuales no inhibidas experi
mentan, por obra de la descarga, una extraordinaria dismi
nución toda vez que alcanzan su meta. El amor sensual está 
destinado a extinguirse con la satisfacción; para perdurar 
tiene que encontrarse mezclado desde el comienzo con com
ponentes puramente tiernos, vale decir, de meta inhibida, o 
sufrir un cambio en ese sentido. 

La hipnosis nos resolvería de plano el enigma de la cons 
titución libidinosa de una masa si no contuviera rasgos que 
hasta ahora se han sustraído de un esclarecimiento acorde 
a la ratio, en cuanto estado de enamoramiento que excluye 
aspiraciones directamente sexuales. En ella hay todavía mu
cho de incomprendido, que habría de reconocerse como mís
tico. Contiene un suplemento de parálisis que proviene de la 
relación entre una persona de mayor poder y una impotente, 
desamparada, lo cual acaso nos remite a la hipnosis por 
terror en los animales. Ni el modo en que es producida ni su 
relación con el dormir resultan claros; y el hecho enigmático 
de que ciertas personas son aptas para ella, mientras que 
otras se muestran por completo refractarias^ apunta a un 
factor todavía desconocido entreverado en ella y que quizá 
posibilita la pureza de las actitudes libidinales que envuelve. 
Digno de notarse es también que a menudo la conciencia 
moral de la persona hipnotizada puede mostrarse refractaria, 
aunque en lo demás preste una total obediencia sugestiva. 
Pero esto quizá se deba a que en la hipnosis, tal como se la 
practica casi siempre, puede estar vigente el saber de que se 
trata sólo de un juego, de una reproducción falaz de otra 
situación cuya importancia vital es mucho mayor. 

Ahora bien, las elucidaciones anteriores nos han prepa
rado acabadamente para indicar la fórmula de la constitución 
libidinosa de una masa; a! menos, de una masa del tipo 
considerado hasta aquí, vale decir, que tiene un conductor 
y no ha podido adquirir secundariamente, por un exceso de 
«organización», las propiedades de un individuo. Una masa 
primaria de esta indole es una multitud de individuos que 
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han puesto un objeto, uno y el mismo, en el lugar de su 
ideal del yo, a consecuencia de lo cual se han identificado 
entre sí en su yo. Esta condición admite representación 
gráfica: 

Ideal 
del yo 

^^ - • ' ODjeto 
exterior 
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IX. El instinto gregario 

Por poco tiempo gozaremos de la ilusión de haber re
suelto con esta fórmula el enigma de la masa. No podrá 
menos que desasosegarnos el advertir enseguida que no he
mos hecho, en lo esencial, sino remitirnos al enigma de la 
hipnosis, que presenta tantos aspectos todavía no solucio
nados. Y ahora otra objeción nos señala el camino por 
recorrer. 

Tenemos derecho a decirnos que las extensas ligazones 
afectivas que discernimos en la masa bastan por sí solas 
para explicar uno de sus caracteres: la falta de autonomía y 
de iniciativa en el individuo, la uniformidad de su reacción 
con la de todos los otros, su rebajamiento a individuo-masa, 
por así decir. Pero, si la consideramos como un todo, la 
masa exhibe algo más: los rasgos de debilitamiento de la 
actividad intelectual, desinhibición de los afectos, incapaci
dad de moderarse y de diferir la acción, tendencia a trasgre
dir todas las barreras en la exteriorización de los sentimien
tos y a su total descarga en la acción; estos rasgos y otros 
semejantes, que hallamos pintados de manera tan plástica en 
Le Bon, presentan un cuadro inequívoco de regresión de la 
actividad anímica a un estadio anterior, como no nos sor
prende hallar entre los salvajes o los niños. Una regresión 
de esta índole pertenece de manera particular a la esencia de 
las masas comunes, mientras que, según sabemos, en las 
de alta organización, artificiales, se la puede detener en 
buena medida. 

Así recibimos la impresión de un estado en que la moción 
afectiva del individuo y su acto intelectual personal son 
demasiado débiles para hacerse valer por sí solos, viéndose 
obligados a aguardar su potenciación por la repetición uni
forme de parte de los otros. Esto nos trae a la memoria 
cuántos fenómenos de dependencia de esta índole forman 
parte de la constitución normal de la sociedad humana, cuan 
poca originalidad y valentía personal hallamos en ella, 
cuan dominados están los individuos por aquellas actitudes 
de un alma de las masas que se presentan como propiedades 
de la raza, prejuicios del estamento, opinión pública, etc. 
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Y el enigma del influjo sugestivo aumenta para nosotros si 
concedemos que no sólo puede ejercerlo el conductor, sino 
cualquier individuo sobre otro; y nos reprochamos haber 
destacado de manera unilateral el vínculo con el conductor, 
omitiendo indebidamente el otro factor, el de la sugestión 
recíproca. 

Llamados de tal suerte a la prudencia, nos inclinaremos a 
obedecer a otra voz que nos promete una explicación sobre 
bases más simples. La tomo del inteligente libro de W. 
Trotter (1916) sobre el instinto gregario, en el que sólo 
lamento que no se haya sustraído del todo de las antipatías 
desencadenadas por la última Gran Guerra. 

Los fenómenos anímicos que se han descrito en la masa 
los deriva Trotter de un instinto gregario («gregarious-
ness»), innato en el hombre como en otras especies ani
males. Esta proclividad gregaria es, desde el punto de vista 
biológico, una analogía y por así decir una prosecución del 
carácter pluricelular; en los términos de la teoría de la libi
do, es otra expresión de la tendencia de todos los seres vivos 
de la misma especie, tendencia que arranca de la libido, a 
formar unidades cada vez más amplias.' El individuo se sien
te incompleto («incomplete») cuando está s©lo. Ya la an
gustia del niño pequeño sería una exteriorización de este 
instinto gregario. Oponerse al rebaño equivale a separarse 
de él, y por eso se lo evitará con angustia. Ahora bien, el 
rebaño desautoriza todo lo nuevo, lo inhabitual. El instinto 
gregario sería algo primario, no susceptible de ulterior des
composición («which cannot be split up»). 

Trotter consigna la serie de las pulsiones (o instintos) 
que él acepta como primarias: las pulsiones de autoconser-
vación, de nutrición, sexual y gregaria. Esta última se ve 
a menudo en la coyuntura de oponerse a las otras. Concien
cia de culpa y sentimiento del deber serían los patrimonios 
característicos de un «gregarious animal». Trotter hace par
tir, asimismo, del instinto gregario las fuerzas represoras que 
el psicoanálisis ha pesquisado en el yo, y por tanto también 
las resistencias con que el médico tropieza en el tratamiento 
psicoanalítico. El lenguaje debería su importancia a su ap
titud para vehiculizar el entendimiento recíproco dentro del 
rebaño, y sobre él descansaría en buena parte la identifi
cación de los individuos unos con otros. 

Así como Le Bon se interesaba sobre todo por las for
maciones de masa efímeras características, y McDougall por 
las asociaciones estables. Trotter se interesa principalmente 

' Cf. Más allá del principio de placer (1920g) [supra, pág. 49 j . 
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por las uniones rnás generales en que vive el ser humano, 
ese ívov noXiTixóv,- e indica su fundamento psicológico. 
Para Trotter, enipero, no se requiere derivar de otra cosa 
la pulsión gregaria, pues la define como primaria y no sus
ceptible de ulterior descomposición. Observa de paso que 
Boris Sidis deduce la pulsión gregaria de la sugestionabilidad, 
lo cual por suerte es superfluo para él; se trata de una ex
plicación que responde a un modelo consabido, insatisfacto-
rio, y la tesis inversa —vale decir, que la sugestionabilidad es 
un retoño del instinto gregario— me parece mucho más ilu
minadora. 

Ahora bien, con mayor derecho que a las otras exposi
ciones, se puede objetar a la de Trotter que no atiende su
ficientemente al papel del conductor dentro de la masa; 
nosotros, en cambio, nos inclinamos más bien por el juicio 
opuesto, a saber, que la esencia de la masa no puede conce
birse descuidando al conductor. El instinto gregario no deja 
sitio alguno al conductor; este se añade al rebaño sólo de 
manera contingente. Además, de esta pulsión no parte ca
mino alguno hacia una necesidad de Dios: falta el pastor 
del rebaño, lo cual armoniza con aquella concepción. Pero, 
aparte de esto, es posible pulverizar Ja exposición de Trot
ter en el campo psicológico; vale decir, puede demostrarse 
que es por lo menos probable que la pulsión gregaria no 
sea indescomponible, no sea primaria en el sentido en que 
lo son las pulsiones de autoconservación y sexual. 

No es fácil, desde luego, perseguir la ontogénesis de la 
pulsión gregaria. La angustia que siente el niño pequeño 
cuando lo dejan solo, y que Trotter pretende considerar 
como exteriorización de aquella pulsión, sugiere empero otra' 
interpretación. Ella se dirige a la madre, y después a otras 
personas familiares; es la expresión de una añoranza incum
plida, con la cual el niño no atina a hacer otra cosa que mu
darla en angustia.^ La angustia del niño pequeño que está 
solo no se calma a la vista de otro cualquiera «del rebaño»; 
al contrario: es provocada únicamente por la llegada de uno 
de estos «extraños». Además, por largo tiempo no se observa 
en el niño nada de un instinto gregario o sentimiento de 
masa. Este se forma únicamente cuando los niños son mu
chos en una misma casa, y a partir de su relación con los 
padres; y se forma, en verdad, como reacción frente a la 
envidia incipiente con que el niño mayor recibe al más pe-

-• [«Animal político» (Aristóteles, Política, 1252¿).] 
•'' Cf. las puntualizaciones sobre la angustia en la 25' de mis Con

ferencias de introducción al psicoanálisis (1916-17). 
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queño. Aquel, por celos, querría sin duda desalojar {ver-
drdngen} al recién llegado, mantenerlo lejos de los padres 
y expropiarle todos sus derechos; pero en vista de que este 
niño —como todos los que vienen después— es amado por 
los padres de igual modo, y por la imposibilidad de perse
verar en su actitud hostil sin perjudicarse, es compelido a 
identificarse con los otros niños, y así se forma en la cua
drilla infantil un sentimiento de masa o de comunidad, que 
después, en la escuela, halla su ulterior desarrollo. La pri
mera exigencia de esta formación reactiva es la de la justicia, 
el trato igual para todos. Conocidas son la vehemencia y el 
rigor con que esta exigencia se expresa en la escuela. Si uno 
mismo no puede ser el preferido, entonces ningún otro de
berá serlo. Esta trasmudación y sustitución de los celos por 
un sentimiento de masa en el cuarto de los niños y en el 
aula escolar podría juzgarse inverosímil si más tarde, y bajo 
otras circunstancias, no volviera a observarse el mismo pro
ceso. Considérese la cuadrilla de señoras y señoritas que en 
su entusiasmo amoroso asedian al cantante o al pianista des
pués de su función. Lo más natural sería que se tuvieran 
celos recíprocos, pero en vista de su número y de la impo
sibilidad, que este determina, de alcanzar la meta de su ena
moramiento, renuncian a ello y en vez de andar a la greña 
actúan como una masa unitaria, rinden homenaje al festejado 
en acciones comunes y acaso las embelesaría compartir un 
rizo de su cabellera. Rivales al comienzo, han podido identi
ficarse entre sí por su parejo amor hacia el mismo objeto. 
Cuando una situación pulsional es susceptible de divenos 
desenlaces (como es habitual que ocurra), no ha de sorpren
dernos que se produzca aquel con el cual se asocia la posi
bilidad de una cierta satisfacción, al tiempo que se pospone 
otro, que sería más natural en sí mismo, porque las circuns
tancias reales le deniegan el logro de esa meta. 

Lo que más tarde hallamos activo en la sociedad en cali
dad de espíritu comunitario, esprit de corps, no desmiente 
este linaje suyo, el de la envidia originaria. Ninguno debe 
querer destacarse, todos tienen que ser iguales y poseer lo 
mismo. La justicia social quiere decir que uno se deniega mu
chas cosas para que también los otros deban renunciar a 
ellas o, lo que es lo mismo, no puedan exigirlas. Esta exi
gencia de igualdad es la raíz de la conciencia moral social y 
del sentimiento del deber. Inesperadamente, se revela en 
la angustia de infección de los sifilíticos, que el psicoanálisip 
nos ha enseñado a comprender. La angustia de estos pobres 
diablos proviene de su violenta lucha contra el deseo incon
ciente de propagar su infección a los demás; en efecto, ¿por 
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qué debían estar infectados ellos solos, y apartados de tan
tos otros? ¿Por qué no deberían estarlo estos? Igual núcleo 
tiene la bella anécdota del fallo de Salomón. Si el hijo de 
una de las mujeres ha muerto, tampoco la otra ha de te
nerlo vivo. Por este deseo se reconoce a la perdidosa. 

El sentimiento social descansa, pues, en el cambio de un 
sentimiento primero hostil en una ligazón de cuño positivo, 
de la índole de una identificación. Hasta donde hoy pode
mos penetrar ese proceso, dicho cambio parece consumarse 
bajo el influjo de una ligazón tierna común con una persona 
situada fuera de la masa. No juzgamos exhaustivo nuestro 
análisis de la identificación. Empero, para nuestro actual pro
pósito basta volver sobre este único rasgo: la exigencia de 
realización consecuente de la igualdad. Ya al elucidar las dos 
masas artificiales, la Iglesia y el ejército, averiguamos que 
su premisa era que todos fueran amados de igual modo por 
uno, el conductor. Pero no olvidemos que la exigencia de 
igualdad de la masa sólo vale para los individuos que la for
man, no para el conductor. Todos los individuos deben ser 
iguales entre sí, pero todos quieren ser gobernados por uno. 
Muchos iguales, que pueden identificarse entre sí, y un úni
co superior a todos ellos: he ahí la situación que hallamos 
realizada en la masa capaz de sobrevivir. Osemos por eso 
corregir el enunciado de Trotter según el cual el ser humano 
es un animal gregario {Herdentier}, diciendo que es más 
bien un animal de horda [Hordentier], el miembro de una 
horda dirigida por un jefe. 
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X. La masa y la horda primordial 

En 1912 recogí la conjetura de Darwin, para quien la for
ma primordial de la sociedad humana fue la de una horda 
gobernada despóticamente por un macho fuerte. Intenté mos
trar que los destinos de esta horda han dejado huellas indes
tructibles en el linaje de sus herederos; en particular, que el 
desarrollo del totemismo, que incluye en sí los comienzos de 
la religión, la eticidad y la estratificación social, se entrama 
con el violento asesinato del jefe y la trasformación de la 
horda paterna en una comunidad de hermanos.^ Por cierto, 
esta no es sino una hipótesis como tantas otras con que los 
prehistoriadores procuran iluminar la oscuridad del tiempo 
primordial —una «just-so story», según la llamó jocosa
mente un crítico inglés, sin ánimo hostil—.- Pero opino que 
es valedera como hipótesis si se muestra apta para crear co
herencia e inteligibilidad en nuevos y nuevos ámbitos. 

Las masas humanas vuelven a mostrarnos la imagen fami
liar del individuo hiperfuerte en medio de una cuadrilla de 
compañeros iguales, esa misma imagen contenida en nuestra 
representación de la horda primordial. La psicología de es
tas masas, según la conocemos por las descripciones tantas 
veces citadas —la atrofia de la personalidad individual con-
ciente, la orientación de pensamientos y sentimientos en las 
mismas direcciones, el predominio de la afectividad y de lo 
anímico inconciente, la tendencia a la ejecución inmediata 
de los propósitos que van surgiendo—, responde a un estado 

1 Tótem y tabú (1912-13) [ensayo IV; Freud emplea el término 
«horda» para designar un conjunto relativamente pequeño de in
dividuos]. 

- [En la primera edición aparecía aquí el nombre «Kroeger», a to
das luces una errata por «Kroeber», que, dicho sea de paso, era 
un célebre antropólogo norteamericano. — La reseña original de Tótem 
y tabú escrita por Kroeber para la American Anthropologist (1920, 
pág. 48), no se refería en ningún lugar a una «just-so story», como lo 
apuntó el propio Kroeber en otra reseña, casi veinte años más tarde 
(1939, pág. 446). En realidad, esa comparación fue efectuada en la 
reseña de la misma obra por el antropólogo inglés R. R. Marett (1920, 
pág. 206), como alusión al libro de Rudyard Kipling escrito para 
niños con historias jocosas sobre la evolución. {«]ust-so story» podría 
traducirse, aproximadamente, «una historia que es así porque es así».l] 
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de regresión a una actividad anímica primitiva, como la que 
adscribiríamos justamente a la horda primordial.^ 

De este modo, la masa se nos aparece como un renaci
miento de la horda primordial. Así como el hombre primor
dial se conserva virtualmente en cada individuo, de igual mo
do la horda primordial se restablece a partir de una multi
tud cualquiera de seres humanos; en la medida en que estos 
se encuentran de manera habitual gobernados por la for
mación de masa, reconocemos la persistencia de la horda pri
mordial en ella. Tenemos que inferir que la psicología de la 
masa es la psicología más antigua del ser humano; lo que 
hemos aislado como psicología individual, dejando de lado 
todos los restos de masa, se perfiló más tarde, poco a poco, 
y por así decir sólo parcialmente a partir de la antigua psi
cología de la masa. Todavía hemos de hacer el intento de 
indicar el punto de partida de este desarrollo. [Cf. págs. 
128 y sigs.] 

Una reflexión inmediata nos muestra el punto en que esta 
aseveración requiere enmienda. La psicología individual tie
ne que ser por lo menos tan antigua como la psicología de 
masa, pues desde el comienzo hubo dos psicologías: la de 
los individuos de la masa y la del padre, jefe, conductor. 
Los individuos estaban ligados del mismo modo que los 
hallamos hoy, pero el padre de la horda primordial era libre. 
Sus actos intelectuales eran fuertes e independientes aun en 
el aislamiento, y su voluntad no necesitaba ser refrendada 
por los otros. En consecuencia, suponemos que su yo estaba 
poco ligado libidinosamente, no amaba a nadie fuera de sí 
mismo, y amaba a los otros sólo en la medida en que ser
vían a sus necesidades. Su yo no daba a los objetos nada 
en exceso. 

3 Los rasgos que hemos descrito en la caracterización general de 
los seres humanos tienen que ser válidos, en particular, para la horda 
primordial. La voluntad del individuo era demasiado débil, no se 
atrevía a la acción. No sobrevenían otros impulsos que los colectivos, 
existía sólo una voluntad común, no una singular. La representación 
no osaba trasponerse en voluntad cuando no se sentía fortalecida por 
la percepción de su difusión general. Esta debilidad de la represen
tación encuentra su explicación en la intensidad de la ligazón afectiva 
común a todos, pero la semejanza de las circunstancias vitales y la 
falta de una propiedad privada se sumaban para determinar la unifor
midad de los actos anímicos en los individuos. Tampoco las necesi
dades excrementicias excluyen la comunidad, según puede observarse 
en niños y soldados. La única gran excepción es el acto sexual, en 
que un tercero está de más en el mejor de los casos, y en el caso 
extremo es condenado a una penosa expectativa. En cuanto a la 
reacción de k necesidad sexual (de satisfacción genital) frente a lo 
gregario, véase infra [págs. 132-3]. 
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En los albores de la historia humana él fue el superhombre 
que Nietzsche esperaba del futuro. Todavía hoy los indivi
duos de la masa han menester del espejismo de que su con
ductor los ama de manera igual y justa; pero al conductor 
mismo no le hace falta amar a ningún otro, puede ser de 
naturaleza señorial, absolutamente narcisista, pero seguro de 
sí y autónomo. Sabemos que el amor pone diques al narci
sismo, y podríamos mostrar cómo, en virtud de ese efecto 
suyo, ha pasado a ser un factor de cultura. 

El padre primordial de la horda no era todavía inmortal, 
como pasó a serlo más tarde por divinización. Cuando moría 
debía ser sustituido; lo remplazaba probablemente un hijo 
más joven que hasta entonces había sido individuo-masa 
como los demás. Por lo tanto, tuvo que existir la posibili
dad de trasformar la psicología de masa en psicología indivi
dual,- debió hallarse una condición bajo la cual ese cambio 
se consumase fácilmente, como a las abejas les es posible, en 
caso de necesidad, hacer de una larva una reina, en vez de 
convertirla en obrera. Sólo podemos concebirla así: el padre 
primordial había impedido a sus hijos la satisfacción de sus 
aspiraciones sexuales directas; los compelió a la abstinencia, 
y por consiguiente a establecer ligazones afectivas con él y 
entre ellos, ligazones que podían brotar de las aspiraciones 
de meta sexual inhibida. Los compelió, por así decir, a la 
psicología de masa. Sus celos sexuales y su intolerancia pa
saron a ser, en último análisis, la causa de la psicología 
de la masa.* 

Al que fue su continuador se le abrió también la posibi
lidad de la satisfacción sexual y, por tanto, la de salir de las 
condiciones de la psicología de masa. La fijación de la libido 
a la hembra, la posibilidad de satisfacerse sin dilación y sin 
almacenamiento, pusieron fin a la significatividad de las as
piraciones sexuales de meta inhibida e hicieron que el nar
cisismo fuera incrementándose en esa misma medida. En un 
apéndice [págs. 130 y sigs.] volveremos sobre este vínculo 
del amor con la formación del carácter. 

Será particularmente instructivo destacar el vínculo en 
que se encuentra la constitución de la horda primordial con 
la institución a través de la cual —y prescindiendo de los 
medios compulsivos— se mantiene cohesionada a una masa 
artificial. En el ejército y la Iglesia es, como vimos, el 
espejismo de que el conductor ama a todos los individuos 

* Acaso puede suponerse también que los hijos expulsados, sepa
rados del padre, hicieron el progreso desde la identificación entre 
ellos hasta el amor de objeto homosexual, y así obtuvieron la libertad 
para matar al padre. [Cf. Tótem y tabú (1912-13), AE, 13, pág. 146.] 

118 



por igual y justicieramente. Ahora bien, esta no es sino la 
adaptación {Umarbeiíung} idealista de la constelación impe
rante en la horda primordial, a saber, que todos los hijos se 
sabían perseguidos de igual modo por el padre primordial 
y lo temían de idéntica manera. Ya la forma siguiente de la 
sociedad humana, el clan totémíco, tiene por premisa esta 
trasformación sobre la cual se erigen todos los deberes so
ciales.. La fuerza inquebrantable de la familia en cuanto for
mación de masa natural descansa en que esa premisa nece
saria, el idéntico amor del padre, puede realizarse en ella. 

Pero todavía esperamos algo más de la reconducción de 
la masa a la horda primordial. Debe allanarnos lo que hay 
aún de misterioso y no comprendido en la formación de 
masa, y que se oculta tras las enigmáticas palabras de «hip
nosis» y «sugestión». Y opino que, en efecto, puede hacer
lo. Recordemos que la hipnosis contiene algo directamen
te ominoso; ahora bien, el carácter de lo ominoso apun
ta a algo antiguo y familiar que cayó bajo la represión.^ Re
paremos en el modo en que se inicia la hipnosis. El hipno
tizador afirma encontrarse en posesión de un poder misterio
so que arrebata al sujeto su voluntad, o, lo que es lo mismo, 
el sujeto cree eso de él. Este poder misterioso —que popu
larmente sigue designándose a menudo como magnetismo 
animal— tiene que ser el mismo que los primitivos consi
deraban fuente del tabú, el mismo que irradian reyes y ca
ciques y vuelve peligroso acercárseles (el «mana»). Ahora 
el hipnotizador pretende poseer ese poder. ¿Y cómo lo ma
nifiesta? Exhortando a la persona a mirarlo a los ojos; lo 
típico es que hipnotice por su mirada. Pero justamente la 
vista del cacique es peligrosa e insoportable para los pri
mitivos, como después lo será la visión de la divinidad para 
los mortales. Todavía Moisés tiene que hacer de intermedia
rio entre su pueblo y Jehová, pues el pueblo no soportaría 
la visión de Dios; así, estuvo en presencia de El, y cuando 
regresó su rostro despedía rayos: una parte del «mana» se 
había trasferido a él, como le ocurre al intermediario entre 
los primitivos.* 

Por lo demás, es posible provocar la hipnosis también por 
otras vías, lo cual es despistante y ha dado ocasión a teorías 
fisiológicas insuficientes. Por ejemplo, la fijación de la vista 
en un objeto brillante, o la audición de un ruido monótono. 
En realidad, tales procedimientos sólo sirven para distraer y 

;'! f/; «Lo ominoso» (191%) {AE, 17, pág. 244]. 
Véase Tótem y tabú (1912-13) [ensavo I I ] y las fuentes que 

allí se citan. 
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cautivar la atención concierne. La situación es la misma que 
si el hipnotizador hubiera dicho a la persona: «Ahora ocú
pese usted exclusivamente de mi persona; el resto del mundo 
carece de todo interés». Desde el punto de vista técnico, 
sin duda, sería inconducente que el hipnotizador pronunciara 
esas palabras; ellas arrancarían al sujeto de su actitud incon
ciente y lo estimularían a la contradicción conciente. Pero al 
par que el hipnotizador evita que el pensar conciente del 
sujeto se dirija sobre sus propósitos, y este se absorbe en 
una actividad a raíz de la cual el mundo no puede menos 
que vaciársele de interés, ocurre que inconcientemente con
centra en verdad toda su atención sobre el hipnotizador, se 
entrega a la actitud del rapport, de la tiasferencia, con el 
hipnotizador. Así, los métodos indirectos de la hipnosis, a 
semejanza de muchas técnicas del chiste,^ tienen por resul
tado impedir ciertas distribuciones de la energía psíquica que 
perturbarían el decurso del proceso inconciente, y en defi
nitiva alcanzan la misma meta que los influjos directos de la 
mirada fija y el pase de manos.* 

Ferenczi [1909] descubrió, certeramente, que la orden de 
dormir, usada a menudo para producir la hipnosis, hace que 
el hipnotizador ocupe el lugar de los padres. Creyó poder 
distinguir dos clases de hipnosis: una zalamera y apacigua
dora, que atribuyó al modelo materno, y una amenazadora, 
que imputó al padre. Ahora bien, la orden de dormir no sig-

• [En su libro sobre el chiste {1905c), AE, 8, págs. 144-6, Freud 
se explaya sobre la distracción de la atención como parte de la técnica 
de los chistes. La posibilidad de que este mecanismo cumpla un papel 
en la «trasferencia de pensamiento» (telepatía) se menciona en 
«Psicoanálisis y telepatía» (1941¿), infra, pig. 176. Pero tal vez su 
más antigua alusión a ello sea la que se encuentra en el capítulo final 
de Estudios sobre la histeria (Breuer y Freud, 1895), AE, 2, págs. 
277-8, donde sugiere que ese mecanismo posiblemente explique en 
parte la eficacia de su técnica de «presión sobre la frente». Véase 
también el «Proyecto de psicología» de 1895 (Freud, 1950a), AE, 1, 
pág. 383.] 

8 La situación en que la persona está inconcientemente suspensa 
del hipnotizador, mientras que concientemente se ocupa de percep
ciones monótonas, no interesantes, tiene una contrapartida en los epi
sodios del tratamiento psicoanalítico, que merece citarse aquí. En 
todo análisis sucede por lo menos una vez que el paciente asevera 
con obstinación que no se le ocurre absolutamente nada. Sus asocia
ciones libres cesan, y fracasan las impulsiones que suelen emplearse 
para ponerlas en marcha. Esforzado el paciente, se obtiene al fin la 
admisión de que piensa en el panorama que se ve por la ventana del 
consultorio, en el tapiz de la pared que tiene frente a sí, o en la 
lámpara de gas que pende en un rincón. Así sabemos enseguida que 
se halla empeñado en la trasferencia, reclamado por pensamientos 
todavía inconcientes referidos al médico, y tan pronto se le da dicho 
esclarecimiento desaparece esa detención de sus ocurrencias. 
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nifica en la hipnosis nada más que la exhortación a quitar 
todo interés del mundo y concentrarse en la persona del 
hipnotizador; también el sujeto la comprende así, pues en 
ese quite del interés por el mundo exterior reside la carac
terística psicológica del sueño, y en él descansa el parentesco 
entre el sueño y el estado hipnótico. 

Mediante sus manejos, el hipnotizador despierta en el su
jeto una porción de su herencia arcaica que había transigido 
{entgegenkommen) también con sus progenitores y que ex
perimentó en la relación con el padre una reanimación indi
vidual: la representación de una personalidad muy poderosa 
y peligrosa, ante la cual sólo pudo adoptarse una actitud 
pasiva-masoquista y resignar la propia voluntad, y pareció 
una osada empresa estar a solas con ella, «sostenerle la mi
rada». Es que sólo así podemos concebir la relación de un 
individuo de la horda primordial con el padre primordial. 
Como lo sabemos por otras reacciones, el individuo ha con
servado un grado variable de aptitud personal para revivir 
esas situaciones antiguas. Empero, un saber de que la hip
nosis es sólo un juego, una renovación falsa de aquellas vie
jas impresiones, puede persistir acaso y velar por la resisten
cia frente a consecuencias demasiado serias de la cancelación 
hipnótica de la voluntad. 

El carácter ominoso y compulsivo de la formación de 
masa, que sale a la luz en sus fenómenos sugestivos, puede 
reconducirse entonces con todo derecho hasta la horda pri
mordial. El conductor de la mas- sigue siendo el temido pa
dre primordial; la masa quiere siempre ser gobernada por 
un poder irrestricto, tiene un ansia extrema de autoridad: 
según la expresión de Le Bon, sed de sometimiento. El pa
dre primordial es el ideal de la masa, que gobierna al yo en 
remplazo del ideal del yo. Hay buenos fundamentos para 
llamar a la hipnosis una masa de dos; en cuanto a la suges
tión, le cabe esta definición: es un convencimiento que no se 
basa en la percepción ni en el trabajo de pensamiento, sino 
en una ligazón erótica.® 

' Creo digno de señalarse que las elucidaciones de esta sección nos 
mueven a abandonar la concepción de Bernheim sobre la hipnosis 
para volver a la concepción ingenua más antigua. Según Bernheim, 
todos los fenómenos hipnóticos derivan de un factor, la sugestión, 
que ya no es susceptible de ulterior esclarecimiento. Nosotros lle
gamos a la conclusión de que la sugestión es un fenómeno parcial del 
estado hipnótico,̂  que tiene su buen fundamento en una disposición 
que se conserva inconciente desde la historia primordial de la familia 
humana. [Freud ya había expresado su escepticismo acerca de las 
opmiones de Bernheim sobre la sugestión en el «Prólogo» a su tra
ducción del libro de aquel sobre el tema (1888-89), AE, 1, págs. 84 
y sigs. Véase mi «Nota introductoria», supra, pág. 66.] 
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XI. Un grado en el interior del yo 

Si, teniendo presentes las descripciones —complementarias 
entre sí— de los diversos autores sobre psicología de las 
masas, abarcamos en un solo panorama la vida de los indi
viduos de nuestros días, acaso perderemos el coraje de ofre
cer una exposición sintética, en vista de las complicaciones 
que advertimos. Cada individuo es miembro de muchas ma
sas, tiene múltiples ligazones de identificación y ha edificado 
su ideal del yo según los más diversos modelos. Cada indi
viduo participa, así, del alma de muchas masas: su raza, 
su estamento, su comunidad de credo, su comunidad estatal, 
etc., y aun puede elevarse por encima de ello hasta lograr 
una partícula de autonomía y de originalidad. Estas forma
ciones de masa duraderas y permanentes llaman menos la 
atención del observador, por sus efectos uniformes y conti
nuados, que las masas efímeras, de creación súbita, de acuer
do con las cuales Le Bon bosquejó su brillante caracteriza
ción psicológica del alma de las masas; y en estas masas rui
dosas, efímeras, que por así decir se superponen a las otras, 
se nos presenta el asombroso fenómeno: desaparece sin de
jar huellas, si bien sólo temporariamente, justo aquello que 
hemos reconocido como el desarrollo individual. 

Comprendimos ese asombroso fenómeno diciendo que el 
individuo resigna su ideal del yo y lo permuta por el ideal 
de la masa corporizado en el conductor. Pero lo asombroso, 
agregaríarnos a manera de enmienda, no tiene en todos los 
casos igual magnitud. En muchos individuos, la separación 
entre su yo y su ideal del yo no ha llegado muy lejos; ambos 
coinciden todavía con facilidad, el yo ha conservado a me
nudo su antigua vanidad narcisista. La elección del conduc
tor se ve muy facilitada por esta circunstancia. Muchas veces 
sólo le hace falta poseer las propiedades típicas de estos in
dividuos con un perfil particularmente nítido y puro, y ha
cer la impresión de una fuerza y una libertad libidinosa ma
yores; entonces transige con él la necesidad de un jefe fuer
te, revistiéndolo con el hiperpoder que de otro modo no ha
bría podido tal vez reclamar. Los otros, cuyo ideal del yo 
no se habría corporizado en su persona en otras circunstan-
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cias sin que mediase corrección, son arrastrados después poí 
vía «sugestiva», vale decir, por identificación. 

Según discernimos, lo que pudimos aducir para esclarecer 
la estructura libidinosa de una masa se reconduce a la dife
renciación entre el yo y el ideal del yo, y al doble tipo de 
ligazón así posibilitado: identificación, e introducción del ob
jeto en remplazo del ideal del yo. Como primer paso de- un 
análisis del yo, esta hipótesis (la existencia de un grado de 
esta clase en el interior del yo) tiene que demostrar su jus
tificación poco a poco, en los más diversos campos de la 
psicología. En mi escrito «Introducción del narcisismo» 
[1914c] reuní todo el material patológico utilizable en apo
yo de esta separación. Pero cabe esperar que una ulterior 
profundización en la psicología de las psicosis mostrará que 
su importancia es mucho mayor. Repárese en que el yo se 
vincula ahora como un objeto con el ideal del yo desarrollado 
a partir de él, y que posiblemente todas las acciones recí
procas entre objeto exterior y yo-total que hemos discernido 
en la doctrina de las neurosis vienen a repetirse en este nuevo 
escenario erigido en el interior del yo. 

Me propongo estudiar aquí sólo una de las posibles con
secuencias de este punto de vista, prosiguiendo así la elu
cidación de un problema que en otro lugar debí dejar irre
suelto.* Cada una de las diferenciaciones anímicas que hemos 
ido conociendo supone una nueva dificultad para la función 
anímica, aumenta su labilidad y puede convertirse en el 
punto de partida de una falla de la función, de la contrac
ción de una enfermedad. Así, con el nacimiento pasamos del 
narcisismo absolutamente autosuficiente a la percepción de 
un mundo exterior variable y al inicio del hallazgo de ob
jeto, y con ello se enlaza el hecho de que no soportemos el 
nuevo estado de manera permanente, que periódicamente vol
vamos atrás y en el dormir regresemos al estado anterior de 
la ausencia de estímulos y evitación del objeto. No hacemos 
sino obedecer una indicación del mundo exterior, qué, por 
la periódica alternancia del día y la noche, nos sustrae tem
porariamente de la mayor parte de los estímulos que operan 
sobre nosotros. El segundo ejemplo, más importante para la 
patología, no está sometido a ninguna restricción parecida. 
En el curso de nuestro desarrollo hemos emprendido una 
separación de nuestro patrimonio anímico en un yo coherente 
y una parte reprimida inconciente, que se dejó fuera de aquel; 
y sabemos que la estabilidad de esta adquisición reciente 
está expuesta a constantes perturbaciones. En el sueño y la 

' «Duelo y melancolía» (I917e) [AE. 14, pág. 255]. 
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neurosis, eso excluido msiste en ser admitido a las puertas 
custodiadas por resistencias, y en la vigilia y el estado de 
salud nos servimos de particulares artificios para acoger tem
porariamente en nuestro yo lo reprimido sorteando las re
sistencias y mediando una ganancia de placer. El chiste y el 
humor, y en cierta medida lo cómico en general, podrían con
siderarse bajo esta luz. A todo conocedor de la psicología de 
las neurosis se le ocurrirán ejemplos parecidos de menor al
cance; pero pasaré sin dilaciones a la aplicación que me he 
propuesto. 

Sería también concebible que la división del ideal del yo 
respecto del yo no se soportase de manera permanente, y 
tuvieran que hacerse involuciones temporarias. A pesar de 
todas las renuncias y restricciones impuestas al yo, la regla 
es la infracción periódica de las prcáiibiciones. Lo muestra 
ya la institución de las fiestas, que originariamente no son 
otra cosa que excesos permitidos por la ley y deben a esta 
liberación su carácter placentero.^ Las saturnales de los ro
manos y el carnaval de nuestros días coinciden en este rasgo 
esencial con las fiestas de los primitivos, que suelen termi
nar en desenfrenos de toda clase, trasgrediendo los mandatos 
en cualquier otro momento sagrados. Ahora bien, el ideal del 
yo abarca la suma de todas las restricciones que el yo debe 
obedecer, y por eso la suspensión del ideal no podría menos 
que ser una fiesta grandiosa para el yo, que así tendría per
mitido volver a contentarse consigo mismo.* 

Siempre se produce una sensación de triunfo cuando en el 
yo algo coincide con el ideal del yo. Además, el sentimiento 
de culpa (y el sentimiento de inferioridad) puede compren
derse como expresión de la tensión entre el yo y el ideal. 

Es sabido que hay seres humanos en quienes el talante, 
como sentimiento general, oscila de manera periódica desde 
un desmedido abatimiento, pasando por un cierto estado in
termedio, hasta un exaltado bienestar; y estas oscilaciones, 
además, emergen con diversos grados de amplitud, desde las 
apenas registrables hasta las extremas, que, como melancolía 
y manía, se interponen de manera sumamente martirizadora 
o perturbadora en la vida de las personas afectadas. En los 
casos típicos de esta desazón cíclica, los ocasionamientos 
externos no parecen desempeñar un papel decisivo; y en 

a Tótem y tabú (1912-13) [/4£, 13, pág. 142]. 
* Trotter hace arrancar la represión de la pulsión gregaria. Lo que 

yo he dicho en mi trabajo sobre el narcisismo (1914c) [/4£, 14, pág. 
90] es más una traducción a otra terminología que una contradicción: 
«La formación de ideal sería, de parte del yo, la condición de la 
represión». 
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cuanto a motivos internos, no hallamos en estos enfermos 
algo más o algo distinto que en las restantes personas. Por 
eso se adoptó la costumbre de juzgar a estos casos como no 
psicógenos. Más adelante nos referiremos a otros casos de 
desazón cíclica, enteramente similares, pero que se recon-
ducen con facilidad a traumas psíquicos. 

El fundamento de estas oscilaciones espontáneas del ta
lante es, pues, desconocido; nos falta toda intelección del 
mecanismo por el cual una melancolía es relevada por una 
manía. Ahora bien, estos serían los enfermos para quienes 
podría ser válida nuestra conjetura, a saber, que su ideal del 
yo se disuelve temporariamente en el yo después que lo 
rigió antes con particular severidad. 

Retengamos, para evitar oscuridades: Sobre la base de 
nuestro análisis del yo es indudable que, en el maníaco, 
yo e ideal del yp se han confundido, de suerte que la perso
na, en un talante triunfal y de autoarrobamiento que ninguna 
autocrítica perturba, puede regocijarse por la ausencia de in
hibiciones, miramientos y autorreproches. Es menos eviden
te, aunque muy verosímil, que la miseria del melancólico sea 
la expresión de una bipartición tajante de ambas instancias 
del yo, en que el ideal, desmedidamente sensible, hace salir 
a luz de manera despiadada su condena del yo en el delirio 
de insignificancia y en la autodenigración. Sólo cabe pregun
tarse si la causa de estos vínculos alterados entre yo e ideal 
del yo ha de buscarse en rebeliones periódicas, como las que 
postulamos antes, en contra de la nueva institución, o son 
otras las circunstancias responsables de ellas. 

El vuelco a la manía no es un rasgo necesario en el cua
dro patológico de la depresión melancólica. Existen melan
colías simples (algunas que sobrevienen una sola vez y otras 
que se repiten periódicamente) que nunca tienen aquel otro 
destino. Por otra parte, hay melancolías en que el ocasiona-
miento desempeña un evidente papel etiológico. Son las que 
se producen tras la pérdida de un objeto amado, sea por su 
muerte o a raíz de circunstancias que obligaron a retirar la 
libido del objeto. Una melancolía psicógena de esta clase pue
de desembocar en manía, y este ciclo repetirse varias veces, 
tal como en una melancolía en apariencia espontánea. Así, 
las condiciones nos resultan bastante opacas, tanto más cuan
to que hasta hoy sólo pocas formas y pocos casos de melan
colía se han sometido a la indagación psicoanalítica.* Hasta 
ahora sólo comprendemos aquellos casos en que el objeto fue 
resignado porque se había mostrado indigno del amor. En-

* Cf. Abraham (1912), 
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tonces se lo vuelve a erigir en el interior del yo por iden
tificación, y es severamente amonestado por el ideal del yo. 
Los reproches y agresiones dirigidos al objeto salen a la luz 
como autorreproches melancólicos.'' 

También una melancolía de esta clase puede ser seguida 
por el vuelco a la manía, de suerte que esta posibilidad cons
tituye un rasgo independiente de los restantes caracteres del 
cuadro patológico. 

Empero, no veo ninguna dificultad en hacer intervenir en 
ambas clases de melancolías, las psicógenas y las espontáneas, 
el factor de la rebelión periódica del yo contra el ideal del 
yo. En las espontáneas puede suponerse que el ideal del yo 
se inclina a desplegar una particular severidad, que después 
tiene por consecuencia automática su cancelación temporaria. 
En las psicógenas, el yo sería estimulado a rebelarse por el 
maltrato que experimenta de parte de su ideal, en el caso de 
la identificación con un objeto reprobado." 

' Dicho más precisamente: se ocultan tras los reproches dirigidos 
al yo propio, y le prestan la fijeza, tenacidad y carácter imperativo que 
distinguen a los autorreproches de los melancólicos. 

*> [Se hallará un examen ulterior de la melancolía en el cap. V de 
El yo y el ello {1923b).] 
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XII. Apéndice 

En el curso de esta indagación, que acaba de llegar a un 
cierre provisional, se nos han abierto diversas vías laterales 
que por el momento hemos evitado, pero que nos prometen 
muchas intelecciones inmediatas. Ahora recogeremos algo de 
lo así pospuesto. 

A. La diferencia entre identificación del yo con un ob
jeto y remplazo del ideal del yo por este encuentra una in
teresante ilustración en las dos grandes masas artificiales que 
estudiamos inicialmente, el ejército y la Iglesia cristiana. Es 
evidente que el soldado toma por ideal a su jefe, en rigor al 
conductor del ejército, al par que se identifica con sus igua
les y deriva de esta comunidad del yo los deberes de la 
ayuda mutua y el reparto de bienes, que la camaradería im
plica. Pero se pone en ridículo cuando pretende identificarse 
con el general en jefe. Por eso el montero, en Wallensteins 
Lager, se burla del sargento: 

«Su modo de carraspear y de escupir 
es lo que ha copiado perfectamente usted...».^ 

La situación es diferente en la Iglesia católica. Todo cris
tiano ama a Cristo como su ideal y se siente ligado a.los 
otros cristianos por identificación. Pero la Iglesia le pide algo 
más. Debe identificarse con Cristo y amar a los otros cris
tianos como El los ha amado. En ambos lugares, por tanto, 
la Iglesia exige completar la posición libidinal dada por la 
formación de masa. La identificación debe agregarse ahí 
donde se produjo la elección de objeto, y el amor de objeto, 
ahí donde está la identificación. Este complemento, es evi
dente, rebasa la constitución de la masa. Uno puede ser un 
buen cristiano aun siéndole ajena la idea de ponerse en el 
lugar de Cristo, y abrazar con su amor a todos los seres 
humanos, como El lo hizo. No hace falta que uno se atri-

1 [Escena 6 de la obra de Schiller.] 
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buya, siendo un débil mortal, la inmensidad de alma y la 
fuerza de amor del Salvador. Pero este ulterior desarrollo 
de la distribución libidinal dentro de la masa es, probable
mente, el factor en que el cristianismo basa su pretensión de 
haber conquistado una eticidad más elevada. 

B. Dijimos [pág. 117] que sería posible indicar en el 
desarrollo anímico de la humanidad el punto en que se con
sumó, también para los individuos, el progreso de la psico
logía de masa a la psicología individual .-

Para ello debemos reconsiderar brevemente el mito cien
tífico del padre de la horda primordial. Más tarde se lo eri
gió en creador del universo, y con razón, pues había en
gendrado a todos los hijos que componían la primera masa. 
Era el ideal de cada uno de ellos, venerado y temido a un 
tiempo; de ahí resultó, después, el concepto del tabú. Cier
ta vez esta mayoría se juntó, lo mató y lo despedazó. Nin
guno de los miembros de esta masa triunfante pudo ocupar 
su lugar o, cuando alguno lo consiguió, se renovaron las 
luchas, hasta que advirtieron que todos ellos debían renun
ciar a la herencia del padre. Formaron entonces la herman
dad totémica, en la que todos gozaban de iguales derechos 
y estaban ligados por las prohibiciones totémicas, destinadas 
a preservar y expiar la memoria del asesinato. Pero el des
contento con lo logrado persistió, y pasó a ser la fuente de 
nuevos desarrollos. Poco a poco los coligados en la masa de 
hermanos fueron reproduciendo el antiguo estado en un nue
vo nivel; el varón se convirtió otra vez en jefe de una fa
milia y quebrantó los privilegios de la ginecocracia que se 
había establecido en la época sin padre. Acaso como resar
cimiento, reconocieron entonces a las deidades maternas, cu
yos sacerdotes fueron castrados para protección de la madre, 
siguiendo el ejemplo que había dado el padre de la horda 
primordial; empero, la nueva familia fue sólo una sombra de 
la antigua: los padres eran muchos, y cada uno estaba li
mitado por los derechos de los demás. 

Fue tal vez por esa época que la privación añorante movió 
a un individuo a separarse de la masa y asumir el papel del 
padre. El que lo hizo fue el primer poeta épico, y ese pro
greso se consumó en su fantasía. El poeta presentó la rea
lidad bajo una luz mentirosa, en el sentido de su añoranza. 

- Lo que sigue fue escrito bajo el influjo de un intercambio de 
ideas con Otto Rank. [Agregado en 1923:] Véase también Rank 
(1922). [Léase este pasaje ¡unto con las secciones 5, 6 y 7 del en
sayo TV de Tñ/cm y lahú (1912-13), AE, 13, págs, 142 y sigs.l 
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Inventó el mito heroico. Héroe fue el que había matado, él 
solo, al padre (el que en el mito aparecía todavía como 
monstruo totémico). Así como el padre había sido el pri
mer ideal del hijo varón, ahora el poeta creaba el primer 
ideal del yo en el héroe que quiso sustituir al padre. El an
tecedente del héroe fue ofrecido, probablemente, por el hijo 
menor, el preferido de la madre, a quien ella había pro
tegido de los celos paternos y en los tiempos de la horda 
primordial se había convertido en el sucesor del padre. En 
la falaz trasfiguración poética de la horda primordial, la 
mujer, que había sido el botín de la lucha y el señuelo del 
asesinato, pasó a ser probablemente la seductora e instiga
dora del crimen. 

El héroe pretende haber sido el único autor de la hazaña 
que sin duda sólo la horda como un todo osó perpetrar. No 
obstante, como ha observado Rank, el cuento tradicional 
conserva nítidas huellas de los hechos que así eran desmen
tidos. En efecto, en ellos frecuentemente el héroe, que debe 
resolver una tarea difícil —casi siempre se trata del hijo 
menor, y no rara vez de uno que ha pasado por tonto, vale 
decir por inofensivo, ante el subrogado del padre—, sólo 
puede hacerlo auxiliado por una cuadrilla de animales pe
queños {abejas, hormigas). Estos serían los hermanos de la 
horda primordial, de igual modo como en el sueño insectos, 
sabandija, significan los hermanos y hermanas (en sentido 
peyorativo: como niños pequeños). Además, en cada una 
de las tareas que se consignan en el mito y los cuentos tra
dicionales se discierne con facilidad un sustituto de la hazaña 
heroica. 

El mito es, por tanto, aquel paso con que el individuo 
se sale de la psicología de masa. El primer mito fue, con 
seguridad, el psicológico: el mito del héroe; el mito explica
tivo de la naturaleza debe de haber aparecido mucho des
pués. El poeta que dio este paso, y así se desasió de la masa 
en la fantasía, sabe empero —según otra observación de 
Rank— hallar en la realidad el camino de regreso a ella. 
En efecto, se presenta y refiere a esta masa las hazañas de 
su héroe, inventadas por él. En el fondo, este héroe no es 
otro que él mismo. Así desciende hasta la realidad, y eleva 
a sus oyentes hasta la fantasía. Ahora bien, estos compren
den al poeta, pueden identificarse con el héroe sobre la base 
de la misma referencia añorante al padre primordial.^ 

La mentira del mito heroico culmina en el endiosamiento 
del héroe. Quizás el héroe endiosado fue anterior al Dios 

* Cf. Hanns Sachs (1920). 
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Padre, y el precursor del retorno del padre primordial como 
divinidad. Cronológicamente, la serie de los dioses es, pues, 
como sigue: Diosa Madre-Héroe-Dios Padre. Pero sólo con 
la exaltación del padre primordial, jamás olvidado, recibió 
la divinidad los rasgos que todavía hoy 

C. En este ensayo hemos hablado mucho de pulsiones se
xuales directas y de meta inhibida, y nos asiste el derecho 
de esperar que ese distingo no ha de chocar con una gran 
resistencia. Empero, una elucidación en profundidad sobre 
él será bienvenida, aunque no haga sino repetir lo que en 
gran parte ya se ha dicho antes, en otros lugares. 

Fue el desarrollo libidinal del niño el que nos dio a cono
cer el primer ejemplo, pero el mejor, de pulsiones sexuales 
de meta inhibida. Todos los sentimientos que el niño alienta 
hacia sus padres y hacia las personas encargadas de su crian
za se prolongan sin solución de continuidad en los deseos que 
expresan su aspiración sexual. El niño pide a estas personas 
amadas todas las ternuras que él conoce, quiere besarlas, 
tocarlas, mirarlas, siente curiosidad por ver sus genitales y 
por estar presente cuando realizan sus íntimas funciones ex
cretorias; promete casarse con su madre o su cuidadora, no 
importa qué se imagine con eso; se propone dar un hijo a 
su padre, etc. La observación directa, así como la ilumina
ción analítica de los restos infantiles hecha con posteriori
dad, no dejan ninguna duda acerca de la confluencia de sen
timientos tiernos y celosos, por un lado, y propósitos sexua
les, por el otro; así, nos ponen de relieve la manera radical 
en que el niño hace de la persona amada el objeto de todos 
sus afanes sexuales, todavía no centrados correctamente.''' 

Esta primera configuración de amor del niño, que en los 
casos típicos aparece subordinada al complejo de Edipo, su
cumbe después,'como es sabido, a partir del comienzo del 
período de latencia, a una oleada de represión. Lo que resta 
de ella se nos presenta como un lazo afectivo puramente 
tierno dirigido a las mismas personas, pero que ya no debe 
calificarse de «sexual». El psicoanálisis, que ilumina las pro
fundidades de la vida anímica, ha demostrado sin dificultad 
que también las ligazones sexuales de los primeros años de 
la infancia sobreviven, pero reprimidas e inconcientes. Nos 

* En esta exposición abreviada hemos renunciado a todo material 
proveniente de las sagas, los mitos, los cuentos populares, la historia 
de las costumbres, etc., que podría venir en apoyo de la cons
trucción. 

•'' Cf. mis Tres ensayos (1905Í/) [AE, 7, pág. 181]. 
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da la osadía para afirmar que dondequiera que hallemos un 
sentimiento tierno, es el sucesor de una ligazón de objeto 
plenamente «sensual» con la persona.en cuestión o con su 
modelo (su imago). Desde luego, sin una indagación par
ticular el psicoanálisis no puede revelarnos, en un caso dado, 
si esa corriente anterior plenamente sexual subsiste todavía 
como reprimida, o ya se ha agotado. Para decirlo con mayor 
precisión: se comprueba que está todavía presente como for
ma y posibilidad, y en cualquier momento puede ser inves
tida de nuevo por regresión, puede ser activada; sólo cabe 
inquirir por la investidura y la eficacia que sigue teniendo 
en el presente, lo cual no siempre es decidible. En este punto 
es preciso estar atento a dos fuentes de error, de igual impe
rio: la Escila de la subestimación de lo inconciente reprimi
do, y la Caribdis de la inclinación a medir lo normal a 
toda costa con el rasero de lo patológico. 

A la psicología que no quiere o no puede penetrar en lo 
profundo de lo reprimido, las ligazones afectivas de ternura 
se le presentan siempre como expresión de aspiraciones que 
no tienen meta sexual, cuando en verdad proceden de aspi
raciones que la tenían.** 

Tenemos derecho a decir que fueron desviadas de estas 
metas sexuales, si bien el ajustarse a los requisitos de la 
metapsicología en la exposición de ese desvío respecto de 
la meta no deja de presentar dificultades. Por lo demás, es
tas pulsiones de meta inhibida conservan siempre algunas de 
las metas sexuales originarias; aun el tierno devoto, aun el 
amigo, el admirador, buscan la proximidad corporal y la 
visión de la persona ahora amada solamente en el sentido 
paulino. Si así lo queremos, podemos reconocer en este des
vío respecto de la meta un comienzo de sublimación de las 
pulsiones sexuales, o bien establecer de manera más estricta 
los límites de esta última. Las pulsiones sexuales de meta 
inhibida tienen, respecto de las no inhibidas, una gran ven
taja funcional. Puesto que no son susceptibles de una satis
facción cabal, son particularmente aptas para crear ligazones 
duraderas; en cambio, las que poseen una meta sexual di
recta pierden su energía cada vez por obra de la satisfacción, 
y tienen que aguardar hasta que ella se renueve por reacu
mulación de la libido sexual; entretanto, puede producirse 
un cambio {de vía} del objeto. Las pulsiones inhibidas son 
susceptibles de mezclarse con las no inhibidas en todas las 

* Los sentimientos hostiles se edifican, sin duda, de manera un 
poco mas complicada. [En la primera edición, esta nota decía: «Los 
sentimientos hostiles, edificados de una manera más complicada, no 
constituyen una excepción».] 
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proporciones posibles; asi como surgieron de estas últimas, 
pueden retrasformarse en ellas. Es conocida la facilidad con 
que pueden desarrollarse deseos eróticos a partir de vínculos 
afectivos de índole amistosa, fundados en el reconocimiento 
y la admiración (el «Embrassez-moi pour I'amour du Grec» 
de Moliere),'' entre maestro y alumna, entre un artista y su 
arrobada oyente, sobre todo en el caso de mujeres. Más aún: 
el nacimiento de tales ligazones afectivas carentes de pro
pósitos al comienzo abre una vía directa, muy frecuentada, 
hacia la elección de objeto. Pfister, en su Frommigkeit des 
Grafen van Zinzendorf (La piedad del conde de Zínzendorf} 
[1910], ha dado un ejemplo muy claro, y no el único por 
cierto, de la facilidad con que incluso un lazo religioso in
tenso puede volcarse de súbito en ardiente excitación sexual. 
Por otra parte, es muy habitual la trasmudación de aspira
ciones sexuales directas, efímeras por sí mismas, en una li
gazón duradera meramente tierna; y la consolidación de un 
matrimonio concertado por enamoramiento carnal descansa en 
buena parte en este proceso. 

No nos asombrará oír, desde luego, que las aspiraciones 
sexuales de meta inhibida surgen.de las directamente sexua
les cuando obstáculos internos o externos se oponen al logro 
de las metas sexuales. La represión del período de latencia 
es un obstáculo interno de esa índole —o mejor: interiori
zado {innerlich gewordenes]—. Supusimos que el padre de 
la horda primordial forzaba a la abstinencia a todos sus 
hijos por su intolerancia sexual, y así los empujaba a esta
blecer ligazones de meta inhibida, mientras que se reser
vaba para sí el libre goce sexual y, de tal modo, permanecía 
desligado. Todas las ligazones en que descansa la masa son 
del tipo de las pulsiones de meta inhibida. Pero con esto nos 
acercamos a la elucidación de un nuevo tema: el vínculo de 
las pulsiones sexuales directas con la formación de masa. 

D. Las dos últimas observaciones nos han preparado para 
este descubrimiento: las aspiraciones sexuales directas son 
desfavorables para la formación de masa. Es verdad que en 
la historia evolutiva de la familia el amor sexual conoció 
vínculos de masa (el matrimonio por grupos), pero a me
dida que el amor sexual iba adquiriendo valor {Bedeutung} 

'' [«Quoi! monsieur sait du grec! Ah! permetlez, de grace, 
Que, pour Vamour du grec, monsieur, on vous embrasse». 

{«¿Qué, el señor sabe griego? ¡Ah, señor, conceded la gracia 
de que se os abrace por amor al griego!».} 

(Les femmes savantes, acto III, escena 5,)] 
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para el yo, y se desarrollaba el enamoramiento, más urgente 
se hacía el reclamo de la limitación a dos personas —una 
cum uno—, prescrita por la naturaleza de la meta genital. 
Las inclinaciones polígamas se vieron precisadas a satisfa
cerse en la sucesión del cambio del objeto. 

Las dos personas comprometidas entre sí con el fin de 
la satisfacción sexual se manifiestan contra la pulsión gre
garia, contra el sentimiento de masa, en la medida en que 
buscan la soledad. Mientras más enamoradas están, tanto 
más completamente se bastan una a la otra. La repulsa al 
influjo de la masa se exterioriza como sentimiento de ver
güenza. Las mociones afectivas de los celos, de extrema vio
lencia, son convocadas para proteger la elección de objeto 
sexual contra su deterioro por obra de una ligazón de masa. 
Sólo cuando el factor tierno (vale decir, personal) de la 
relación amorosa queda totalmente relegado tras el factor 
sensual se vuelve posible el comercio amoroso de una pareja 
en presencia de terceros o la realización de actos sexuales 
simultáneos dentro de un grupo, como en la orgía. Pero así 
se da una regresión a un estado anterior de las relaciones 
entre los sexos, en que el enamoramiento no desempeñaba 
todavía papel alguno y los objetos sexuales eran juzgados 
de igual valor {gleichwertig), acaso en el sentido del maligno 
apotegma de Bernard Shaw, según el cual estar enamorado 
significa sobrestimar indebidamente la diferencia entre una 
mujer y otra. 

Hay abundantes indicios de que el enamoramiento se in
trodujo sólo más tarde en las relaciones sexuales entre hom
bre y mujer, de modo que también el antagonismo entre amor 
sexual y formación de masa se desarrolló tardíamente. Ahora 
bien, podría parecer que esta hipótesis es incompatible con 
nuestro mito de la familia primordial. La cuadrilla de her
manos debe de haber sido empujada al asesinato del padre 
por el amor hacia las madres y hermanas, y es difícil ima
ginarse este amor si no es como un amor primitivo, íntegro, 
esto es, como íntima unión de ternura y sensualidad. Pero 
pensándolo mejor, esta objeción se resuelve en una corro
boración. Una de las reacciones al asesinato del padre fue, 
en efecto, la institución de la exogamia totémica, la prohi
bición de toda relación sexual con las mujeres de la familia, 
amadas con ternura desde la infancia. Así se introdujo la 
cuña entre las mociones tiernas y las sensuales del varón, 
cuña enclavada todavía hoy en su vida amorosa.* A conse-

* Véase «Sobre la más generalizada degradación de la vida amoro
sa» (1912</) [AE, 11, págs. 174 y sigs,]. 
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cuencia de esta exogamia, las necesidades sensuales de los 
varones tuvieron que contentarse con mujeres extrañas y 
no amadas. 

En las grandes masas artificiales, Iglesia y ejército, no hay 
lugar para la mujer como objeto sexual. La relación amorosa 
entre hombre y mujer queda excluida de estas organizacio
nes. Aun donde se forman masas mixtas de hombres y muje
res, la diferencia entre los sexos no desempeña papel alguno. 
Apenas tiene sentido preguntar si ¡a libido que cohesiona 
a las masas es de naturaleza homosexual o heterosexual, pues 
no se encuentra diferenciada según los sexos y prescinde, en 
particular, de las metas de la organización genital de la 
libido. 

Aun para el individuo que en todos los otros aspectos está 
sumergido en la masa, las aspiraciones sexuales directas con
servan una parte de quehacer individual. Donde se vuelven 
hiperintensas, descomponen toda formación de masa. La Igle
sia católica tenía los mejores motivos para recomendar a sus 
fieles la soltería e imponer a sus sacerdotes el celibato, pero 
es frecuente que aun estos últimos abandonen la Iglesia por 
haberse enamorado. De igual manera, el amor por la mujer 
irrumpe a través de las formaciones de masa de la raza, de la 
segregación nacional y del régimen de las clases sociales, con
sumando así logros importantes desde el punto de vista cul
tural. Parece cierto que el amor homosexual es mucho más 
compatible con las formaciones de masa, aun donde se pre
senta como aspiración sexual no inhibida; hecho asombroso, 
cuyo esclarecimiento nos llevaría lejos. 

La indagación psicoanalítica de las psiconeurosis nos ha 
enseñado que sus síntomas han de derivarse de aspiraciones 
sexuales directas que fueron reprimidas, pero permanecieron 
activas. Podemos completar esta fórmula, agregando: o de 
aspiraciones sexuales de meta inhibida, en que la inhibición 
no se logró acabadamente o dejó sitio a un regreso a la meta 
sexual reprimida. A esta circunstancia se debe que la neu
rosis vuelva asocíales a sus víctimas, sacándolas de las habi
tuales formaciones de masa. Puede decirse que la neurosis 
ejerce sobre la masa el mismo efecto destructivo que el 
enamoramiento. En cambio, puede verse que toda vez que 
se produce un violento impulso a la formación de masa, las 
neurosis ralean y al menos por cierto lapso pueden desapa
recer. Por eso se ha intentado, con razón, dar un uso tera
péutico al antagonismo entre neurosis y formación de masa. 
Aun quienes no lamentan la desaparición de las ilusiones 
religiosas en el mundo culto de nuestros días admitirán que, 
en la medida en que conservaban vigencia plena, ofrecían 
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a los coligados por ellas la más poderosa protección contra 
las neurosis." Tampoco es difícil discernir, en todas las liga
zones con sectas y comunidades místico-religiosas o filosófi-
co-místicas, la expresión de curaciones indirectas de diversas 
neurosis. Todo esto tiene estrecha relación con la oposición 
entre las aspiraciones sexuales directas y las de meta inhibida. 

Abandonado a sí mismo, el neurótico se ve precisado a 
sustituir, mediante sus formaciones de síntoinj, Lî  ;̂ran-
des formaciones de masa de las que está excluido. Se crea 
su propio mundo de fantasía, su religión, su sistema deli
rante, y así repite las instituciones de la humanidad en una 
deformación que testimonia con nitidez la hiperpotente con
tribución de las aspiraciones sexuales directas.^" 

E. Agreguemos, para concluir, una apreciación compara
tiva, desde el punto de vista de la teoría de la libido, de los 
estados de que nos hemos ocupado: el enamoramiento, la 
hipnosis, la formación de masa y la neurosis. 

El enamoramiento se basa en la presencia simultánea de 
aspiraciones sexuales directas y de meta inhibida, al par que 
el objeto atrae hacia sí una parte de la libido yoica narcisista. 
Sólo da cabida al yo y al objeto. 

La hipnosis comparte con el enamoramiento el circuns
cribirse a esas dos personas, pero se basa enteramente en 
aspiraciones sexuales de meta inhibida y pone al objeto en 
el lugar del ideal del yo. 

La masa multiplica este proceso; coincide con la hipnosis 
en cuanto a la naturaleza de las pulsiones que la cohesionan 
y a la sustitución del ideal del yo por el objeto, pero agrega 
la identificación con otros individuos, la que quizá fue 
posibilitada originariamente por su idéntico vínculo con el 
objeto. 

Ambos estados, hipnosis y formación de masa, son sedi
mentaciones hereditarias que provienen de la filogénesis de 
la libido humana: la hipnosis como disposición, la masa ade
más como relicto directo. La sustitución de las aspiraciones 
sexuales directas por las de meta inhibida promueve en am
bas la separación entre el yo y el ideal del yo, de la que ya 
en el enamoramiento hay un comienzo. 

La neurosis cae fuera de esta serie. Se basa también en 
una propiedad del desarrollo libidinal humano: la acometi-

• [Cf. «Las perspectivas futuras de la terapia psicoanalítica» 
(Freud, 1910¿), AE, 11, pág. 138] 

'"Véase Tótem y tabú (1912-13), hacia el final del segundo ensa
yo \AE, 13, páR, 781. 
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da en dos tiempos (interrumpida por el período de latencia) 
de la función sexual directa.^^ En esa medida, tiene como la 
hipnosis y la formación de masa el carácter de una regresión, 
que falta en el enamoramiento. Aparece dondequiera que 
el pasaje de las pulsiones sexuales directas a las de meta in
hibida no se ha consumado felizmente, y responde a un 
conflicto entre las pulsiones acogidas en el yo, que han re
corrido aquel desarrollo, y las partes de las mismas pulsiones 
que, desde lo inconciente reprimido, aspiran —lo mismo 
que otras mociones pulsionales cabalmente reprimidas— a 
su satisfacción directa. La neurosis es extraordinariamente 
rica en su contenido, pues abarca todos los vínculos posibles 
entre el yo y el objeto, tanto aquellos en que este es conser
vado, como los otros, en que es resignado o erigido en el 
interior del propio yo, pero de igual modo los vínculos 
conflictivos entre el yo y su ideal del yo. 

11 Véanse mis Tres ensayos (1905¿) {AE, 7, pág. 214]. 
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* (Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xi y «. 6.¡ 
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casi veinte años, el relato detallado (aunque incompleto) 
del historial de una paciente mujer; pero si en el caso «Dora» 
(1905c" [1901]), y en sus contribuciones a Estudios sobre 
la histeria ( 1 8 9 5 Í / ) , se había ocupado casi con exclusividad 
de la histeria, ahora comenzó a considerar más en profun
didad toda la cuestión de la sexualidad en la mujer. Sus 
investigaciones en este ámbito lo llevarían más tarde a es
cribir sus trabajos sobre la diferencia anatómica entre los 
sexos (1925/) y sobre la sexualidad femenina (1931¿), 
así como también la 33- de sus Nuevas conferencias do in
troducción al psicoanálisis (1933¿z). El presente artículo con
tiene, además, una exposición de algunas de las concepciones 
posteriores de Freud sobre la homosexualidad en general, y 
ciertas interesantes puntualizaciones técnicas. 

James Strachev 
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I 

La homosexualidad femenina, en verdad tan frecuente 
como la masculina, si bien mucho menos estridente, no sólo 
ha escapado a la ley penal; también ha sido descuidada por 
la investigación psicoanalítica. Por eso quizá merece conside
rarse la comunicación de un único caso, y no demasiado 
flagrante, en que se pudo reconocer la historia de su génesis 
psíquica casi sin lagunas y con plena certeza. Si esta expo
sición brinda sólo los trazos más globales de los aconteci
mientos y las intelecciones que se obtuvieron, callando todos 
los detalles característicos en que descansa la interpretación, 
tal cercenamiento se explica fácilmente por la reserva que el 
médico está obligado a guardar cuando el caso es reciente. 

Una muchacha de dieciocho años, bella e inteligente, de 
una familia de elevada posición social, provoca el disgusto 
y el cuidado de sus padres por la ternura con que persigue 
a una dama «de la sociedad», diez años mayor que ella. Los 
padres aseveran que esta dama, a pesar de su aristocrático 
apellido, no es más que una cocotte. Dicen saber que vive 
en casa de una amiga casada con quien mantiene relaciones 
íntimas, al par que al mismo tiempo se entrega a amores 
disolutos con una cantidad de hombres. La muchacha no 
pone en entredicho esta mala fama, pero ello no le hace de
sistir de su adoración por la dama, a pesar de que no le 
falta el sentido de lo conveniente y decoroso. Ninguna pro
hibición ni vigilancia la arredran de aprovechar las raras 
ocasiones que se le ofrecen para hallarse en compañía de la 
amada, de espiar todos sus hábitos de vida, de aguardarla 
horas y horas a la puerta de su casa o en la parada del tran
vía, de enviarle flores, etc. Es evidente que este interés único 
ha devorado en la muchacha a todos los otros. No se preocu
pa por continuar su formación, no da valor alguno al trato 
social ni a los entretenimientos propios de las jóvenes y sólo 
conserva la relación con algunas amigas que pueden servirle 
como confidentes o auxiliares. Los padres no saben hasta 
dónde llegaron las cosas entre su hija y aquella dudosa dama, 
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y si ya se han pasado los límites de un entusiasmo tierno. No 
han notado nunca que la muchacha se interesara por hom
bres jóvenes y se complaciera ante sus homenajes; en cam
bio, tienen bien en claro que esta inclinación presente hacia 
una mujer no hace sino proseguir en medida extremada lo 
que en los últimos años se insinuó hacia personas del sexo 
femenino y había despertado el enojo y el rigor del padre. 

Dos aspectos de su conducta, en apariencia opuestos entre 
sí, provocaron grandísimo desagrado a sus padres; que no 
tuviese reparo alguno en exhibirse públicamente por calles 
concurridas con esa su amada de mala fama, y por tanto le 
tuviese sin cuidado su propia honra, y que no desdeñara 
ningún medio de engaño, ningún subterfugio ni mentira 
para posibilitar y encubrir sus encuentros con ella. Vale de
cir, demasiada publicidad en un caso, y total disimulación 
en el otro. Un día sucedió lo que en esas circunstancias tenía 
que ocurrir alguna vez: el padre topó por la calle con su 
hija en compañía de aquella dama que se le había hecho 
notoria. Pasó al lado de ellas con una mirada colérica que 
nada bueno anunciaba. Y tras eso, enseguida, la muchacha 
escapó y se precipitó por encima del muro a las vías del 
ferrocarril metropolitano que pasaba allí abajo. Pagó este 
intento de suicidio, indudablemente real, con una larga con
valecencia, pero, por suerte, con un muy escaso deterioro 
duradero. Después de su restablecimiento, la situación re
sultó más favorable que antes para sus deseos. Los padres 
ya no osaron contrariarla con la misma decisión, y la dama, 
que hasta entonces había rechazado con un mohín sus reque
rimientos, se sintió tocada ante una prueba tan inequívoca de 
pasión seria y empezó a tratarla amistosamente. 

Unos seis meses después los padres acudieron al médico 
y le confiaron la tarea de volver a su hija a la normalidad. El 
intento de suicidio de la muchacha les había mostrado bien 
a las claras que las severas medidas disciplinarias hogareñas 
no eran capaces de dominar la perturbación manifestada. Pe
ro es bueno tratar por separado aquí las actitudes del padre 
y de la madre. El primero era un hombre serio, respetable, 
en el fondo muy tierno, algo distanciado de sus hijos por 
su impostado rigor. Su comportamiento hacia la única hija 
estuvo movido en demasía por miramientos hacia su mujer, 
la madre de ella. Cuando tuvo la primera noticia de las in
clinaciones homosexuales de la hija, se encolerizó y quiso 
sofocarlas mediante amenazas; quizás en ese momento os
ciló entre diversas concepciones, todas igualmente penosas: 
si debía ver en ella un ser vicioso, degenerado o enfermo 
mental. Ni siquiera después del accidente logró elevarse 
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hasta esa meditada resignación que uno de nuestros colegas 
médicos, a raíz de un desliz parecido que hubo en su fami
lia, expresaba con este dicho: «¡Es una desgracia como cual
quier otra!». La homosexualidad de su hija tenía algo que 
le provocaba una exasperación total. Estaba decidido a com
batirla por todos los medios; el menosprecio por el psico
análisis, tan difundido en Viena, no le arredró de acudir a 
él en busca de auxilio. Y si este camino fracasaba, tenía en 
reserva el más poderoso antídoto; un rápido casamiento es
taba destinado a despertar los instintos naturales de la mu
chacha y a ahogar sus inclinaciones antinaturales. 

La actitud de la madre no era tan fácil de penetrar. Era 
una mujer todavía juvenil que manifiestamente no quería 
renunciar a la pretensión de agradar ella misma por sus en
cantos. Sólo era claro que no había tomado tan a lo trágico 
el extravío de su hija y en modo alguno le indignaba tanto 
como al padre. Hasta había gozado durante largo tiempo de 
la confianza de la muchacha con relación a su enamoramien
to por aquella dama; al parecer, tomó el partido contrario 
movida, en lo esencial, por la perniciosa publicidad con que 
la hija proclamaba su sentimiento ante todo el mundo. Ella 
misma había sido neurótica durante varios años, gozaba de 
gran consideración de parte de su marido, trataba a sus 
hijos de manera muy poco equitativa, era en verdad dura 
hacia su hija y tierna en demasía hacia sus tres muchachos, 
el menor de los cuales era un hijo tardío y a la sazón no 
tenía aún tres años. Averiguar algo más preciso sobre su 
carácter no era fácil; en efecto, a consecuencia de motivos 
que sólo más tarde podrán comprenderse, las indicaciones de 
la paciente acerca de su madre contenían siempre una reserva 
que ni por asomo se mantenía en el caso del padre. 

El médico que debía tomar sobre sí el tratamiento analí
tico de la muchacha tenía varias razones para sentirse desa
sosegado. No estaba frente a la situación que el análisis 
demanda, y la única en la cual él puede demostrar su efi
cacia. Esta situación, cómo es sabido, en la plenitud de sus 
notas ideales, presenta el siguiente aspecto: alguien, en lo 
demás dueño de sí mismo, sufre de un conflicto interior al 
que por sí solo no puede poner fin; acude entonces al ana
lista, le formula su queja y le solicita su auxilio. El médico 
trabaja entonces codo con codo junto a un sector de la per
sonalidad dividida en dos por la enfermedad, y contra la 
otra parte en el conflicto. Las situaciones que se apartan de 
estas son más o menos desfavorables para el análisis, y agre
gan nuevas dificultades a las intrínsecas del caso. Situacio
nes como las del contratista de una obra que encarga al 
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arquitecto una vivienda según su gusto y su necesidad, o la 
del donante piadoso que se hace pintar por el artista una 
imagen sagrada, en un rincón de la cual, luego, halla lugar 
su propio retrato en figura de adorador, no son en el fondo 
compatibles con las condiciones del psicoanálisis. Todos los 
días, es cierto, ocurre que un marido acude al médico con 
esta información: «Mi mujer es neurótica, por eso nos lle
vamos mal; cúrela usted, para que podamos llevar de nuevo 
una vida matrimonial dichosa». Pero con harta frecuencia 
resulta que un encargo así es incumplible, vale decir, que 
el médico no puede producir el resultado en vista del cual 
el marido deseaba el tratamiento. Tan pronto la mujer queda 
liberada de sus inhibiciones neuróticas, se impone la disolu
ción del matrimonio, cuyo mantenimiento sólo era posible 
bajo la premisa de la neurosis de ella. O unos padres de
mandan que se cure a su hijo, que es neurótico e indócil. 
Por hijo sano entienden ellos uno que no ocasione dificul
tades a sus padres y no les provoque sino contento. El mé
dico puede lograr, sí, el restablecimiento del hijo, pero tras 
la curación él emprende su propio camino más decididamen
te, y los padres quedan más insatisfechos que antes. En su
ma, no es indiferente que un individuo llegue al análisis por 
anhelo propio o lo haga porque otros lo llevaron; que él 
mismo desee cambiar o sólo quieran ese cambio sus allega
dos, las personas que lo aman o de quienes debiera esperarse 
ese amor. 

Otros factores desfavorables que debían tenerse en cuen
ta eran estos: la muchacha no era una enferma —no padecía 
por razones internas ni se quejaba de su estado—, y la 
tarea propuesta no consistía en solucionar un conflicto neu
rótico, sino en trasportar una variante de la organización ge
nital sexual a otra. La experiencia me dice que este logro, el 
de eliminar la inversión genital u homosexualidad, nunca 
resulta fácil. He hallado, más bien, que sólo se lo consigue 
bajo circunstancias particularmente favorables, y aun en esos 
casos el éxito consiste, en lo esencial, en que pudo abrírsele 
a la persona restringida a lo homosexual el camino hacia el 
otro sexo, que hasta entonces tenía bloqueado; vale decir, 
en que se le restableció su plena función bisexual. Depende 
después de su albedrío que quiera desertar de ese otro ca
mino proscrito por la sociedad, y en casos singulares es lo 
que en efecto ha sucedido. Es preciso confesar que también 
la sexualidad normal descansa en una restricción de la elec
ción de objeto, y en general la empresa de mudar a un homo
sexual declarado en un heterosexual no es mucho más pro-
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miseria que la inversa, sólo que a esta última jamás se la 
intenta, por buenas razones prácticas. 

Los éxitos de la terapia psicoanalítica en el tratamiento 
de la homosexualidad, por lo demás muy variada en sus 
formas, no son en verdad muy numerosos. Como regla, el 
homosexual no puede resignar su objeto de placer; no se 
logra convencerlo de que, con la trasmudación, reencontra
ría en el otro objeto el placer a que renuncia. Si es que se 
somete a tratamiento, las más de las veces será porque mo
tivos exteriores lo esforzaron a ello: las desventajas sociales 
y los peligros de su elección de objeto; y estos componentes 
de la pulsión de autoconservación demuestran ser demasiado 
débiles en la lucha contra las aspiraciones sexuales. Pronto 
puede descubrirse, entonces, su plan secreto: procurarse, me
diante el resonante fracaso de ese intento, la tranquilidad de 
haber hecho todo lo posible contra su extravío y así poder 
entregarse a él con la conciencia tranquila. Cuando lo que 
motivó el intento de curación es el miramiento por padres 
y allegados a quienes se ama, las cosas suceden de manera 
algo diversa. Hay entonces aspiraciones realmente libidinosas 
que pueden desarrollar energías opuestas a la elección homo
sexual de objeto, pero su fuerza rara vez basta. Sólo cuando 
la fijación al objeto del mismo sexo no ha alcanzado aún 

• poder suficiente o cuando preexisten considerables esbozos y 
restos de la elección heterosexual de objeto, vale decir, en 

i caso de una organización todavía oscilante o nítidamente bi
sexual, puede el pronóstico de la terapia psicoanalítica pre
sentarse más favorable. 

Por estas razones, evité por completo pintarles a los pa
dres la perspectiva de que su deseo se cumpliera. Meramente 
me declaré dispuesto a estudiar con minucia a la muchacha 
durante unas semanas o unos meses, a fin de poder pronun
ciarme después sobre las probabilidades de obtener algún 
efecto mediante la prosecución del análisis. Es que en toda 
una serie de casos el análisis se descompone en dos fases 
nítidamente separadas. En una primera fase, el médico se 
procura los conocimientos necesarios acerca del paciente, lo 
familiariza con las premisas y postulados del análisis y des
envuelve ante él la construcción de la génesis de su sufri
miento, para la cual se cree habilitado por el material que 
le brindó el análisis. En una segunda fase, es el paciente 
mismo el que se adueña del material que se le expuso, tra
baja con él y, de lo que hay en su interior de supuestamente 
reprimido, recuerda lo que puede recordar e intenta recu
perar lo otro en una suerte de reanimación. Haciéndolo, 
puede corroborar las postulaciones del médico, completarlas 
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V enmendarlas. Sólo durante este trabajo, por el vencimiento 
de resistencias, experimenta el cambio interior que se pre
tende alcanzar y adquiere las convicciones que lo hacen in
dependiente de la autoridad médica.^ No siempre estas dos 
partes se separan entre sí de manera tajante en el decurso de 
la cura analítica; para que ello acontezca la resistencia debe 
sujetarse a determinadas condiciones. Pero toda vez que 
ocurre, puede trazarse la comparación con dos tramos corre
lativos de un viaje. El primero comprende todos los prepa
rativos necesarios, tan complicados hoy y tan difíciles de 
cumplir, hasta que por fin se abandona la carta de viaje, y 
uno pone el pie en el anden y consigue su lugar en el vagón. 
Ahora tiene el derecho y la posibilidad de viajar hasta ese 
lejano país, pero tras todos esos trabajos previos no se está 
todavía ahí, ni en verdad se ha avanzado un solo kilómetro 
hacia la meta. Aún es preciso hacer el viaje mismo de una 
estación a la otra, y esta parte del viaje es bien comparable 
con la segunda fase. 

En el caso de mi paciente de ahora, el análisis trascurrió 
siguiendo ese esquema de dos fases, pero no fue proseguido 
más allá del comienzo de la segunda. Una particular conste
lación de la resistencia posibilitó, a pesar de ello, la corro
boración total de mis construcciones y la ganancia de una 
intelección, suficiente en líneas generales, de la ruta de des
arrollo de su inversión. Pero antes de exponer los resultados 
de ese análisis tengo que despachar algunos puntos que yo 
mismo he rozado ya, o que se le han impuesto al lector como 
los primeros objetos de su interés. 

Yo había hecho depender el pronóstico, en parte, del pun
to hasta donde había llegado la muchacha en la satisfacción 
de su pasión. La noticia que recibí durante el análisis pareció 
favorable en este respecto. De ninguno de los objetos de 
su idolatría había gozado más que algunos besos y abrazos; 
su castidad genital, si es lícito decirlo así, permanecía incó
lume. Aquella dama descocada, la que había despertado en 
ella los más nuevos y fortísimos sentimientos, le había sido 
esquiva y nunca le concedió un favor más alto que permitir 
que le besara la mano. Es probable que la muchacha hiciera 
de su necesidad virtud cuando insistía, una y otra vez, en la 
pureza de su amor y en su disgusto físico por un comercio 
sexual. Pero quizá no careciera de toda razón cuando pro
clamaba, de esa su amada divina, que, siendo ella de origen 
aristocrático y viéndose llevada a su posición presente sólo 

1 [Para un examen más amplio de esto, cf. «Recordar, repetir y 
reelaborar» (1914g).] 
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por unas condiciones familiares, .adversas, conservaba tam
bién en esto su dignidad íntegra. Pues esa dama solía acon
sejarle, en cada cita, que desviara enteramente su inclinación 
por ella y por las mujeres en general, y hasta que ella intentó 
suicidarse no le había mostrado sino un adusto rechazo. 

Un segundo punto que acto seguido procuré establecer 
concernía a los motivos genuinos de la muchacha, sobre los 
cuales tal vez podía apoyarse el tratamiento analítico. No 
intentó engañarme aseverando que le era de urgente necesi
dad ser emancipada de su homosexualidad. Al contrario, no 
podía imaginar otra clase de enamoramiento; pero, agregó, 
por el bien de sus padres quería someterse honradamente al 
ensayo terapéutico, pues le pesaba mucho causarles una pena 
así. También a esta manifestación debí concebirla al princi
pio como favorable; no podía yo vislumbrar la actitud afec
tiva inconciente que se ocultaba tras ella. Lo que después 
salió a la luz en este punto influyó sobre la conformación de 
la cura y su prematura interrupción. 

Lectores no familiarizados con el análisis estarán desde 
hace tiempo esperando impacientes la respuesta a otras dos 
preguntas: ¿Presentaba esta muchacha homosexual nítidos 
caracteres somáticos del otro sexo? ¿Demostró su caso ser 
de homosexualidad innata o adquirida (desarrollada más 
tarde)? 

No desconozco la importancia que tiene la primera de 
esas preguntas. Sólo que no debiera exagerarse, ni por favo
recerla habría que oscurecer los hechos: rasgos secundarios, 
aislados, del otro sexo aparecen con harta frecuencia en 
individuos normales en general, y caracteres somáticos del 
otro sexo, muy acusados, pueden hallarse en personas cuya 
elección de objeto no ha experimentado modificación alguna 
en el sentido de una inversión. Dicho de otra manera: en 
los dos sexos la medida del hermafroditismo físico es en alto 
grado independiente de la del psíquico. Como restricción de 
ambos enunciados debe agregarse que esa independencia es 
más nítida en el hombre que en la mujer, en quien la im
pronta corporal y la anímica del carácter sexual opuesto 
coinciden más regularmente.^ Pero, con relación a este caso, 
no estoy en condiciones de responder de manera satisfac
toria la primera de las preguntas planteadas. El psicoana
lista suele, en determinados casos, denegarse un examen 
corporal detallado de sus pacientes. De todos modos, no se 
presentaba una desviación llamativa del tipo corporal de la 

,,» CLa cuestión se considera en Tres ensayos (1905¿), AE, 7, págs. 
128 y sigs.] 
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mujer; tampoco un trastorno menstrual. Si esta muchacha 
bella y bien formada exhibía la alta talla del padre y, en su 
rostro, rasgos más marcados que los suaves de las niñas, 
quizás en eso puedan discernirse indicios de una virilidad so
mática. A un ser viril podían atribuirse también algunas de 
sus cualidades intelectuales, como su tajante inteligencia y 
la fría claridad de su pensamiento cuando no la dominaba su 
pasión. No obstante, estos distingos responden más a la 
convención que a la ciencia. Más importante, sin duda, es 
que en su conducta hacia su objeto de amor había adoptado 
en todo el tipo masculino, vale decir, la humildad y la enor
me sobrestimación sexual que es propia del varón amante, 
la renuncia a toda satisfacción narcisista, la preferencia por 
amar antes que ser amado. Por tanto, no sólo había elegido 
un objeto femenino; también había adoptado hacia él una 
actitud masculina. 

La otra pregunta, a saber, si su caso correspondía a una 
homosexualidad innata o a una adquirida, hallará respuesta 
en la historia total del desarrollo de su perturbación. Ahí 
se verá cuan infecundo e inadecuado es ese planteamiento. 

II 

A una introducción tan prolija sólo puedo hacerle suceder 
una exposición en extremo sucinta y panorámica de la his
toria libidinal de este caso. La muchacha había atravesado 
sus años infantiles, de manera poco llamativa, con la actitud 
normal del complejo de Edipo femenino;* más tarde, tam
bién, había empezado a sustituir al padre por el hermano 
un poco mayor que ella. Traumas sexuales de la primera 
adolescencia no se recordaban ni el análisis pudo descubrir
los. La comparación de los genitales de su hermano con los 
propios, ocurrida al comienzo del período de latencia (hacia 
los cinco años o algo antes), le dejó una fuerte impresión 
y fue preciso seguirle el rastro un buen trecho en sus efectos 
posteriores. Hubo muy pocos indicios de onanismo de la 
primera infancia, o el análisis no avanzó lo suficiente para 
esclarecer este punto. El nacimiento de un segundo hermano, 
ocurrido cuando ella tenía entre cinco y seis años, no exte-

3 No veo progreso ni ventaja alguna en introducir la expresión 
«complejo de Electra», y no quiero promover su uso. [Dicha expresión 
había sido introducida por Jung (1913, pág. 370). Véase un comen
tario similar de Freud en «Sobre la sexualidad femenina» (1931^»), 
AE, 21, págs. 230-1,] 
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riorizó influjo particular alguno sobre su desarrollo. En los 
años escolares y de la prepubertad se familiarizó poco a poco 
con los hechos de la vida sexual, y los recibió con esa mezcla 
de lubricidad y desautorización horrorizada que ha de lla
marse normal y que en su caso no rebasaba la medida. Todas 
estas noticias parecen bien magras, y ni siquiera puedo ga
rantizar que sean completas. Como dije, el análisis se inte
rrumpió tras un breve lapso, y por eso brindó una anamnesis 
no mucho más confiable que las otras anamnesis de homo
sexuales, objetadas con buen derecho. Por otra parte, la 
muchacha nunca había sido neurótica, no aportó al análisis 
u'n síntoma histérico, de suerte que las ocasiones para ex
plorar su historia infantil no podían presentarse tan pronto. 

Entre los trece y catorce años manifestó una predilección 
tierna y, a juicio de todos, exagerada por un niñito que aún 
no había cumplido los tres años y a quien podía ver de ma
nera regular en un parque infantil. Tan a pecho se tomó a ese 
niño que de ahí nació una larga relación amistosa con los 
padres del pequeño. De ese hecho puede inferirse que en 
esa época estaba dominada por un fuerte deseo de ser madre 
ella misma y tener un hijo. Pero poco después el niño co
menzó a serle indiferente, y ella empezó a mostrar interés 
por mujeres maduras, aunque todavía jóvenes, interés cuyas 
exteriorizaciones le atrajeron pronto una sentida reprimenda 
de parte del padre. 

Quedó certificado más allá de toda duda que esta mu
danza coincidió en el tiempo con un acontecimiento ocurrido 
en la familia, del cual, entonces, nos es lícito esperar el es
clarecimiento de la mudanza. Antes, su libido estuvo depo
sitada en la maternidad; después fue una homosexual ena
morada de mujeres más maduras, tal como siguió siéndolo 
en lo sucesivo. Este acontecimiento tan importante para 
nuestra comprensión fue un nuevo embarazo de la madre 
y el nacimiento de un tercer hermano cuando ella tenía 
dieciséis años. 

La trama que habré de revelar en lo que sigue no es pro
ducto de unos dones combinatorios que yo tendría; me fue 
sugerida por un material analítico tan digno de confianza 
que puedo reclamar para ella una certeza objetiva. En par
ticular decidieron en su favor una serie de sueños imbrica
dos, de fácil interpretación. 

El análisis permitió reconocer indubitablemente que Ja 
dama amada era un sustituto de. . . la madre. Ahora bien, 
•j 1̂  '"jsma no era por cierto madre, pero tampoco había 

sido e! primer amor de la muchacha. Los primeros objetos 
de su inclinación desde el nacimiento de su último hermano 
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lueron madres reales, mujeres que frisaban entre los treinta 
y los treinta y cinco años, a quienes había conocido, con los 
hijos de ellas, en los veraneos o en el trato de familias en la 
gran ciudad. La condición de la maternidad quedó en sus
penso más tarde porque no se compadecía bien en la reali
dad con otra, que devino cada vez más importante. El víncu
lo particularmente intenso con la última amada, la «dama», 
tenía aún otro fundamento que la muchacha descubrió, sin 
trabajo, cierto día. La silueta delgada, la belleza adusta y el 
carácter áspero de la dama le recordaron a su propio her
mano algo mayor que ella. Por consiguiente, el objeto en 
definitiva elegido no correspondía sólo a su ideal de mujer, 
sino también a su ideal de hombre; reunía la satisfacción 
de las dos orientaciones del deseo, la homosexual y la hetero
sexual. Como es sabido, el análisis de homosexuales mascu
linos ha mostrado en numerosos casos la misma coincidencia, 
un aviso para que no nos representemos con simplicidad 
excesiva la naturaleza y la génesis de la inversión ni perda
mos de vista la universal bisexualidad del ser humano.* 

No obstante, ¿cómo se entiende que la muchacha, justa
mente por el nacimiento de un hijo tardío, cuando ella mis
ma ya era madura y tenía fuertes deseos propios, se viera 
movida a volcar su ternura apasionada sobre la que alumbró 
a ese niño, su misma madre, y a darle expresión en una 
subrogada de esta? Según todo lo que se sabe de otros 
lados, se habría debido esperar lo contrario. Las madres 
suelen sentirse incómodas en esas circunstancias frente a sus 
hijas casi nubiles, y las hijas son propensas a tener hacia ellas 
un sentimiento mezcla de compasión, menosprecio y envidia, 
que en nada contribuye a aumentar la ternura hacia la madre. 
La muchacha de nuestra observación tenía poquísimas ra
zones para sentir ternura por su madre. Para esta mujer, ella 
misma todavía juvenil, esa hija que había florecido de súbito 
era una incómoda competidora; la relegó tras los hermanos, 
restringió su autonomía en todo lo posible y vigiló con es
pecial celo para que permaneciera alejada del padre. Por 
eso la necesidad de una madre más amorosa pudo estar jus
tificada desde siempre en la muchacha; ahora bien, no se 
advierte por qué estalló en ese momento, ni por qué adoptó 
la figura de una pasión ardiente. 

La explicación es la siguiente: Cuando la desilusión se 
abatió sobre ella, la muchacha se encontraba en la fase del 
refrescamiento, en la pubertad, del complejo infantil de Edi-
po. Se le hizo conciente a plena luz el deseo de tener un 

•t Cf. Sadger (1914). 
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hijo, y que fuera varón; que este debía ser un hijo del padre 
y la réplica de él, no le era permitido como saber conciente. 
Pero en eso sucedió que recibió el hijo no ella, sino la com
petidora odiada en lo inconciente, la madre. Sublevada y 
amargada dio la espalda al padre, y aun al varón en general. 
Tras este primer gran fracaso, desestimó su feminidad y 
procuró otra colocación para su libido. 

Así se comportó en todo como muchos hombres, que, 
tras una primera experiencia penosa, rompen duraderamente 
con el fementido sexo de las mujeres y se hacen misóginos. 
De una de las personalidades principescas más atrayentes y 
más desdichadas de nuestra época, se cuenta que se hizo 
homosexual porque su prometida lo engañó con un extraño. 
Yo no sé si es esta una verdad histórica, pero tras esa habla
duría se esconde una pizca de verdad psicológica. La libido 
de todos nosotros oscila normalmente a lo largo de la vida 
entre el objeto masculino y el femenino; el joven abandona a 
sus amigos cuando se casa, y vuelve a la mesa del café cuan
do su vida conyugal se ha vuelto insípida. Claro que cuando 
esa oscilación es tan radical y definitiva, nuestra conjetura 
se dirige a un factor especial que favoreciera decisivamente 
este o aquel extremo, y quizás esperara el momento propicio 
para imponer en su provecho la elección de objeto. 

Nuestra muchacha, pues, tras esa desilusión había arro
jado de sí el deseo de tener un hijo, el amor por el varón y, 
en general, el papel femenino. Y es evidente que entonces 
habrían podido ocurrir muy diversas cosas; lo que final
mente sucedió fue lo más extremo. Ella se trasmudó en 
varón y tomó a la madre en el lugar del padre como objeto 
de amor.''"' Su vínculo con la madre había sido sin duda am
bivalente desde el comienzo; por eso logró con facilidad 
reanimar el amor temprano por la madre y, con su auxilio, 
sobrecompensar su hostilidad presente hacia ella. Y puesto 
que con la madre real poco había que hacerle, de la tras
posición afectiva que aquí hemos descrito resultó la busca 
de un sustituto del cual pudiera prendarse con apasionada 
ternura." 

•'• No es raro que alguien rompa un vínculo amoroso identificándose 
con su objeto, lo cual corresponde a una especie de regresión al 
narcisismo. Cumplido esto, la persona puede fácilmente, mediante una 
nueva elección de objeto, investir con su libido al sexo opuesto al 
anterior. 

* Los desplazamientos de la libido aquí descritos son, sin duda, 
notorios para todo analista por la exploración de las anamnesis de 
neuróticos. Sólo que en estos últimos se producen en la primera 
infancia, en la época del florecimiento de la vida amorosa; en cambio, 
en nuestra muchacha, que en modo alguno era neurótica, se consu-
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Un motivo práctico nacido de sus vínculos reales con la 
madre vino a sumarse como «ganancia [secundaria] de la 
enfermedad». La madre apreciaba todavía el ser cortejada y 
festejada por hombres. Y entonces, convirtiéndose ella en 
homosexual, le dejó los hombres a la madre, «se hi:̂ o a un 
lado», por así decir, y desembarazó del camino algo que 
hasta entonces había sido en parte culpable del disfavor de 
la madre.' 

La postura libidinal ganada así no hizo sino consolidarse 
cuando la muchacha notó cuan desagradable le resultaba al 
padre. Desde aquella primera reprimenda causada por una 
aproximación demasiado tierna a una mujer, ella sabía con 
qué podía ofender al padre y vengarse de él. Ahora seguía 
siendo homosexual por un desafío contra el padre. Tam
poco se hizo escrúpulos de conciencia por engañarlo y bur
larlo de todas las maneras. Con la madre sólo fue insincera 
hasta donde era preciso para que el padre nada supiese. Yo 

man en los primeros años que siguen a la pubertad, aunque por lo 
demás, como en aquc-llos, de manera totalmente inconciente. ¿Acaso 
este factor temporal se revelará un día como muy sustancial? 

^ Como hasta ahora ese «hacerse a un lado» no se había señalado 
entre las causas de la homosexualidad, ni tampoco con relación al 
mecanismo de la fijación libidinal, quiero traer a colación aquí una 
observación analítica similar, interesante por una particular circuns
tancia. Conocí cierta vez a dos hermanos mellizos, dotados ambos de 
fuertes impulsos libidinosos. Uno de ellos tenía mucha suerte con las 
mujeres, y mantenía innumerables relaciones con señoras y señoritas. 
F.l otro siguió al comienzo el mismo camino, pero después se le hizo 
desagradable cazar en coto ajeno, ser confundido con aquel en oca
siones íntimas en razón de su parecido, y resolvió la dificultad con-
viitiéndose en homosexual. Abandonó las mujeres a .su hermano, y así 
«se hizo a un lado» con respecto a él. Otra vez traté a un hombre 
¡(¡ven, artista y de disposición inequívocamente bisexual, en quien 
la homosexualidad se presentó contemporánea a una perturbación en 
su trabajo. Huyó al mismo tiempo de las mujeres y de su obra. El aná
lisis, que pudo devolverle ambas, reveló que el motivo más poderoso 
de las dos perturbaciones —renuncias, en verdad— era el horror al 
pr.dre. En su representación, todas las mujeres pertenecían al padre, 
y se refugió en los hombres por resignación, para «hacerse a un lado» 
del conflicto con el padre. Esta clase de motivación de la elección 
homosexual de objeto tiene que ser frecuente; en las épocas primor
diales del género humano fue realmente así: todas las mujeres per
tenecían al padre y jefe de la horda primordial. 

En hermanos no mellizos, ese «hacerse a un lado» desempeña un 
importante papel también en otros ámbitos, no sólo en el de la elec
ción amorosa. Por ejemplo, si el hermano mayor cultiva la música y 
goza de reconocimiento, el menor, musicalmente más dotado, pronto 
interrumpe sus estudios musicales, a pesar de que anhela dedicarse 
a ellos, y es imposible moverlo a tocar un instrumento. No es más que 
un ejemplo de un hecho muy común, y la indagación de los motivos 
que llevan a hacerse a un lado en lugar de aceptar la competencia des
cubre condiciones psíquicas muy complejas. 
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tuve la impresión de que obraba según el principio del 
talión: «Puesto que me has engañado, tiene que ocurrirte 
que yo también te engañe a ti». Tampoco puedo juzgar de 
otro modo las llamativas faltas de precaución de esa mu
chacha, en lo demás de una prudencia refinada. Es que el 
padre debía enterarse en ocasiones de sus tratos con la dama; 
de lo contrario perdería la satisfacción de la venganza, que 
era la más acuciante para ella. Así, exhibiéndose en público 
con la adorada, procuraba ir de paseo por las calles próximas 
al local donde el padre tenía su negocio, y cosas parecidas. 
Por cierto, esas faltas de precaución no carecían de propó
sito. Por otra parte, es asombroso que ambos progenitores 
se comportasen como si comprendieran la psicología secreta 
de la hija. La madre se mostraba tolerante, como si viese una 
deferencia de su hija en el hecho de que se hiciera a un 
lado, y el padre rabiaba, como si sintiera el propósito de 
venganza dirigido contra su persona. 

Pero la inversión de la muchacha recibió su último espal
darazo cuando topó en la «dama» con un objeto que al 
mismo tiempo ofrecía satisfacción a la parte de su libido hete
rosexual todavía apegada al hermano. 

III 

La exposición lineal se presta poco a describir procesos 
anímicos entreverados y que trascurren en diversos estratos 
del alma. Me veo precisado a adentrarme en la discusión del 
caso, y a ampliar y ahondar algo de lo comunicado. 

He dicho que la muchacha adoptó con relación a la dama 
venerada el tipo masculino del amor. Su humillación y su 
tierna falta de pretensiones, «che poco spera e nulla chie-
de»;* su felicidad cuando le era permitido acompañar a la 
dama un poquito más y besarle la mano al despedirse; su 
regocijo cuando alababan la hermosura de aquella, mientras 
que no se le daba un ardite que terceros reconocieran su 
propia belleza; su peregrinación a lugares donde la amada 
había residido alguna vez; el silenciamiento de los deseos 
sensuales más atrevidos: he ahí otros tantos pequeños rasgos 
que^ tal vez convendrían al primer entusiasmo pasional de 
un jovencito por una artista célebre a la que cree muy por 
encima de él y hasta la cual, cohibido, apenas osa elevar 
su mirada. La coincidencia con un «tipo masculino de elec-

* {«Que espeta poco y nada pide».} 
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ción de objeto», descrito por mí y cuyas peculiaridades yo 
había reconducido al vínculo con la madre (1910h), llegaba 
hasta los detalles. Podía resultar llamativo que no la des
animase para nada la pésima reputación de la amada, por 
más que sus propias observaciones la convencieron sobrada
mente de lo justificado de esa fama. Y eso que ella era en 
verdad una muchacha bien criada y casta, que para su propia 
persona había rehuido aventuras sexuales y sentía como anti
estéticas unas satisfacciones sensuales crudas. Pero ya sus 
primeras exaltaciones estuvieron dirigidas a mujeres que no 
tenían fama de una moralidad particularmente acendrada. La 
primera protesta del padre contra su elección de amor había 
sido provocada por la obstinación que puso, en aquel lugar 
de veraneo, en tener trato con una actriz de cine. Pero nunca 
eran mujeres a las que se reputase de homosexuales y que 
así le habrían ofrecido la perspectiva de una satisfacción de 
esa índole; más bien requería, cosa ilógica, a mujeres co
quetas en el sentido habitual de la palabra; a una homose
xual, amiga suya de su misma edad, que se puso lo más 
gustosamente a su disposición, la rechazó sin vacilar, Ahora 
bien, la pésima fama de la «dama» era directamente para 
ella una condición de amor, y todo el enigma de esa conducta 
se disipa si recordamos que también para aquel tipo mascu
lino de la elección de objeto, derivado de la madre, rige la 
condición de que la amada tenga de algún modo «mala fama 
sexual», y en verdad pueda calificársela de cocotte. Cuan
do después averiguó cuánto convenía este calificativo a su 
dama venerada y que esta lisa y llanamente vivía de la en
trega de su cuerpo, su reacción fue una gran compasión y el 
desarrollo de fantasías y designios según los cuales ella po
dría «rescatar» a la amada de esa indigna condición. Esos 
mismos afanes de rescate nos saltan a la vista en los hombres 
del tipo descrito por mí, y en el lugar citado intenté ofrecer 
la derivación analítica de este empeño. 

Por entero diversas son las regiones de la explicación a 
que lleva el análisis del intento de suicidio, que me veo 
obligado a juzgar serio, y que por \o demás mejoró su po
sición tanto frente a los padres cuanto frente a la amada. 
Fue con ella a pasear un día por unos parajes y a una hora 
en que el encuentro con el padre de regreso de su oficina 
no era improbable. El padre pasó junto a ellas y le arrojó 
una mirada furiosa a ella y a su acompañante, que ya le era 
notoria. Tras eso, ella se precipitó a las vías del ferrocarril 
metropolitano. Ahora bien, su testimonio de la causación 
inmediata de su decisión suena enteramente verosímil. Ha
bía confesado a la dama que el señor que las había mirado 
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tan fieramente era su padre, quien no quería saber nada de 
ese trato. Y la dama, entonces, se encolerizó y le ordenó 
que la dejase en el acto y nunca más Ja aguardase ni le diri
giese la palabra, que esa historia tenía que terminar ya. En 
la desesperación por haberla perdido de ese modo y para 
siempre, quiso darse muerte. No obstante, tras la interpre
tación de ella el análisis permitió descubrir otra, que calaba 
más hondo y se apoyaba en sus propios sueños. El intento 
de suicidio fue, como cabía esperar, además de eso otras dos 
cosas: un cumplimiento de castigo (autopunición) y un cum
plimiento de deseo. En cuanto esto último, significaba la 
consecución de aquel deseo cuyo desengaño la había empu
jado a la homosexualidad, a saber, el de tener un hijo del 
padre, pues ahora eJJa caía por culpa del padre.^ Entre esta 
interpretación profunda y la conciente, superficial, de la 
muchacha, establece la conexión el hecho de que en ese mo
mento la dama había hablado igual que el padre y pronun
ciado la misma prohibición. Y en cuanto autopunición, la 
acción de Ja muchacha nos certifica que había desarrollado 
en su inconciente intensos deseos de muerte contra uno u 
otro de los miembros de la pareja parental. Quizá por afán 
de venganza contra el padre, que le perturbaba su amor, pero 
más probablemente, sin duda, contra la madre, cuando que
dó embarazada del hermanito. En efecto, para el enigma del 
suicidio el análisis nos ha traído este esclarecimiento: no 
halla quizá la energía psíquica para matarse quien, en pri
mer lugar, no mata a la vez un objeto con el que se ha 
identificado, ni quien, en segundo lugar, no vuelve hacia 
sí un deseo de muerte que iba dirigido a otra persona. Claro 
es que el descubrimiento regular de tales deseos inconcientes 
de muerte en el suicida no necesita extrañarnos ni imponér
senos como corroboración de nuestras deducciones, pues el 
inconciente de todos los vivos rebosa de tales deseos de 
muerte, aun los dirigidos contra personas a quienes por lo 
demás se ama.* En la identificación con la madre, que habría 
debido morir en ese parto del hijo que le había arrebatado 
(a la hija), este cumplimiento de castigo es, empero, otra vez 
un cumplimiento de deseo. Por último, que fuertes motivos, 
de la más diversa índole, tengan que cooperar para posibilitar 

** [Juego de palabras con «niedérkommen-», que significa tanto 
«caer» como «parir». También en inglés el verbo «lo fall», «caer», se 
utiliza coloquialmente en el sentido de quedar embarazada una mujer o 
parir.] — Todos los analistas están familiarizados desde hace tiempo 
con estas interpretaciones de los diversos métodos de suicidio como 
cumplimientos de deseos sexuales. (Envenenarse = quedar embaraza
da; ahogarse = dar a luz; atrojarse desde lo alto = parir.) 

" C.f. «De guerra y muerte» (19156). 
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un acto como el de nuestra muchacha no contradirá nuestra 
expectativa. 

En la motivación expuesta por la muchacha, el padre no 
aparece; ni siquiera se menciona la angustia frente a su có
lera. En la motivación colegida por el análisis, a él le toca el 
principal papel. Esa misma importancia decisiva tuvo la rt-Ia-
ción con el padre también para la trayectoria y el desenlace 
del tratamiento analítico (o mejor, la exploración analítica). 
El pretextado respeto hacia los progenitores, por cuyo amor 
quería someterse al ensayo de trasmudación, ocultaba la 
actitud de despecho y de venganza hacia el padre, actitud que 
la retenía en la homosexualidad. Asegurada tras esa cober
tura, la resistencia entregaba un vasto ámbito a la exploración 
analítica. El análisis se consumó casi sin indicios de resisten
cia, con una alerta participación intelectual de la analizada, 
quien también mostraba empero una total tranquilidad de 
ánimo. Una vez que la enfrenté con una pieza de la teoría, 
de particular importancia y que la tocaba de cerca, mani
festó con inimitable acento: «¡Ah! Eso es muy, pero muy 
interesante», como una dama de mundo que es llevada por 
un museo y mira a través de un monóculo unos objetos que 
le son por completo indiferentes. La impresión que daba su 
análisis se asemejaba a la de un tratamiento hipnótico en 
que la resistencia, de igual modo, se ha retirado hasta una 
determinada frontera donde, después, resulta inexpugnable. 
A esa misma táctica rusa (así podría nombrársela) obedece 
la resistencia muy a menudo en casos de neurosis obsesiva, 
que, por eso, durante cierto lapso brindan los más claros 
resultados y permiten una intelección profunda de la cau
sación de los síntomas. Y uno empieza entonces a maravi
llarse de que unos progresos tan grandes en la comprensión 
analítica no traigan consigo el más leve cambio en las ob
sesiones e inhibiciones del enfermo, hasta que, por fin, se 
cae en la cuenta de que todo lo que se había traído a la luz 
estaba inficionado por la reserva de la duda, tras cuya mura
lla protectora la neurosis podía sentirse segura. «Todo sería 
magnífico —se dice dentro de sí el enfermo, y con frecuencia 
también concíentemente— si yo tuviera que dar crédito a 
este hombre, pero ni hablar de eso, y puesto que no ocurre 
tal cosa, no me hace falta cambiar en nada». Si uno después 
se aproxima a la motivación de esa duda, estalla la lucha 
seria con las resistencias. 

En nuestra muchacha no era la duda, sino el factor afec
tivo de la venganza contra el padre, lo que posibilitó su fría 
reserva, lo que descompuso nítidamente el análisis en dos 
fases y permitió que se hicieran tan completos y abarcables 
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los resultados de la primera. Pareció también como si no 
emergiera en ella nada parecido a una trasferencia sobre 
el médico. Pero, desde luego, esto es un contrasentido o un 
modo inexacto de expresarse; alguna relación con el médico 
es forzoso que se establezca, y la mayoría de las veces será 
trasferida desde una relación infantil. En realidad trasfirió 
a mí esa radical desautorización del varón que la dominaba 
desde su desengaño por el padre. Al encono contra el varón 
le resulta fácil, por lo general, cebarse en el médico; no 
hace falta que traiga a escena tormentosas exteriorizaciones 
de sentimiento: se expresa, simplemente, en estorbar sus 
esfuerzos y aferrarse a la condición de enfermo. Yo sé por 
experiencia cuan difícil es llevar a la comprensión de] anali
zado precisamente esa sin toma tología muda, y hacer que 
tome conciencia de esa hostilidad latente, muchas veces enor
me, sin que la cura corra peligro. Interrumpí, entonces, tan 
pronto hube reconocido la actitud de la muchacha hacia su 
padre, y aconsejé que si se atribuía valor al ensayo terapéu
tico se lo prosiguiese con una médica. Entretanto, la mu
chacha había prometido al padre suspender por lo menos el 
trato con la «dama», y no sé si mi consejo, cuya motivación 
es bien trasparente, será obedecido. 

Una sola vez apareció en este análisis algo que yo pude 
concebir como trasferencia positiva, como renovación en ex
tremo debilitada del originario, apasionado enamoramiento 
por el padre. Tampoco esta manifestación estaba exenta del 
agregado de otro motivo, pero la menciono porque pone 
sobre el tapete, en una dirección distinta, un interesante 
problema de la técnica analítica. En cierto momento, no 
mucho después de comenzada la cura, presentó la muchacha 
una serie de sueños que, convenientemente desfigurados y 
vertidos en un correcto lenguaje onírico, eran empero de 
traducción fácil y, cierta. Ahora bien: su contenido, interpre
tado, era sorprendente. Ellos anticipaban la cura de la in
versión por el tratamiento, expresaban su júbilo por las 
perspectivas de vida que ahora se le abrían, confesaban la 
añoranza por el amor de un hombre y por tener hijos y, así, 
podían saludarse como feliz preparación para la mudanza 
deseada. La contradicción respecto de sus contemporáneas 
exteriorizaciones de vigilia era harto grande. Ella no me es
condía que meditaba, sí, casarse, pero sólo para sustraerse 
Je la tiranía del padre y vivir sin estorbo sus reales incli
naciones. Con el marido, decía con un dejo de desprecio, des
pacharía lo que era debido; y en definitiva era bien posible, 
como lo mostraba el ejemplo de la dama venerada, mantener 
relaciones sexuales simultáneas con un hombre y una mujer. 
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Puesto sobre aviso por alguna ligera impresión, ie declaré 
un día que no daba fe a estos sueños, que eran mendaces o 
hipócritas y ella tenía el propósito de engañarme como solía 
engañar al padre.'" No andaba errado; los sueños de dicha 
clase cesaron tras ese esclarecimiento. No obstante, creo que 
junto al propósito de despistarme había también una pizca 
de galanteo en esos sueños; era también un intento por ganar 
mi interés y mi buena disposición, quizá para defraudarme 
más tarde con profundidad tanto mayor. 

Puedo imaginarme que apuntar la existencia de sueños 
de esa índole, de mendaz condescendencia, desencadenará en 
muchos que se titulan analistas una verdadera tormenta de 
impotente indignación. «¡Conque también el inconciente 
puede mentir, ese núcleo real de nuestra vida anímica, aque
llo en nosotros que se acerca a lo divino tanto más que 
nuestra misérrima conciencia! Y entonces, ¿cómo podemos 
todavía edificar sobre las interpretaciones del análisis y la 
certeza de nuestros conocimientos?». Hay que decir, por lo 
contrario, que la admisión de esos sueños mendaces no sig
nifica una novedad estremecedora. Yo sé, por cierto, que 
es imposible desarraigar en el hombre la necesidad de una 
mística, y que ella hace incesantes esfuerzos por recuperarle 
el ámbito que le arrancó la «interpretación de los sueños»; 
pero en el caso que nos ocupa todo es bastante sencillo. El 
sueño no es lo «inconciente»; es la forma en que un pensa
miento que ha quedado pendiente desde lo preconciente, o 
aun desde lo concien te de la vida de vigilia, pudo ser trase
gado merced a las condiciones favorables del estado del dor
mir." Dentro de este último, ganó el apoyo de mociones 
inconcientes de deseo y experimentó así la desfiguración por 
obra del «trabajo del sueño», que está determinado por los 
mecanismos que rigen para lo inconciente. En nuestra so
ñante, el propósito de engañarme, tal como solía hacerlo con 
su padre, provenía del preconciente, si es que no era con-
ciente; ahora bien, pudo abrirse paso en la medida en que 
se conectó a la moción inconciente de deseo de agradar al 
padre (o a su sustituto), y así creó un sueño mendaz. Los 
dos propósitos, el de engañar al padre y el de agradarle, pro
vienen del mismo complejo; el primero creció por la re-

'•* [Sobre «sueños hipócritas», cf. La interpretación de los sueños 
( 19C0d), AE, 4, pág. 163, n. 11 y 5, págs. 469 y sigs., donde se ha-
llerán otras referencias.] 

1* [Cf. «Sobre algunos mecanismos neuróticos en los celos, la 
paranoia y la homosexualidad» (1922¿), infra, pág. 223, y la sección V 
de «Observaciones sobre la teoría y la práctica de la interpretación de 
los sueños» (1923c).] 

158 



presión del segundo, y este es teconducido al primero por el 
trabajo del sueño. Por tanto, ni hablar de una depredación 
de lo inconciente, de un debilitamiento de la confianza en 
los resultados de nuestro análisis. 

No quiero dejar pasar esta oportunidad sin expresar, otra 
vez, mi estupefacción por el hecho de que los seres humanos 
puedan recorrer tramos tan grandes y tan importantes de su 
vida amorosa sin notar mucho de ella y aun, a veces, sin 
tener de ella la mínima vislumbre; o que, cuando eso les 
llega a la conciencia, equivoquen tan radicalmente su juicio. 
Y esto no acontece sólo bajo las condiciones de la neurosis, 
donde estamos familiarizados con el fenómeno; parece ser lo 
corriente. En nuestro caso, una muchacha desarrolla una 
idolatría por mujeres; los padres, primero, se resienten con 
enojo por ello, pero apenas si la toman en serio; ella misma 
sabe bien la fuerza con que eso la reclama, pero experimenta 
muy poco de las sensaciones de un enamoramiento intenso 
hasta que, a raíz de una determinada frustración, se produce 
una reacción por completo excesiva, que muestra a todos los 
interesados que se está frente a una pasión devoradora, de 
fuerza elemental. De las premisas requeridas para la irrup
ción de semejante tormenta anímica, tampoco la muchacha 
notó nunca nada. En otros casos encontramos muchachas o 
señoras en graves depresiones, que, preguntadas por la cau
sación posible de su estado, dan por referencia que han 
sentido, sí, un cierto interés por determinada persona, pero 
no lo tomaron muy a pecho y muy pronto despacharon ese 
asunto después que fue forzoso abandonarlo. Y no obstante, 
esta renuncia, al parecer sobrellevada tan fácilmente, se ha 
convertido en la causa del grave trastorno. O bien encon
tramos hombres que han puesto fin a superficiales relaciones 
con mujeres, y sólo por los fenómenos subsiguientes no pue
den menos que enterarse de que estaban enamorados con 
pasión de ese objeto presuntamente menospreciado. También 
cabe el asombro por los insospechados efectos que pueden 
derivar de un aborto artificial, el acto de matar el fruto del 
vientre, decisión que se había tomado sin remordimiento ni 
vacilación. Así, nos vemos precisados a dar la razón a los 
creadores literarios que nos describen de preferencia per
sonas que aman sin saberlo, o que no saben si aman, o creen 
odiar cuando en verdad aman. Parece que justamente el 
saber que nuestra conciencia recibe de nuestra vida amorosa 
puede ser incompleto, lagunoso o falseado con particular 
facilidad. En estas elucidaciones, desde luego, no he dejado 
de descontar la parte de un olvido en que pudo incurrirse 
con posterioridad. 
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IV 

Ahora vuelvo a la discusión del caso, que antes interrum
pí. Nos hemos procurado un panorama sobre las fuerzas que 
trasportaron la libido de la muchacha desde la actitud normal 
del Edipo a la de la homosexualidad, así como sobre los 
caminos psíquicos que se transitaron para ello. Cimera entre 
estas fuerzas movientes se sitúa la impresión que le provocó 
el nacimiento de su hermanito, y esto nos sugiere, para la 
clasificación del caso, considerarlo como uno de inversión 
adquirida tardíamente. 

Sólo que aquí advertimos un estado de cosas que nos sale 
al paso también en muchos otros ejemplos de esclarecimien
to psicoanalítico de un proceso anímico. Durante todo el 
tiempo en que perseguimos el desarrollo desde su resultado 
final hacia atrás, se nos depara un entramado sin lagunas, 
y consideramos nuestra intelección acabadamente satisfac
toria, y quizás exhaustiva. Pero si emprendemos el camino 
inverso, si partimos de las premisas descubiertas por el aná
lisis y procuramos perseguirlas hasta el resultado, se nos di
sipa por completo la impresión de un encadenamiento nece
sario, que no pudiera determinarse de ningún otro modo. Re
paramos enseguida en que podría haber resultado también 
algo diverso, y que a este otro resultado lo habríamos po
dido comprender y esclarecer igualmente bien. La síntesis no 
es, por tanto, tan satisfactoria como el análisis; en otras pa
labras: no estaríamos en condiciones de prever, conociendo 
las premisas, la naturaleza del resultado. 

Es muy fácil reconducir a sus causas este conturbador co
nocimiento. Por más que los factores etiológicos decisivos 
para un cierto resultado nos sean notorios acabadamente, los 
conocemos sólo según su especificidad cualitativa y no según 
su fuerza relativa. Algunos de ellos, por demasiado débiles, 
son sofocados por otros y no entran en cuenta para el resul
tado final. Pero nunca sabemos de antemano cuáles de los 
factores determinantes se acreditarán como más débiles ni 
cuáles como más fuertes. Sólo al final decimos que se han 
impuesto los que eran más fuertes. De tal modo, la causa
ción en el sentido del análisis puede reconocerse con cer
teza en todos los casos, pero su previsión en el sentido de la 
síntesis es imposible. 

En razón de lo dicho, no pretendemos afirmar que un 
desengaño en la añoranza de amor derivada de la actitud del 
Edipo de los años de pubertad hará caer a toda muchacha, 
necesariamente, en la homosexualidad. Por lo contrario, se-
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ran más frecuentes otras maneras de reacción frente a ese 
trauma. Pero entonces, unos factores particulares tienen que 
haber dado el envión en esta muchacha, factores ajenos al 
trauma, con probabilidad de naturaleza interna. No hay tam
poco dificultad en ponerlos de manifiesto. 

Como es bien sabido, también en el normal hace falta 
cierto tiempo hasta que se imponga definitivamente la deci
sión sobre el sexo del objeto de amor. Extravíos homose
xuales, amistades fuertes en demasía, de tinte sensual, son 
harto habituales para los dos sexos en los primeros años que 
siguen a la pubertad. Tal lo sucedido a nuestra muchacha, 
pero estas inclinaciones mostraron en ella una fuerza indu
dablemente mayor y se mantuvieron por más tiempo que en 
otras. A esto se suma que esos anuncios de la posterior ho
mosexualidad siempre habían asaltado su vida conciente, 
mientras que la actitud correspondiente al complejo de Edi-
po había permanecido inconciente y sólo salió a la luz en 
indicios como aquellos mimos prodigados al niño pequeñito. 
De escolar, largo tiempo estuvo enamorada de una maes
tra inaccesible y adusta, un manifiesto sustituto de la madre. 
Había mostrado un interés muy vivo por diversas jóvenes 
madres mucho antes del nacimiento del hermano y, con ma
yor seguridad todavía, largo tiempo antes de aquella pri
mera reconvención del padre. Por consiguiente, desde época 
muy temprana, su libido fluía en dos corrientes, y de ella la 
más superficial puede denominarse, sin vacilación, homose
xual. Con probabilidad, era esta la continuación directa, no 
mudada, de una fijación infantil a la madre. Posiblemente, 
.por nuestro análisis tampoco hemos descubierto otra cosa 
que el proceso que, a raíz de una ocasión apropiada, tras
portó la corriente de libido heterosexual, más profunda, a la 
homosexual, manifiesta. 

El análisis enseñó, además, que la muchacha arrastraba de 
sus años de infancia un «complejo de masculinidad» muy 
acentuado. De genio vivo y pendenciero, nada gustosa de 
que la relegase ese hermano algo mayor, desde aquella ins
pección de los genitales [pág. 148] había desarrollado una 
potente envidia del pene cuyos retoños impregnaron más y 
más su pensamiento. Era en verdad una feminista, hallaba 
injusto que las niñas no gozaran de las mismas libertades que 
los varones, y se rebelaba absolutamente contra la suerte 
de la mujer. En la época del análisis, el embarazo y el parto 
eran para ella representaciones desagradables, según yo con
jeturo, también a causa de la desfiguración del cuerpo que 
traen consigo. A esta defensa se había retirado su narcisis-
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mo femenil,'^ que ya no se exteriorizaba más como orgullo 
por sus encantos. Diversos indicios apuntaban a un antiguo 
placer de ver y de exhibición. Quien no quiera ver recortado 
en la etiología el derecho de lo adquirido, reparará en que 
la conducta de la muchacha, según la hemos descrito, era pre
cisamente tal como tenían que determinarla los efectos, uni
dos, del relegamiento por parte de la madre y de la compa
ración de sus genitales con los del hermano, en medio de 
una fuerte fijación a la madre. No obstante, queda aquí una 
posibilidad de reconducir algo a un modelamiento por un in
flujo exterior, operante desde época temprana; y ese algo se 
querría concebir como especificidad constitucional. Y tam
bién respecto de aquella adquisición —si es que en realidad 
sobrevino—, una parte se anotará en la cuenta de la cons
titución congenita. Así se mezclan y se reúnen en la obser
vación, de continuo, los que en la teoría querríamos distin
guir como un par de opuestos —herencia y adquisición—. 

Si un cierre más temprano y provisional del análisis lleva
ba al veredicto de que se trataba de un caso de adquisición 
tardía de la homosexualidad, el examen del material que aho
ra emprendemos impone más bien la conclusión de que pre-
existió una homosexualidad innata que, como es habitual, 
sólo se fijó y se exhibió sin disfraz en el período siguiente 
a la pubertad. Cada una de estas clasificaciones da razón de 
una parte, únicamente, del estado de cosas establecido por la 
observación, y descuida la otra. Daremos en lo justo si apre
ciamos en muy poco el valor del planteo mismo. 

La bibliografía sobre la homosexualidad no suele distin
guir con nitidez suficiente el problema de la elección de ob
jeto, por un lado, y el del carácter y la actitud sexuales, por 
el otro, como si la decisión sobre uno de esos puntos se en
lazara necesariamente con la decisión sobre el otro. Pero la 
experiencia muestra lo contrario: Un hombre con cualidades 
predominantemente viriles, y que exhiba también el tipo 
masculino de vida amorosa, puede, con todo eso, ser un in
vertido con relación al objeto, amar sólo a hombres, no a 
mujeres. Un hombre en cuyo carácter prevalezcan de manera 
llamativa las cualidades femeninas, y aun que se porte en el 
amor como una mujer, en virtud de esa actitud femenina 
debería estar destinado al varón como objeto de amor; no 
obstante, muy a pesar de eso, puede ser heterosexual y no 
mostrar hacia el objeto una inversión mayor que una per
sona normal media. Lo mismo vale para las mujeres; tam-

12 Cf. la admisión de Crimilda en los Nibelungos. [I, 15. Crimilda 
declaró a su madre que jamás permitiría que un hombre la amase, 
pues ello significaría la pérdida de su belleza.] 
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'poco en ellas carácter sexual y elección de objeto coinciden 
en una relación fija. Por tanto, el misterio de la homose
xualidad en modo alguno es tan simple como se propende 
a imaginarlo en el uso popular: Un alma femenina, forzada 
por eso a amar al varón, instalada para desdicha en un cuer
po masculino; o un alma viril, atraída irresistiblemente por 
la mujer, desterrada para su desgracia a un cuerpo femenino. 
Más bien se trata de tres series de caracteres: 

Caracteres sexuales somáticos 
(Hermafroditismo físico) 

Carácter sexual psíquico 
(Actitud masculina o femenina) 

Tipo de elección de objeto 

que hasta cierto grado varían con independencia unos de 
otros y se presentan en cada individuo dentro de múltiples 
permutaciones. La literatura tendenciosa ha dificultado la 
intelección de esos nexos, en cuanto por motivos prácticos 
ha empujado al primer plano la única conducta llamativa 
para el lego, la correspondiente al tercer punto, el de la elec
ción de objeto, y además ha exagerado la fijeza del vínculo 
entre este y el primer punto. Por añadidura, cierra el camino 
que lleva a la visión más profunda de todo cuanto se designa 
uniformemente como homosexualidad, al rechazar dos he
chos fundamentales que la investigación psicoanalítica ha des
cubierto. El primero, que los hombres homosexuales han ex
perimentado una fijación particularmente fuerte a la madre; 
el segundo, que todos los normales, junto a su heterosexua-
lidad manifiesta, dejan ver una cuota muy elevada de homo
sexualidad latente o inconciente. Y cuando se ha tomado en 
cuenta este descubrimiento, no ha sido sino para abonar el 
supuesto de un «tercer sexo» que la naturaleza habría creado 
por travieso capricho. 

No es misión del psicoanálisis solucionar el problema de 
la homosexualidad. Tiene que conformarse con revelar los 
mecanismos psíquicos que han llevado a decidir la elección 
de objeto, y rastrear desde ahí los caminos que llevan hasta 
las disposiciones pulsionales. En ese punto cesa su tarea y 
abandona el resto a la investigación biológica, que precisa
mente hoy, en los experimentos de Steinach,^^ ha produ
cido esclarecimientos tan importantes sobre la influencia de 
la primera de las series mencionadas sobre la segunda y la 

'•' Cf. Lipschütz (1919). 
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tercera. El psicoanálisis se sitúa en un terreno común con la 
biología en la medida en que adopta como premisa una ori
ginaria bisexualidad del individuo humano (así como del 
animal). Pero no puede esclarecer la esencia de aquello que 
en sentido convencional o biológico se llama «masculino» y 
«femenino»; adopta ambos conceptos y basa en ellos sus 
trabajos. En el intento de una reconducción más avanzada, 
lo masculino se le volatiliza en actividad y lo femenino en 
pasividad,'^ y eso es harto poco. Ya antes [pág. 144] en
sayé puntualizar la medida en que es admisible o está co
rroborada la expectativa de obtener un punto de apoyo para 
modificar la inversión mediante el trabajo de esclarecimiento 
que cae dentro del ámbito del análisis. Si se compara esa 
cuota de influencia con los grandes vuelcos que ha consegui
do Steinach en casos singulares mediante intervenciones qui
rúrgicas, no produce aquella una impresión imponente. No 
obstante, sería apresuramiento o exageración perjudicial abri
gar desde ahora la esperanza de una «terapia» de la inversión 
que fuera de aplicación universal. Los casos de homosexua
lidad masculina en que Steinach obtuvo éxito satisfacían la 
condición, no siempre presente, de un «hermafroditismo» 
somático en extremo marcado. La terapia de una homosexua
lidad femenina por caminos análogos es, a primera vista, del 
todo oscura. Si hubiera de consistir en la extirpación de los 
ovarios probablemente hermafroditas y en la implantación 
de otros que, según se confía, son de un solo sexo, tendría 
pocas perspectivas de aplicación práctica. Un individuo fe
menino que se siente viril y ha amado de la manera mascu
lina harto difícilmente se dejará empujar al papel femenino 
si tiene que pagar esta trasmudación, no en todo ventajosa, 
con la renuncia a la maternidad." 

1* [Cf. también el examen de estos dos conceptos en Tres ensayos 
(19_05rf), AE, 7, pág, 200«.] 

1"' [Véanse las consideraciones sobre la homosexualidad en Tres 
ensayos (1905Í/) , AE, 7, págs. 124-34, donde además de la larga nota 
al pie agregada en 1920 (luego de la redacción del presente trabajo) 
Freud vuelve a referirse a la obra de Steinach. Retomó el tema en su 
artículo sobre los celos, la paranoia y la homosexualidad (1922b), 
infra, pág. 224.] 
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Psicoanálisis y telepatía 
(1941 [1921]) 





Nota introductoria 

«Psychoanalyse undi Telepathie» 

Ediciones en alemán 

(1921 Agosto. Fecha del manuscrito.) 
1941 G'W, 17, págs. 27-44. 

Traducciones en castellano '•' 

1955 «Psicoanálisis y telepatía». SK, 21, págs. 33-50. 
Traducción de Ludovico Rosenthal. 

1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 372-84. 
1974 Igual título. BN (9 vols.), 7, págs. 2648-59. 

El manuscrito está fechado al comienzo «2 de agosto de 
1921» y al final «Gastein, 6 de agosto de 1921». No tiene 
título, y el que aquí adoptamos es el que le pusieron los 
editores de las Gesammelte Werke. 

En una nota preliminar a la edición alemana se establece 
que el trabajo «fue escrito con motivo de la reunión del 
Consejo Directivo Central de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional, celebrada en las montañas del Harz a comien
zos de setiembre de 1921». Ernest Jones, quien era a la 
sazón el presidente de dicho Consejo, nos dice empero que 
en esa fecha no celebró ninguna reunión en las montañas del 
Harz; hubo, sí, un encuentro de los colaboradores más in
mediatos de Freud: Abraham, Eitingon, Ferenczi, Rank y 
Sachs, además del propio Jones. Al parecer, el trabajo fue 
leído ante este grupo oficioso. 

El propósito de Freud era informar sobre tres casos, pero 
cuando se puso a preparar el manuscrito en Gastein descu
brió que había olvidado en Viena el material del tercer caso, 
y se vio obligado a remplazarlo por otro material, de índole 
diferente. Ese «tercer caso», cuyo original sobrevivió como 

iCf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
XI y n. 6.} 
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manuscrjto separado, lleva el siguiente encabezamiento: 
«Apéndice. He aquí el informe, omitido por causa de la re
sistencia, sobre un caso de trasferencia de pensamiento du
rante la práctica analítica». Este caso es el relacionado con 
el doctor Forsyth y la saga de los Forsyte {de Galsworthy}, 
el último de los registrados en la 30? de las Nuevas confe
rencias de introducción al psicoanálisis (1933^), AE, 22, 
págs, 44 y sigs. Las dos versiones del caso se asemejaban mu
cho; sólo se modificaron algunas palabras aisladas. Por ello, 
no me pareció necesario incluirlo aquí. 

Este trabajo, el primero que escribió Freud sobre la te
lepatía, no fue publicado nunca en vida de él, aunque en 
su mayor parte se lo incluyó, en diversas formas, en sus 
escritos posteriores acerca de este tema. El primero de ellos 
en ser publicado es el que le sigue en este volumen, «Sue
ño y telepatía» {1922a), que versa sobre un tópico algo 
distinto. Poco después escribió una breve nota titulada «El 
significado ocultista del sueño», incluida en «Algunas no
tas adicionales a la interpretación de los sueños en su conjun
to» (1925¿), AE, 19, págs. 137-40. Al parecer, su intención 
era incorporarla a La interpretación de los sueños (1900a), 
y, de hecho, se la publicó por primera vez formando parte 
de un apéndice al volumen III de los Gesammelte Schriften, 
el que contiene dicha obra; pero no fue incluida en ninguna 
de las ediciones posteriores. Por último, tenemos la confe
rencia antes mencionada, sobre «Sueños y ocultismo», en 
las Nuevas conferencias (1933Í2) . Cabe señalar que en esta 
última ocasión ya no se sentía asaltado por la duda en cuanto 
a la conveniencia de ocuparse del tema, tan evidente en el 
presente artículo; y en verdad, hacia el final de la confe
rencia se retracta expresamente del temor aquí expresado 
en cuanto a que la perspectiva científica de los psicoanalistas 
podría verse amenazada si se estableciera la verdad de la 
trasferencia de pensamiento. 

James Strachey 
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Informe preliminar 

No parece nuestro destino trabajar en paz en la construc
ción de nuestra ciencia. Apenas acabamos de rechazar con 
éxito dos ataques —uno, reciente, pretendía desmentir todo 
cuanto hemos traído a la luz, y en vez de aportar un conte
nido no hacía sino mostrar el motivo de esa negativa; el 
otro quería persuadirnos de que habíamos equivocado la 
naturaleza de este contenido y debíamos permutarlo a la li
gera por otro—;^ apenas, entonces, acabamos de sentirnos 
á salvo de estos enemigos, y ya se eleva frente a nosotros un 
peligro nuevo, esta vez algo grandioso, elemental, que no 
sólo nos amenaza a nosotros, sino, y quizá todavía más, a 
nuestros oponentes. 

Ya no parece posible rechazar el estudio de los hechos lla
mados ocultos, aquellas cosas que supuestamente acreditan 
la existencia real de poderes psíquicos diversos de los que 
conocemos en el alma del hombre y del animal, o que reve
lan en esta alma capacidades que hasta el momento no se 
creía que tuviera. El vuelco hacia esta investigación parece 
de una fuerza incontrastable; en estas cortas vacaciones tuve 
tres veces ocasión de declinar mi colaboración en revistas 
que acababan de fundarse al servicio de estos estudios. Cree
mos comprender, también, de dónde extrae su fuerza esta 
corriente. Expresa la desvalorización que se abatió sobre todo 
lo existente desde la catástrofe mundial de la Gran Guerra 
y, además, es parte de los tanteos que se hacen con esa gran 
subversión a que estamos enfrentados, y cuyo alcance toda
vía no podemos colegir; y por cierto, es también un ensayo 
de compensación para cosechar en otro ámbito —suprate-
rreno— el perdido encanto de la vida en esta Tierra. Y has
ta, quizá, muchos de los procesos habidos en la ciencia exac
ta pueden haber favorecido este desarrollo. El descubrimien
to del radio ha arrojado tanta confusión cuanto ha ampliado 
las posibilidades de explicación del mundo físico, y la in-

[Se refiere a Adler y a Jung.] 
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telecciófl que acaba de obtenerse de la llamada teoría de la 
relatividad ha tenido el efecto, en muchos de sus incom-
prensivos admiradores, de reducir su confianza en la credi
bilidad objetiva de la ciencia. Recuérdese que el propio Ein
stein, no hace mucho, tuvo ocasión de protestar contra se
mejante malentendido. 

No es tan seguro que ese acrecido interés por el ocultismo 
signifique un peligro para el psicoanálisis. Al contrario; se 
esperarían unas recíprocas simpatías entre ambos. Han su
frido el mismo trato despreciativo y altanero de parte de la 
ciencia oficial. Todavía hoy se mira al psicoanálisis como 
sospechoso de mística, y su inconciente es, entre cielo y 
tierra, una de aquellas cosas con que la sabiduría académica 
ni se atreve a soñar. Las numerosas invitaciones al trabajo 
conjunto que nos han dirigido los ocultistas muestran que 
quieren tratarnos como medio aliados, y contar con nuestro 
apoyo para resistir la presión de la autoridad exacta. Por 
otra parte, el psicoanálisis no tiene interés alguno en defen
der esa autoridad con sacrificio de sí; él mismo está en opo
sición a todo lo estrechado por convenciones, a lo estableci
do, a lo admitido universalmente; no sería la primera vez 
que hiciera valer las oscuras pero indestructibles vislumbres 
del pueblo en contra del fatuo saber de los doctos. Una alian
za y una comunidad de trabajo entre analistas y ocultistas 
parecería tan natural como promisoria. 

No obstante, una consideración más atenta pone de ma
nifiesto dificultades. En su enorme mayoría, los ocultistas 
no están movidos por un apetito de saber, ni, avergonzados 
de que la ciencia desdeñara durante tanto tiempo tomar 
conocimiento de unos problemas imposibles de ignorar, los 
guía el afán de someter a ella un nuevo campo de fenóme
nos. Más bien son unos convencidos, no buscan sino corro
boraciones; quieren tener una justificación para profesar fran
camente su fe. Pero la fe que ellos primero confiesan y 
después querrían imponer a otros es la vieja fe religiosa que 
fue siendo arrinconada en el curso del desarrollo de la hu
manidad, u otra que está todavía más cerca de las superadas 
convicciones de los primitivos. Los analistas, en cambio, no 
pueden desmentir que son del linaje del pensamiento cien
tífico exacto y se cuentan entre sus sostenedores. Penetra
dos de la máxima desconfianza hacia el poder de las mo
ciones de deseo de los hombres, contrariando las tentacio
nes del principio de placer, están dispuestos a sacrificarlo to
do para conseguir una partícula de certeza objetiva: sacrificar 
el refulgente brillo de una teoría sin lagunas, la empinada 
conciencia de poseer una cosmovisión acabada, la tranquili-
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dad de alma que una motivación de anchas bases daría a un 
obrar ético y acorde a fines. En vez de eso, se conforman 
con unos jirones fragmentarios de conocimiento y unos su
puestos básicos no del todo delimitados, a la espera de cual
quier remodelamiento. En lugar de acechar el momento que 
les permitiría sustraerse de la coerción de las leyes físicas y 
químicas conocidas, los anima la esperanza de que aparezcan 
leyes naturales más abarcadoras y que calen más hondo, a 
las que están dispuestos a someterse. Los analistas son en el 
fondo unos mecanicistas y unos materialistas incorregibles, 
aunque quieren cuidarse de robar a lo anímico y a lo men
tal sus peculiaridades todavía desconocidas. Y si abordan la 
indagación del material oculto, ello sólo se debe a que por 
ese medio esperan discriminar definitivamente, de la reali
dad material, los productos del deseo de los hombres. 

En vista de una complexión mental tan diversa, la comu
nidad de trabajo entre analistas y ocultistas promete poca 
ganancia. El analista tiene su campo de trabajo, que no debe 
abandonar: lo inconciente de la vida anímica. Si en el curso 
de su tarea quisiera estar al acecho de fenómenos ocultos, co
rrería el riesgo de descuidar todo cuanto se halla más cer
cano. Ello le haría perder esa falta de cerrazón, esa neutra
lidad, esa desprevención que han constituido una pieza esen
cial de su armamento y dotación analíticos. Si unos fenó
menos ocultos hubieran de imponérsele como lo hacen otros, 
los desechará tan poco como a estos. Parece ser este el único 
designio compatible con la actividad del analista. 

De uno de los peligros, el subjetivo, de desperdigar su 
interés en los fenómenos ocultos, el analista puede precaverse 
por autodisciplina. No ocurre lo mismo con el peligro obje
tivo. Poca duda cabe de que el ocuparse con los fenómenos 
ocultos muy pronto traerá como resultado corroborar el ca
rácter fáctico de cierto número de ellos; es de presumir que 
pasará mucho tiempo hasta- que se obtenga una teoría acep
table de estos nuevos hechos. Pero los hombres ávidos de 
novedades no esperarán tanto. Desde la primera admisión, 
los ocultistas proclamarán triunfante su empeño, extenderán 
la fe desde una aseveración a todas las otras, y de los fenó
menos avanzarán a las explicaciones que les son más caras y 
próximas. Los métodos de la indagación científica no les 
servirán sino como una escala para remontarse por encima de 
la ciencia. ¡Lástima que hayan trepado tan alto! Y ningún 
escepticismo de circunstantes y oyentes les instilará dudas, 
ninguna objeción de las multitudes los detendrá. Serán salu
dados como los libertadores de una gravosa coerción concep
tual, jubilosamente se les aceptará todo aquello que se está 
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presto a-creer desde los días de la infancia de la humanidad 
y desde los años infantiles de los individuos. Una terrible 
quiebra del pensamiento crítico, de la exigencia determinis
ta, de la ciencia mecanicista puede producirse entonces; ¿po
drá preservarlos la técnica, con su inflexible perseverancia 
en la magnitud de la fuerza, en la masa y en la cualidad del 
material? 

Vana esperanza es que precisamente el trabajo analítico, 
porque atañe a lo inconciente arcano, escapará a tal trastrue
que de valores. Si esos espíritus bien familiares a los hom
bres son quienes dan las explicaciones últimas, se agotará 
todo interés por las trabajosas aproximaciones de la explo
ración analítica en los poderes desconocidos del alma. Tam
bién se abandonarán los caminos de la técnica analítica si 
asoma la esperanza de entrar mediante unos manejos ocul
tistas en conexión directa con los espíritus operantes, y del 
mismo modo se resignarán los hábitos de un trabajo pa
ciente de los detalles si asoma la esperanza de enriquecerse 
de golpe mediante una especulación exitosa. Durante la pre
sente guerra, hemos sabido de personas que estaban situadas 
entre dos naciones enemigas: de una eran miembros por na
cimiento; de la otra, por opción y por su lugar de residen
cia; su destino fue que una de ellas los trató primero como 
enemigos, y después, si salieron salvos, lo hizo la otra. Tal 
podría ser también el destino del psicoanálisis. Ahora bien, 
cualesquiera que fuesen los destinos de uno, debe soportar
los. También el psicoanálisis tendrá que habérselas de algún 
modo con ellos. 

Volvámonos al presente, a la tarea inmediata. En el curso 
de los últimos años he hecho algunas observaciones que no 
quiero reservarme, al menos frente al círculo de los más 
allegados. La repugnancia a dejarse llevar por una corriente 
que gobierna nuestro tiempo, el cuidado para que no se reste 
interés al psicoanálisis y la falta absoluta de un velo de dis
creción son motivos que cooperan para que no dé a mi co
municación una publicidad más vasta. Pretendo para mi 
material dos ventajas que es raro hallar. En primer lugar, 
está libre de los reparos y dudas de que adolecen la mayoría 
de las observaciones de los ocultistas y, en segundo lugar, 
despliega su fuerza probatoria sólo después que fue some
tido a la elaboración analítica. Por lo demás, consta única
mente de dos casos que presentan un carácter común; un 
tercero es de otra índole, se lo agrega sólo a manera de 
apéndice y está abierto a un diverso enjuiciamiento. Los dos 
casos que ahora expondré con amplitud atañen a sucedidos 
de la misma clase, profecías de adivinos profesionales, que 
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no se cumplieron. A pesar de ello, causaron una impresión 
extraordinaria sobre las personas a quienes les fueron formu
ladas, de suerte que lo esencial en ellas no puede ser el 
vínculo con el futuro. Saludaré en extremo complacido toda 
contribución a su explicación, así como cualquier reparo so
bre su virtud probatoria. Mi actitud personal hacia este ma
terial sigue siendo de renuencia, ambivalente. 

I 

Años antes de la guerra entró en análisis conmigo un jo
ven de origen alemán con la queja de que se había vuelto 
incapaz para el trabajo, todo lo de su vida lo había olvidado, 
perdido todo interés." Estaba próximo a graduarse en filo
sofía, estudiaba en Munich, le aguardaba su examen final; 
por lo demás, era un ladino de gran cultura, infantilmente 
taimado, hijo de un financista, que, según después se vio, 
había elaborado con éxito un colosal erotismo anal. Al pre
guntarle si nada de su vida o de su círculo de intereses le 
restaba actualmente, confesó el plan de una novela que ha
bía esbozado, que se desarrollaría en Egipto en la época de 
Amenofis IV, en la que cierto anillo cobraría gran impor
tancia. Desde esta novela empezamos a hilar; el anillo re
sultó ser símbolo del matrimonio, y siguiendo por ahí lo
gramos refrescar todos sus recuerdos e intereses. Resultó 
que su quiebra había sido la consecuencia de un gran re
nunciamiento. Tenía una única hermana, unos años más jo
ven que él, de la que estaba prendado con un amor total, 
sin disimulo ninguno. «¿Por qué no podríamos casarnos no
sotros dos?», se habían dicho muchas veces entre ellos. No 
obstante, su ternura jamás había ido más allá de la medida 
permitida entre hermanos. 

De esta hermana se había enamorado un joven ingeniero. 
Halló correspondencia en ella, pero ninguna gracia a ojos 
de loG severos padres. En su aprieto, la pareja se volvió al 
hermano en busca de ayuda. Este abrazó la causa de los 
amantes, les procuró su correspondencia, hizo posibles sus 
citas cuando estaba en casa a raíz de las vacaciones y, por 
último, influyó sobre los padres para que prestaran su aquies
cencia a los esponsales y al casamiento de los enamorados. 

- [Se informa más sucintamente sobre este caso en la 30- de las 
Nuevas conferencias de inlrnducción a! psicoanálisis { 1933<í). AE, 22, 
págs. 40-1.] 
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Durante-el noviazgo, cierta vez sucedió algo muy sospechoso. 
El hermano emprendió con su futuro cuñado una excur
sión por el Zugspitze," en que él hacía de guía. Pero ambos 
se extraviaron en el monte, estuvieron a punto de despeñarse 
y sólo a duras penas se salvaron. El paciente no contradijo 
mucho cuando yo interpreté esta aventura como un intento 
de asesinato y de suicidio. Pocas semanas después del casa
miento de la hermana, el joven inició el análisis. 

Pasados de seis a nueve meses, recuperó su plena capaci
dad de trabajo para rendir sus exámenes, escribir su tesis, 
y después de un año cumplido volvió como doctor en filo
sofía para proseguir el análisis, porque, según dijo, para él 
como filósofo el psicoanálisis tenía un interés que iba más 
allá del éxito terapéutico. Sé que reinició en octubre. Unas 
semanas después me contó, a propósito de cualquier otro 
asunto, la siguiente vivencia. 

En Munich vive una decidora de la suerte que goza de 
gran fama. Los príncipes de Baviera suelen acudir a ella 
cuando tienen entre manos alguna empresa. Ella no exige otra 
cosa sino que se le indique una fecha. (Omití preguntar 
si era preciso también el año). Se da por supuesto que la 
fecha se refiere al día de nacimiento de una determinada 
persona, pero no pregunta quién es. En posesión de esta 
fecha, hojea libros de astrología, hace unos largos cálculos 
y, por fin, pronuncia una profecía referida a esa persona. 
En marzo último, mi paciente se dejó mover a visitar a la 
adivina y le dio la fecha de nacimiento de su cuñado, na
turalmente que sin decirle el nombre de él ni dejar traslucir 
que lo tenía en el seso. El oráculo manifestó que en julio 
o agosto próximos esa persona moriría a causa de un enve
nenamiento con langostas u ostras. Después que me hubo 
contado esto, el paciente agregó: «¡Y eso fue grandioso!». 

Yo no comprendí y lo contradije vivamente: «¿Qué es lo 
que usted halla grandioso? Ahora hace ya unas semanas que 
está usted conmigo; si su cuñado hubiera realmente muer
to, hace tiempo me lo habría contado; por tanto, vive. La 
profecía se dio en marzo, debía cumplirse en mitad del ve
rano, ahora ya estamos en noviembre. No se ha cumplido, 
entonces; ¿qué halla usted de maravilloso en ello?». Y él, 
ante eso: «Es cierto que no se cumplió. Pero lo maravilloso 
es esto: Mi cuñado es un gran aficionado a las langostas, 
ostras y cosas parecidas, y realmente en agosto del año an
terior tuvo un envenenamiento con langostas por cuya causa 

* {El pico más alto de los Alpes del Tirol, en el distrito de Alta 
Baviera.} 
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estuvo a punto de morir». No se volvió a hablar más sobre 
el asunto. 

Quieran ustedes ahora examinar conmigo el caso. 
Yo creo en la veracidad de mi relator. Es hombre entera

mente serio, en la actualidad se desempeña como profesor 
de filosofía en K. No sé de motivo alguno que pudiera ha
berlo movido a hacerme objeto de una mistificación. El 
relato fue episódico y no tendencioso, a él no se anudó 
nada más ni se extrajo de ahí ninguna conclusión. El no per
seguía el propósito de convencerme acerca de la existencia 
de fenómenos anímicos ocultos, y aun tuve la impresión de 
que no alcanzaba a darse clara cuenta de la importancia de 
su vivencia. Yo mismo quedé tan sentido, en verdad peno
samente tocado, que renuncié a la aplicación analítica de su 
comunicación. 

Igualmente inobjetable me parece la observación en otro 
sentido. Está comprobado que la adivina no conocía al in-
quiridor. Pero pregúntense ustedes mismos qué grado de in
timidad se requeriría con una persona, aun manteniendo tra
to con ella, para conocer una fecha como el día de naci
miento de su cuñado. Por otra parte, quieran ustedes poner 
conmigo en duda, y con la máxima obstinación, que por unas 
fórmulas, cualesquiera que sean, con el auxilio de unas ta
blas, pueda discernirse a partir de la fecha de nacimiento 
un destino tan particularizado como es un envenenamiento 
con langostas. No olvidemos cuántos hombres han nacido el 
mismo día; ¿juzgan ustedes posible que la comunidad de los 
destinos que se fundarían en una idéntica fecha de naci
miento pudiera alcanzar a tanto detalle? Por eso me atrevo 
a excluir por completo de la discusión todos esos manejos 
de cálculos astrológicos; yo creo que la adivina habría podido 
hacer cualquier otra cosa sin que por eso se modificase el 
resultado de la inquisición. Por eso me parece también en
teramente descartada una fuente de fraude del lado de la 
adivina —digamos casi: de la médium—. 

Si convienen ustedes en el carácter fáctico y en la ve
racidad de esta observación, una explicación nos aguarda. 
Y entonces aparece enseguida lo que cuadra a la mayoría 
de estos fenómenos, a saber, que su explicación mediante 
supuestos ocultistas presenta una rara suficiencia, cubre sin 
residuo lo que debe explicarse, sólo que en sí misma es 
harto insatisfactoria. No pudo estar presente en la adivina 
el saber del envenenamiento por langostas que había sufrido 
la persona nacida el día que se le indicó; tampoco pudo ad
quirirlo gracias a sus tablas y cálculos. Pero sí estaba pre
sente en el inquiridor. El hecho se explica sin resto si que-
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remos soponer que ese saber se trasñrió de él a ella, la 
supuesta profetisa, y por caminos ignorados, que excluyen las 
maneras de comunicación por nosotros conocidas. Vale decir, 
nos veríamos precisados a extraer esta conclusión: Existe 
trasferencia de pensamiento. El trabajo astrológico de la 
adivina cobra así el papel de una actividad que distrae sus 
fuerzas psíquicas propias, la ocupa de manera inofensiva, de 
suerte que puede volverse receptiva y permeable para el 
pensamiento del otro, que repercute sobre ella; puede vol
verse una verdadera «médium». Parecida disposición de las 
cosas hemos conocido, por ejemplo, en el caso del chiste, 
cuando se trataba de asegurarle a un proceso anímico un 
discurrir más o menos automático.* 

Ahora bien, el recurso al análisis rinde más en este caso 
y realza su importancia. Nos enseña que no cualquier pieza 
de un saber indiferente se ha comunicado por la vía de la 
inducción sobre una segunda persona, sino que un deseo de 
una persona, extraordinariamente poderoso, que mantiene 
con su conciencia un vínculo particular, pudo crearse, con 
el auxilio de una segunda persona, una expresión concierne 
levemente velada, del mismo modo que el final del espectro 
se anuncia a los sentidos sobre la placa sensible a la luz como 
continuación coloreada. Uno cree poder reconstruir la ilación 
de pensamiento del joven tras la enfermedad y el restable
cimiento de ese cuñado a quien odiaba como rival. Esta vez, 
es cierto, se ha sanado, mas no por eso ha renunciado a su 
peligrosa afición, y es de esperar que la próxima vez ella lo 
eche a pique. Ese «es de esperar» es lo que se traspone a la 
profecía. Como correspondiente a esto podría comunicarles 
el sueño de otra persona en que una profecía aparece como 
material, y el análisis del sueño revela que el contenido de 
aquella coincide con un cumplimiento de deseo.* 

No puedo simplificar mi enunciado caracterizando al deseo 
de muerte de mi paciente en contra de su cuñado como re
primido inconcientemente. Es que en la cura del año ante
rior fue hecho conciente, y las consecuencias que partían 
de su represión habían cedido. Pero aquel pervivió, no ya 
patógeno, pero sí con intensidad bastante. Podría descri
bírselo como un deseo «sofocado». 

•' [Cf. Psicología de las masas r análisis del yo ( 1 9 2 1 Í : ) , supra, 
pág. 120, n. 7.] 

* [Tal vez haga referencia a la «premonición onírica» anotada por 
Freud en 1899, pero que se publicó después de su muerte (1941c). 
F.sc sueño no contenía, empero, una profecía específica.] 
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II 

En la ciudad de F. se criaba una niña, la mayor de cinco 
hermanas, todas mujeres." La más joven es diez años menor 
que ella; cierta vez, siendo esta un bebé, la dejó caer de los 
brazos; luego la llamará «su hija». La hermanita que le sigue 
en edad tiene con ella la diferencia mínima, han nacido el 
mismo año. La madre es mayor que el padre, no es una mu
jer afable; el padre, más joven no sólo en años, se consagra 
mucho a sus hijitas, las deslumhra con sus habilidades. En 
otros campos, por desdicha, no es nada deslumbrante; de-
f'ciente cono hombre de negocios, no puede mantener a su 
familia sin el auxilio de unos parientes. La hija mayor, desde 
edad muy tf mprana, deviene la confidente de todos los aprie
tos que le causa su deficiencia para ganarse el sustento. 

Tras v̂ encer su carácter infantil apasionado y obcecado, 
ella se cría como un verdadero espejo de virtudes. Su ele
vado pathos ético se asocia a una inteligencia rígidamente li
mitada. Se ha convertido en maestra de escuela, y es muy 
respetada. El tímido galanteo de un pariente joven, su maes
tro de música, poco la conmueve. Ningún otro hombre ha 
despertado todavía su interés. 

Cierto día aparece un pariente de la madre, bastante ma
yor que la muchacha, pero aún joven, puesto que ella tiene 
sólo diecinueve años. Es extranjero, vive en Rusia, donde di
rige una gran empresa comercial, se ha hecho muy rico. Nada 
menos que una guerra mundial y la caída del máximo des
potismo harían falta {luego} para empobrecerlo a él también. 
Se enamora de su joven y rigurosa prima, y quiere tenerla por 
mujer. Los padres no le dicen palabra, pero ella comprende 
lo que desean. Por detrás de todos los ideales éticos se le 
asoma el cumplimiento del deseo de su fantasía: auxiliar a 
su padre, salvarlo de sus penurias. Cuenta con poder apoyar 
al padre con dinero mientras conduzca su negocio, y procu
rarle una pensión cuando por fin se retire; dará a sus her
manas dote y ajuar para que puedan casarse. Y se enamora 
de él, poco después se casa v lo sigue a Rusia. 
• En ese matrimonio todo marcha a pedir de boca hasta un 

pequeño suceso, no bien comprendido, que sólo cobra sig
nificación en una ojeada retrospectiva. Mujer, se convierte 
en una tierna amante, sensualmente satisfecha, la bienhe-

loe informa sobre este caso, con menos detalle, en la 30- de las 
¡huevas conferenciüs ( 1 9 3 3 Í Í ) , AE. 22, págs. 38-9, y más brevemente 
aun en «Algunas notas adicionales a la interpretación de los sueños 
en su contunto (1925/), AE. 19, págs. 139-40.] 
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chora de su familia. Sólo una cosa faltaba: no tenía hijos. 
Ahora tiene 27 años, casada hace 8, vive en Alemania y tras 
vencer todos los reparos acudió a un ginecólogo de allí. Pero 
este, con la desaprensión habitual en los especialistas, le 
prometió éxito si se sometía a una pequeña operación. Ella 
está dispuesta, al atardecer del día anterior habla con su ma
rido. Van cayendo las sombras, ella quiere encender la luz. 
El marido le pide que no lo haga, tiene algo que decirle para 
lo cual prefiere la oscuridad. Que desista de la operación, 
la culpa de la falta de hijos está en él. Durante un congreso 
médico, hace dos años, se enteró de que ciertas enfermeda
des pueden quitar al hombre la capacidad para engendrar 
hijos, y un examen le mostró después que también él caía 
dentro de este caso. Tras esta franqueza, se suspende la 
operación. En ella se consuma instantáneamente un que
brantamiento, que en vano procura guardar en secreto. Sólo 
lo había podido amar como sustituto del padre, y ahora se 
entera de que nunca podrá serlo. Tres caminos se abren frente 
a ella, todos intransitables: la infidelidad, renunciar a tener 
hijos, divorciarse de su marido. A este ultimo no podía se
guirlo por los mejores motivos prácticos, y al segundo, por 
los más poderosos motivos inconcientes, que ustedes coligen 
con facilidad. Toda su infancia había estado dominada por el 
deseo, tres veces defraudado, de tener un hijo del padre. En
tonces le resta aquella salida que para nosotros la volverá tan 
interesante. Cae presa de grave neurosis. Durante largo tiem
po se defiende de diversas tentaciones con el auxilio de una 
histeria de angustia, pero luego se produce un vuelco a gra
ves acciones compulsivas. Ingresa en sanatorios y por fin, 
tras diez años de arrastrar la enfermedad, acude a mí. Su 
síntoma más llamativo era que, puesta en el lecho, prendía 
[ansíecken] su ropa de cama a las sábanas con unos imper
dibles. Así dejaba traslucir el secreto de la infección [Ans-
teckung] de su marido, que la había dejado sin hijos. 

La paciente tenía quizás unos cuarenta años * cuando me 
contó una vivencia del tiempo de su incipiente desazón, 
todavía antes que estallase la neurosis obsesiva. Para dis
traerla, su marido la llevó consigo en un viaje de negocios 
a París. La pareja estaba sentada en el vestíbulo del hotel 
junto con un amigo de negocios del marido, cuando una 
cierta inquietud y un movimiento se hicieron sentir en el 
lugar. Ella inquirió a uno de los servidores del hotel por lo 
que sucedía, y se enteró de que Monsieur le professeur ha
bía llegado para atender consultas en su camarín próximo a 

* [Cuarenta y tres años, según las otras dos comunicaciones.] 
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la entrada. Monsieur le professeur era un gran adivino, no 
dirigía preguntas, sólo hacía que el visitante imprimiera su 
mano en una escudilla llena de arena y le anunciaba el fu
turo por el estudio de la marca. Declaró que ella también 
quería ir ahí, hacerse decir la buena ventura; el marido la 
disuadió, eso era un disparate. Pero cuando él se hubo re
tirado junto con su amigo de negocios, se quitó del dedo el 
anillo matrimonial y se coló en el gabinete del adivino. 
Este estudió largo rato la impresión de la mano, y le dijo 
después: «En los próximos tiempos librará usted grandes 
luchas, pero todo le saldrá bien, se casará y a los 32 años 
tendrá dos hijos». Esta historia la contó ella con evidente 
maravilla y desconcierto. Mi observación de que lamentable
mente el plazo de la profecía ya había terminado 8 años 
atrás no le hizo impresión alguna. Pude pensar entre mí 
que acaso la fascinaba la resuelta audacia de esta predicción, 
como al fiel discípulo del rabino de penetrante mirada.'̂  

Por desgracia, mi memoria, confiable en lo demás, no 
está cierta si la primera parte de la profecía había rezado: 
«Todo le saldrá bien, usted se casará» o, en cambio, «Usted 
será dichosa». Mi atención se concentró en demasía en la 
frase final, nítidamente modelada, con su llamativo detalle. 
De hecho, las primeras frases acerca de las luchas que sal
drían bien responden a esos giros imprecisos que aparecen 
en todas las profecías, aun las que pueden comprarse ya he
chas. Por eso se realzan y saltan más a la vista las dos de
terminaciones numéricas de la frase final. Empero, no ha
bría carecido de interés saber si el profesor habló realmente 
de su casamiento. Es verdad que ella se había despojado del 
anillo matrimonial y, con sus 27 años, era su aspecto muy 
juvenil, fácilmente se la podía tomar por una muchacha sol
tera; pero, por otra parte, no hace falta mucha perspicacia 
para descubrir en el dedo la marca del anillo. Circunscribá
monos al problema de la última frase, la que prometía dos 
hijos a la edad de 32 años. 

Estos detalles parecen del todo arbitrarios e inexplicables. 
Ni el más crédulo osará derivarlos de la interpretación de las 
líneas de la mano. Habrían hallado una justificación incon
trastable de haberse cumplido ese destino, pero eso no ocu
rrió: ella tiene ahora 40 años y no tuvo ningún hijo. ¿Cuál 
era entonces el origen y el significado de estas cifras? La 
paciente misma no tenía barrunto alguno de ello. Lo más 
indicado era desechar del todo la cuestión y arrojarla, como 

...' l-rreud relata la historia del rabino de penetrante mirada en su 
libro sobre el chiste (1905f), AE. 8. págs. 60-1,1 
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cosa sin valor, junto a tantas otras comunicaciones carentes 
de sentido, supuestamente de carácter oculto. 

Y por cierto que sería esa la solución más simple y el más 
deseado alivio si, yo tengo que decirlo por desdicha, preci
samente el análisis no estuviera en condiciones de esclarecer 
estas dos cifras y sin duda, de nuevo, de una manera por 
completo satisfactoria y aun obvia respecto de la situación. 
En efecto, las dos cifras concuerdan notablemente con la 
biografía de la madre de nuestra paciente. Casada después 
de los 30 años, su año 32 había sido justamente aquel en 
que, apartándose del usual destino de la mujer y como para 
recuperar ese retraso, pudo dar a luz dos hijos. La profecía 
es entonces de fácil traducción: No te aflijas por tu actual 
falta de hijos, eso todavía no significa nada; siempre puedes 
tener el destino de tu madre, que a tu edad ni se había ca
sado y con todo eso tuvo a los 32 años sus dos hijos. La 
profecía le promete el cumplimiento de aquella identifica
ción con la madre que fue el secreto de su infancia, y por 
boca del adivino, que no era sabedor de todas estas circuns
tancias personales y manejaba una marca en la arena. Que
da a nuestro albedrío hacer la sustitución de ese cumpli
miento de deseo, inconciente en todo sentido: «Te quitarás 
de encima, por la muerte, a tu inútil marido, o cobrarás la 
fuerza para divorciarte de él». A la naturaleza de la neurosis 
obsesiva responde mejor lo primero, y a la segunda posibili
dad apuntan esas luchas que serán triunfos, de que habla 
la profecía. 

Como bien ven ustedes, el papel de la interpretación ana
lítica es aquí todavía más significativo que en el caso ante
rior; puede decirse que sólo ella ha creado al destino ocul
tista. Y de acuerdo con eso, también habría que concederle 
a este ejemplo una virtud probatoria directamente forzosa 
respecto de la posibilidad de trasferencia de un deseo incon
ciente intenso y de los pensamientos y conocimientos que 
de él dependen. Veo un único camino para sustraernos a la 
forzosidad de este caso, y a buen seguro no lo callaré. Es 
posible que la paciente, en los 12 o 13 años * trascurridos 
entre la profecía y su relato durante la cura, hubiera con
formado un espejismo del recuerdo [paramnesia], de suerte 
que el profesor sólo expresó algo a modo de un consuelo in
coloro, que no podía despertar asombro, y ella poco a poco 
fue introduciendo desde su inconciente las cifras significa
tivas. Esto haría evaporarse al hecho que nos forzaría a una 
conclusión tan grave. De buena gana queremos identificar-

" [«16 años» en las otras comunicaciones.] 
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nos con el escéptico que pretende apreciar una comunicación 
así sólo si se ha producido inmediatamente después de la 
vivencia. Pero quizá no sin un escrúpulo. Recuerdo que tras 
mi nombramiento como profesor solicité una audiencia con 
el ministro para agradecerle. De regreso de esa audiencia, 
me sorprendí queriendo falsear los dichos intercambiados en
tre él y yo, y nunca más atiné a recordar con exactitud ei 
diálogo que realmente tuvimos. Pero tengo que dejar a! jui
cio de ustedes si consideran admisible este esclarecimiento. 
Me resulta tan imposible refutarlo como probarlo. Así pues, 
esta segunda observación, aunque en sí más impresionante 
que la primera, no quedaría a salvo de dudas en la misma 
medida que esta. 

Los dos casos que les acabo de exponer atañen, ambos, 
a profecías no cumplidas. Creo que tales observaciones pue
den aportar el mejor material para el problema de la tras-
ferencia del pensamiento, y querría incitarlos a que hagan 
colección de ellas. También les había preparado un ejem
plo de un material distinto, un caso, un paciente muy par
ticular, quien en una sesión refirió cosas que coincidían de 
la manera más maravillosa con una vivencia mía inmedia
tamente anterior." Pero tendrán ahora ustedes una prueba 
palpable de que yo me ocupo de estas cuestiones del ocul
tismo sólo con la máxima resistencia. Cuando, estando en 
Gastein, fui en busca de las notas que había reunido para la 
confección de ese informe, el papel en que apuntara esta 
última observación no estaba ahí, y en su lugar había otro, 
puesto por error, que contenía señalamientos indiferentes, 
de un tema por entero diverso. Contra una resistencia tan 
nítida no hay nada que hacerle, me veo obligado a quedarles 
debiendo este caso, no puedo completarlo de memoria. 

A cambio, quiero agregar algunas observaciones sobre una 
persona muy conocida en Viena, un grafólogo, Rafael Scher-
mann, de quien se cuentan los hechos más asombrosos. Se 
dice que no sólo está en condiciones de sacar por una mues
tra de escritura todo el carácter de la persona, sino de su
marle su descripción y anudar predicciones que más tarde 
son corroboradas por el destino. Muchas de estas maravillo
sas destrezas, por lo demás, descansan en sus propios relatos. 
Un amigo, sin mi previo conocimiento, hizo una vez el en
sayo de hacerlo fantasear sobre una muestra de escritura de 
mi mano. Sólo sacó que el escrito procedía de un señor de 

<• [Cf. mi «Nota introductoria», suprj. págs. 167-8.] 
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edad —fácil de colegir— con quien era difícil la convivencia, 
porque es un insoportable tirano en su casa. Ahora bien, di
fícilmente lo corroborarían quienes comparten mi hogar. 
Pero es sabido que en el campo de lo oculto rige el có
modo principio: casos negativos nada prueban. 

No he hecho en Schermann observaciones directas, pero 
por la mediación de un paciente he entrado con él en un 
lazo del cual nada sabe. Sobre eso quiero contarles ahora.'" 
Hace.unos años acudió a mí un hombre joven que me hizo 
una impresión particularmente simpática, de suerte que le 
di preferencia sobre muchos otros. Resultó que se había en
redado con una de las más notorias mujeres de vida galan
te, de la cual quería desembarazarse a fin de recuperar su 
pleno albedrío, pero no podía. Me fue posible liberarlo y con 
eso obtener una intelección cabal de su compulsión; hace 
unos pocos meses celebró un matrimonio normal, burguesa-
mente satisfactorio. Dentro del análisis se vio pronto que 
la compulsión contra la que se revolvía no estaba atada a 
esa dama de vida galante, sino a una señora de su propio 
círculo, con quien había anudado una relación desde su más 
temprana juventud. La dama galante había sido tomada sólo 
como el chivo emisario para satisfacer en ella toda la sed 
de venganza y los celos que en verdad correspondían a la 
amada. Según modelos que nos son notorios, él se había 
sustraído de la inhibición de la ambivalencia por desplaza
miento sobre un nuevo objeto. 

A esta dama de vida galante, que a su vez se había ena
morado de él casi desinteresadamente, solía torturarla de la 
manera más refinada. Pero cuando ella ya no podía ocultar 
más su sufrimiento, él le traspasaba también la ternura que 
sentía por aquel su amor de juventud, la agasajaba, se recon
ciliaba y después el ciclo recomenzaba su curso. Cuando 
bajo la guía de la cura finalmente rompió con ella, se hizo 
claro qué era lo que su comportamiento quería alcanzar en 
este subrogado de la amada: el resarcimiento de un intento 
de suicidio que él había hecho en sus años mozos, cuando 
la amada no quería escucharlo. Tras ese intento de suicidio 
logró por fin conquistar a la amada, de mayor edad que él. 
Por esta época del tratamiento solía ir en busca de Scher
mann, conocido de él, quien repetidas veces le sacó, de las 
muestras de escritura de la dama galante, la interpretación 
de que ella estaba al cabo de sus fuerzas, estaba a punto de 

' " [También sobre el caso siguiente informa Freud en la 30? de 
las Nuevas conferencias Í\9i3a}. AE. 22, págs. 42-5. Unos fragmen
tos de la historia son narrados allí con más detalle, otros más resu
midamente.] 
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suicidarse y con toda seguridad se mataría. Pero eila no lo 
hi2o, sino que se sacudió sus flaquezas humanas y recordó los 
principios de su oficio y sus deberes hacia su amigo oficial. 
Para mí fue claro que el taumaturgo no había hecho sino 
revelar a mi paciente su deseo íntimo. 

Tras renunciar a esta persona desplazada {dislocada}, mi 
paciente se puso seriamente a soltarse de su cadena real. 
Por unos sueños colegí un plan que se formaba en él, sobre 
el modo en que podía desasirse del vínculo con su amor de 
juventud sin agraviarla gravemente ni inferirle daño ma
terial. Ella tenía una hija que se mostraba muy tierna con 
el joven amigo de la casa, y supuestamente nada sabía de 
su papel secreto. A esta muchacha quería desposar. Poco 
después se hizo conciente el plan, y el hombre emprendió 
los primeros pasos para ejecutarlo. Yo lo apoyé en ese pro
pósito, que respondía a una salida irregular, pero de todos 
modos posible, de una difícil situación. Pero al poco tiempo 
vino un sueño en el que se volcaba con hostilidad contra la 
muchacha, y hete aquí que él consulta de nuevo a Scher-
mann, quien dio este veredicto: la muchacha era infantil, 
neurótica y no buena para desposarla. El gran conocedor de 
hombres tuvo esta vez razón: el comportamiento de la mu
chacha, a quien ya se juzgaba la novia de este hombre, se 
hizo cada vez más contradictorio y se tomó el consejo de 
llevarla a un análisis. El resultado del análisis fue el dese
chamiento de ese plan de matrimonio. La muchacha tenía 
cabal conocimiento inconciente de los vínculos entre su ma
dre y su prometido, y estaba prendada de este sólo a con
secuencia de su complejo de Edipo. 

Por entonces se interrumpió nuestro análisis. El paciente 
quedó libre y capaz de abrirse por sí solo su ulterior camino. 
Escogió por esposa a una muchacha respetable, ajena a su 
círculo familiar, sobre quien Schermann había pronunciado 
un juicio favorable. Ojalá que esta vez haya acertado de 
nuevo. 

Han comprendido ustedes el sentido en que yo querría 
interpretar estas experiencias mías con Schermann. Ven que 
todo mi material trata de este único punto, la inducción de 
pensamientos; sobre todas las otras maravillas que el ocultis
mo asevera no tengo nada que decir. Mi propia vida, según 
ya lo he confesado en público, ha trascurrido particularmente 
huera en estas cosas ocultas.•** Quizás el problema de la tras

vi [Véase el pasaje incorporado en 1907 a Pskopatohgía de la 
Vida cotidiana Í1901¿), AE. 6, págs. 253 y sigs,] 
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ferencia del pensamiento les parezca ínfimo en comparación 
con el grandioso mundo encantado de lo oculto. Pero repa
ren en el enorme paso que por sí solo sería este supuesto 
más allá de nuestro actual punto de vista. Sigue siendo ver
dadero lo que el custodio de [la basílica de] San Dionisio 
solía acotar acerca del martirio del santo. San Dionisio debía, 
después que le tronchasen la cabeza, recogerla y con ella bajo 
el brazo marchar aún todo un trecho. El custodio, empero, 
observó sobre esto: «Dans des cas pareils, ce n'est que le 
premier pas qui cnúte»." Lo demás viene solo.'" 

••• {«En tales casos, lo único que cuesta es dar el primer paso».} 
' - [El dicho era de Marie du Deffand; véase su carta a \Valpole 

del 6 de junio de 1767.] 
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Aunque redactado luego de «Psicoanálisis y telepatía» 
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sobre el tema, el primero en publicarse. No puede haber si
do escrito mucho antes de fines de noviembre de 1921, ya 
que en el material examinado figura una fecha ocho semanas 
posterior al 27 de setiembre de ese año. Del propio texto 
surge que fue planeado como una conferencia, y en el ma
nuscrito original (así como en las ediciones de 1922 y 
1925) se leía, debajo del título: «Conferencia pronunciada 
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James Strachey 

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
XI y ». 6.} 
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Un anuncio como el mío tiene que despertar muy deter
minadas expectativas en estos tiempos, tan llenos de interés 
por los fenómenos llamados ocultos. Me apresuro por eso a 
disiparlas. De mi conferencia no averiguarán nada sobre el 
enigma de la telepatía, ni siquiera se informarán si yo creo 
o no en la existencia de una «telepatía». Aquí me he pro
puesto la muy modesta tarea de indagar la relación de los 
sucesos telepáticos, cualquiera que sea el origen de estos, 
con el sueño; más precisamente: con nuestra teoría del sue
ño. Conocido es de ustedes que suele en general juzgarse 
muy estrecho el vínculo entre sueño y telepatía; defenderé 
aquí la opinión de que ambos no tienen tanto que ver entre 
sí, y que, si la existencia de sueños telepáticos llegara a cer
tificarse, no por ello habría que cambiar nada en nuestra 
concepción del sueño. 

El material que sirve de base a la presente comunicación 
es muy escaso. Lo primero que debo decir es que, por desdi
cha, no puedo trabajar con sueños propios, como hice otro
ra, cuando escribí La interpretación de los sueños (1900^). 
Es que nunca tuve un sueño telepático. No es que me fal
taran sueños de esos que contienen la comunicación de que 
en cierto lugar distante se desarrolla determinado suceso, 
quedando librado a la concepción del soñante el decidir si 
el suceso acaba de iniciarse ahora o lo hará en algún tiempo 
futuro; y aun he registrado en mí a menudo, en medio de 
la vida de vigilia, premoniciones de procesos distantes. Pero 
todos esos indicios, predicciones y premoniciones, para decir
lo con la expresión que solemos, no se han cumplido; se 
demostró que no les correspondía ninguna realidad exterior, 
y por eso hubo que concebirlos como unas expectativas pura
mente subjetivas. 

Cierta vez, por ejemplo, durante la guerra, soñé que uno 
de mis hijos que se encontraba en el frente había caído. El 
sueño no lo decía directamente, pero era inequívoco; lo 
expresaba con los medios del conocido simbolismo de la 
muerte, que W. Stekel [1911a] fue el primero en señalar. 
(¡No dejemos de cumplir aquí el deber, con frecuencia in-
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cómodo, de la honestidad bibliográfica!) Vi al joven gue
rrero de pie sobre una pasarela de desembarco, en las lindes 
entre tierra y agua; se me antojó muy pálido, le dirigí la 
palabra, mas no me respondió. A esto se sumaron otras alu
siones sobre las que no podía haber malentendido alguno. No 
llevaba uniforme militar, sino un traje de esquiador como el 
que tenía puesto cuando, muchos años antes de la guerra, 
sufrió una grave caída mientras practicaba ese deporte. Es
taba parado sobre algo elevado como un taburete, frente a 
un aparador; esa situación tuvo que sugerirme interpretar 
el «caer» con referencia a un recuerdo de mi propia infan
cia, pues yo mismo, siendo un niño de poco más de dos 
años, me había trepado a un taburete así para buscar algo 
en un aparador —probablemente algo bueno—, y en eso me 
caí, infligiéndome una herida cuya huella todavía hoy puedo 
mostrar. No obstante, mi hijo, a quien aquel sueño procla
maba muerto, volvió sano y salvo de los peligros de la 
guerra.^ 

Hace poco he tenido otro sueño anunciador de desgra
cia; fue, creo, inmediatamente antes de que me decidiera a 
redactar esta pequeña comunicación; esta vez no se gastó 
mucho en disfraces; vi a mis dos sobrinas, las que viven en 
Inglaterra; llevaban luto, y me dijeron: «El jueves la en
terramos». Yo sabía que se referían a la muerte de su ma
dre, ahora de ochenta y siete años, la mujer de mi hermano 
mayor, ya fallecido. 

Hubo en mí, desde luego, un período de penosa expecta
tiva; el deceso repentino de una mujer tan anciana nada ten
dría de sorprendente, y, sin embargo, sería tan indeseable 
que mi sueño coincidiera justamente con ese suceso. . . Pe
ro la siguiente carta venida de Inglaterra aventó esos temo
res. Para todos aquellos que estén preocupados por la teoría 
del deseo del sueño, quiero intercalar el aseguramiento tran
quilizador de que al análisis no le fue difícil descubrir tam
bién para estos sueños de muerte los motivos inconcientes 
presumibles. 

Y ahora no me interrumpan con la objeción de que tales 
comunicaciones carecen de valor porque unas experiencias 
negativas son tan incapaces de probar algo aquí como en 
otros campos menos ocultos. Yo lo sé también, y en modo 
alguno he traído estos ejemplos para aducir una prueba o 

' [Este sueño se examina en forma extensa en un pasaje agregado 
n 1919 a Lü ieilcrprclücián de los sueños (1900;;), AE, 5, págs. 551 

y sigs. Señalemos que lo que aquí se llama un objeto «algo elevado 
tomo un taburete» es allí una «cesta».] 
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niitflatftís a ustedes de contrabando una determinada actitud. 
Sólo quise justificar lo restringido de mi material. 

Más importante, en todo caso, me parece otro hecho, a 
saber: que durante mi actividad como analista, y ya van 
unos veintisiete años, nunca tuve oportunidad de covivenciar 
en alguno de mis pacientes un genuino sueño telepático. Y 
no obstante, los hombres con quienes trabajé eran una buena 
colección de naturalezas gravemente neuropáticas de «sensi
tividad extremada»; muchos de ellos me contaron los más 
maravillosos sucesos de su vida anterior, en los que se apo
yaba su fe en influjos secretamente ocultos. Acontecimien
tos tales como accidentes, enfermedades de parientes próxi
mos, en particular casos de muerte de uno de los padres, me 
fueron contados abundantemente durante la cura y la in
terrumpieron, pero ni una sola vez estas contingencias, tan 
apropiadas para ello por su naturaleza, me brindaron la opor
tunidad de capturar un sueño telepático, sea que la cura se 
extendiera por medio año, por un año íntegro o por una 
cantidad de ellos. En cuanto a la explicación de este hecho, 
que de nuevo trae consigo una restricción de mi material, 
que se empeñe en lograrla el que quiera hacerlo. Verán que 
ella no afecta el contenido de mi comunicación. 

Menos todavía podría ponerme en aprietos esta pregun
ta: ¿Por qué no he espigado en el rico acervo de sueños 
telepáticos consignados en la bibliografía? No habría teni
do que buscar mucho, pues dispongo de las publicaciones de 
la Society for Psychical Research, tanto de la inglesa como 
de la norteamericana, como afiliado a ellas. En ninguna de 
esas comunicaciones se ensaya una apreciación analítica de 
los sueños, tal como la que a nosotros tiene que interesarnos 
en primera línea." Por otra parte, pronto entenderán ustedes 
que para los propósitos de esta comunicación ha de bastar 
con un único ejemplo de sueño. 

Así, mi material consta única y exclusivamente de dos 
informes que he recibido de corresponsales de Alemania. 
No los conozco personalmente, pero ellos indican nombre 
y lugar de residencia; no tengo razón alguna para creer que 
en sus escritos los guíe un propósito de engaño. 

^ En dos publicaciones del ya mencionado W. Stekel {Der tele-
pathische Traum, Berlín [1920], y Die Sprache des Traumes, 2' ed. 
^y}}^^> ^ encuentran por lo menos esbozos de aplicación de la 
técnica analítica a sueños presuntamente telepáticos. El autor expresa 
su creencia en la realidad de la telepatía. 
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Con uno de ellos * había mantenido intercambio episto
lar desde antes; tuvo la amabilidad de comunicarme, como 
lo hacen muchos otros lectores, observaciones de la vida 
cotidiana y cosas de ese tenor. Esta vez, ese hombre, a todas 
luces culto e inteligente, pone a mi disposición su material 
expresamente por si yo quisiera «utilizarlo en algún escrito». 

He aquí su carta: 

«Al siguiente sueño lo juzgo de suficiente interés para 
brindárselo a usted como material para sus estudios. 

»Tengo que hacer una aclaración previa: Mi hija, casada 
en Berlín, esperaba para mediados de diciembre de este año 
su primer alumbramiento. Yo tenía el propósito de viajar en 
esa época a Berlín con mi (segunda) mujer, la madrastra 
de mi hija. La noche del 16 al 17 de noviembre soñé, y por 
cierto de una manera tan vivida y plástica como nunca lo 
había hecho, que mi mujer ha dado a luz mellizos. Veo a los 
dos niños, de magnífico aspecto; los veo nítidamente, con 
sus sonrosadas mejillas, yacen uno junto al otro en su cunita. 
No establezco su sexo; uno, de cabellos de un rubio ceni
ciento, lleva nítidamente mis rasgos, mezclados con rasgos 
de mi mujer; el otro, de cabellos castaños, lleva nítidamente 
los rasgos de mi mujer, mezclados con rasgos míos. Digo a 
mi mujer, quien tiene los cabellos rojizos: "Con probabilidad 
'tu' niño, el de los cabellos castaños, los tendrá más tarde 
también rojizos". Mi mujer da el pecho a los niños. En una 
palangana había puesto a cocer mermelada (en el sueño) y 
los dos niños se encaraman ahí gateando y la rebañan. 

»He ahí el sueño. Estando en eso, unas cuatro o cinco 
veces medio me desperté; me preguntaba si era cierto que 
me habían sido dado mellizos, y no del todo seguro llego a 
la conclusión de que sólo he soñado. El sueño dura hasta 
que me despierto y aún después dura un rato, hasta que me 
he puesto en claro acerca de la verdad. Durante el desayuno 
le cuento a mi mujer el sueño, que le gusta mucho. Dice, 
pensativa: "Use (mi hija), ¿no tendrá mellizos?". Yo re
plico: "Me es difícil creerlo, pues ni en mi familia ni en la 
de G. (el marido de mi hija) hubieron mellizos". El 18 de 
noviembre, a las diez de la mañana, recibí un telegrama de 
mi yerno, despachado la tarde anterior, en que me anuncia-

3 [Este ejemplo se relata más sucintamente en la 30? de las 
Nuevas conferencias de inirodtución al psicoanálisis ( 1 9 3 3 Í J ) . AB, 22, 
págs. 35-6.] 
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ba el nacimiento de mellizos, un varón y una niña. Por tan
to, el nacimiento se produjo por el tiempo en que yo soñé 
que mi mujer había tenido mellizos. El parto sobrevino cua
tro semanas antes de lo que todos suponíamos, sobre la base 
de las conjeturas de mi hija y su marido. 

»Y algo más todavía: A la noche siguiente soñé que mi 
difunta mujer, la madre de mi hija, había adoptado para su 
crianza cuarenta y ocho niños recién nacidos. Cuando nos 
envían la primera docena, yo protesto. Ahí termina el sueño. 

»Mi difunta mujer era muy amante de los niños. A me
nudo decía que le gustaría tener toda una cuadrilla a su al
rededor, tanto más cuanto que sería totalmente apta para 
mantener una guardería de niños, y ello la haría sentirse 
bien. Los lloriqueos y la grita de los niños eran su música. 
Y hasta en cierta ocasión convidó a toda una pandilla de 
niños de la calle y los agasajó en el patio de nuestra casa con 
chocolate y pastelillos. Mi hija, tras el alumbramiento y en 
particular tras la sorpresa por su anticipación, por haber te
nido mellizos y por la diferencia de sus sexos, sin duda pensó 
también en su madre, sabiendo que habría recibido con viva 
alegría y contento ese suceso. "¿Qué diría mamita si ahora 
estuviera junto a mí, junto a mi lecho de parturienta?". Este 
pensamiento indudablemente se le pasó por la cabeza. Y aho
ra yo tengo este sueño sobre mi difunta primera mujer, con 
quien rara vez sueño, aunque tras el primer sueño ni había 
hablado de ella ni le había dirigido mis pensamientos. 

»¿Juzga usted que la coincidencia de sueño y suceso es en 
ambos casos fruto del azar? Mi hija, que me tiene mucho 
apego, con seguridad en sus horas difíciles ha pensado par
ticularmente en mí, tanto más cuanto que yo a menudo man
tuve correspondencia con ella sobre la conducta durante el 
embarazo y le he dado consejos una y otra vez». 

Es fácil colegir lo que respondí a esta carta. Me pesaba 
que también en mi corresponsal el interés analítico fuera 
tan totalmente arrollado por el telepático; por eso me desvié 
de su pregunta directa, le observé que el sueño contenía 
muchas otras cosas además de su referencia al nacimiento de 
los mellizos, y le rogué que me comunicase aquellas ilustra
ciones y ocurrencias que pudieran posibilitarme una interpre
tación del sueño. A vuelta de correo recibí esta segunda car
ta, que en verdad no daba plena satisfacción a mis deseos: 

«Sólo hoy paso a responder su amable carta del 24 del 
comente mes. De buena gana le comunicaré "sin lagunas ni 
reservas ' todas las asociaciones que me acudan. Por desdicha 
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no han sido muchas; en una conversación saldrían a relu
cir más. 

»Y bien: Entre mi mujer y yo no deseamos más hijos. 
Apenas si tenemos, pues, comercio carnal; al menos para la 
época del sueño no amenazaba ninguna clase de "peligro". 
El alumbramiento de mi hija, que se esperaba para media
dos de diciembre, fue, como es natural, tema frecuente de 
nuestra conversación. Mi hija había sido examinada con ra
yos X en el verano, y el médico que entonces la revisó es
tableció que sería un varón. Mi mujer expresó en esa opor
tunidad: "Me daría risa si a pesar de eso naciera niña". Tam
bién opinó de pasada que sería mejor si fuera un H. y no 
un G. (apellido de mi yerno), pues mi hija es más guapa y 
de figura más elegante que mi yerno, aunque él fue oficial 
de la marina. Yo me interesaba por cuestiones de herencia 
y tenía el hábito de mirar en mis hijitos a quién se parecían. 
¡Y una cosa más! Tenemos una perrita que en las comidas 
se sienta a la mesa, recibe su alimento y rebaña platos y 
escudillas. Todo este material regresa en el sueño. 

»Me gustan los niños pequeños y tengo dicho, ya muchas 
veces, que querría criar otro, ahora que podría hacerlo con 
inteligencia, interés y tranquilidad mucho mayores, pero no 
me gustaría tener ninguno con mi mujer, que no posee las 
aptitudes que la educación racional de un niño requiere. Y 
hete aquí que el sueño me depara dos (el sexo, no lo he 
establecido). Todavía los veo yacer en la cuna y reconozco 
con precisión los rasgos, uno más "yo", el otro más "mi 
mujer", pero los dos con pequeños rasgos de la otra parte. 
Mi mujer tiene el cabello rojizo, y uno de los niños, castaño 
(rojizo). Yo digo: "¡Bah! Ese más tarde se pondrá también 
pelirrojo". Los dos niños se encaraman a una gran palan
gana donde mi mujer revolvió mermelada, y rebañan el fon
do y los bordes (sueño). El origen de este detalle es de 
explicación fácil, así como el sueño en general no es difícil 
de comprender ni de interpretar, si el nacimiento anticipado 
de mis nietos contra toda expectativa (tres semanas antes) 
no coincidiera casi con la hora del sueño (no sé decir con 
exactitud cuándo empezó; entre nueve y diez menos cuarto 
nacieron mis nietos, a eso de las once me metí en cama y 
por la noche soñé) y si no hubiéramos sabido ya de antema
no que sería un varón. Es cierto, la duda acerca de si había 
sido bien comprobado que fuera varón o niña puede haber 
hecho que en el sueño emergieran unos mellizos; no obstan
te, siempre queda en pie la coincidencia temporal del sueño 
de los mellizos con los que mi hija dio a luz inesperadamente, 
tres semanas antes 
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»No es la primera vez que acontecimientos distantes se 
me hacen concientes antes de recibir la noticia de ellos. Uno 
entre muchos otros: En octubre me visitaron mis tres her
manos. Hacía treinta años que no nos veíamos de nuevo 
juntos (aisladamente unos con otros, desde luego, nos vi
mos más a menudo), excepto durante un lapso brevísimo 
para el sepelio de mi padre y para el de mi madre. Ambas 
muertes eran previsibles, y en ninguno de los dos casos las 
"presentí". Pero, hace unos veinticinco años, cuando mi 
hermano menor murió de manera repentina e inesperada a 
la edad de diez años, en el momento en que el mensajero 
me entregaba la carta con la noticia de su muerte, y sin que 
la hubiese mirado siquiera, me vino al punto este pensa
miento: Ahí se dice que tu hermano ha muerto. Era el único 
que quedaba en la casa paterna, un muchacho fuerte y sano, 
mientras los cuatro hermanos mayores ya habíamos volado 
de ella y estábamos ausentes, A raíz de la visita de mis her
manos, por azar recayó la conversación sobre esa vivencia 
mía de entonces, y los tres, como respondiendo a una con
signa, declararon que a ellos les había pasado exactamente lo 
mismo que a mí. Sí de idéntica manera, no puedo decirlo; 
lo cierto es que todos declararon haber recibido la muerte 
como certidumbre en su sentimiento antes que se los seña
lase la noticia que enseguida la corroboraría y que en modo 
alguno era de prever. Aunque los cuatro somos hombres 
grandes y fuertes, tenemos, de parte de madre, naturalezas 
sensibles. Ahora bien, ninguno de nosotros tiene inclinación 
por el espiritismo o el ocultismo; al contrario, los rechaza
mos decididamente a ambos. Mis tres hermanos son, todos, 
universitarios; dos, profesores de la escuela media, uno agri
mensor, más pedantes que fantaseadores. 

»Esto es todo cuanto sé decirle sobre el sueño. Si usted 
quisiera utilizarlo en algún escrito, con gusto lo pongo a su 
disposición». 

No puedo menos que temerlo: ustedes se comportarán de 
manera parecida al autor de las dos cartas. También ustedes 
se interesarán sobre todo por saber si es lícito considerar 
este sueño, realmente, como una señal telepática del inespe
rado nacimiento de los mellizos, y en modo alguno se in
clinarán a someterlo al análisis como a cualquier otro. Pre
veo que siempre será así cuando psicoanálisis y ocultismo en
tren en colisión.' El primero tiene en su contra todos los 
instintos del alma; con el segundo transigen unas simpatías 
oscuras y poderosas. Empero, no me encerraré en el punto 
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de vista de que yo no soy más que un psicoanalista y las 
cuestiones del ocultismo no me importan; ustedes lo juzga
rían una huida frente al problema. Asevero, en cambio, que 
me daría gran contento si pudiera convencerme a mí mismo 
y convencer a otros, por observaciones intachables, acerca 
de la existencia de procesos telepáticos, pero que las comu
nicaciones dadas sobre este sueño son harto insuficientes 
para justificar una decisión así. Fíjense ustedes; este hombre 
inteligente e interesado por los problemas de su sueño ni 
siquiera atina a indicarnos cuándo vio por última vez a su 
hija grávida, ni las noticias que recientemente recibió de 
ella; en la primera carta escribe que el nacimiento se anti
cipó un mes, en la segunda son sólo tres semanas, y en nin
guna se nos anoticia si el nacimiento realmente se anticipó o 
si los interesados, como es tan frecuente que ocurra, erraron 
sus cálculos. Pero este y otros detalles del hecho serían in
dispensables si debiéramos apreciar la probabilidad de que se 
hubieran producido en el soñante un tasar y un colegir in
concientes. De nada serviría, me dije también, que se me 
diese respuesta a algunas de tales inquisiciones. En el curso 
de ese esforzado procedimiento de prueba emergerían cada 
vez dudas nuevas que sólo podrían despejarse si uno tuviera 
al hombre frente a sí y refrescara en él todos los recuerdos 
atinentes, que quizá dejó de lado por triviales. Tiene por 
cierto razón cuando dice, al comienzo de su segunda carta, 
que en una conversación se habría conseguido más. 

Piensen ustedes en otro caso, parecido, en que el pertur
bador interés por el ocultismo no tiene participación alguna. 
Cuántas veces habrán tenido la oportunidad de comparar la 
anamnesis y el informe de su enfermedad que un neurótico 
cualquiera les dio en la primera entrevista con lo que us
tedes han averiguado de él tras unos meses de psicoanálisis. 
Prescindiendo de la comprensible abreviación, ¡cuántas co
municaciones esenciales ha omitido o sofocado, cuántos 
vínculos ha desplazado {dislocado}! En el fondo, ¡cuántas 
cosas desacertadas y falsas les ha contado la primera vez! 
Creo que no me declararán exagerado en mis reparos si en la 
presente circunstancia declino juzgar si el suceso que se nos 
ha comunicado corresponde a un hecho telepático, a una 
operación inconciente particularmente fina del soñante o, 
simplemente, tiene que aceptárselo como una coincidencia 
casual. Deberemos posponer nuestro apetito de saber para 
otra oportunidad en que nos sea permitida una exploración 
oral, y a fondo, del soñante. Ahora bien, no pueden decir que 
este desenlace de nuestra indagación los ha decepcionado, 
pues yo los había preparado para ello, señalándoles que no 
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averiguarían nada que echase luz sobre el problema de la 
telepatía. 

Si ahora pasamos al tratamiento analítico de este sueño, 
tenemos que confesar de nuevo nuestro descontento. El ma
terial de pensamientos que el soñante anuda al contenido ma
nifiesto del sueño es, también, insuficiente; con él no po
demos hacer ningún análisis del sueño. Este se demora pro
lijamente, por ejemplo, en la semejanza de los hijos con los 
padres, elucida el color de sus cabellos y la previsible mu
danza de estos en tiempos posteriores, y para el esclareci
miento de este detalle sobre el que tanto se urde disponemos 
sólo de esa pobre información del soñante: que él siempre 
se interesó por cuestiones del parecido y la herencia; ¡nos
otros estamos habituados a requerimientos mucho mayores! 
Pero en un lugar el sueño permite una interpretación ana
lítica, y justamente aquí el análisis (que en lo demás nada 
tiene que ver con el ocultismo) viene asombrosamente en 
socorro de la telepatía. Y es a causa de este pasaje único que 
he llamado la atención de ustedes sobre el sueño trascrito. 

Si lo miran bien, este sueño no tiene derecho alguno al 
nombre de «telepático». No comunica al soñante nada —sus
traído de su saber por otras vías— que se consumase al 
mismo tiempo en otro lugar; lo que el sueño cuenta es algo 
por entero diverso del suceso de que informa el telegrama 
recibido el segundo día tras la noche del sueño. Sueño y su
ceso divergen de manera muy especial en un punto impor
tante, y sólo concuerdan, prescindiendo de la simultaneidad, 
en otro elemento, muy interesante. En el sueño, la mujer 
del soñante ha tenido mellizos. Pero lo que resulta es que su 
hija, que vive lejos, los ha dado a luz. El soñante no descuida 
esta diferencia, no parece atinar con ningún camino para su
perarla y, según él mismo lo indica, no tiene predilección 
alguna por el ocultismo, se limita a preguntar tímidamente 
si la coincidencia de sueño y suceso en el punto del naci
miento de mellizos puede ser más que una casualidad. Ahora 
bien, la interpretación psicoanalítica del sueño cancela este 
distingo entre sueño y suceso, y les da a ambos idéntico 
contenido. Si traemos a consideración el material de asocia
ciones sobre este sueño, nos muestra, a pesar de su parque
dad, que hay aquí un estrecho lazo afectivo entre padre e 
hija, uno tan común y natural que habría que dejar de aver
gonzarse por él; en la vida sólo llega a expresarse, por cier
to, como interés tierno, y únicamente en el sueño se extraen 
sus consecuencias últimas. El padre sabe que la hija le tiene 
mucho apego, está convencido de que en sus horas difíciles 
pensó mucho en él; yo creo que en el fondo su yerno no le 
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es muy simpático, pues en la carta lo roza apenas con algunas 
alusiones despreciativas. Con ocasión del parto de ella (es
perado, o captado telepáticamente), se agita en lo reprimido 
este deseo inconciente: Preferiría que ella fuera mi (segun
da) mujer, y eS este deseo el que desfigura los pensamientos 
oníricos y el responsable de la diferencia entre el contenido 
manifiesto del sueño y el suceso. Tenemos el derecho de 
cambiar en el sueño la segunda mujer por la hija. Sí poseyé
semos más material sobre el sueño, sin duda podríamos cer
tificar esta interpretación y profundizarla. 

Y ya estoy en lo que quería mostrarles. Nos hemos empe
ñado en la neutralidad más estricta y en admitir como igual
mente posibles e igualmente probadas dos concepciones del 
sueño. Según la primera, el sueño es la reacción frente a un 
mensaje telepático: «Tu hija acaba de dar a luz mellizos». De 
acuerdo con la segunda, hay en la base de él un trabajo in
conciente de pensamiento que, tal vez, se dejaría traducir 
así: «Hoy es el día en que tendría que producirse el parto 
si los jóvenes de Berlín han equivocado realmente la cuenta 
en un mes," como yo en verdad creo. ¡Y si mi (primera) 
mujer viviera todavía, no se conformaría con un solo nieto! 
Para ella tendrían que ser por lo menos mellizos». Si esta 
segunda concepción es la justa, no surgen para nosotros pro
blemas nuevos. Es un sueño como cualquier otro. A estos 
pensamientos oníricos (preconcientes) mencionados se sumó 
el deseo (inconciente) de que no otra que la hija habría 
debido ser la segunda mujer del soñante, y así nació el sueño 
manifiesto que se nos ha comunicado. 

Pero si ustedes prefieren suponer que el mensaje telepá
tico del parto de la hija llegó hasta el durmiente, entonces se 
plantean nuevos interrogantes sobre el vínculo de un mensaje 
así con el sueño y sobre su influencia en la formación de 
este. La respuesta está al alcance de la mano y es enteramente 
unívoca. El mensaje telepático se tratará como un fragmento 
del material para la formación del sueño, como cualquier 
otro estímulo externo o interno, como un ruido perturbador 
que viene de la calle, como una sensación intensa de un ór
gano del durmiente. En nuestro ejemplo es visible el modo 
en que con el auxilio de un deseo reprimido, acechante, eso es 
retrabajado hasta el cumplimiento de deseo, y por desdicha 
es menos nítido mostrar que se ha fundido en un sueño con 
otro material activado contemporáneamente. El mensaje te
lepático —si es que ha de admitírselo en la realidad— no 
puede, por tanto, cambiar nada en la formación del sueño; 
la telepatía nada tiene que ver con la esencia del sueño. Y 
para evitar la impresión de que tras un enunciado abstracto 
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y que suena elegante yo me propondría esconder una oscuri
dad, estoy dispuesto a repetir: La esencia del sueño consiste 
en el proceso peculiar del trabajo onírico, que, con el auxilio 
de una moción inconciente de deseo, trasporta unos pensa
mientos preconcientes (restos diurnos) al contenido mani
fiesto del sueño. Ahora bien, el problema de la telepatía 
importa tan poco para el sueño como el problema de la 
angustia.'* 

Espero que ustedes convendrán conmigo en esto; pero 
enseguida objetarán: hay otros sueños telepáticos en los que 
no subsiste distingo alguno entre suceso y sueño y en los 
que no hallamos nada más que la reproducción no desfigura
da del suceso. Tampoco conozco por experiencia propia sue
ños telepáticos de esta índole, pero sé que a menudo se ha 
informado de ellos. Supongamos que estamos frente a uno 
de esos sueños telepáticos incontaminados y no desfigura
dos; entonces se eleva otra pregunta: ¿Debe llamarse «sue
ño» a un suceso telepático de esa suerte? Lo harán ustedes, 
sin duda, en tanto y en cuanto vayan de la mano con el uso 
popular del lenguaje, para el cual todo sueño dice lo que 
acontece en la vida del alma de ustedes mientras dura el 
lapso en el que duermen. Quizá digan, también: «Me he 
revolcado en el sueño»; y con mayor razón, no encuentran 
incorrección alguna en decir: «Yo he llorado en el sueño» o 
«Me he angustiado en el sueño». Pero, reparen bien, en 
todos estos casos permutan, sin distinguirlos, «sueño» y 
«dormir» o «estado del dormir». Yo opino que iría en be
neficio de la precisión científica separar mejor «sueño» y 
«estado del dormir». ¿Por qué habríamos de entrar en el 
juego de esa confusión convocada por Maeder, quien des
cubrió para el sueño una función nueva, por cuanto se negó 
rotundamente a separar el trabajo del sueño de los pensa
mientos oníricos latentes?' Así pues, si hubiéramos de to
parnos con un «sueño» telepático puro de esa clase, prefe
riríamos llamarlo un suceso telepático dentro del estado del 
dormir. Un sueño sin condensación, desfiguración, dramati-
zación, sobre todo sin cumplimiento de deseo, no merece 
el nombre de tal. Me harán recordar ustedes que durante el 
dormir hay todavía otras producciones anímicas a las que 
tendría que negarse el derecho al nombre de «sueño». Su
cede que vivencias reales del día se repiten simplemente en 
el dormir, y las reproducciones de escenas traumáticas en el 

•• [Cf. La interpreíación de los sueños (1900;/), /4£, 5, pág. 575.] 
' [La presunta función «prospectiva» de los sueños es examinada 

en detalle en dos notas agregadas en 1914 y 1925 a La interpretación 
de los sueños (1900d), -4£, 5, págs. 502 y 570-1] 
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«sueño» nos han desafiado hace poco a una revisión de la 
teoría sobre el sueño;" existen sueños que se distinguen de 
la clase habitual por ciertas propiedades muy especiales, y 
que en verdad no son sino unas fantasías nocturnas intactas 
e incontaminadas, enteramente semejantes a las conocidas 
fantasías diurnas. Sería por cierto aventurado excluir estas 
formaciones de la designación «sueños».' Es que todas ellas 
vienen de adentro, son productos de nuestra vida anímica, 
mientras que el «sueño telepático» puro, de acuerdo con su 
concepto, sería una percepción de afuera, respecto de la cual 
la vida del alma se comportaría de manera receptiva y 
pasiva.* 

II 

El segundo caso del que quiero informarles se sitúa en 
verdad en una línea diversa. No nos trae ningún sueño tele
pático, sino uno que recurre desde los años de la infancia 
en una persona que ha tenido muchas vivencias telepáticas. 
Su carta, que reproduzco a continuación, contiene muchas 
cosas maravillosas sobre las cuales nos está vedado juzgar. 
Algo de esto puede aplicarse al nexo de la telepatía con 
el sueño. 

1. 

« . . . Mi médico, el doctor N., me aconseja contarle a us
ted,un sueño que me persigue desde hace unos treinta o 
treinta y dos año:. Me pliego a su consejo, quizás el sueño 
tenga interés para usted en el aspecto científico. Puesto que, 
según su opinión, tales sueños han de retrotraerse a una 
vivencia en el campo sexual habida en los primeros años de 
la infancia, le trasmito ciertos recuerdos infantiles; son vi
vencias que todavía hoy hacen impresión sobre mí, y han 
sido tan fuertes que me han movido a abrazar mi religión. 

«Después que usted se informe, me atrevo a pedirle me 
comunique quizás el modo en que usted explica este sueño, 
y si no es posible hacer que desaparezca de mi vida, pues me 
acosa como un fantasma y por las circunstancias que lo 

Ji [Cf. Más allá del principio de placer (1920g), supra, pág. 13.] 
" [Cf. La inlerpretaciún de los sueños (1900a), AE, 4, pág. 336.] 
** [Se encontrarán otras consideraciones sobre el uso de la palabra 

«sueño» en la 14? de las Conferencias de introducción al psicoanálisis 
(1916 17), AE. 15, págs. 203-4.1 
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acompañan —me caigo siempre de la cama y ya me he in
ferido no pocas heridas, nada leves— es para mí muy des
agradable y penoso. 

2. 

»Tengo treinta y siete años, soy fuerte y sana de cuerpo; 
en la infancia, además de sarampión y escarlatina, padecí una 
nefritis. A los cinco años tuve una grave inflamación en Jos 
ojos, cuya secuela fue una diplopia. Las imágenes me apare
cen oblicuas una respecto de la otra, los contornos están 
borrados porque las escaras de las úlceras deterioran la 
claridad. A juicio de un especialista, empero, nada más pue
de modificarse o mejorarse en el ojo. En el empeño por abrir 
el ojo izquierdo para ver más claro, la mitad izquierda de 
mi rostro se ha desfigurado hacia arriba. A fuerza de ejer
cicio y voluntad pude ejecutar los más finos trabajos ma
nuales; de igual modo, siendo una niña de seis años aprendí 
frente al espejo a eliminar la visión torcida, de suerte que 
hoy exteriormente no se advierte nada de mi defecto visual. 

»Desde mi más tierna infancia he sido siempre solitaria, 
me retraje de otros niños y tuve ya visiones (clariaudiencia 
y clarividencia); no podía distinguirlas de la realidad y por 
eso a menudo caí en conflictos que hicieron de mí una per
sona muy retraída y tímida. Puesto que desde pequeñita 
supe mucho más de lo que hubiera podido aprender, sim
plemente no comprendía a los niños de mi edad. Soy Ja 
mayor de doce hermanos. 

»Desde los seis hasta los diez años frecuenté la escuela 
primaria, y después, hasta los dieciséis años, la escuela 
media de las ursulinas en B. A los diez años, en el lapso de 
cuatro semanas (eran ocho horas de clase) aprendí tanto 
francés como otros niños suelen hacerlo en dos años. No 
tenía más que repetir; era como si ya lo tuviera aprendido y 
sólo lo hubiera olvidado. En años posteriores nunca me hizo 
falta aprender el francés, a diferencia del inglés, que por 
cierto no me costó trabajo alguno, pero me era desconocido. 
Algo parecido que con el francés me ocurrió con el latín, que 
a decir verdad nunca aprendí en regla, sino lo conozco sólo 
por el latín eclesiástico, a pesar de lo cual me es entera
mente familiar. Si hoy leo una obra en francés, al punto 
pienso también en ese idioma, mientras que eso nunca me 
sucedió con el inglés, a pesar de que lo domino mejor. Mis 
padres son campesinos que por generaciones no han hablado 
otra lengua que el alemán y el polaco. 

»Visiones: Algunas veces la realidad desaparece un ins-
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tanta y yo veo algo por entero diverso. En mi casa veo muy 
a menudo, por ejemplo, a un matrimonio anciano y un niño; 
la casa tiene entonces una instalación diferente. Estando to
davía en el sanatorio, temprano, hacia las cuatro de la ma
drugada, entró mi amiga en mi habitación; yo estaba des
pierta, había encendido la lámpara y estaba sentada a la 
mesa leyendo, pues sufría mucho de insomnio. Esta apa
rición siempre me provocó fastidio, también esa vez. 

»En 1914 mi hermano se encontraba en el frente; yo no 
estaba en casa de mis padres en B., sino en Ch. Era un 22 
de agosto, a las 10 de la mañana; entonces oí la voz de mi 
hermano que exclamaba "¡Madre, madre!". Pasados diez 
minutos, la oí otra vez, pero no vi nada. El 24 de agosto 
llegué a casa, hallé a mi madre acongojada y, a mis pregun
tas, declaró que el joven se le había anunciado el 22 de 
agosto. Estaba ella a media mañana en el jardín, y ahí habría 
oído al joven que clamaba "¡Madre, madre!". La consolé y 
nada le dije de lo mío. Tres semanas después llegó una carta 
de mi hermano, que había escrito el 22 de agosto entre las 
9 y las 10 de la mañana, poquito antes de morir. 

»E1 27 de setiembre de 1921 se me anunció algo en el 
sanatorio. Por dos o tres veces golpearon con violencia en la 
cama de mi compañera de pieza. Las dos estábamos despier
tas; le pregunté si ella había golpeado, pero ni siquiera 
había oído nada. Tras ocho semanas me enteré de que una 
de mis amigas había muerto la noche del 26 al 27. 

»¡Y ahora algo que debe de ser un espejismo de los sen
tidos, cosa de ilusión! Una amiga mía se ha casado con un 
viudo que tiene cinco hijos; sólo por intermedio de ella trabé 
conocimiento con este hombre. En casa de ellos veo casi to
das las veces que allí estoy a una dama que entra y sale. Era 
sugerente la conjetura de que se trataba de la primera mujer 
del marido. En una oportunidad pedí un retrato, pero no 
pude identificar la aparición por la fotografía. Siete años 
después, veo, en casa de uno de los hijos, un retrato con 
los rasgos de la dama. Era nomas la primera mujer. En el 
retrato se la veía de mejor semblante, acababa de hacer una 
cura de engorde y de ahí el cambio de aspecto, usual en una 
tísica. Son sólo unos ejemplos entre muchos. 

»E1 sueño [recurrente]: Veo una península rodeada de 
ligua. Las olas se elevan contra la rompiente y vuelven a 
deshacerse cada vez. Sobre la península se yergue una pal
ma, algo encorvada hacia el agua. Una mujer enlaza sus bra
zos al tronco de la palma y se agacha hasta lo hondo en el 
agua, donde un hombre procura llegar a tierra. Al final ella 
hace pie en el suelo, se tiene con la izquierda de la palma y 
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alarga la derecha todo lo que puede hacia el hombre que 
está en el agua, sin alcanzarlo. Entonces me caigo de la cama 
y me despierto. Tendría de quince a dieciséis años cuando 
percibí que yo misma era esa mujer, y ahora no sólo viven-
cio la angustia de la mujer por el hombre, sino que muchas 
veces estoy ahí como un tercero que no participa y mira. 
También soñé esta vivencia en etapas. Cuando se despertó 
en mí el interés por el varón (entre los dieciocho y los veinte 
años), intenté individualizar el rostro del hombre, pero 
nunca me fue posible. La espuma sólo deja ver el cuello y 
la parte inferior de la cabeza. Yo he estado enamorada dos 
veces, pero por la cabeza y el porte del cuerpo no era nin
guno de estos hombres. Cierta vez, estando en el sanatorio 
bajo la influencia del paraldehído, vi el rostro del hombre 
que desde entonces veo en cada sueño. Es el del médico que 
me trata en el sanatorio, que sin duda me es simpático como 
tal, pero con quien nada me une. 

»Recuerdos: Entre los seis y los nueve meses. Yo en mi 
cochecito, a mi derecha dos caballos; uno, tostado, me mira 
intensa y expresivamente. Esta es la vivencia más fuerte; 
tuve el sentimiento de que era un ser humano. 

»Un año de edad. Padre y yo en el parque de la ciudad, 
donde un guardián me pone en la mano un pajarito. Sus ojos 
me devuelven la mirada, yo siento, este es un ser como tú. 

»Matanzas caseras. Cuando los cerdos empezaban a gruñir 
siempre pedía socorro y gritaba: "Están matando a un hom
bre" (cuatro años de edad). Siempre rechacé la carne como 
alimento. La carne de cerdo siempre me provocó vómitos. 
Sólo durante la guerra aprendí a comer carne, pero sólo a 
desgana, y ahora me he desacostumbrado de nuevo. 

»Cinco años. Madre da a luz y la oigo gritar. Tuve la 
sensación, ahí hay un animal o un hombre en penuria extre
ma, lo mismo que cuando las matanzas. 

»En el aspecto sexual he sido de niña por completo in
diferente; a los diez años no tenía aún la capacidad de com
prender los pecados contra la castidad. A los doce años tuve 
mi primera menstruación. Sólo a los veintiséis años, después 
que hube dado la vida a un hijo, despertó en mí la mujer; 
hasta entonces (durante unos seis meses) el coito me pro
vocaba siempre violentas náuseas. Aun más tarde me sobre
venían, cuando la más pequeña desazón me acongojaba. 

»Tengo un don de observación extraordinariamente agu
zado y un oído excepcionalmente fino; mi olfato es también 
notable. A las personas que me son familiares puedo recono
cerlas, entre muchas, por el olfato. 

»No atribuyo ese mi "plus" de visión y de audición a una 
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naturaleza enfermiza, sino a una sensibilidad más fina y a 
una capacidad más rápida de combinación. Empero, sobre 
eso sólo he hablado con mi maestro de religión y con el 
doctor. . . y con este último aun con harta renuencia, por
que temo me diga que tengo unas capacidades disminuidas, 
donde yo personalmente las veo extremadas, y porque el ser 
incomprendida en mi juventud me ha hecho tímida». 

El sueño cuya interpretación nos pide nuestra correspon
sal no es difícil de comprender. Es un sueño de rescate del 
agua, y por tanto un sueño típico de nacimiento." El len
guaje del simbolismo no conoce, como ustedes saben, gra
mática alguna; es un lenguaje de infinitivo extremado, donde 
voz activa y voz pasiva se figuran mediante la misma ima
gen. Cuando en el sueño una mujer rescata del agua a un 
hombre (o quiere hacerlo), esto puede significar que ella 
quiere ser su madre (lo reconoce como hijo, según hizo la 
hija del faraón con Moisés), o también que por obra de él 
quiere ser madre, quiere tener un hijo de él, que se le parez
ca como su retrato. El tronco de árbol del que la mujer se 
tiene es fácilmente reconocible como símbolo del falo, aun
que no esté derecho, sino inclinado —en el sueño se dice en
corvado— hacia la superficie del agua. En cuanto al ataque 
y al retroceso de la rompiente, otra soñante, cierta vez, los 
comparó con las contracciones intermitentes; ella nunca 
había dado a luz, y cuando yo le pregunté de dónde conocía 
este carácter del trabajo del parto, me dijo que uno se figura 
las contracciones como una suerte de cólico, lo cual es de 
todo punto intachable fisiológicamente. A esto ella asoció 
Las olas del mar y del amor?" No sé decir, desde luego, 
de dónde puede haber tomado nuestra soñante en años tan 
tiernos la constitución más fina del símbolo (península, pal
ma). Por lo demás, no olvidemos esto: Cuando las personas 
aseveran que desde hace años son perseguidas por el mismo 
sueño, a menudo resulta que su manera manifiesta no es 
del todo la misma. Sólo el núcleo del sueño se reitera cada 
vez; detalles del contenido han sido retocados o se agregan 
otros nuevos." 

Al fina! de este sueño manifiestamente angustioso, la so
ñante se cae de la cama. He ahí una figuración novedosa 

" [Cf. La iníerprelación de los sueños ( 1 9 0 0 Í / ) , AE, 5, pág. 406.] 
1" [Des Meeres und der Liebe Wellen, título de una obra de 

Grillparzer sobre la leyenda de Hero y Leandro.] 
" [Freud examina este punto con cierto detenimiento en el aná

lisis del caso «Dora» (19n^c), /IF, 7. pág. 81.1 
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del parto. La exploración analítica de las fobias a la altuía, 
de la angustia frente al impulso de precipitarse por la ven
tana, les ha brindado sin duda a todos ustedes idéntico 
resultado. 

Ahora bien, ¿quién es el hombre del cual la soñante se 
desea un hijo o querría ser madre de quien fuera su retrato? 
Muchas veces se esforzó por verle el rostro, pero el sueño 
no se lo concede; el hombre estaba destinado a permanecer 
incógnito. Por incontables análisis sabemos lo que significa 
este enmascaramiento, y nuestro razonamiento por analogía 
es refirmado por otra indicación de la soñante. En un estado 
de embriaguez por paraldehído individualizó cierta vez el 
rostro del hombre del sueño como el del médico del sanato
rio, que la trataba, y que para su vida afectiva conciente no 
le importaba nada más. El original nunca se le había mostra
do, pero su copia en la «trasferencia» autoriza la conclusión 
de que habría debido de ser desde siempre el padre. ¡Cuánta 
razón tuvo entonces Ferenczi [1917] cuando señaló los 
«sueños de los desprevenidos» como valiosos documentos 
para la corroboración de nuestras conjeturas analíticas! Nues
tra soñante era la mayor de doce hermanos; ¡cuántas veces 
la habrán martirizado los celos y el desengaño cuando no 
ella, sino la madre, recibía el anhelado hijo del padre! 

Con total acierto comprendió nuestra soñante que sus 
primeros recuerdos infantiles serían valiosos para la inter
pretación de su sueño temprano y desde entonces recurrente. 
En la primera escena, antes de cumplir el año, está sentada 
en su cochecito, y junto a ella hay dos caballos, uno de los 
cuales le aparece grande e impresionante. Define esto como 
su vivencia más fuerte, tuvo el sentimiento de que era un 
ser humano. Nosotros, empero, sólo podemos convenir en 
ese sentimiento apreciativo si dos caballos hacen aquí las 
veces, como tan a menudo sucede, de un matrimonio, de pa
dre y madre. Es entonces como un destello del totemismo 
infantil. Si pudiéramos hablar con nuestra corresponsal, le 
haríamos esta pregunta: ¿No es lícito reconocer, por su 
color, al padre en el caballo tostado que la mira tan huma
namente? El segundo recuerdo está enlazado asociativamen
te con el primero por la misma «mirada inteligente». Pero 
el tomar-en-la-mano el pajarito avisa al analista, que tiene sus 
prevenciones, acerca de un rasgo del sueño que pone la 
mano de la mujer en relación con otro símbolo del falo. 

Los dos recuerdos que siguen están coordinados; ofrecen 
a la interpretación dificultades todavía menores. La grita de 
la madre en el parto le recuerda directamente el gruñir de los 
cerdos cuando los sacrifican y la pone en el mismo frenesí 
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compasivo. Pero, sospechamos también, ahí asoma una vio
lenta reacción contra un malvado deseo de muerte dirigido 
a la madre. 

Con estas alusiones a la ternura por el padre, a los con
tactos genitales con él y a los deseos de muerte hacia la ma
dre, queda trazado el esbozo del complejo de Edipo femeni
no. La ignorancia sexual por mucho tiempo conservada y 
la posterior frigidez corresponden a estas premisas. Nuestra 
corresponsal se convirtió virtualmente —y por un tiempo, 
sin duda, también de hecho— en una neurótica histérica. 
Para su ventura, los poderes de la vida la han arrastrado 
consigo, le han posibilitado su sensibilidad sexual femenina, 
la dicha de ser madre y múltiples aptitudes para el trabajo; 
pero una parte de su libido sigue adherida a los puntos de 
fijación de su infancia, le sobreviene todavía aquel sueño 
que la arroja de la cama y la castiga con «heridas nada leves» 
a causa de aquella incestuosa elección de objeto. 

Lo que las influencias más potentes de su vivenciar poste
rior no consiguieron, tiene que ofrecerlo ahora el esclareci
miento epistolar de un médico extranjero. Probablemente 
lo conseguiría en un lapso prolongado un analista en toda la 
regla. Tal como estaban las cosas, me vi forzado a escribirle 
que estaba convencido de que ella padecía el efecto retar
dado de una fuerte atadura afectiva con su padre y de la 
correspondiente identificación con la madre, pero que yo 
mismo no esperaba que este esclarecimiento le sirviese de 
algo. Por lo general, curaciones espontáneas de neurosis sue
len dejar como secuela cicatrices, y estas se vuelven de nue
vo dolorosas de tanto en tanto. Bien orgullosos estamos de 
nuestro arte cuando hemos consumado una curación por psi
coanálisis; empero, tampoco nosotros podemos evitar siem
pre un desenlace así, la formación de una dolorosa cicatriz. 

La pequeña serie de recuerdos debe retener un poco más 
aún nuestra atención. He aseverado en una oportunidad 
que tales escenas de infancia son «recuerdos encubridores» "̂ 
rebuscados, forjados y, así, no rara vez falseados en un 
tiempo posterior. Entretanto, puede colegirse la tendencia a 
que sirve este retrabajo tardío. En nuestro caso, escuchamos 
directamente al yo de la corresponsal alabarse y tranquili
zarse por medio de esta serie de recuerdos: Aun de pequeña 
yo era una criatura particularmente noble y compasiva. Ad
vertí muy temprano que los animales tienen un alma lo mis
mo que nosotros, y no he soportado la crueldad hacia ellos. 

' - [Véase el trabajo de Freud «Sobre los recuerdos encubridores» 
(1899,í) y el cap. IV de Psicopalohgía de la vida cotidiana (1901fc).] 
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Los pecados de la carne me eran ajenos, y he conservado mi 
castidad hasta época bien tardía. Contradicen flagrantemente 
tal declaración los supuestos que sobre la base de nuestra 
experiencia analítica tenemos que hacer acerca de su pri
mera infancia: rebosaba de prematuras mociones sexuales y 
de violentas mociones de odio hacia la madre y los hermani-
tos menores. (El pajarito, además del significado genital 
que se le asignó, puede tener también el de un símbolo de 
un niñito, lo mismo que todos los animales pequeños, y el 
recuerdo destaca con demasiada insistencia la igualdad de 
derechos de este pequeño ser con ella misma.) Esta breve 
serie de recuerdos nos da así un bonito ejemplo de una for
mación psíquica de doble aspecto. Superficialmente consi
derada, expresa un pensamiento abstracto que aquí, como 
casi siempre, se refiere a lo ético; posee, según la designación 
de H. Silberer, un contenido anagógico; ante una indaga
ción que cale más hondo, aparece como una cadena de hechos 
que viene del ámbito de la vida pulsional reprimida, revela 
su dimensión púcoanalítica. Como ustedes saben, Silberer, 
uno de los primeros en soltarnos la advertencia de que no 
olvidáramos la parte más noble del alma humana, ha sen
tado esta tesis: todos los sueños, o los más de ellos, son 
susceptibles de una interpretación doble de esa índole; de 
una más pura, anagógica, además de la común, psicoanalí-
tica. Ahora bien, por desdicha no es este el caso; al con
trario, una sobreinterpretación así rara vez corresponde; y 
que yo sepa no se ha publicado hasta ahora ningún ejemplo 
utilizable de semejante análisis de sueños de doble interpre
tación. Pero en las series asociativas que nuestros pacientes 
presentan en la cura analítica pueden ustedes hacer con rela
tiva frecuencia tales observaciones. Las ocurrencias que se 
siguen unas a otras se enlazan, por una parte, mediante una 
asociación que las recorre y se trasluce claramente; por otra 
parte, les llaman a ustedes la atención sobre un tema situado 
más en lo hondo, que se mantiene en secreto y participa si
multáneamente de todas esas ocurrencias. La oposición entre 
ambos temas, dominantes dentro de la misma serie de ocu
rrencias, no es siempre la que media entre lo elevado-anagó-
gico y lo común-analítico; es, más bien, la que media entre 
lo chocante y lo decoroso o indiferente, que, entonces, les 
permite reconocer con facilidad el motivo para la génesis de 
semejante cadena asociativa. Dentro de nuestro ejemplo no 
es casual, desde luego, que anagogía e interpretación psico-
analítica se sitúen en oposición tan aguda; ambas se refieren 
al mismo material, y la tendencia más tardía es justamente la 
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de las formaciones reactivas que se habían elevado en contra 
de las mociones pulsionales desmentidas.'"' 

Ahora bien, ¿por qué nos empeñamos en buscar una in
terpretación psicoanalítica y no nos conformamos con la 
anagógica, más próxima? Ello se conecta con muchas cosas: 
con la existencia de las neurosis en general, con las expli
caciones que ellas necesariamente exigen, con el hecho de 
que la virtud no hace a los seres humanos tan piadosos ni 
tan fuertes para afrontar la vida como podría esperarse 
(como si ella todavía llevara demasiado en sí lá marca de su 
origen —tampoco nuestra soñante fue bien recompensada 
por su virtud—), y con muchas otras cosas que no me hace 
falta elucidar ante ustedes. 

Pero hasta aquí hemos dejado por completo de lado la 
telepatía, el otro determinante de nuestro interés en este 
caso. Es tiempo de volver a ella. En cierto sentido, las cosas 
nos resultan aquí más fáciles que en el caso del señor H . " 
En una persona a quien con tanta prontitud y ya en la 
primera juventud la realidad le desaparece para dejar lugar 
a un mundo de fantasía, es irresistible la tentación de 
conjugar sus vivencias telepáticas y sus «visiones» con su 
neurosis y deducirlas de esta, por más que tampoco en este 
caso tengamos derecho a ilusionarnos acerca de la fuerza 
obligatoria de nuestras inferencias. No hacemos sino poner 
posibilidades comprensibles en el lugar de lo desconocido 
y de lo incomprensible. 

El 22 de agosto de 1914, a las 10 de la mañana, la corres
ponsal recibe la percepción telepática de que su hermano, 
que se encuentra en el frente, clama «¡Madre, madre!». El 
fenómeno es puramente acústico, se repite poco después, 
pero ella no tiene visión alguna. Dos días más tarde ve a su 
madre y la encuentra presa de grave congoja, pues el joven 
se le anunció con la repetida exclamación «¡Madre, madre!». 
Ella se acuerda enseguida del idéntico mensaje telepático 
que a! mismo tiempo le había sido deparado, y en la reali
dad se comprueba, unas semanas después, que el joven gue
rrero había muerto aquel día a la hora apuntada. 

No puede probarse, pero tampoco descartarse, que el pro
ceso fue más bien el siguiente: La madre le hace un día 
la comunicación de que el hijo se le ha anunciado telepáti
camente. AI punto nace en ella la convicción de que en ese 
mismo tiempo había tenido ella idéntica vivencia. Tales 

'•' [Véase el pasaje agregado en 1919 a La interpretación de los 
sueños (1900ü), /!£, 5, pág. 518.] 

n [En todas las ediciones alemanas se lee «el señor G.», un error 
evidente (cf. pág. 194) señalado por Devereux (1953)1 
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espejismos del recuerdo emergen con una fuerza compulsiva 
como si provinieran de fuentes reales; en verdad, empero, 
trasponen una realidad psíquica en realidad material. Lo 
fuerte en ese espejismo del recuerdo es que puede constituir 
una buena expresión para la tendencia preexistente en la 
hermana a identificarse con la madre. «Tú te preocupas por 
el muchacho, pero en verdad soy yo su madre. Por eso me 
dirigió a mí su llamado, yo recibí aquel mensaje telepático». 
La hermana rechazaría decididamente, desde luego, nuestro 
intento de explicación, y refirmaría su creencia en la viven
cia propia. Sólo que no podría hacer otra cosa; está obligada 
a creer en la realidad del resultado patológico todo el tiempo 
que le sea desconocida la realidad de la premisa inconciente. 
La fuerza y la inatacabilidad de un delirio cualquiera se 
deben, en efecto, a que descienden de una realidad psíquica 
inconciente. Diré de pasada que no nos corresponde aquí 
explicar la vivencia de la madre ni indagar su carácter fáctico. 

El hermano muerto, empero, no es sólo el hijo imagina
rio de nuestra soñante; ocupa el puesto de un rival recibido 
con odio ya cuando nació. Con mucho, la enorme mayoría 
de los anuncios telepáticos se refieren a la muerte y a posi
bilidades de muerte; a los pacientes bajo análisis que nos 
informan de la frecuencia e infalibilidad de sus más aciagas 
premoniciones podemos demostrarles, con igual regularidad, 
que alimentan en el inconciente deseos de muerte de nota
ble intensidad contra sus parientes próximos y por eso los 
han sofocado desde hace tiempo. El paciente cuya historia 
relaté en 1909 " era un ejemplo de ello; sus parientes lo 
llamaban también «pájaro de mal agüero»; pero cuando, al 
avanzar en su mejoría, se tornó el más amable y espiritual 
de los hombres —también él cayó en la guerra—, él mismo 
me ayudó a echar luz sobre sus prestidigitaciones psicológi
cas. La comunicación contenida en la carta de nuestro primer 
corresponsal —que él y sus tres hermanos menores habían 
recibido como algo interiormente sabido desde hacía tiempo 
la noticia de la muerte de su hermano más joven— parece 
no necesitar tampoco de un esclarecimiento diverso. Los 
hermanos mayores, todos, habrán desarrollado entre sí idén
tico convencimiento acerca de la superfluidad de este re
toño más nuevo. 

Quizá, por medio de una intelección analítica, se hará 
más fácil comprender otra «visión» de nuestra soñante. Es 
evidente que las amigas poseen una gran importancia para 

'•'' «A propósito de un caso de neurosis obsesiva» (1900d) [AE, 
10, pág. 183]. 
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su vida afectiva. La muerte de una de ellas se le anunció 
hace poco por un golpeteo nocturno en la cama de una 
compañera de pieza en el sanatorio. Otra amiga, muchos 
años atrás, se había casado con un viudo con muchos (cin
co) hijos. En casa de ellos vio regularmente, en sus visitas, 
la aparición de una dama que, debió conjeturarlo, era la 
primera mujer difunta, lo que al principio no pudo corrobo
rar y sólo trascurridos siete años se le hizo certeza por el 
descubrimiento de una nueva fotografía de la extinta. Esta 
operación visionaria se sitúa, respecto de los complejos fa
miliares de la corresponsal, que ya conocemos, en la misma 
estrecha dependencia que su presagio de la muerte del her
mano. Si ella se identificó con su amiga, pudo hallar en 
su persona el cumplimiento de su deseo, pues todas las 
hijas mayores de familias con muchos hijos engendran en 
el inconciente la fantasía de convertirse en la segunda mujer 
del padre por la muerte de la madre. Cuando la madre está 
enferma o muere, la hija mayor, como es lógico, se desplaza 
hasta el lugar de aquella en la relación con los hermanos y 
entonces puede adoptar también frente al padre una parte 
de las funciones de la mujer. El deseo inconciente completa 
la otra parte. 

Es esto todo lo que quería contarles. Podría agregar aún 
la observación de que los casos de mensaje o de operación 
telepática de que hemos hablado aquí se anudan nítidamente 
a excitaciones que pertenecen al ámbito del complejo de 
Edipo. Quizá suene sorprendente, pero no querría presentar
lo como un gran descubrimiento. Prefiero retroceder hasta 
el resultado a que llegamos en la indagación del sueño en 
el primero de los casos considerados. La telepatía nada tiene 
que ver con la esencia del sueño, tampoco puede ahondar 
nuestra comprensión analítica de él. Al contrario, el psico
análisis puede hacer avanzar el estudio de la telepatía apro
ximando a nuestra comprensión, con el auxilio de sus inter
pretaciones, muchas cosas inconcebibles de los fenómenos 
telepáticos, o demostrando por primera vez que otros fenó
menos, todavía dudosos, son de naturaleza telepática. 

En cuanto a esa apariencia de lazo íntimo entre telepatía 
y sueño, resta considerar el indiscutido favorecimiento de 
la telepatía por el estado del dormir. Por cierto, no es esta 
una condición indispensable para el advenimiento de proce
sos telepáticos, consistan ellos en mensajes o en una ope
ración inconciente. Si ustedes aún no lo sabían, tiene que 
enseñárselos el ejemplo de nuestro segundo caso, en que el 
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joven se anuncia entre las 9 y las 10 de la mañana. Pero 
no podemos menos que decir: no hay derecho alguno a 
objetar observaciones telepáticas alegando que suceso y pre
monición (o mensaje) no ocurrieron en idéntico instante 
astronómico. Es bien concebible que el mensaje telepático 
pueda advenir contemporáneo al acontecimiento y, no obs
tante, la conciencia lo perciba sólo durante el estado del 
dormir de la noche siguiente —o aun, en la vida de vigilia, 
después de un rato, durante una pausa de la actividad men
tal activa—. Más todavía: opinamos que la formación del 
sueño no necesariamente empieza sólo cuando se instala el 
estado del dormir.^* Quizá los pensamientos oníricos laten
tes se han ido preparando a lo largo de todo el día hasta que, 
a la noche, pueden engancharse al deseo inconciente que los 
refunde en el sueño. Ahora bien, si el fenómeno telepático 
no es más que una operación del inconciente, esto no pre
senta ningún problema nuevo. La aplicación de las leyes de 
la vida anímica inconciente, por sí sola, bastaría entonces 
para la telepatía. 

¿He despertado en ustedes la impresión de que solapada
mente quiero tomar partido en favor de la realidad de la 
telepatía en el sentido del ocultismo? Mucho lo lamenta
ría. Es que es tan difícil evitar una impresión así. . . En 
realidad, yo quiero ser totalmente imparcial. Además, ten
go todas las razones para serlo, pues no me he formado jui
cio alguno, yo no sé nada sobre eso. 

1* [Cf. La interpretación de los sueños (1900a), AE, 5, pág. 
,7 1 567] 
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XI y n. 6.} 
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mi «Nota introductoria» a este último trabajo, supra, pág, 
167). El examen de los delirios paranoicos {infra, pág. 220) 
se remonta en parte a observaciones similares contenidas 
en el capítulo XII de Psicopatologta de la vida cotidiana 
(1901¿), AE, 6, págs, 248-9. 

James Strachey 
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Los celos se cuentan entre los estados afectivos, como el 
duelo, que es lícito llamar normales. Toda vez que pare
cen faltar en el carácter y la conducta de un hombre, está 
justificado concluir que han sufrido una fuerte represión y 
por eso cumplen un papel tanto mayor dentro de la vida aní
mica inconciente. Los casos de celos reforzados hasta lo anor
mal, que dan intervención al análisis, se presentan como de 
estratiticación triple. Los tres estratos o niveles de los ce
los merecen los nombres de: 1) de competencia o normales; 
2) proyectados, y 3) delirantes. 

Sobre los celos normales hay poco que decir desde el pun
to de vista analítico. Se echa de ver fácilmente que en lo 
esencial están compuestos por el duelo, el dolor por el ob
jeto de amor que se cree perdido, y por la afrenta narci-
sista, en la medida en que esta puede distinguirse de las 
otras; además, por sentimientos de hostilidad hacia los rivales 
que han sido preferidos, y por un monto mayor o menor 
de autocrítica, que quiere hacer responsable al yo propio 
por la pérdida del amor. Estos celos, por más que los lla
memos normales, en modo alguno son del todo acordes a la 
ratio, vale decir, nacidos de relaciones actuales, proporcio
nados a las circunstancias efectivas y dominados sin residuo 
poi el yo conciente; en efecto, arraigan en lo profundo del 
inconciente, retoman las más tempranas mociones de la afec
tividad infantil y brotan del complejo de Edipo o del com
plejo de los hermanos del primer período sexual. Comoquie
ra que fuese, es digno de notarse que en muchas personas 
son vivenciados bisexualmente, esto es: en el hombre, ade
más del dolor por la mujer amada y el odio hacia los rivales 
masculinos, adquiere eficacia de refuerzo también un duelo 
por el hombre al que se ama inconcientemente y un odio 
hacia la mujer como rival frente a aquel. Y aun sé de un 
hombre que padecía cruelmente con sus ataques de celos y 
que, según él sostenía, era traspasado por las torturas más 
terribles al trasladarse inconcientemente a la posición de 
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la mujer infiel. La sensación de encontrarse inerme, las imá
genes que hallaba para su estado —como si él, cual Pro
meteo, hubiera sido expuesto para pasto de los buitres o, 
encadenado, lo hubiesen arrojado a un nido de serpientes—, 
las refería a la impresión de varios ataques homosexuales que 
había vivenciado de muchacho. 

Los celos del segundo estrato, o proyectados, provienen, 
así en el hombre como en la mujer, de la propia infidelidad, 
practicada de hecho, o de impulsiones a la infidelidad que 
han caído bajo la represión. Es una experiencia cotidiana que 
la fidelidad, sobre todo la exigida en el matrimonio, sólo 
puede mantenerse luchando contra permanentes tentaciones. 
Quien las desmiente dentro de sí mismo, siente empero sus 
embates con tanta fuerza que es proclive a echar mano de 
un mecanismo inconciente para hallar alivio. Se procura tal 
alivio, y hasta una absolución de su conciencia moral, pro
yectando a la otra parte, hacia quien es deudor de fidelidad, 
sus propias impulsiones a la infidelidad. Este poderoso mo
tivo puede servirse después del material de percepciones que 
delata mociones inconcientes del mismo género en la otra 
parte, y acaso se justifique con la reflexión de que el com
pañero o la compañera probablemente no son mucho mejo
res que uno mismo.-̂  

Las costumbres sociales han saldado cuentas sabiamente 
con este universal estado de cosas permitiendo cierto juego 
a la coquetería de la mujer casada y al donjuanismo del ma
rido, con la esperanza de purgar y neutralizar así la innega
ble inclinación a la infidelidad. La convención establece que 
las dos partes no han de echarse en cara estos pasitos en 
dirección a la infidelidad, y las más de las veces consigue que 
el encendido apetito por el objeto ajeno se satisfaga, me
diante un cierto retroceso a la fidelidad, en el objeto propio. 
Pero el celoso no- quiere admitir esta tolerancia convencio
nal; no cree posibles la detención o la vuelta en ese ca
mino que una vez se emprendió, ni que el «flirt» social pue
da ser, incluso, una garantía contra la infidelidad efectiva. 
En el tratamiento de uno de estos celosos es preciso evitar 
ponerle en entredicho el material en que él se apoya; sólo 
puede procurarse moverlo a que lo aprecie de otro modo. 

Los celos nacidos de una proyección así tienen, es cierto, 
un carácter casi delirante, pero no ofrecen resistencia al tra
bajo analítico, que descubre las fantasías inconcientes de la 

1 Cf. el canto de Desdémona [Ótelo, acto IV, escena 3]: 

«He llamado a mi amor amor perjuro, pero, ¿qué dijo entonces? 
Si cortejo a otras mujeres, dormiréis con otros hombres». 

218 



infidelidad propia. Peor es la situación en el caso de los ce
los del tercer estrato, los delirantes en sentido estricto. Tam
bién estos provienen de anhelos de infidelidad reprimidos, 
pero los objetos de tales fantasías son del mismo sexo. Los 
celos delirantes corresponden a una homosexualidad fermen
tada, y con derecho reclaman ser situados entre las formas 
clásicas de la paranoia. En su calidad de intento de defensa 
frente a una moción homosexual en extremo poderosa, po
drían acotarse (en el caso del hombre) con esta fórmula: 
«Yo no soy quien lo ama; ella lo ama».-

Frente a un caso de delirio de celos, habrá que estar pre
parado para hallar celos de los tres estratos, nunca del ter
cero solamente. 

B 

Paranoia. Por razones conocidas, los casos de paranoia se 
sustraen la mayoría de las veces de la indagación analítica. 
No obstante, en estos últimos tiempos el estudio intenso de 
dos paranoicos me permitió aclarar algo nuevo para mí. 

El primer caso fue el de un hombre joven con una para
noia de celos bien marcada, cuyo objeto era su mujer, de una 
intachable fidelidad. Un período tormentoso en que el delirio 
lo dominó sin interrupción ya era asunto del pasado para él. 
Cuando lo vi, sólo seguía produciendo ataques aislados; du
raban varios días y, cosa interesante, por lo general sobre
venían al día siguiente de un acto sexual, por lo demás sa
tisfactorio para ambas partes. Es lícito inferir que en cada 
caso, después de saciada la libido heterosexual, el componen
te homosexual coexcitado se conquistaba su expresión en 
el ataque de celos. 

El ataque extraía su material de la observación de míni
mos indicios, por los cuales se le había traslucido la coquete
ría de la mujer, por completo inconciente e imperceptible 
para otro. Ora había rozado inadvertidamente con su mano 
al señor que se sentaba junto a ella, ora había inclinado de
masiado su rostro hacia él o le había exhibido una sonrisa 
más amistosa, que no usaba a solas con su marido. El po
nía un grado extraordinario de atención en todas las exterio-
rizaciones del inconciente de ella, y siempre sabía interpre
tarlas rectamente, de suerte que en verdad siempre tenía 
razón y aun podía acudir al análisis para justificar sus ce-

- Véase el análisis de Sclireber (191 Ir) [parte IIT]. 
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los. Ciertamente, su anormalidad se reducía a que él obser
vaba lo inconciente de su mujer con mayor agudeza, y luc
ido lo tasaba en más de lo que a otro se le ocurriría hacerlo. 

Nos viene a la memoria que también los paranoicos per
seguidos se comportan de una manera en un todo similar. 
Tampoco ellos admiten nada indiferente en otro, y en su 
«delirio de ilación» usan los mínimos indicios que les ofre
cen esos otros, extraños. El sentido de su delirio de ilación 
es, en efecto, que esperan de todo extraño algo como amor; 
pero estos otros no les demuestran nada semejante, se les 
ríen en la cara, agitan su bastón o hasta escupen en el suelo 
cuando ellos pasan, y eso es algo que realmente no se hace 
cuando se tiene algún interés amistoso hacia la persona que 
está cercana. Sólo se lo hace cuando a uno esa persona le 
resulta del todo indiferente, cuando puede tratarla como si 
nada se le importase de ella, y el paranoico no anda tan 
errado en cuanto al parentesco fundamental de los conceptos 
«extraño» y «enemigo» cuando siente esa indiferencia, en 
relación con su demanda de amor, como hostilidad. 

Ahora sospechamos que describimos de modo harto insa-
tisfactorio la conducta del paranoico, tanto del celoso como 
del perseguido, cuando decimos que proyectan hacia afuera, 
sobre otros, lo que no quieren percibir en su propia inte
rioridad. Sin duda que lo hacen, pero no proyectan en el 
aire, por así decir, ni allí donde no hay nada semejante, 
sino que se dejan guiar por su conocimiento de lo inconciente 
y desplazan sobre lo inconciente del otro la atención que sus
traen de su inconciente propio. Nuestro celoso discierne la 
infidelidad de su mujer en lugar de la suya propia; y en la 
medida en que se hace conciente de la de su mujer aumen
tada a escala gigantesca, logra mantener inconciente la pro
pia. Si juzgamos que su ejemplo sirve como patrón, nos. es 
lícito inferir que también la hostilidad que el perseguido en
cuentra en otros es el reflejo especular de sus propios sen
timientos hostiles hacia esos otros. Y como sabemos que 
en el paranoico precisamente la persona más amada del mis
mo sexo deviene el perseguidor, damos en preguntarnos de 
dónde proviene esta inversión del afecto, y la respuesta más 
inmediata sería que el sentimiento de ambivalencia, presente 
de continuo, proporciona la base para el odio, y lo refuerza 
el incumplimiento de los requerimientos de amor. Así, para 
defenderse de la homosexualidad, la ambivalencia de sen
timientos presta al perseguido el mismo servicio que los ce
los prestaban a nuestro paciente. 

Los sueños de mi paciente celoso me depararon una gran 
sorpresa. Es cierto que no se presentaron contemporáneos al 
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estallido del ataque, pero lo hicieron todavía bajo el imperio 
del delirio: estaban totalmente exentos de delirio, y permi
tían reconocer las mociones homosexuales subyacentes con 
un grado de disfraz no mayor que el habitual. Dada mi es
casa experiencia en materia de sueños de paranoicos, ello me 
indujo a suponer, con carácter general, que la paranoia no 
se introduce en el sueño. 

El estado de homosexualidad era fácil de apreciar en este 
paciente. No había entablado amistades ni intereses sociales 
ningunos; se imponía la impresión de que el delirio había 
tomado a su exclusivo cargo el ulterior desarrollo de sus 
vínculos con el varón, como para restituir un fragmento de 
lo omitido. La poca importancia del padre en su familia y 
un bochornoso trauma homosexual que él sufrió en su tem
prana adolescencia habían cooperado para empujar su ho
mosexualidad a la represión y atajarle el camino de la su
blimación. Toda su juventud estuvo dominada por un fuerte 
vínculo con la madre. Entre varios hijos era, declarada
mente, el preferido de la madre, y desarrolló con relación a 
ella unos fuertes celos de tipo normal. Más tarde, cuando 
hizo su elección matrimonial, dominado en lo esencial por 
el motivo de enriquecer a la madre, su anhelo de una ma
dre virginal se exteriorizó en dudas obsesivas sobre la vir
ginidad de su novia. Los primeros años de su matrimonio 
trascurrieron sin celos. Después fue infiel a su mujer y en
tabló una prolongada relación con otra. Sólo cuando, so
brecogido por una determinada sospecha, hubo abandonado 
esta relación amorosa, estallaron en él unos celos del se
gundo tipo, el tipo proyectivo, con los que pudo apaciguar 
los reproches que se hacía a causa de su infidelidad. Esos 
celos se complicaron pronto, por la injerencia de mociones 
homosexuales cuyo objeto era el suegro, hasta convertirse 
en una paranoia de celos plenamente desarrollada. 

Mi segundo caso probablemente no se habría clasificado 
en ausencia de análisis como paranoia persecutoria, pero me 
vi forzado a concebir a este joven como un candidato a ese 
desenlace patológico. Había en él una ambivalencia, extraor
dinaria por su envergadura, en la relación con el padre. Por 
una parte, él era el rebelde más declarado, que en todos 
los aspectos se había desarrollado en manifiesta divergencia 
con los deseos e ideales de su padre; por la otra, empero, 
y en un estrato más profundo, era el hijo más sumiso, que 
tras la muerte del padre se denegó el goce de la mujer, presa 
de una tierna conciencia de culpa. Sus relaciones reales con 
hombres estaban presididas a todas luces por la desconfian-
va; con su potente intelecto supo racionalizar esta actitud 
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y disponer las cosas para que conocidos y amigos lo enga
ñasen y explotasen. Lo nuevo que aprendí en él fue que 
pensamientos clásicos de persecución pueden estar presentes 
sin que se les dé crédito ni se les atribuya valor. Durante 
su análisis, destellaron en ocasiones, pero él no les asignaba 
importancia ninguna y por lo general se mofaba de ellos. 
Quizá suceda algo semejante en muchos casos de paranoia, 
y en el momento en que se contrae esa enfermedad tal vez 
juzguemos las ideas delirantes exteriorizadas como produc
ciones nuevas, cuando en verdad pudieron existir desde mu
cho tiempo atrás. 

Una importante intelección es, me parece, que un factor 
cualitativo, la presencia de ciertas formaciones neuróticas, 
tiene menor valor práctico que el factor cuantitativo: el 
grado de atención o, mejor dicho, el grado de investidura 
que estos productos puedan atraer sobre sí. La elucidación 
de nuestro primer caso, el de la paranoia de celos, nos ha
bía invitado a una idéntica apreciación del factor cuantita
tivo, puesto que nos mostró que ahí la anormalidad consis
tía, esencialmente, en la sobreinvestidura de las interpreta
ciones de lo inconciente del otro. Por el análisis de la histe
ria hace mucho que conocemos un hecho análogo. Las fan
tasías patógenas, retoños de mociones pulsionales reprimi
das, son toleradas largo tiempo junto a la vida anímica nor
mal y no producen efectos patógenos hasta que no reciben 
una sobreinvestidura por un vuelco de la economía libidinal; 
sólo entonces estalla el conflicto que conduce a la formación 
de síntoma. De tal suerte, en el progreso de nuestro cono
cimiento nos vemos llevados cada vez más a situar en el pri
mer plano el punto de vista económico. Me gustaría dejar 
planteado también este interrogante: ¿No basta el factor 
cuantitativo que hemos destacado aquí para cubrir los fe
nómenos a raíz de los cuales recientemente Bleuler [1916] 
y otros han querido introducir el concepto de «conmuta
dor»? Sólo habría que suponer que un incremento de la 
resistencia en cierta dirección del decurso psíquico origina 
una sobreinvestidura de otro camino y, así, la interpolación 
de este en dicho decurso.^ 

Una instructiva oposición se presentó en mis dos casos 
de paranoia en cuanto al comportamiento de los sueños. 
Mientras que en el primer caso, como dijimos, los sueños 
estaban exentos de delirio, el otro paciente producía en gran 

3 [La idea que está en la base de esto se remonta al cuadro del 
aparato psíquico que Freud ya había trazado en su «Proyecto de 
psicología» de 1895 (1950Í?).] 
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número sueños de persecución que podían considerarse los 
precursores o las formaciones sustitutivas de las ideas deli
rantes de idéntico contenido. Lo persecutorio, de lo cuai 
sólo con gran angustia podía sustraerse, era por regla gene
ral un potente toro o algún otro símbolo de la virilidad 
que él mismo muchas veces, todavía en el sueño, reconocía 
como subrogación del padre. Cierta vez informó de un sueño 
paranoico de trasferencia muy característico. Vio que yo 
me rasuraba en presencia de él, y notó, por el olor, que usaba 
para eso el mismo jabón que su padre. Yo lo hacía para 
compelerlo a que trasf¡riese a su padre sobre mi persona. 
En la elección de la situación soñada se revelaba de manera 
inocultable el menosprecio del paciente por sus fantasías pa
ranoicas y su incredulidad hacia ellas, pues el examen coti
diano podía enseñarle que yo nunca me veía en el caso de 
usar jabón de afeitar, y por tanto en este punto no ofrecía 
asidero alguno a la trasferencia paterna. 

Ahora bien, la comparación de los sueños de nuestros 
dos pacientes nos enseña que nuestro planteo, a saber, si la 
paranoia (u otra psiconeurosis) puede instilarse también en 
el sueño, descansa en una concepción incorrecta de este. El 
sueño se diferencia del pensamiento de vigilia en que puede 
acoger contenidos (del ámbito de lo reprimido) cuya pre
sentación en el pensamiento de vigilia no se autorizaría. 
Aparte de ello, es sólo una forma del pensar, una remode
lación del material de pensamiento preconciente por obra del 
trabajo del sueño y sus condiciones.* Nuestra terminología 
de las neurosis es inaplicable a lo reprimido; no se lo puede 
llamar histérico, ni neurótico obsesivo, ni paranoico. En 
cambio, la otra parte del material sometido a la formación 
del sueño, los pensamientos preconcientes, puede ser normal 
o llevar en sí el carácter de una neurosis cualquiera. Los 
pensamientos preconcientes pueden ser los resultados de to
dos aquellos procesos patógenos en que reconocemos la esen
cia de una neurosis. Y no vemos la razón por la cual una 
idea enfermiza cualquiera de esa índole no podría experi
mentar su remodelamiento en un sueño. Por tanto, un sueño 
puede corresponder sin más a una fantasía histérica, a una 
representación obsesiva, a una idea delirante, vale decir, 
destilarse como tal en su interpretación. En nuestra obser
vación de los dos paranoicos hallamos que el sueño del uno 
es normal mientras ese hombre se encuentra todavía en me
dio del ataque, y que el del otro tiene un contenido para-

[Cf. «Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad feme
nina» (1920,/), supra, pa'g. 158.1 
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noico mientras él aún se burla de sus ideas delirantes. Por 
consiguiente, el sueño ha recogido en los dos casos lo qvie en 
la vida de vigilia estaba en ese momento esforzado hacia 
atrás. Pero tampoco esa es necesariamente la regla. 

c 
Homosexualidad. Reconocer el factor orgánico de la ho

mosexualidad no nos dispensa de la obligación de estudiar 
los procesos psíquicos que concurren en su génesis. El pro
ceso típico,'' establecido para incontables casos, consiste en 
que el hombre joven, intensamente fijado a la madre, al
gunos años después de la pubertad effiprende una vuelta 
{Wendung}, se identifica él mismo con la madre y se pone 
a la busca de objetos de amor en los que pueda reencon
trarse, para amarlos entonces como la madre lo amó a él. 
Como marca de este proceso se establece por muchos años 
esta condición de amor: los objetos masculinos deben tener 
la edad en que se produjo en él esa trasmudación. Hemos 
tomado conocimiento de diversos factores que contribuyen 
a este resultado, probablemente en grados variables. En pri
mer lugar, la fijación a la madre, que dificulta el pasaje a 
otro objeto femenino. La identificación con la madre es un 
desenlace de este vínculo de objeto y al mismo tiempo per
mite permanecer fiel, en cierto sentido, a ese primer objeto. 
Después, la inclinación a la elección narcisista de objeto, que 
en general es más asequible y de ejecución más fácil que 
el giro [Wendung] hacia el otro sexo. Tras este factor se 
oculta otro de fuerza muy especial, o que quizá coincide 
con él: la alta estima por el órgano viril y la incapacidad 
de renunciar a su presencia en el objeto de amor. El menos
precio por la mujer, la repugnancia y aun el horror a ella, 
por lo general derivan del descubrimiento, hecho tempra
namente, de que la mujer no posee pene. Más tarde hemos 
llegado a conocer todavía, como poderoso motivo para la 
elección homosexual de objeto, la deferencia por el padre o 
la angustia frente a él, pues la renuncia a la mujer tiene el 
significado de «hacerse a un lado» en la competencia con él 
(o con todas las personas de sexo masculino que hacen sus 
veces). Estos dos últimos motivos, el aferrarse a la condi
ción del pene así como el hacerse a un lado, pueden impu-

•'' [Descrito por Freud en el cap. III de su estudio sobre Leonardo 
da Vinci fl910í-).] 
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tarse al complejo de castración. Vínculo con la madre, narci
sismo, angustia de castración: he ahí los factores (en manera 
alguna específicos, por lo demás) que habíamos descubierto 
hasta el presente en la etiología psíquica de la homosexuali
dad, y a ellos se sumaban todavía la influencia de la seduc
ción, culpable de una fijación prematura de la libido, así 
como la del factor orgánico, que favorece la adopción de un 
papel pasivo en la vida amorosa. 

Pero nunca creímos que este análisis de la génesis de la 
homosexualidad fuese completo. Hoy puedo señalar un nue
vo mecanismo que lleva a la elección homosexual de objeto, 
aunque no sé indicar en cuánto deba estimarse su papel en 
la conformación de la homosexualidad extrema, la manifies
ta y exclusiva. La observación llamó mi atención sobre mu
chos casos en los cuales habían emergido en la temprana 
infancia mociones de celos de particular intensidad [en los 
varones], que provenían del complejo materno e iban diri
gidos a rivales, las más de las veces hermanos mayores. 
Estos celos provocaban actitudes intensamente hostiles y 
agresivas hacia los hermanos, que podían extremarse hasta 
desearles la muerte; empero, sucumbían en el proceso de 
desarrollo. Bajo los influjos de la educación, y sin duda tam
bién por la continua impotencia de estas mociones, se lle
gaba a su represión y a una trasmudación de sentimientos, 
de suerte que los que antes eran rivales devenían ahora los 
primeros objetos de amor homosexual. Un desenlace así del 
vínculo con la madre exhibe múltiples e interesantes rela
ciones con otros procesos que conocemos. Es, en primer lu
gar, la cabal contraparte del desarrollo de la paranoia per
secutoria, en la cual las personas a quienes primero se amó 
devienen los odiados perseguidores, mientras que aquí los 
odiados rivales se trasmudan en objetos de amor. Además, 
se presenta como una exageración del proceso que, según mi 
opinión, conduce a la génesis individual de las pulsiones 
sociales.® Aquí como allí, están presentes al comienzo mo
ciones hostiles y de celos que no pueden alcanzar la satis
facción, y los sentimientos de identificación tiernos, así como 
los sociales, se engendran como formaciones reactivas contra 
los impulsos de agresión reprimidos. 

Con este nuevo mecanismo de la elección homosexual de 
objeto (su génesis en una rivalidad refrenada y una incli
nación agresiva reprimida) van mezcladas en muchos casos 
las condiciones típicas que ya conocemos. No es raro ente-

* Cf. mi Psicología de las masas y análisis del yo (1921Í:) [supra, 
págs. 113 y sigs.]. 
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rarse, por la biografía de homosexuales, que su vuelta {giro} 
sobrevino después que la madre alabó a otro muchacho o lo 
ensalzó como modelo. Por ese medio se estimuló la tenden
cia a la elección narcisista de objeto, y tras una breve fase de 
agudos celos el rival fue convertido en objeto de amor. Pero 
en lo restante este nuevo mecanismo se diferencia por el 
hecho de que en él la trasmudación se produce a edad muy 
temprana y la identificación con la madre aparece en el tras-
fondo. Además, en los casos que yo observé, provocó sólo 
actitudes homosexuales que no excluían la heterosexualidad 
Tii conllevaban un horror feminae. 

Es sabido que un número considerable de personas homo
sexuales se distinguen por un particular desarrollo de las 
mociones pulsionales sociales y por su consagración a inte
reses colectivos. Se estaría tentado de dar esta explicación 
teórica: un hombre que ve en otros hombres objetos posi
bles de amor tiene que comportarse hacia la comunidad de 
los hombres diferentemente que otro, que se vea precisado 
a discernir en el hombre, ante todo, el rival frente a la mu
jer. Contradice esto, empero, el que también en el amor ho
mosexual hay celos y rivalidad, y que la comunidad de los 
hombres incluye a estos rivales posibles. Pero aun aparte 
de esta fundamentación especulativa, no puede ser indife
rente, respecto de la alianza entre homosexualidad y sensi
bilidad social, el hecho de que la elección homosexual de 
objeto no pocas veces proviene de un refrenamiento precoz 
de la rivalidad con el hombre. 

En la consideración psicoanalítica estamos habituados a 
concebir los sentimientos sociales como sublimaciones de 
actitudes homosexuales de objeto. En los homosexuales de 
inclinación social, no se habría consumado plenamente el 
desasimiento de los sentimientos sociales respecto de la elec
ción de objeto. 
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Dos artículos de enciclopedia: 
«Psicoanálisis» y «Teoría de 
la libido» 
(1923 [1922]) 





Nota introductoria 

«"Psychoanalyse" und "Libidotheorie"» 

Ediciones en alemán 

1923 En Handiv'órterbuch der Sexualwissenschaft, M. 
Marcuse, ed., Bonn, págs. 296-308 y 377-83. 

1928 GS, 11, pa'gs. 201-23. 
1940 GW, 13, págs. 211-33. 

Traducciones en castellano -

1934 «Sistemática» y «Teoría de la libido». BN (17 vols.), 
17, págs. 265-(?). Traducción de Luis López-Balles-
teros. 

1943 «La psicoanálisis» y «La teoría de la libido». EA, 
17, págs. 241-64 y 265-70. El mismo traductor. 

1948 «Sistemática» y «Teoría de la libido». BN (2 vols.), 
2, págs. 19-29 y 29-32. El mismo traductor. 

1953 «La psicoanálisis» y «La teoría de la libido». SR, 
17, págs. 183-201 y 201-4. El mismo traductor. 

1967 «Sistemática» y «Teoría de la libido». BN (3 vols.), 
2, págs. 111-21 y 121-3. El mismo traductor. 

1974 «Psicoanálisis» y «Teoría de la libido». BN (9 vols.), 
7, págs. 2661-74 y 2674-6. El mismo traductor. 

Según una nota que aparece en los Gesammelte Schriften, 
11, pág. 201, estos artículos fueron escritos en el verano de 
1922, vale decir, antes de que Freud formulara sus nue
vos puntos de vista sobre la estructura de la mente en El 
yo y el ello (1923h). Si bien esos puntos de vista no se 
expresan en estos artículos, debe haberlos tenido claramen
te presentes mientras los escribía, pues fue en setiembre de 
1922, en el Congreso Psicoanalítico Internacional de Ber
lín (mencionado en uno de los artículos, infra, pág. 244), 

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xi y n. 6.} 
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cuando hizo públicas sus nuevas concepciones acerca del yo, 
el superyó y el ello. Un artículo de carácter didáctico que 
escribió poco después para una publicación norteamericana 
(1924/), delineado de manera algo similar, toma en cuenta 
esas nuevas ideas. 

James Strachey 
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I. «Psicoanálisis» 

Psicoanálisis es el nombre: 1) üe un procedimiento que 
sirve para indagar procesos anímicos difícilmente accesibles 
por otras vías; 2) de un método de tratamiento de pertur
baciones neuróticas, fundado en esa indagación, y 3) de una 
serie de intelecciones psicológicas, ganadas por ese camino, 
que poco a poco se han ido coligando en una nueva disci
plina científica. 

Historia. Lo mejor para comprender al psicoanálisis es 
estudiar su génesis y su desarrollo. Entre 1880 y 1881, el 
doctor Josef Breuer, de Viena, conocido como internista y 
fisiólogo experimental, se ocupó del tratamiento de una mu
chacha que había contraído una grave histeria mientras cu
raba a su padre enfermo, y cuyo cuadro clínico se compo
nía de parálisis motrices, inhibiciones y perturbaciones de la 
conciencia. Obedeciendo a una insinuación de la propia pa
ciente, mujer de gran inteligencia, la puso en estado de hip
nosis y así obtuvo que por comunicación del talante y de los 
pensamientos que la dominaban recobrara en cada oportuni
dad una condición anímica normal. Mediante la repetición 
consecuente de idéntico, laborioso procedimiento, pudo libe
rarla de todas sus inhibiciones y parálisis, de suerte que al 
final su empeño se vio recompensado por un gran éxito te
rapéutico, así como por inesperadas intelecciones sobre la 
esencia de la enigmática neurosis. No obstante, Breuer se abs
tuvo de seguir adelante con su descubrimiento y de publicar 
nada sobre él por un decenio más o menos, hasta que el 
autor de este artículo (Freud, de regreso en Viena en 1886 
después de concurrir a la escuela de Charcot) logró mo
verlo a retomar el tema y a emprender sobre él un trabajo 
en común. Ambos, Breuer y Freud, publicaron entonces, en 
1893, una comunicación provisional, «Sobre el mecanismo 
psíquico de fenómenos histéricos», y en 1895, un libro, 
Estudios sobre la histeria (reimpreso en 1922 en cuarta edi
ción), donde llamaron «catártico» a su procedimiento tera
péutico. 
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La catarsis. De las indagncionc; que sirvieron de base a 
los estudios de Breuer y Freud, se obtuvieron ante todo dos 
resultados que ni siquiera la experiencia ulterior conmovió. 
En primer lugar: los síntomas histéricos poseen sentido y 
significado, por cuanto son sustitutos de actos anímicos nor
males; y en segundo lugar: el descubrimiento de este sen
tido desconocido coincide con la cancelación de los síntomas 
y así, en este punto, investigación científica y empeño tera
péutico coinciden. Las observaciones se hicieron en una serie 
de enfermos tratados como lo hizo Breuer con su primera 
paciente, vale decir, en estado de hipnosis profunda. Los 
resultados parecieron brillantes, hasta que más tarde se re
veló su lado débil. Las representaciones teóricas que Breuer 
y Freud se formaron en esa época estaban influidas por las 
doctrinas de Charcot sobre la histeria traumática y pudie
ron apuntalarse en las comprobaciones del discípulo de aquel, 
Pierre Janet, por cierto publicadas con anterioridad a los 
Estudios, pero posteriores en el tiempo al primer caso de 
Breuer. Desde el comienzo se trajo en ellas al primer plano 
el factor afectivo; se sostuvo que los síntomas histéricos de
bían su génesis a que a un proceso anímico cargado con in
tenso afecto se le impidió de alguna manera nivelarse por el 
camino normal que lleva hasta la conciencia y la motilidad 
(se le impidió ahreaccionar), tras lo cual el afecto por así 
decir «estrangulado» cayó en una vía falsa y encontró desa
gote dentro de la inervación corporal (conversión). Las opor
tunidades en que se engendran esas «representaciones» pa
tógenas fueron designadas por Breuer y Freud «traumas psí
quicos», y como casi siempre correspondían a un pasado 
lejano, los autores pudieron decir que los histéricos padecían 
en gran parte de reminiscencias (no tramitadas). 

La «catarsis» se lograba entonces, en el tratamiento, por 
apertura de la vía hasta la conciencia y descarga normal del 
afecto. El supuesto de unos procesos anímicos inconcientes 
fue, según se advierte, una pieza indispensable de esta teo
ría. También Janet había trabajado con actos inconcientes 
dentro de la vida del alma, pero, según lo destacó en poste
riores polémicas en contra del psicoanálisis, no era para él 
sino una expresión auxiliar, «une maniere de parler», con 
la que no quería indicar ninguna intelección nueva. 

En una sección teórica de los Estudios, Breuer comunicó 
algunas ideas especulativas acerca de los procesos de excita
ción que ocurren en el interior de lo anímico. Quedaron 
como unas orientaciones para el futuro, y todavía hoy no se 
han apreciado cabalmente. Con esto, Breuer puso fin a sus 
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contribuciones a este campo del saber, y poco después se re
tiró del trabajo en común. 

El paso al psicoanálisis. Ya en los Estudios se habían 
insinuado disensos en las concepciones de ambos autores. 
Breuer adoptó el supuesto de que las representaciones pa
tógenas exteriorizan un efecto traumático porque se han 
engendrado dentro de «estados hipnoides» en que la ope
ración anímica está sometida a particulares restricciones. El 
que esto escribe rechazó tal explicación y sostuvo que una 
representación deviene patógena cuando su contenido aspira 
en la dirección contraria a las tendencias dominantes en la 
vida anímica, provocando así la «defensa» del individuo 
(Janet había atribuido a los histéricos una incapacidad cons
titucional para la unificación coherente de sus contenidos psí
quicos; en este punto se apartan del suyo los caminos de 
Breuer y de Freud). Por otra parte, las dos innovaciones con 
que el autor abandonó poco después el terreno de la catarsis 
ya habían sido mencionadas en los Estudios. Tras el retiro 
de Breuer se convirtieron en el punto de arranque de ulte
riores desarrollos. 

Renuncia a la hipnosis. Una de estas innovaciones se apo
yó en una experiencia práctica y llevó a un cambio de la téc
nica; la otra consistió en un progreso dentro del conocimien
to clínico de las neurosis. Pronto se demostró que las espe
ranzas terapéuticas puestas en el tratamiento catártico en 
estado de hipnosis quedaban, en cierto sentido, incumplidas. 
Es verdad que la desaparición de los síntomas se producía 
paralelamente a la catarsis, pero el resultado global demos
tró ser por entero dependiente del vínculo del paciente con 
el médico; se comportaba, por tanto, como un resultado de 
la «sugestión», y si este vínculo se destruía, volvían a emer
ger todos los síntomas como si nunca hubieran tenido solu
ción. Y a esto se sumaba la considerable restricción que des
de el punto de vista médico significaba para la aplicación 
del procedimiento catártico el escaso número de las personas 
que pueden ser puestas en estado de hipnosis profunda. Por 
estas razones, el autor se decidió a abandonar la hipnosis. 
Pero al mismo tiempo, de las impresiones que de ella había 
recogido extrajo los medios para sustituirla. 

La asociación libre. El estado hipnótico había traído apa
rejado un gran aumento de la capacidad de asociación del 
paciente. Sabía hallar enseguida el camino, inaccesible para 
su reflexión conciente, que llevaba desde el síntoma hasta los 
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pensamientos y recuerdos enlazados con él. El abandono de 
la hipnosis pareció crear una situación de desvalimiento, pero 
el autor recordó aquella demostración de Bernheim: lo vi-
venciado en estado de sonambulismo sólo en apariencia se 
había olvidado y en cualquier momento podía emerger su 
recuerdo si el médico aseguraba con insistencia al sujeto 
que él lo sabía. El que esto escribe intentó entonces esforzar 
también a sus pacientes no hipnotizados a que comunicasen 
asociaciones, y ello con el objeto de hallar por medio de ese 
material la vía hacia lo olvidado o lo caído bajo la defensa. 
Más tarde notó que ese esforzar no era necesario, pues en el 
paciente casi siempre emergían copiosas ocurrencias, sólo que 
las apartaba de la comunicación, y aun de la conciencia, en 
virtud de determinadas objeciones que él mismo se hacía. 
En la expectativa (en ese tiempo todavía indemostrada, pero 
más tarde corroborada por una rica experiencia) de que todo 
cuanto al paciente se le ocurría acerca de un determinado 
punto de partida se hallaba por fuerza en íntima trabazón 
con este, se obtuvo la técnica de educarlo para que renun
ciase a todas sus actitudes críticas, y de aplicar el material 
de ocurrencias así traído a la luz para el descubrimiento de 
los nexos buscados. En el vuelco hacia esa técnica, destinada 
a sustituir a la hipnosis, desempeñó sin duda un papel la 
sólida confianza en la existencia de un rígido determinismo 
dentro de lo anímico. 

La «regla técnica fundamental», ese procedimiento de la 
«asociación libre», se ha afirmado desde entonces en el 
trabajo psicoanalítico. El tratamiento se inicia exhortando al 
paciente a que se ponga en la situación de un atento y des
apasionado observador de sí mismo, a que espigue única
mente en la superficie de su conciencia y se obligue, por una 
parte, a la sinceridad más total, y por la otra a no excluir 
de la comunicación ocurrencia alguna, por más que: 1) la 
sienta asaz desagradable, 2) no pueda menos que juzgarla 
disparatada, 3) la considere demasiado nimia, o 4) piense 
que no viene al caso respecto de lo que se busca. Por lo 
general, se revela que justamente aquellas ocurrencias que 
provocan las censuras que acabamos de mencionar poseen 
particular valor para el descubrimiento de lo olvidado. 

El psicoanálisis como arte de interpretación. La nueva téc
nica modificó tanto el aspecto del tratamiento, introdujo al 
médico en vínculos tan nuevos con el enfermo y brindó tan
tos y tan sorprendentes resultados que pareció justificado 
distinguir este procedimiento, mediante un nombre, del mé-
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todo catártico. El autor escogió para este modo de trata
miento, que ahora podía extenderse a muchas otras formas 
de perturbación neurótica, el nombre de psicoanálisis. Pues 
bien; este psicoanálisis era, en primer lugar, un arte de la 
interpretación, y se proponía la tarea de ahondar en el pri
mero de los grandes descubrimientos de Breuer, a saber, que 
los síntomas neuróticos son un sustituto, pleno de sentido, 
de otros actos anímicos que han sido interrumpidos. Impor
taba ahora concebir el material brindado por las ocurren
cias de los pacientes como si apuntase a un sentido oculto, 
a fin de colegir a partir de él este sentido. La experiencia 
mostró pronto que la conducta más adecuada para el mé
dico que debía realizar el análisis era que él mismo se 
entregase, con una atención parejamente flotante, a su pro
pia actividad mental inconciente, evitase en lo posible la 
reflexión y la formación de expectativas concientes, y no 
pretendiese fijar particularmente en su memoria nada de lo 
escuchado; así capturaría lo inconciente del paciente con su 
propio inconciente. Entonces pudo notarse, cuando las cir
cunstancias no eran demasiado desfavorables, que las ocu
rrencias del paciente eran en cierta medida como unas alu
siones arrojadas al tanteo hacia un determinado tema, y sólo 
hizo falta atreverse a dar otro paso para colegir eso que le 
era oculto y poder comunicárselo. Por cierto, este trabajo 
de interpretación no podía encuadrarse en reglas rigurosas 
y dejaba un amplio campo al tacto y a la destreza del mé
dico; no obstante, cuando se conjugaban neutralidad y ejer-
citación se obtenían resultados confiables, vale decir, que 
se confirmaban por su repetición en casos similares. En una 
época en que aún se sabía muy poco acerca del inconciente, 
de la estructura de las neurosis y de los procesos patológicos 
que hay tras ellas, era preciso conformarse con poder uti
lizar una técnica así, aunque no estuviese mejor fundada en 
la teoría. Por lo demás, en el análisis de hoy se la practica 
de igual manera, sólo que con el sentimiento de una mayor 
seguridad y con una mejor comprensión de sus limitaciones. 

La interpretación de las operaciones fallidas y de las ac
ciones casuales. Fue un triunfo para el arte interpretativo 
del psicoanálisis el que lograra demostrar que ciertos actos 
anímicos, frecuentes en los hombres normales y para los 
cuales hasta entonces ni siquiera se había exigido una ex
plicación psicológica, debían comprenderse de igual modo 
que los síntomas de los neuróticos; vale decir: poseían un 
sentido que la persona no conocía y que fácilmente podía 
hallarse mediante un empeño analítico. Los fenómenos co-
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rrespondjentes, el olvido temporario de palabras y nombres 
por lo demás bien conocidos, el olvido de designios, los tan 
frecuentes deslices en el habla, en la lectura, en la escritura, 
la pérdida y el extravío de objetos, muchos errores, actos 
en que la persona se infiere un daño en apariencia casual y, 
por último, movimientos que se ejecutan como por hábito, 
como sin quererlo y jugando, melodías que uno «canturrea» 
«inadvertidamente», y tantos otros de ese tipo: se demostró 
que todo eso, que se sustraía de la explicación fisiológica 
cada vez que se la había intentado, estaba rígidamente de
terminado y se lo individualizó como exteriorización de pro
pósitos sofocados de la persona, o como resultado de la in
terferencia de dos propósitos, uno de los cuales era incon
ciente de manera duradera o temporaria. El valor de esta 
contribución para la psicología fue múltiple. Amplió en for
ma insospechada el campo del determinismo anímico; re
dujo el abismo que se había supuesto entre el acontecer aní
mico normal y el patológico; en muchos casos se obtuvo una 
cómoda visión del juego de fuerzas anímicas que no podínn 
menos que conjeturarse tras los fenómenos. Por último, se 
obtuvo así un material apto como ningún otro para hacer 
que dieran crédito a la existencia de actos anímicos incon
cientes aun aquellos a quienes el supuesto de algo psíquico 
inconciente les parecía extraño y hasta absurdo. El estudio 
de las operaciones fallidas y acciones casuales en que uno 
mismo incurre, para el cual se ofrecen abundantes oportu
nidades a la mayoría de las personas, es todavía hoy la 
mejor preparación para penetrar en el psicoanálisis. En el 
tratamiento analítico, la interpretación de las operaciones 
fallidas se asegura un lugar como medio para descubrir lo 
inconciente, junto a la interpretación de las ocurrencias, enor
memente más importante. 

La interpretación de los sueños. Un nuevo acceso a lo 
profundo de la vida anímica se abrió al aplicarse la técnica 
de la asociación libre a los sueños, los propios o los de pa
cientes en análisis. De hecho, de la interpretación dé los 
sueños procede lo más y lo mejor que sabemos acerca de 
los procesos que ocurren en los estratos inconcientes del al
ma. El psicoanálisis ha devuelto al sueño la importancia que 
universalmente se le reconoció en épocas antiguas, pero le 
aplica un procedimiento diverso. No se confía en el ingenio 
del intérprete de sueños, sino que trasfiere la tarea en su 
mayor parte al soñante mismo, pues le inquiere por sus aso
ciaciones sobre los elementos singulares del sueño. Mediante 
la ulterior persecución de estas asociaciones se llega a co-
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nocer unos pensamientos que coinciden en un todo con el 
sueño, y es el caso que —hasta cierto punto— se individua
lizan como fragmentos de pleno derecho y enteramente com
prensibles de la actividad anímica de vigilia. Así, al sueño 
recordado como contenido onirico manifiesto se contrapo
nen los pensamientos oníricos latentes hallados por interpre
tación. El proceso que ha traspuesto estos últimos en aquel, 
vale decir en el «sueño», y que es enderezado en sentido 
retrocedente por el trabajo interpretativo, puede llamarse 
trabajo del sueño. 

A los pensamientos oníricos latentes los llamamos tam
bién, a causa de su vínculo con la vida de vigilia, restos diur
nos. Por obra del trabajo del sueño, al que sería por com
pleto erróneo atribuir carácter «creador», son condensados 
de manera extraordinaria, desfigurados por el desplazamien
to de las intensidades psíquicas, arreglados con miras a la 
figuración en imágenes visuales, y además, antes de pasar 
a conformar el sueño manifiesto, sometidos a una elabora
ción secundaria que querría dar al nuevo producto algún sen
tido y alguna coherencia. Este último proceso ya no per
tenece propiamente al trabajo del sueño.^ 

Teoría dinámica de la formación del sueño. No ofreció 
demasiadas dificultades penetrar la dinámica de la forma
ción del sueño. Su fuerza impulsora no es aportada por los 
pensamientos oníricos latentes o restos diurnos, sino por una 
aspiración inconciente, reprimida durante el día, con la que 
los restos diurnos pudieron ponerse en conexión, y que a 
partir del material de los pensamientos latentes compuso 
para sí un cumplimiento de deseo. Todo sueño es, pues, por 
una parte un cumplimiento de deseo del inconciente; y por 
la otra, en la medida en que logre mantener libre de per
turbación el estado del dormir, es un cumplimiento del de
seo normal de dormir, que da comienzo al dormir. Si se pres
cinde de la contribución inconciente a la formación del sue
ño, y se reduce este a sus pensamientos latentes, en él puede 
estar subrogado todo cuanto ocupó a la vida despierta: una 
reflexión, una advertencia, un designio, una preparación para 
el futuro próximo o aun la satisfacción de un deseo incum
plido. El carácter irreconocible, extraño, absurdo, del sueño 
manifiesto es consecuencia, en parte, del trasporte de los pen
samientos oníricos a otro modo de expresión, que ha de cali
ficarse de arcaico, y, en parte, de una instancia restrictiva, 

' [En Ld interpretación de los sueños (1900a), AE, 5, pág. 486, la 
tlí>borr.ción secundaria es considerada una parte del trabajo del sueño.] 
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de repulsa crítica, que tampoco durante el dormir se cancela 
del todo. Es natural suponer que la «censura del sueño», 
a la que hacemos responsable en primera línea por la desfi
guración de los pensamientos oníricos en el sueño manifiesto, 
es una exteriorización de las mismas fuerzas anímicas que a 
lo largo del día mantuvieron a raya, reprimida, la moción 
inconciente de deseo. 

Valió la pena abordar con detalle el esclarecimiento de 
los sueños; en efecto, el trabajo analítico ha mostrado que 
la dinámica de la formación del sueño es la misma que la 
de la formación de síntoma. Aquí como allí individuali
zamos una disputa entre dos tendencias: una inconciente, 
en todo otro caso reprimida, que aspira a una satisfacción 
—cumplimiento de deseo—, y una que reprime y repele, 
y con probabilidad pertenece al yo conciente; como resultado 
de este conflicto tenemos una formación de compromiso —el 
sueño, el síntoma— en la que las dos tendencias han ha
llado una expresión incompleta. El significado teórico de 
esta concordancia es esclarecedor. Puesto que el sueño no 
es un fenómeno patológico, ella aporta la demostración de 
que los mecanismos anímicos productores de los síntomas 
patológicos preexisten ya en la vida anímica normal, una 
misma legalidad abarca lo normal y lo anormal, y los re
sultados de la investigación de neuróticos o enfermos men
tales tienen que ser pertinentes para la comprensión de la 
psique sana. 

El simbolismo. En el estudio de los modos de expresión 
creados por el trabajo del sueño se tropieza con un hecho 
sorprendente: ciertos objetos, ciertas acciones y relaciones 
están figurados en el sueño de una manera indirecta me
diante «símbolos» que el soñante emplea sin conocer su 
significado, y respecto de los cuales por lo común su aso
ciación nada produce. Es el analista el que tiene que tradu
cirlos, y ello sólo puede lograrse por vía empírica, mediante 
su introducción tentativa dentro de la trama. Más tarde se 
vio que los usos lingüísticos, la mitología y el folklore con
tienen las más ricas analogías con los símbolos oníricos. Los 
símbolos, a los cuales se anudan los más interesantes pro
blemas, todavía irresueltos, parecen ser el fragmento de una 
antiquísima herencia anímica. La comunidad de símbolos 
rebasa las fronteras de la comunidad de lenguaje. 

El valor etiológico de la vida sexual. La segunda novedad 
a que se llegó tras sustituir la técnica hipnótica por la aso
ciación libre fue de naturaleza clínica y se halló a raíz de la 
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contmua busca de las vivencias traumáticas de que parecían 
derivarse los síntomas histéricos. Mientras más cuidado se 
ponía en rastrearlas, tanto más abundantemente se revelaba 
el encadenamiento de impresiones de esa clase, de impor
tancia etiológica, pero tanto más se remontaban también 
hasta la pubertad o la infancia del neurótico. Al mismo tiem
po iban cobrando un carácter unitario y, por fin, fue pre
ciso rendirse a la evidencia y reconocer que en la raíz de 
toda formación de síntoma se hallaban impresiones traumá
ticas procedentes de la vida sexual temprana;. Así el trauma 
sexual remplazó al trauma ordinario, y este último debía su 
valor etiológico a su referencia asociativa o simbólica al 
primero, que lo había precedido. A la vez se había empren
dido la indagación de casos de neurosis común, clasificados 
como neurastenia y neurosis de angustia. Por ella se llegó 
a saber que estas perturbaciones se reconducían a malas 
prácticas actuales en la vida sexual, y se las podía eliminar 
aboliendo estas últimas. Parecía lógico concluir entonces que 
las neurosis eran en general la expresión de perturbaciones 
en la vida sexual: las llamadas neurosis actuales, de daños 
presentes (por agente químico), y las psiconeurosis, de da
ños producidos en un lejano pasado (por procesamiento psí
quico) en esta función tan importante en el terreno bioló
gico, que hasta ese momento había sido gravemente descui
dada por la ciencia. Ninguna de las tesis que ha formulado 
el psicoanálisis ha despertado una incredulidad tan obstinada 
ni una resistencia tan encarnizada como esta, que afirma el 
sobresaliente valor etiológico de la vida sexual para las neu
rosis. Pero también ha de dejarse constancia expresa de que 
el psicoanálisis, en su desarrollo hasta el día de hoy, no ha 
hallado razón alguna para retractarse de esta aseveración. 

La sexualidad infantil. La investigación etiológica llevada 
a cabo por el psicoanálisis lo puso en la situación de ocu
parse de un tema cuya existencia apenas se había sospechado 
antes de él. En la ciencia se acostumbraba hacer comenzar 
la vida sexual con la pubertad, y eventuales exterioriza-
ciones de sexualidad infantil se juzgaban como raros indi
cios de precocidad anormal y de degeneración. Pues bien; 
el psicoanálisis reveló una multitud de fenómenos tan sin
gulares cuanto regulares, que hicieron preciso hacer coinci
dir el comienzo de la función sexual en el niño casi con el 
comienzo de la vida extrauterina. Pudo preguntarse, con 
asombro, cómo fue posible omitir todo eso. Es verdad que 
las primeras intelecciones de la sexualidad infantil se obtu
vieron mediante la exploración de adultos, y por eso adole-
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cían de todas las dudas y fuentes de error que podían atri
buirse a una visión retrospectiva tan tardía. Pero cuando 
más tarde (desde 1908) se empezó a analizar y a observar 
sin restricciones a los niños mismos, se obtuvo la corrobo
ración directa para todo el contenido fáctico de la nueva 
concepción. 

La sexualidad infantil mostró en muchos aspectos un cua
dro diverso que la de los adultos, y sorprendió hallar en ella 
numerosos rasgos de lo que en estos se había condenado 
como «perversión^». Fue preciso ampliar el concepto de lo 
sexual para que abarcase algo más que la aspiración a la 
unión de los dos sexos en el acto sexual o a la producción 
de determinadas sensaciones placenteras en los genitales. 
Pero esta ampliación fue recompensada por el hecho de que 
resultó posible conceptualizar la vida sexual infantil, la nor
mal y la perversa, a partir de un conjunto unitario de nexos. 

La investigación analítica del autor cayó primero en el 
error de sobrestimar en mucho la seducción como fuente de 
las manifestaciones sexuales infantiles y germen de la for
mación de síntomas neuróticos. Este espejismo pudo supe
rarse cuando se llegó a conocer la extraordinaria importancia 
que la actividad fantaseadora tiene en la vida anímica de los 
neuróticos; para la neurosis, resultó evidente, era más de
cisiva que la realidad exterior. Además, tras estas fantasías 
salió a la luz el material que permitió ofrecer el siguiente 
cuadro del desarrollo de la función sexual. 

El desarrollo de la libido. La pulsión sexual, cuya exte-
riorización dinámica en la vida del alma ha de llamarse 
«libido», está compuesta por pulsiones parciales en las que 
puede volver a descomponerse, y que sólo poco a poco se 
unifican en organizaciones definidas. Fuentes de estas pul
siones parciales son los órganos del cuerpo, en particular cier
tas destacadas zonas erógenas. Pero todos los procesos cor
porales que revisten importancia funcional brindan contribu
ciones a la libido. Las pulsiones parciales singulares aspiran 
al comienzo a satisfacerse independientemente unas de otras, 
pero en el curso del desarrollo son conjugadas cada vez más: 
son centradas. Como primer estadio de organización (prege-
nital) puede discernirse al estadio oral, en el cual, de acuer
do con el principal interés del lactante, la zona de la boca 
desempeña el papel cardinal. Le sigue la organización sádi
co-anal, en la cual la pulsión parcial del sadismo y la zona 
del ano se destacan particularmente; la diferencia entre los 
sexos es subrogada aquí por la oposición entre activo y pa
sivo. El tercer estadio de organización, y el definitivo, es 
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la conjugación de la mayoría de las pulsiones parciales bajo 
el primado de las zonas genitales. Este desarrollo trascurre 
por lo general de manera rápida e inadvertida; no obstante, 
partes singulares de las pulsiones se quedan detenidas en los 
estadios previos al resultado final y, así, proporcionan las 
fijaciones de la libido; estas, en calidad de disposiciones, re
visten importancia para ulteriores estallidos de aspiraciones 
reprimidas y mantienen una determinada relación con el de
sarrollo de ulteriores neurosis y perversiones. (Véase el 
artículo «Teoría de la libido» [infra, págs. 250 y sigs.]). 

El hallazgo de objeto y el complejo de Edipo. La pulsión 
parcial oral halla primero su satisfacción apuntalándose en 
el saciamiento de la necesidad de nutrición, y su objeto, 
en el pecho materno. Después se desprende, se vuelve au
tónoma y al mismo tiempo autoerótica, es decir, halla su 
objeto en el cuerpo propio. Hay otras pulsiones parciales 
que se comportan primero de manera autoerótica y sólo 
más tarde se dirigen a un objeto ajeno. Particular importan
cia reviste el hecho de que las pulsiones parciales de la zona 
genital atraviesen por lo regular un período de satisfacción 
autoerótica intensa. Para la definitiva organización genital 
de la libido, no todas las pulsiones parciales son igualmente 
utilizables; algunas (p. ej., las anales) son por eso dejadas de 
lado, sofocadas o sometidas a complejas trasmudaciones. 

Ya en los primeros años de la infancia (de los dos a los 
cinco, más o menos) se establece una conjugación de las 
aspiraciones sexuales cuyo objeto es, en el varón, la madre. 

¡Esta elección de objeto, junto a la correspondiente actitud 
de rivalidad y hostilidad hacia el padre, es el contenido del 
llamado complejo de Edipo, que en todos los hombres po
see el máximo valor para la conformación final de su vida 
amorosa. Se ha establecido como característico de las per
sonas normales el hecho de que aprenden a dominar el com
plejo de Edipo, mientras que los neuróticos permanecen 
adheridos a él. 

La acometida en dos tiempos del desarrollo sexual. Este 
período temprano de la vida sexual encuentra su término 
normalmente hacia el quinto año de vida, y es relevado por 
una época de latencia más o menos completa, durante la cual 
se edifican las restricciones éticas como formaciones protec
toras contra las mociones de deseo del complejo de Edipo. 
En el período que sigue, el de la pubertad, el complejo de 
Edipo experimenta una reanimación en el inconciente y 
arrostra sus ulteriores remodelamientos. Sólo el período de 
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la pubertad desarrolla las pulsiones sexuales hasta su inten
sidad plena; ahora bien, la orientación de este desarrollo y 
todas las disposiciones adheridas a él ya tienen marcado su 
destino por el florecimiento temprano de la sexualidad in
fantil, ya trascurrido. Este desarrollo de la función sexual 
en dos etapas, interrumpido por el período de latencia, pa
rece ser una particularidad biológica de la especie humana 
y contener la condición para la génesis de las neurosis. 

La doctrina de la represión. La conjunción de estos cono
cimientos teóricos con las impresiones inmediatas recogidas 
en el trabajo analítico lleva a una concepción de las neurosis 
que en su más tosco esbozo puede resumirse así: Las neu
rosis son la expresión de conflictos entre el yo y unas aspi
raciones sexuales que le aparecen como inconciliables con su 
integridad o sus exigencias éticas. El yo ha reprimido estas 
aspiraciones no acordes con el yo, es decir, les ha sustraído 
su interés y les ha bloqueado el acceso a la conciencia así 
como la descarga motriz en la satisfacción. Cuando en el 
trabajo analítico se intenta hacer concientes estas mociones 
reprimidas, las fuerzas represoras son sentidas como resis
tencia. Pero la operación de la represión fracasa con parti
cular facilidad en el caso de las pulsiones sexuales. Su li
bido estancada se crea desde el inconciente otras salidas re
gresando a anteriores fases de desarrollo y actitudes respec
to del objeto, e irrumpiendo hacia la conciencia y la descarga 
allí donde preexisten fijaciones infantiles, en los puntos dé
biles del desarrollo libidinal. Lo que así nace es un síntoma, 
que, según eso, es en el fondo una satisfacción sexual sus-
titutiva. Pero tampoco el síntoma puede sustraerse del todo 
a la influencia de las fuerzas represoras del yo; tiene que 
admitir entonces modificaciones y desplazamientos —tal co
mo sucede en el sueño—, en virtud de los cuales se vuelve 
irreconocible su carácter de satisfacción sexual. El síntoma 
cobra así la índole de una formación de compromiso entre 
las pulsiones sexuales reprimidas y las pulsiones yoicas re
presoras, de un cumplimiento de deseo simultáneo para los 
dos participantes en el conflicto, aunque incompleto para 
ambos. Esto es rigurosamente válido para los síntomas de la 
histeria, mientras que en los de la neurosis obsesiva la parti
cipación de la instancia represora alcanza a menudo una 
expresión más potente por el establecimiento de formacio
nes reactivas (aseguramientos contra la satisfacción sexual). 

La trasferencia. Si todavía hiciera falta otra prueba para 
la tesis de que las fuerzas impulsoras de la formación de 
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síntomas neuróticos son de naturaleza sexual, se la hallaría 
en el siguiente hecho: en el curso del tratamiento analítico 
se establece, de manera regular, un particular vínculo afec
tivo del paciente con el médico; ese vínculo rebasa con mu
cho la medida de lo que sería acorde a la ratio, varía desde 
la tierna entrega hasta la más terca hostilidad, y toma pres
tadas todas sus propiedades de actitudes eróticas anteriores 
del paciente, devenidas inconcientes. Esta trasferencia, que 
tanto en su forma positiva cuanto en la negativa entra al 
servicio de la resistencia, se convierte para el médico en el 
más poderoso medio auxiliar del tratamiento y desempeña 
en la dinámica de la cura un papel que sería difícil exagerar. 

Los pilares básicos de la teoría psicoanalttica. El supues
to de que existen procesos anímicos inconcientes; la admi
sión de la doctrina de la resistencia y de la represión; la 
apreciación de la sexualidad y del complejo de Edipo: he 
ahí los principales contenidos del psicoanálisis y las bases 
de su teoría, y quien no pueda admitirlos todos no debería 
contarse entre los psicoanalistas. 

Ulteriores vicisitudes del psicoanálisis. Más o menos has
ta donde lo llevamos expuesto, el psicoanálisis avanzó mer
ced al trabajo del que esto escribe, quien, durante más de 
un decenio, fue su único sostenedor. En 1906 los psiquia
tras suizos Eugen Bleuler y Cari G. Jung empezaron a par
ticipar activamente en el análisis. En 1907 se realizó en 
Salzburgo un primer encuentro de sus partidarios,* y pron
to la joven ciencia ocupó el centro del interés tanto de los 
psiquiatras como de los legos. Su recepción en la Alemania 
maniática de la autoridad no fue precisamente un título de 
gloria para la ciencia alemana. Incluso un partidario tan sere
no como Bleuler se vio llevado a recoger el desafío y a 
emprender una enérgica defensa. Empero, todas las conde
nas y todos los veredictos de los congresos oficiales no pu
dieron detener el crecimiento interno ni la difusión externa 
del psicoanálisis, que, en los diez años que siguieron, rebasó 
las fronteras de Europa y se hizo popular sobre todo en 
Estados Unidos, en no poca medida merced a las actividades 
de promoción o colaboración de James Putnam (Boston), 
Ernest Jones (Toronto, después Londres), Flournoy (Gi
nebra), Ferenczi (Budapest), Abraham (Berlín) y muchos 
otros. El anatema pronunciado contra el psicoanálisis movió 
a sus partidarios a congregarse en una organización interna-

* {En verdad, este congreso tuvo lugar en abril de 1908.} 
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cional.'En el presente año (1922), ella celebra su octavo 
congreso privado en Berlín, y en la actualidad incluye los 
siguientes grupos locales: Viena, Budapest, Berlín, Holanda, 
Zurich, Londres, Nueva York, Calcuta y Moscú. Ni siquiera 
la Guerra Mundial interrumpió este desarrollo. En 1918-19, 
el doctor Anton von Freund (Budapest) fundó la Interna-
tionaler Psychoanalytischer Verlag {Editorial Psicoanalíti-
ca Internacional), encargada de publicar revistas y libros 
que hacen contribuciones al psicoanálisis. En 1920, el doc
tor Max Eitingon inauguró en Berlín la primera «Policlínica 
Psicoanalítica» para el tratamiento de neuróticos sin recur
sos económicos. Traducciones de las principales obras del 
autor de este artículo al francés, al italiano y al español, que 
en estos momentos se preparan, atestiguan el creciente in
terés que despierta el psicoanálisis también en los países de 
lengua latina. Entre 1911 y 1913, se escindieron del psi
coanálisis dos orientaciones que, era evidente, se afanaban 
por atemperar sus aspectos chocantes. Una, iniciada por Cari 
G. Jung, en un esfuerzo por amoldarse a los requerimientos 
éticos, despojó al complejo de Edipo de su significado obje
tivo subvirtiendo su valor al concebirlo simbólicamente, y 
descuidó en la práctica el descubrimiento del período infan
til olvidado, que ha de llamarse «prehistórico». La otra, que 
tiene por inspirador al doctor Alfred Adler, de Viena, ofre
ció muchos aspectos del psicoanálisis bajo otro nombre 
(p. ej., llamó «protesta masculina» a la represión, en una 
concepción sexualizada), pero en lo demás prescindió del 
inconciente y de las pulsiones sexuales, e intentó reconducir 
a la voluntad de poder el desarrollo del carácter así como el 
de las neurosis; esta voluntad de poder aspira a conjurar por 
vía de sobrecompensación los peligros que amenazan desde 
las únferioridades de órgano. Ninguna de estas orientaciones, 
construidas a modo de sistemas, influyó de manera duradera 
sobre el psicoanálisis; respecto de la de Adler, pronto quedó 
en claro que tenía muy poco en común con el psicoanálisis, 
al que pretendía sustituir. 

Progresos más recientes del psicoanálisis. Desde entonces, 
el psicoanálisis se ha convertido en campo de trabajo de un 
húmero muy grande de observadores, enriqueciéndose y 
profundizándose con aportes que por desgracia en este es
bozo apenas si pueden consignarse de la manera más sucinta. 

El narcisismo. Su progreso teórico más importante fue la 
aplicación de la doctrina de la libido al yo represor. Se llegó 
a concebir al yo mismo como un reservorio de libido —11a-
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mada narcisista— del que fluyen las investiduras libidinales 
de los objetos y en el cual estas pueden ser recogidas de 
nuevo. Con ayuda de esta imagen fue posible abordar el 
análisis del yo y trazar la división clínica de las psiconeu-
rosis en neurosis de trasferencia y afecciones narcisistas. En 
las primeras (histeria y neurosis obsesiva) se dispone de 
una cuota de libido que aspira a trasferirse a objetos ajenos 
y es requerida para la ejecución del tratamiento analítico; las 
perturbaciones narcisistas {dementia praecox, paranoia, me
lancolía) se caracterizan, al contrario, por el quite de la li
bido de los objetos, y por eso son difícilmente accesibles 
para la terapia analítica. Empero, esta insuficiencia terapéu
tica no ha impedido que el análisis diera los primeros pasos, 
fecundísimos, hacia una comprensión más honda de estas 
enfermedades, que se cuentan entre las psicosis. 

Cambio de la técnica. Luego que el despliegue de la téc
nica de interpretación hubo satisfecho, por así decir, el ape
tito de saber del analista, fue natural que el interés se vol
cara al problema de las vías por las cuales pudiera lograrse 
la influencia más apropiada sobre el paciente. Pronto se vio 
que la tarea inmediata del médico era ayudar a aquel a co
nocer, y después a vencer, las resistencias que en él emergen 
en el curso del tratamiento y de las que al comienzo no tiene 
conciencia. Al mismo tiempo se reconoció que la pieza esen
cial del trabajo terapéutico consiste en el vencimiento de 
estas resistencias, y que sin esta operación no puede alcan
zarse una trasformación anímica duradera del paciente. Des
de que el trabajo del analista se atuvo de esta suerte a la 
resistencia del enfermo, la técnica analítica adquirió una pre
cisión y una finura que compiten con la técnica quirúrgica. 
Por eso debe desaconsejarse enérgicamente que se empren
dan tratamientos psicoanalíticos sin un adiestramiento rigu
roso, y el médico que lo haga confiado en el diploma que 
le extendió el Estado no será más idóneo que un lego. 

El psicoanálisis como método terapéutico. El psicoanáli
sis nunca se presentó como una panacea ni pretendió hacer 
milagros. En uno de los ámbitos más difíciles de la actividad 
médica constituye, para ciertas enfermedades> el único mé
todo posible; para otras, el que ofrece los resultados mejo
res o más duraderos, pero nunca sin el correspondiente gasto 
de tiempo y trabajo. Si el médico no es absorbido entera
mente por la práctica terapéutica, el psicoanálisis recompensa 
con creces sus empeños mediante insospechadas inteleccio
nes en la maraña de la vida anímica y de los nexos entre 
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lo anímico y lo corporal. Y allí donde hoy no puede reme
diar, sino sólo procurar una comprensión teórica, acaso alla
na el camino para una posterior influencia más directa sobre 
las perturbaciones neuróticas. Su campo de trabajo lo cons
tituyen, sobre todo, las dos neurosis de trasferencia, histeria 
y neurosis obsesiva, cuya estructura interna y cuyos meca
nismos eficaces contribuyó a descubrir; pero, además, to
das las variedades de fobias, inhibiciones, deformaciones de 
carácter, perversiones sexuales y dificultades de la vida amo
rosa. Y según lo indican algunos analistas (Jelliffe, Grod-
deck, Felix Deutsch), tampoco el tratamiento analítico de 
graves enfermedades orgánicas deja de ser promisorio, pues 
no es raro que un factor psíquico participe en la génesis y 
la perduración de esas afecciones. Puesto que el psicoanáli
sis reclama de sus pacientes cierto grado de plasticidad psí
quica, debe seleccionarlos ateniéndose a ciertos límites de 
edad; y puesto que exige ocuparse larga e intensamente de 
cada enfermo, sería antieconómico dilapidar ese gasto en 
individuos carentes de todo valor, que además sean neuró
ticos. Sólo la experiencia obtenida en policlínicas enseñará 
las modificaciones requeridas para hacer accesible la terapia 
psicoanalítica a capas populares más amplias y adecuarla a 
inteligencias más débiles. 

Comparación del psicoanálisis con los métodos hipnóticos 
y sugestivos. El procedimiento psicoanalítico se distingue de 
todos los métodos sugestivos, .persuasivos, etc., por el hecho 
de que no pretende sofocar mediante la autoridad ningún 
fenómeno anímico. Procura averiguar la causación del fenó
meno y cancelarlo mediante una trasformación permanente 
de sus condiciones generadoras. El inevitable influjo suges
tivo del médico es guiado en el psicoanálisis hacia la tarea, 
que compete al enfermo, de vencer sus resistencias, o sea, de 
efectuar el trabajo de la curación. Un cauteloso manejo de 
la técnica precave del peligro de falsear por vía sugestiva las 
indicaciones mnémicas del enfermo. Pero, en general, es el 
despertar de las resistencias lo que protege contra eventuales 
efectos engañosos del influjo sugestivo. Como meta del tra
tamiento, puede enunciarse la siguiente: Producir, por la 
cancelación de las resistencias y la pesquisa de las represio
nes, la unificación y el fortalecimiento más vastos del yo 
del enfermo, ahorrándole el gasto psíquico que suponen los 
conflictos interiores, dándole la mejor formación que admi
tan sus disposiciones y capacidades y haciéndolo así, en todo 
lo posible, capaz de producir y de gozar. La eliminación de 
los síntomas patológicos no se persigue como meta especial. 
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sino que se obtiene, digamos, como una ganancia colate
ral si el análisis se ejerce de acuerdo con las reglas. El ana
lista respeta la especificidad del paciente, no procura remo-
delarlo según sus ideales personales — l̂os del médico—, y 
se alegra cuando puede ahorrarse consejos y despertar en 
cambio la iniciativa del analizado. 

Su relación con la psiquiatria. La psiquiatría es en la ac
tualidad una ciencia esencialmente descriptiva y clasificato-
ria cuya orientación sigue siendo más somática que psico
lógica, y que carece de posibilidades de explicar los fenóme
nos observados. Empero, el psicoanálisis no se encuentra en 
oposición a ella, como se creería por la conducta casi uná
nime de los psiquiatras. Antes bien, en su calidad de psico-
logia de lo profundo —psicología de los procesos de la vida 
anímica sustraídos de la conciencia—, está llamado a ofre
cerle la base indispensable y a remediar sus limitaciones 
presentes. El futuro creará, previsiblemente, una psiquiatría 
científica a la que el psicoanálisis habrá servido de intro
ducción. 

Críticas al psicoanálisis y malentendidos acerca de él. Casi 
todo lo que se reprocha al psicoanálisis, aun en obras cien
tíficas, descansa en una información insuficiente que, a su 
vez, parece fundada en resistencias afectivas. Así, es erró
neo acusarlo de «pansexualismo» y reprocharle maliciosa
mente que derivaría todo acontecer anímico de la sexualidad, 
y lo reconduciría a ella. Desde el comienzo mismo, el psi
coanálisis distinguió las pulsiones sexuales de otras, que lla
mó «pulsiones yoicas». Nunca se le ocurrió explicarlo «to
do», y ni siquiera a las neurosis las derivó de la sexualidad 
solamente, sino del conflicto entre las aspiraciones sexuales y 
el yo. El nombre «libido» no significa en psicoanálisis (ex
cepto en Cari G. Jung) energía psíquica lisa y llanamente, 
sino la fuerza pulsional de las pulsiones sexuales. Jamás se 
formularon ciertas aseveraciones, como la de que todo sueño 
sería el cumplimiento de un deseo sexual. Al psicoanálisis, 
que tiene como preciso y limitado ámbito de trabajo el de 
ser ciencia de lo inconciente en el alma, sería tan imperti
nente reprocharle unilateralidad como a la química. Un ma
licioso malentendido, justificado sólo por la ignorancia, es 
creer que el psicoanálisis esperaría la curación de los tras
tornos neuróticos del «libre gozar de la vida» sexualmente. 
Cuando hace concientes los apetitos sexuales reprimidos, el 
análisis posibilita, más bien, dominarlos en un grado que 
antes era imposible a causa de la represión. Con más derecho 
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se diría que el análisis emancipa al neurótico de los grilletes 
de su sexualidad. Además, es enteramente acientífico enjui
ciar al psicoanálisis por su aptitud para enterrar religión, 
autoridad y eticidad, puesto que, como toda ciencia, está por 
completo libre de tendencia y sólo conoce un propósito: 
aprehender, sin contradicciones, un fragmento de la realidad. 
Por último, puede calificarse directamente de majadería el 
temor de que el psicoanálisis restaría valor o dignidad a los 
llamados bienes supremos de la humanidad —la investiga
ción científica, el arte, el amor, la sensibilidad ética y so
cial— porque puede mostrar que descienden de mociones 
pulsionales elementales, animales. 

Las aplicaciones no médicas y las relaciones del psicoaná
lisis. La apreciación del psicoanálisis quedaría incompleta si 
se omitiera comunicar que es la única entre las disciplinas 
médicas que mantiene los vínculos más amplios con las cien
cias del espíritu y está en vías de obtener, para la historia 
de las religiones y de la cultura, para la mitología y la cien
cia de la literatura, un valor semejante al que ya posee para 
la psiquiatría. Esto podría maravillar si se creyera que por 
su origen no tuvo otra meta que comprender síntomas neu
róticos e influir sobre ellos. Pero no es difícil indicar el 
lugar en que se echaron los puentes hacia las ciencias del 
espíritu. Cuando el análisis de los sueños permitió inteligir 
los procesos anímicos inconcientes y mostró que los meca
nismos creadores de los síntomas patológicos se encontra
ban activos también en la vida anímica normal, el psicoaná
lisis devino psicología de lo profundo y, como tal, suscep
tible de aplicarse a las ciencias del espíritu; así pudo resol
ver buen número de cuestiones ante las cuales debía dete
nerse inerme la psicología escolar de la conciencia. Desde 
temprano se establecieron los vínculos con la filogénesis 
humana. Se advirtió que a menudo la función patológica no 
es más que una regresión a un estadio anterior del desarro
llo normal. Cari G. Jung fue el primero en señalar la sor
prendente concordancia entre las desenfrenadas fantasías de 
los enfermos de dementia praecox y las formaciones de mi
tos de los pueblos primitivos; el autor de este artículo llamó 
la atención sobre el hecho de que las dos mociones de deseo 
que componen el complejo de Edipo presentan una completa 
coincidencia de contenido con las dos prohibiciones princi
pales del totemismo (no matar al antepasado y no desposar 
mujer de la estirpe a que se pertenece), y extrajo de ahí 
vastas inferencias. El valor del complejo de Edipo empezó 
a crecer en medida gigantesca; se vislumbró que el régimen 
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político, la eticidad, el derecho y la religión habían nacido en 
la época primordial de la humanidad como una formación 
reactiva frente al complejo de Edipo. Otto Rank arrojó cla
ra luz sobre la mitología e historia de la literatura aplicando 
las ideas psicoanalíticas, y Theodor Reik hizo lo propio en 
el campo de la historia de las costumbres y las religiones; 
el padre Osear Pfister (Zurich) despertó el interés de los 
pastores de almas y maestros e hizo comprender el valor de 
los puntos de vista psicoanalíticos para la pedagogía. No 
es este el lugar apropiado para seguir detallando tales apli
caciones del psicoanálisis; baste observar que su extensión 
no se alcanza a ver todavía. 

Carácter del psicoanálisis como ciencia empírica. El psi
coanálisis no es un sistema como los filosóficos, que parten 
de algunos conceptos básicos definidos con precisión y pro
curan apresar con ellos el universo todo, tras lo cual ya no 
resta espacio para nuevos descubrimientos y mejores inte
lecciones. Más bien adhiere a los hechos de su campo de 
trabajo, procura resolver los problemas inmediatos de la ob
servación, sigue tanteando en la experiencia, siempre inaca
bado y siempre dispuesto a corregir o variar sus doctrinas. 
Lo mismo que la química o la física, soporta que sus concep
tos máximos no sean claros, que sus premisas sean provisio
nales, y espera del trabajo futuro su mejor precisión. 
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II. «Teoría de la libido» 

Libido es un término de la doctrina de las pulsiones, usa
do en este sentido ya por Albert Moll (1898)* e introdu
cido en el psicoanálisis por el autor. En lo que sigue se ex
pondrán sólo los desarrollos —no concluidos todavía— que 
la doctrina de las pulsiones ha experimentado en el psico
análisis. 

Oposición entre pulsiones sexuales y pulsiones yoicas. El 
psicoanálisis reconoció pronto que todo acontecer anímico 
debía edificarse sobre el juego de fuerzas de las pulsiones 
elementales. Así se vio en pésima situación, puesto que en 
la psicología no existía una doctrina de las pulsiones, y 
nadie podía decirle qué era verdaderamente una pulsión. 
Reinaba una total arbitrariedad, cada psicólogo solía admitir 
tales y tantas pulsiones como mejor le parecía. El primer 
campo de fenómenos estudiados por el psicoanálisis fueron 
las llamadas neurosis de trasferencia (histeria y neurosis ob
sesiva). Sus síntomas se engendraban porque las mociones 
pulsionales habían sido rechazadas (reprimidas) de la per
sonalidad (del yo) y, a través de desvíos por lo inconciente, 
se habían procurado una expresión. Se pudo dar razón de 
ello contraponiendo a las pulsiones sexuales unas pulsiones 
yoicas (pulsiones de autoconservación), lo cual armonizaba 
con la frase del poeta, que alcanzó difusión popular: la 
fábrica del mundo es mantenida «por hambre y por amor». 
La libido era la exteriorización de fuerza del amor, en idén
tico sentido que el hambre lo era de la pulsión de autocon
servación. De ese modo, la naturaleza de las pulsiones yoicas 
quedó al comienzo indeterminada e inaccesible al análisis, 
como todos los otros caracteres del yo. No era posible in
dicar si debían suponerse diferencias cualitativas entre am
bas variedades de pulsiones, y cuáles serían estas. 

^ [En verdad, el propio Freud empleó el término «libido» en su 
piimer trabajo sobre la neurosis de angustia (1895^) y en su corres
pondencia con Fliess (1950a), donde lo había utilizado ya en los Ma
nuscritos E y F, este último de agosto de 1894, AE, 1, págs. 228 
y 235,] 
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La libido primordial. Cari G. Jung procuró superar esta 
oscuridad por un camino especulativo: supuso una única li
bido primordial que podía ser sexualizada y desexualizada, 
y por tanto coincidía en esencia con la energía anímica. Esta 
innovación era metodológicamente objetable, sembraba mu
cha confusión, rebajaba el término «libido» a la condición 
de un sinónimo superfluo; además, en la práctica seguía 
siendo preciso distinguir entre libido sexual y asexual. En 
efecto, la diferencia entre las pulsiones sexuales y las pul
siones con otras metas no podía suprimirse por la víade una 
definición nueva. 

La sublimación. Entretanto, el estudio cuidadoso de las 
aspiraciones sexuales, las únicas asequibles al análisis, había 
proporcionado notables intelecciones. Lo que se llamaba pul
sión sexual era de naturaleza extremadamente compuesta y 
podía volver a descomponerse en sus pulsiones parciales. 
Cada pulsión parcial se hallaba caracterizada invariablemente 
por su fuente, esto es, la región o zona del cuerpo de la que 
recibía su excitación. Además, debían distinguirse en ella un 
objeto y una meta. La meta era siempre la descarga-satis
facción; empero, podía experimentar una mudanza de la ac
tividad a la pasividad. El objeto pertenecía a la pulsión de 
manera menos fija de lo que se pensó al comienzo: era fá
cilmente trocado por otro, y además la pulsión que había 
tenido un objeto exterior podía ser vuelta hacia la persona 
propia. Las pulsiones singulares podían permanecer inde
pendientes unas de otras o (de un modo todavía no imagi
nable) combinarse, fusionarse para el trabajo común. Po
dían también remplazarse mutuamente, trasferirse su inves
tidura libidinal, de modo que la satisfacción de una hiciera 
las veces de la satisfacción de la otra. El destino de pulsión 
más importante pareció ser la sublimación, en la que objeto 
y meta sufren un cambio de vía, de suerte que la pulsión 
originariamente sexual halla su satisfacción en una opera
ción que ya no es más sexual, sino que recibe una valora
ción social o ética superior. Todos los enumerados son ras
gos que aún no se combinan en una imagen de conjunto. 

El narcisismo. Se produjo un progreso decisivo cuando 
se osó pasar al análisis de la dementia praecox y de otras 
afecciones psicóticas y así se empezó a estudiar al yo mismo, 
que hasta ese momento se había conocido sólo como instan
cia represora y contrarrestante. Se discernió del siguiente 
modo el proceso patógeno de la demencia: la libido era 
debitada de los objetos e introducida en el yo, mientras que 
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los fenómenos patógenos paralizantes procedían del vano 
afán de la libido por hallar el camino de regreso a los ob
jetos. Era posible, entonces, que una libido de objeto se 
trasmudase e invirtiese en investidura yoica. Ulteriores pon
deraciones mostraron que este proceso debía suponerse en 
la máxima escala, que era preciso ver en el yo más bien un 
gran reservorio de libido, desde el cual esta última era en
viada a los objetos, y que siempre estaba dispuesto a acoger 
la libido que refluye desde los objetos. Por tanto, también 
las pulsiones de autoconservación eran de naturaleza libi
dinosa; eran pulsiones sexuales que habían tomado como ob
jeto al yo propio en vez de los objetos externos. Por la 
experiencia clínica se conocían personas que se comportaban 
llamativamente como si estuvieran enamoradas de sí mis
mas, y esta perversión había recibido el nombre de narci
sismo. Pues bien; la libido de las pulsiones de autoconser
vación fue llamada libido fiarcisista, y se reconoció que una 
elevada medida de tal amor de sí mismo era el estado pri
mario y normal. La fórmula anterior paira las neurosis de 
trasferencia requería entonces, no por cierto una enmienda, 
sino una modificación; en vez de hablar de un conflicto en
tre pulsiones sexuales y pulsiones yoicas, sería mejor decir 
un conflicto entre libido de objeto y libido yoica o, puesto 
que la naturaleza de las pulsiones era la misma, entre las 
investiduras de objeto y el yo. 

Apáreme acercamiento a la concepción de Jung. De esa 
manera se suscitó la apariencia de que la lenta investiga
ción analítica no había hecho sino seguir con retraso a la es
peculación de Jung sobre la libido primordial, en particular 
porque la trasmudación de la libido de objeto en narcisismo 
conllevaba inevitablemente una cierta desexualización, una 
resignación de las metas sexuales especiales. Empero, se im
pone esta reflexión: el hecho de que las pulsiones de auto-
conservación del yo hayan de reconocerse como libidinosas 
no prueba que en el yo no actúen otras prisiones. 

La pulsión gregaria. Muchos autores sostienen que existe 
una «pulsión gregaria» particular, innata y no susceptible 
de ulterior descomposición. Ella regularía la conducta social 
de los seres humanos, y esforzaría a los individuos a unirse 
en comunidades mayores. El psicoanálisis se ve obligado a 
contradecir esa tesis. Aun si la pulsión social es innata, se 
la puede reconducir sin dificultad a investiduras de objeto 
originariamente libidinosas, y en el individuo infantil se 
desarrolla como formación reactiva frente a actitudes hos-
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tiles de rivalidad. Descansa en un tipo particular de iden
tificación con los otros. 

Aspiraciones sexuales de meta inhibida. Las pulsiones so
ciales pertenecen a una clase de mociones pulsionales que 
todavía no hace falta llamar «sublimadas», aunque se apro
ximan a estas. No han resignado sus metas directamente 
sexuales, pero resistencias internas les coartan su logro; se 
conforman con ciertas aproximaciones a la satisfacción, y 
justamente por ello establecen lazos particularmente fijos y 
duraderos entre los seres humanos. A esta clase pertenecen, 
sobre todo, los vínculos de ternura —plenamente sexuales 
en su origen— entre padres e hijos, los sentimientos de la 
amistad y los lazos afectivos en el matrimonio —que proce
den de una inclinación sexual—. 

Reconocimiento de dos clases de pulsiones en la vida aní
mica. Si bien el trabajo psicoanalítico se afana en general 
por desarrollar sus doctrinas con la máxima independencia 
posible de las otras ciencias, se ve precisado, con relación a 
la doctrina de las pulsiones, a buscar apuntalamiento en la 
biología. Sobre la base de reflexiones de alto vuelo acerca de 
los procesos que constituyen la vida y conducen a la muerte, 
parece verosímil que deban admitirse dos variedades de pul
siones, en correspondencia con los procesos orgánicos con
trapuestos de anabolismo y catabolismo. Un grupo de estas 
pulsiones, que trabajan en el fundamento sin ruido, persi
guen la meta de conducir el ser vivo hasta la muerte, por lo 
cual merecerían el nombre de «pulsiones de muerte),>, y sal
drían a la luz, vueltas hacia afuera por la acción conjunta 
de los múltiples organismos celulares elementales, como ten
dencias de destrucción o de agresión. Las otras serían las 
pulsiones libidinosas sexuales o de vida, más conocidas por 
nosotros en el análisis; su mejor designación sintética sería 
la de «Eros», y su propósito sería configurar a partir de la 
sustancia viva unidades cada vez mayores, para obtener así 
la perduración de la vida y conducirla a desarrollos cada 
vez más altos. En el ser vivo, las pulsiones eróticas y las 
de muerte entrarían en mezclas, en amalgamas regulares; 
pero también serían posibles desmezclas - de ellas; la vida 
consistiría en las exteriorizaciones del conflicto o de la in
terferencia de ambas clases de pulsiones, y aportaría al indi-

2 [Parece ser esta la primera vez que Freud usó este término; el 
concepto se discute con más extensión en El yo y el ello (1923^), 
AE, 19, págs. 32 y 42.] 
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viduo el triunfo de las pulsiones de destrucción por la muer
te, pero también el triunfo del Eros por la reproducción. 

La naturaleza de las pulsiones. Sobre la base de esta con
cepción puede proponerse esta caracterización de las pulsio
nes: serían tendencias, inherentes a la sustancia viva, a re
producir un estado anterior; serían entonces históricamente 
condicionadas, de naturaleza conservadora, y por así decir 
la expresión de una inercia o elasticidad de lo orgánico. Am
bas variedades de pulsiones, el Eros y la pulsión de muerte, 
actuarían y trabajarían una en contra de la otra desde la 
génesis misma de la vida. 
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Escritos breves 
(1920-22) 





Para la prehistoria de la técnica 
analítica' 
(1920) 

En un nuevo libro de Havelock Ellis, el meritísimo in
vestigador de temas sexuales y eminente crítico del psicoaná
lisis, titulado The Philosophy of Conflict {La filosofía del 
conflicto) (1919), se contiene un ensayo: «Psycho-Analysis 
in Relation to Sex» {El psicoanálisis con relación al sexo}, 
que se empeña en demostrar que la obra del creador dei 
análisis no debería valorarse como una pieza de trabajo cien
tífico, sino como una producción artística. Vemos en esta 
concepción un nuevo giro de la resistencia y una repulsa del 
análisis, si bien disfrazados con unas maneras amistosas y 
aun demasiado halagadoras. Nos inclinamos a contradecirla 
en la forma más terminante. 

Empero, no es esa contradicción el motivo que nos lleva 
a ocuparnos del ensayo de Havelock Ellis, sino el hecho de 
que su vasta información bibliográfica le permite citar a un 
autor que practicó la asociación libre como técnica y la reco
mendó, si bien con otros fines, y por eso tiene derecho a 
que se lo califique de precursor del psicoanálisis en este 
aspecto. 

«En 1857, el doctor J. J. Garth Wilkinson, más cono
cido como místico de la orientación de Swedenborg y como 
poeta que como médico, publicó un volumen de versos 
místicos compuesto a manera de las coplas de ciegos me-

1 [«Zur Vorgeschichte der analytischen Technik». Publicado por 
primera vez, anónimamente, con la firroa «F.». Ediciones en alemán: 
1920: Int. Z. Psyckoanal., 6, págs. 79-81; 1922: SKSN, 5, págs. 141-5; 
1924: Technik und Melapsychol., págs. 148-51; 1925: GS, 6, págs. 
148-51; 1931-. NeuroscMÍefere und Technik, págs. 423-6-, 1947-. GW, 
12, págs. 309-12. {SA, «Erganzungsband» (Volumen complementa
rio), págs. 251-5. Traducciones en castellano (cf. la «Advertencia sobre 
la edición en castellano», supra, pág. xi y n. 6); 1930: «Para la pre
historia de la técnica psicoanalítica», BN (17 vols.), 14, págs. 211-4. 
trad, de L. López-Ballesteros; 1943: Igual título, EA, 14, págs. 219 
22, el mismo traductor; 1948: Igual título, BN (2 vols.), 2, págs 
361-4, el mismo traductor; 1953: Igual título, 5R, 14, págs. 168-70 
el mismo traductor; 1967: Igual título, BN (3 vols.), 2, págs. 453-6 
el mismo traductor; 1974: Igual título, BN (9 vols.), 7, págs 
2463-4, el mismo traductor.}] 
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diante lo que consideraba "un nuevo método", el método 
de la "impresión". "Se escoge o se pone por escrito un 
tema", decía; "hecbo esto, la primera ocurrencia [impression 
upon the mind)" que sucede al acto de escribir el título es 
el comienzo en la evolución de ese tema, no importa cuan 
extrañas o ajenas puedan parecer la palabra o frase". "El 
primer movimiento del espíritu {mental movement], la pri
mera palabra que sobreviene" es "la respuesta al deseo del 
espíritu de desplegar el asunto". Se continúa con el mismo 
método, y Garth Wilkinson agrega: "Siempre he hallado que 
lleva, por un instinto infalible, al interior del asunto". El 
método era, según Garth Wilkinson lo consideraba, una 
suerte de exaltado laissez-faire, una orden para que las mo
ciones {instincts} inconcientes más profundas se expresaran. 
Voluntad y reflexión {reason}, señalaba, se dejan de lado; 
uno se entrega a "un influjo" [influx), y las facultades del 
espíritu "apuntan a fines que ellas ignoran". Entiéndase bien: 
Garth Wilkinson, si bien era médico, usó este niétodo con 
fines religiosos y literarios, y nunca con fines científicos o 
médicos; pero es fácil ver que esencialmente se trata del 
método del psicoanálisis que toma por objeto a la persona 
propia {applied to oneself}: una prueba más de lo mucho 
que el método de Freud es el de un artista [artist)». 

Los conocedores de la bibliografía psícoanalítica recorda
rán en este punto aquel hermoso pasaje de la corresponden
cia de Schiller con Korner- (de 1788) donde el gran poeta 
y pensador recomendaba, a quien quisiera ser productivo, 
el respeto por la ocurrencia libre. Es de presumir que la téc
nica pretendidamente nueva de Wilkinson ya había sido en
trevista por muchos, y su aplicación sistemática en el psi
coanálisis no nos parecerá tanto una prueba de la naturaleza 
artística de Freud, cuanto una consecuencia de su convic
ción, mantenida a la manera de un prejuicio, sobre el es
tricto determinismo de todo acontecer anímico. Que la ocu
rrencia libre tuviera relación con el tema fijado se presente 
entonces como la posibilidad más inmediata y probable, 
corroborada también por la experiencia en el análisis, en la 
medida en que resistencias hipertróficas no volvieran irre
conocible el nexo presunto. 

* {Los agregados en inglés entre paréntesis pertenecen a Freud; 
entre llaves consignamos otros términos o frases en inglés cuando 
la versión de Freud se aparta de la literalidad.} 

2 Señalado por Otto Rank y citado en [la edición de 1909 de] 
L' inlcrprclüann de Ins iuciun (1900Í;) | / lii , 4. páp. 1241. 
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No obstante, puede suponerse con certeza que ni Schiller 
ni Garth Wilkinson influyeron sobre la elección de la téc
nica psicoanalítica. Un vínculo más personal parece insinuar
se desde otro lado. 

Hace poco, en Budapest, el doctor Hugo Dubowitz llamó 
la atención del doctor Ferenczi sobre un breve ensayo (com
prende sólo cuatro páginas y media) de Ludwig Borne; 
redactado en 1823, fue impreso en el primer volumen de 
sus obras completas (edición de 1862). Lleva por título 
«Der Kunst, in drei Tagen ein Originalschriftsteller zu 
werden» {El arte de convertirse en escritor original en 
tres días}, y exhibe las conocidas peculiaridades del estilo de 
Jean Paul, al que Borne rendía tributo en esos años. Con
cluye con estas frases: 

«Y aquí viene la prometida recomendación. Tomen algu
nas hojas de papel y escriban tres días sucesivos, sin false
dad ni hipocresía, todo lo que se les pase por la mente. Con
signen lo que piensan sobre ustedes mismos, sobre su mujer, 
sobre la guerra turca, sobre Goethe, sobre el proceso cri
minal de Fonk, sobre el Juicio Final, sobre sus jefes; y pa
sados los tres días, se quedarán atónitos ante los nuevos e 
inauditos pensamientos que han tenido. ¡He ahí el arte de 
convertirse en escritor original en tres días!». 

Cuando el profesor Freud fue instado a leer este ensayo 
de Borne, hizo una serie de indicaciones que pueden resul
tar pertinentes para el problema aquí abordado, el de la pre
historia de la valoración de las ocurrencias por el psicoaná
lisis. Contó que teniendo él catorce años le habían obsequia
do las obras de Borne, y que hoy, cincuenta años después, 
las poseía aún como el único libro que conservaba de sus 
años de muchacho. Dijo que este autor había sido el primero 
de cuyos escritos se había interiorizado. No podía acordarse 
del ensayo en cuestión, pero otros, como «En memoria de 
Jean Paul», «El artista en comer», «El loco en la Posada 
del Cisne Blanco», habían emergido repetidamente en su 
recuerdo durante largos años sin que hubiera razón discer
nible para ello. En las páginas dedicadas a indicar la manera 
de convertirse en escritor original, le asombró, en particu
lar; hallar expresados algunos pensamientos que él mismo 
había cobijado y sustentado siempre. Por ejemplo: «Una 
vituperable cobardía para pensar nos refrena a todos. Más 
oprimente que la censura de los gobiernos es la censura que 
la opinión pública ejerce sobre nuestra labor espiritual». 
(Aquí, por lo demás, se menciona la «censura», que en el 
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psicoanálisis reaparece como «censura onírica». . . ) «A la 
mayoría de los escritores no les falta, para ser mejores, es
píritu, sino carácter. ( . . . ) La sinceridad es la fuente de toda 
genialidad, y los hombres serían más penetrantes si fueran 
más morales. . .». 

No nos parece imposible, entonces, que esta referencia 
acaso pusiera en descubierto esa cuota de criptomnesia que 
en tantos casos es lícito suponer detrás de una aparente 
originalidad. 

260 



Asociación de ideas de una niña 
de cuatro años' 
(1920) 

He aquí un fragmento tomado de la carta de una madre 
norteamericana: 

«Tengo que contarte lo que la pequeña dijo ayer. Aún 
no salgo de mi asombro. La prima Emily estaba diciendo 
que tomaría una vivienda. Entonces la nena expresó: "Si 
Emily se casa, tendrá un bebé". Quedé muy sorprendida, y 
le pregunté: "¿De dónde sabes eso?", Y respondió: " Y . . . 
cuando alguien se casa, siempre tiene un bebé". Yo repetí: 
"Pero, ¿cómo puedes saberlo?". Y la pequeña: "¡Oh!, sé 
muchas cosas más, sé también que los árboles crecen en la 
tierra (/« the ground)". ¡Mira tú la rara asociación de ideas! 
Era justamente lo que me proponía decirle algún día para 
su esclarecimiento. Pero ella continuó todavía: "Sé también 
que el buen Dios crea el mundo {makes the world)". Cuan
do le escucho decir tales cosas, me cuesta creer que apenas 
tiene cuatro años». 

Parece que la madre ha comprendido por sí misma el 
tránsito de la primera manifestación de la niña a la se
gunda. La niña quiere decir: «Yo sé que los hijos crecen 
en la madre», y expresa ese saber, no de manera directa, 
sino simbólica, sustituyendo la madre por la Madre Tierra. 
Numerosas e indubitables observaciones nos han enseñado 
ya cuan temprano saben los niños servirse de símbolos. Pero 
tampoco la tercera manifestación de la pequeña carece de 

1 [«Gedankenassoziation eines vierjahrigen Kindes». Ediciones en 
alemán: 1920: Int. Z. Psychoanal., 6, pág. 157; 1924: GS, 5, pág. 
244; 1926: Psychoanalyse der Neurosen, pág. 85; 1931: Neurosenlehre 
und Technik, pág. 172; 1947: GW, 12, pág. 305. {Traducciones en 
castellano (cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, 
pág. xi y n. 6); 1929: «Asociación de ideas de una niña de cuatro 
años», BN (17 vols.), 13, págs. 131-2, trad, de L. López-Ballesteros; 
1943: Igual título, EA, 13, págs. 135-6, el mismo traductor; 1948: 
Igual título, BN (2 vols.), 1, pág. 1208, el mismo traductor; 1953: 
Igual título, SR, 13, pág. 107, el mismo traductor; 1967: Igual tí
tulo, BN (3 vols.), 1, pág. 1194, el mismo traductor; 1974: Igual 
título, BN (9 vols.), 7, pág. 2481, el mismo traductor.)] 
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relación con las anteriores. No podemos menos que supo
ner que quiso comunicar otra parte de su saber sobre el 
origen de los niños: «Sé también que todo eso es la obra 
del padre». Pero esta vez sustituye las ideas directas por la 
sublimación que les corresponde: que el buen Dios crea al 
mundo. 
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Dr. Anton von Freund^ 
(1920) 

El 20 de enero de 1920, pocos días después de cumplir 
cuarenta años, murió en un sanatorio de Viena el doctor 
Anton von Freund; había sido secretario general de la Aso
ciación Psicoanalítica Internacional desde el Congreso de 
Budapest, celebrado en setiembre de 1918. Fue uno de los 
más esforzados promotores de nuestra ciencia, y era una de 
sus más bellas esperanzas. Nacido en Budapest en 1880, 
se doctoró en filosofía, consagrándose a la enseñanza; pero 
fue persuadido a ingresar en las empresas industriales de su 
padre. Empero, los grandes éxitos que obtuvo como fabri
cante y organizador no pudieron satisfacer las dos necesi
dades que alentaban en lo profundo de su ser: la ayuda 
social y el quehacer científico. Desinteresado para sí mis
mo, dotado con todas las virtudes que hechizan a los seres 
humanos y conquistan su amor, empleó sus recursos mate
riales para ayudar a otros, aliviarles las penas de su destino 
y acendrar por doquier el sentido de justicia social. Así se 
ganó un gran círculo de amigos, a quienes pesa su pérdida. 

Cuando en los últimos años de su vida tomó conocimiento 
del psicoanálisis, parecióle vislumbrar el cumplimiento si
multáneo de sus dos grandes deseos. Se impuso la tarea de 
auxiliar a las masas mediante el psicoanálisis, de aprovechar 
el poder terapéutico de esta técnica médica, que hasta en
tonces sólo había podido beneficiar a unos pocos ricos, para 
aliviar la miseria neurótica de los pobres. Puesto que el Es
tado no se ocupaba de las neurosis de la población y la 
mayoría de las clínicas desestimaban la terapia psicoanalítica 

1 [«Dr. Anton v. Freund». Publicado por ptinaera vez con la firma 
«Redaktion und Herausgeber ¡la redacción y el director) der liiter-
nutionaler Zei/schrift für Psvchoiincilxse». Ediciones en alemán: 1920: 
Int. Z. Psychoand., 6, pág.'95; 1928: G5, 11, pág. 280; 1940: GW, 
13, pág. 435. Posiblemente escrito en colaboración con Otto Rank. 
{Traducciones en castellano (cf. la «Advertencia sobre la edición en 
castellano», supra, pág. xi y «. 6); 1955: «En memoria de Anton 
von Freund», SR, 20, págs. 204-5, trad, de L. Rosenthal; 1968: Igual 
título, BN (3 vols.), 3, págs. 326-7; 1974: Igual título, BN (9 vols.), 
7, págs. 2825-6.}] 
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sin poder ofrecer un sustituto de ella, y como por otra parte 
los psicoanalistas, en la necesidad de procurarse individual
mente sus medios de subsistencia, no estaban en condiciones 
de emprender una tarea tan gigantesca, Anton von Freund 
quiso abrir por su iniciativa privada el camino que condu
jese al cumplimiento de un deber social tan importante para 
todos. En los años de la guerra había reunido una suma 
considerable (más de un millón y medio de coronas) para 
fines humanitarios en la ciudad de Budapest. De acuerdo 
con el doctor Stephan von Bárczv, a la sazón burgomaestre 
de la susodicha ciudad, destinó esa suma a fundar en ella 
un instituto psicoanalítico en el cual se cultivaría el análisis, 
se lo enseñaría y se lo pondría al alcance del pueblo. E{ pro
pósito era formar un gran número de médicos en la prác
tica psicoanalítica, que luego recibirían un estipendio por 
el tratamiento ambulatorio de neuróticos pobres. Además, el 
instituto se convertiría en un centro para el perfeccionamien
to científico en el análisis. El doctor Ferenczi sería su di
rector científico, y el propio Von Freund se haría cargo de 
su organización y mantenimiento. El fundador asignó una 
suma menor para la creación de una Editorial Psicoanalí
tica Internacional.- Pero, 

«¿Qué es de las esperanzas, de los proyectos 
del hombre, esa criatura transitoria?».'' 

La prematura muerte de Von Freund puso término a estos 
planes humanitarios y tan prometedores para la ciencia. Si 
bien el fondo reunido por él existe todavía, la actitud de 
quienes hoy gobiernan en la capital húngara no permite es
perar la realización de sus proyectos. Sólo la editorial psi 
coanalítica ha nacido en Viena. 

A pesar de ello, el ejemplo que quiso dar el muerto ya 
ha producido su efecto. A pocas semanas de su fallecimiento 
se abrió en Berlín, merced a la energía y liberalidad del 
doctor Max Eitingon, la primera policlínica psicoanalítica. 
Así, aunque la persona de Freund es insustituible e inolvida
ble, su obra tiene un continuador. 

- [Cf. «La Editorial Psicoanalítica Internacional y los premios 
para trabajos psicoanalíticos» (Freud, 1919c).] 

•' [Schiller, Die flrniit ron Messina, acto III, escena 5.] 
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Prólogo a James J. Putnam, 
Addresses on Psycho-Analysis^ 
(1921) 

El director de esta serie ^ debe sentir una particular sa
tisfacción al poder publicar como volumen inaugural esta 
colección de escritos psicoanalíticos del profesor James J. 
Putnam, el distinguido neurólogo de la Universidad de Har
vard. El profesor Putnam, fallecido en 1918 a los 72 años 
de edad, no sólo fue el primer norteamericano que se inte
resó por el psicoanálisis, sino que pronto se convirtió en 
su más decidido partidario y su representante más influyente 
en Estados Unidos. Como consecuencia de la sólida repu
tación que había ganado merced a su actividad docente, así 
como su importante obra en el campo de la enfermedad ner
viosa orgánica, y gracias al respeto universal de que gozaba 
su personalidad, pudo hacer más que nadie quizá por la 
difusión del psicoanálisis en su país y protegerlo contra las 
calumnias que, del otro lado del Atlántico no menos que 
de este, inevitablemente le habrían sido dirigidas. Pero to
dos esos reproches debían silenciarse si un hombre con las 
elevadas normas éticas y la rectitud moral de Putnam se 
había sumado a los sostenedores de la nueva ciencia y de 
la terapia basada en ella. 

Los trabajos aquí reunidos en un solo volumen, escritos 
por Putnam entre 1909 y el fin de su vida, ofrecen un buen 
cuadro de sus relaciones con el psicoanálisis. Muestran có
mo al principio se dedicó a modificar un juicio provisional 
basado en un conocimiento insuficiente; cómo aceptó lue-

1 [El manuscrito original en alemán no ha podido encontrarse. La 
versión inglesa de Ernest Jones apareció por primera vez en J. J. 
Putnam, Addresses on Psycho-Analysis {Alocuciones sobre psicoaná
lisis}, Londres: The International Psychoanalytical Press, 1921. Edi
ciones en alemán: 1928: GS, 11, pág. 262; 1940: GW, 13, pág. 437. 
— Véase también la nota necrológica de Freud sobre Putnam (1919¿). 
{Traducciones en castellano (cf. la «Advertencia sobre la edición 
en castellano», supra, pág. xi y n. 6); 1955: «Prólogo para un libro 
de J. T. Putnam», SR, 20, págs. 164-5, trad, de L. Rosenthal; 1968: 
Igual título, BN (3 vols.), 3, págs. 305-6; 1974: Igual título, BN (9 
vols.), 7, págs. 2818-9.}] 

- [La International Psychoanalytical Library, dirigida por Ernest 
Jones.] 
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go la esencia del análisis, reconociendo la capacidad que este 
tenía de echar clara luz sobre el origen de las imperfeccio
nes y las fallas humanas, y lo atrajo la perspectiva de con
tribuir al mejoramiento de la humanidad siguiendo las lí
neas fijadas por el análisis; cómo se convenció luego, en su 
propia actividad médica, de la verdad de la mayoría de las 
conclusiones y postulados psicoanalíticos, y más tarde ates
tiguó a su vez que el médico que emplea el análisis com
prende mucho más sobre las dolencias de sus pacientes y 
puede hacer mucho más por ellos de lo que era posible con 
los métodos anteriores de tratamiento; y cómo, finalmente, 
comenzó a trascender los límites del análisis exigiendo que 
este último, en su carácter de ciencia, estuviese vinculado 
con un particular sistema filosófico y que su práctica se 
asociase explícitamente a un especial conjunto de doctrinas 
éticas. 

De modo que no ha de sorprender que una mente con in
clinaciones tan predominantemente éticas y filosóficas como 
la de Putnam desease, luego de que hubo penetrado en las 
profundidades del psicoanálisis, establecer la más estrecha 
relación entre este último y los propósitos que le eran más 
caros. Ahora bien, su entusiasmo, tan admirable en un hom
bre de su avanzada edad, no logró convocar a otros. La 
reacción de los más jóvenes fue de mayor frialdad. Ferenczi, 
en especial, expresó el punto de vista opuesto. La razón de
cisiva para el rechazo de las propuestas de Putnam era la 
duda acerca de cuál entre los incontables sistemas filosó
ficos debía aceptarse, ya que todos ellos parecían descan
sar en una base igualmente insegura y que hasta ese momen
to se había sacrificado todo en aras de la relativa certidum
bre de los resultados psicoanalíticos. Parecía más prudente 
esperar, y ver si la propia investigación analítica nos impo
nía, con todo el peso de la necesidad, una determinada ac
titud hacia la vida. 

Es nuestra obligación agradecer a la viuda del autor, la 
señora de Putnam, la ayuda que nos proporcionó con res
pecto a los manuscritos y derechos de publicación, así como 
su apoyo financiero, sin los cuales habría sido imposible 
editar este volumen. En el caso de los trabajos numerados 
VI, VII y X no se disponía de manuscritos en inglés; fue
ron traducidos a este idioma, a partir de los originales en 
alemán del propio Putnam, por la doctora Katherine Jones. 

Este volumen mantendrá fresco en los círculos analíticos 
el recuerdo del amigo cuya pérdida tan hondamente de
ploramos. Tal vez sea el primero de una serie de publica-
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dones que tengan por finalidad promover la comprensión 
y aplicación del psicoanálisis entre quienes hablan la lengua 
inglesa, finalidad a la que James J. Putnam consagró lof 
diez últimos años de su fructífera vida. 

Enero de 1921 
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Introducción a J. Varendonck, 
The Psychology of Day-Dreams*^ 
(1921) 

El presente libro del doctor Varendonck contiene una im
portante novedad y despertará con justicia el interés de todos 
los filósofos, psicólogos y psicoanalistas. Tras años de es
fuerzos, el autor ha logrado asir el modo de la actividad 
fantaseadora de pensamiento a que uno se entrega en los 
estados de distracción y en la que se cae con facilidad antes 
de dormirse o tras un despertar incompleto. Ha llevado a la 
conciencia las cadenas de pensamiento que en tales circuns
tancias se instalan sin la voluntad de la persona; las ha con
signado por escrito, estudiando sus peculiaridades y sus di
ferencias respecto del pensar deliberado y conciente, obte
niendo de ese modo una serie de importantes descubrimien
tos, que llevan a problemas todavía más vastos y dan origen 
a la formulación de preguntas aún más abarcadoras. Me
diante las observaciones del doctor Varendonck hallan solu
ción cierta muchos puntos de la psicología del sueño y de 
las operaciones fallidas. 

No es mi propósito pasar revista aquí a los resultados del 
autor. Me contentaré con señalar la importancia de su tra
bajo, y sólo me permitiré hacer una acotación respecto de 
la terminología que ha adoptado. Se ocupa de la actividad 

* {La psicología de los sueños diurnos.} 
1 IPrimera edición en inglés: 1921: Londres: Alien & Unwin. Es 

probable que esta «Introducción» haya sido escrita por Freud en in
glés. El libro de Varendonck fue traducido al alemán por Anna Freud 
con el título Über das vorbewusste phantasierende Denken (Viena, 
1922), y esta traducción incluyó la versión en alemán (también es
crita probablemente por Freud) del primer párrafo, únicamente, de la 
presente introducción. Este párrafo fue reimpreso (en alemán) en 
1928: GS, 11, pág. 264, y en 1940: GW, 13, pág. 439. En GW figura, 
además, la versión inglesa del segundo párrafo (del cual no existe 
original en alemán). {Traducciones en castellano (cf. la «Advertencia 
sobre la edición en castellano», supra, pág. xi y «. 6); 1955: «Prólogo 
para un libro de J. Varendonck», SR, 20, págs. 167-8, trad, de L. 
Rosenthal; 1968: Igual título, BN (3 vols.), 3, págs. 307-8; 1974: 
Igual título, BN (9 vols.), 7, págs. 2816-7.} Hay una breve alusión 
al libro de Varendonck en el resumen, titulado «Complementos a la 
doctrina de los sueños» (1920/), de la conferencia que pronunció 
Freud en el Congreso de La Haya; cf. mi «Nota introductoria» a Más 
allá del principio de placer (1920g), supra, págs. 5-6.] 
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de pensamiento que ha observado en el pensamiento aurista 
de Bleuler, pero por regla general la denomina pensamiento 
preconciente, según se acostumbra en psicoanálisis. Sin em
bargo, el pensamiento autista de Bleuler en modo alguno 
se corresponde, en extensión y contenido, con lo preconcien
te, ni puedo yo aceptar que el nombre empleado por Bleuler 
sea el producto de una elección feliz. La propia designación 
de «pensamiento preconciente», como caracterización, me 
parece equívoca e insatisfactoria. Lo cierto es que la clase 
de actividad de pensamiento de la cual es un ejemplo el 
bien conocido sueño diurno —completa en sí misma, y que 
desarrolla una situación o acto llevados a su término— 
constituye el mejor ejemplo y el único estudiado hasta la 
fecha. Este sueño diurno no debe sus peculiaridades a la 
circunstancia de trascurrir en su mayor parte preconciente-
mente, ni se modifican las formas cuando se lo lleva a cabo 
concientemente. Desde otro punto de vista, sabemos tam
bién que incluso una reflexión estrictamente orientada puede 
obtenerse sin la cooperación de la conciencia, o sea, de ma
nera preconciente. Por tal motivo, creo conveniente que al 
establecer una distinción entre las diferentes modalidades de 
actividad de pensamiento no se recurra en primer término 
a la relación con la conciencia, y considero preferible de
signar al sueño diurno, al igual que a las cadenas de pen
samiento estudiadas por Varendonck, como pensamiento fan
taseador o de libre discurrir, por oposición a la reflexión 
intencionalmente dirigida. Al mismo tiempo, debe tenerse 
en cuenta que ni siquiera el pensamiento fantaseador ca
rece siempre de una meta y de representaciones-meta. 
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La cabeza de Medusa' 
(1940 [ 1 9 2 2 ] ) 

No hemos intentado con frecuencia la interpretación de 
productos mitológicos singulares. Es palmaria en el caso de 
la horripilante cabeza decapitada de Medusa. 

Decapitar = castrar. El terror a la Medusa es entonces 
un terror a la castración, terror asociado a una visión. Por 
innumerables análisis conocemos su ocasión: se presenta 
cuando el muchacho que hasta entonces no había creído 
en la amenaza ve un genital femenino. Probablemente el 
de una mujer adulta, rodeado por vello; en el fondo, el de 
la madre. 

Si el arte figura tan a menudo los cabellos de la cabeza 
de Medusa como serpientes, también estas provienen del com
plejo de castración y, cosa notable, por terrorífico que sea 
su efecto en sí mismas, en verdad contribuyen a mitigar el 
horror, pues sustituyen al pene, cuya falta es la causa del 
horror. Aquí se corrobora una regla técnica: la multiplica
ción de los símbolos del pene significa castración." 

La visión de la cabeza de Medusa petrifica de horror, 
trasforma en piedra a quien la mira. ¡El mismo origen en el 
complejo de castración y el mismo cambio del afecto! El 
petrificarse significa la erección, y en la situación originaria 
es, por tanto, el consuelo del que mira. Es que él posee, no 
obstante, un pene, y se lo asegura por su petrificación. 

Atenea, la diosa virgen, lleva en su vestido este símbolo 
del horror. Y con justicia, pues eso la hace una mujer in
abordable, que rechaza toda concupiscencia sexual. Deja ver, 
en efecto, los terroríficos genitales de la madre. A los grie
gos, en su generalidad fuertemente homosexuales, no podía 

1 [«Das Mcdusenhaupt». Ediciones en alemán: Publicado por pri
mera vez, postumamente, en 1940: Int. Z. Psychoanal.-Imago, 25, pág. 
105; 1941: GW, 17, pág. 47. El manuscrito está fechado el 14 de ma
yo de 1922 y parece ser el bosquejo de una obra más amplia. {Tra
ducciones en castellano (cf. la «Advertencia sobre la edición en caste
llano», supra, pág. xi y «. 6); 1955: «La cabeza de Medusa», SR, 21, • 
págs. 51-4, trad, de L. Rosenthal; 1968: Igual título, Bí^ (3 vols.), 3, 
págs. 385-6; 1974: Igual título, BN (9 vols.), 7, pág. 2697.}] 

- [Se hace referencia a esto en el trabajo de Freud sobre «Lo 
ominoso» (1919A), sección II.] 
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faltarles la figuración de la mujer que aterroriza por su 
castración. 

Si la cabeza de Medusa sustituye la figuración del genital 
femenino, y más bien aisla su efecto excitador de horror de 
su efecto excitador de lubricidad, puede recordarse que en
señar los genitales es conocido como acción apotropaica. Lo 
que excita horror en uno mismo provocará igual efecto 
en el enemigo con quien se lucha. Todavía en Rabelais el 
diablo emprende la huida después que la mujer le enseñó 
su vulva. 

También el miembro masculino erecto sirve para provo
car un efecto apotropaico, pero en virtud de otro mecanismo. 
Enseñar el pene —y todos sus subrogados— quiere decir: 
«No tengo miedo de ti, yo te desafío, tengo un pene». Por 
eso es otro modo de amedrentar al Espíritu Malo."'' 

Ahora bien, para sustentar seriamente esta interpretación 
se debería perseguir por separado la génesis de este símbolo 
del horror en la mitología de los griegos y sus paralelos en 
otras mitologías.* 

3 [Tal vez valga la pena citar aquí una nota al pie agregada por 
Freud (1911^) a un artículo de Stekel sobre la psicología del exhi
bicionismo (1911¿): «El doctor Stekel propone aquí reconducir el 
exhibicionismo a fuerzas impulsoras narcisistas inconcientes. Creo 
probable que la misma explicación se aplique al papel apotropaico 
de! desnudamiento, que hallamos entre los pueblos antiguos». {Tra-
ducción anterior en castellano: 1974: BN (9 vols.), 7, pág. 2697n.}] 

* [De este tema se ocupó Ferenczi (1923) en un muy breve tra
bajo, a su vez comentado por Freud en «La organización genital 
infantil» (1923í), AE. 19, pág. 148.] 
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Prólogo a Raymond de Saussure, 
La méthode psych walytique 
(1922) 

* 1 

Con gran placer puedo asegurar al público que la presente 
obra del doctor De Saussure es valiosa y meritoria. Ha sido 
particularmente bien concebida para brindar a los lectores 
franceses una idea correcta acerca de lo que es el psicoaná
lisis y de lo que contiene. 

El doctor De Saussure no sólo ha estudiado escrupulo
samente mis escritos sino que ha hecho el sacrificio de so
meterse a un análisis conmigo durante varios meses. Esto 
le ha permitido formarse su propio juicio sobre la mayoría 
de las cuestiones que aún no han sido resueltas por el psi
coanálisis, y evitar las numerosas distorsiones y errores a 
que nos tienen habituados las exposiciones tanto francesas 
como alemanas del psicoanálisis. Tampoco ha dejado de re
futar ciertas afirmaciones falsas o negligentes que los co
mentaristas se trasmiten uno al otro, como por ejemplo que 
todos los sueños tienen significado sexual o que, según mi 
opinión, la única fuerza impulsora de nuestra vida psíquica 
es la Hbido sexual. 

Como el doctor De Saussure dice en su prólogo que yo 
he corregido su obra, debo hacer esta salvedad: mi influencia 
sólo se ha dejado sentir en unas pocas correcciones y comen
tarios, y en modo alguno pretendí usurpar la independencia 
de criterio del autor. En la primera parte del libro, la teó
rica, yo habría expuesto las cosas en forma algo diferente 
de lo que él lo hace —p. ej., en el difícil tema del pre-

* {El método psicoanalítico.} 
1 [Primera edición en francés: 1922: Lausana y Ginebra, pags. 

vii-viii. El texto alemán no ha sido publicado y la versión francesa 
parece no haber sido nunca reimpresa. No figura ni en GS ni en 
GW. Gracias a la gentileza del doctor De Saussure hemos podido 
ver el manuscrito original en alemán, y nuestra traducción se basa en 
él. Por ello difiere levemente, en dos o tres puntos, de la versión fran
cesa. {Este prólogo apareció en el volumen 19 de la Standard Edition, 
págs. 283-4; allí, el propio Strachey consigna que por la fecha en que 
fue escrito correspondía incluirlo en el volumen anterior, pero que 
ello no fue posible porque tomó conocimiento del escrito cuando 
ese volumen ya estaba en prensa. — La presente traducción ha sido 
efectuada de la versión inglesa de Strachey.}] 
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conciente y el inconciente—. Y, sobre todo, habría tratado 
mucho más exhaustivamente el complejo de Edipo. 

El excelente sueño que el doctor Odier puso a disposición 
del autor puede dar, aun al novato, una idea acerca de la 
riqueza de las asociaciones oníricas y de la relación entre 
la imagen onírica manifiesta y los pensamientos latentes 
que se ocultan tras ella. Demuestra, asimismo, la significa
ción que el análisis de un sueño puede tener en el trata
miento de un paciente. 

Por último, las observaciones que hace el autor a modo 
de conclusión sobre la técnica del psicoanálisis son esplén
didas. Son por entero correctas y, pese a su brevedad, no 
dejan de lado nada esencial. Constituyen una prueba convin
cente de la fina captación del autor. Por supuesto, el lector 
no debe inferir que el conocimiento de estas reglas técnicas 
lo capacitará, por sí solo, para emprender un análisis. 

Hoy el psicoanálisis está comenzando a despertar en ma
yor medida el interés de los profesionales y legos también 
en Francia; sin duda, no encontrará allí menos resistencias 
que las que ya encontró antes en otros países. Esperemos 
que el libro del doctor De Saussure sea un importante apor
te para la clarificación de las argumentaciones que tenemos 
por delante. 

Viena, febrero de 1922 
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co, 231-2 
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155 n. 8, 204-5 
Calcuta, grupo psicoanalítico de, 

244 
Calkins, G. N., 47 
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Carácter, formación del, 80 n. 9, 

118 
Caridad, 87 n* 
Carnaval, 124 
Caso 

de «Dora», 100, 140, 204 n. 
11 

de homosexualidad femenina, 
141-64 

290 
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proyectados, 217-21 
sexuales, 133, 180, 217-24 
y homosexualidad, 219-20, 225-

226 
Censor (véase también Censura), 

5 
Censura, 50, 259 
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co, 4-5, 18-23, 35-6 
en las personas normales, 21-2 
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6, 20-1, 23, 35-7, 54-7, 60 

y represión, 18-20, 32, 36 
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52 «. 18 
Congreso Psicoanalítico Interna
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Cristóbal, San, 66»., 85 

291 



Crítica, renuncia a la (véase Re
nuncia a la crítica) 
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y formación de síntoma, 242 
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Deutsch, F., 246 
«Deutsche St. Christoph, Der» 
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Devereux, G. (véase la «Biblio

grafía») 
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Dionisio, San, 184 
Dios, 113, 119, 130, 262 
Displacer, 7-11, 16-7, 20-1, 24, 

28-9, 38, 60-1 
concepciones de Fechner sobre 

el, 8-9 
Doflein, F. {véase la «Biblio-

,grafía») 
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quite de interés por el mundo 

exterior en el, 121, 123 
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Energía psíquica ligada y libre
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y psicoanálisis, 248, 266 
Etiología sexual de las neurosis, 

39-40, 50, 133-5, 238-43 
Excitación, procesos de, 7-9, 23-

36, 60-1, 232 
Excitación sexual y conmoción 
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8, 250«. 

Flournoy, T., 243 
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de síntoma, 100-1, 210 
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Forsyth, D., 168 
Freud, A., 268«. 
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Groddeck, G., 246 
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relaciones entre, 67, 113-4 
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Liebe Wellen, de Grillpar
zer), 204 n. 10 
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Hipnosis, 66, 76, 108-9, 119-20, 

121 y «., 135, 156 
como formación de masa, 108, 

121 
desviación de la atención en la, 

120 
por terror, 109 
y el dormir, 109, 121 
y enamoramiento, 108-9, 135 
y psicología de las masas, 72-

74, 77, 108, 136 
y técnica psicoanalítica, 231-4, 

238-9, 246 
y trasferencia, 120 
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Histeria, 4, 12-3, 76, 100-1, 140, 

206, 221-3, 231-3, 239, 243, 
245, 250 

traumática, 232, 239 
Holanda, grupo psicoanalítico de, 
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«Hombre de las Ratas», caso del, 
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curabilidad de la, 144-5, 163-4 
en la adolescencia, 160-1 
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en las masas, 97-8, 124 n. 4, 
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factores orgánicos en la, 147-

148, 162-4, 224 
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151, 163, 221, 224-6 
y celos, 219-20, 225-6 
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145, 148, 152 n. 7, 154, 160, 
162-4, 224-6 

y narcisismo, 224-6 
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180, 206, 209, 224, 226 
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238, 245 

anagógica, 207 
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bliografía»), 12 n. 1, 167, 
243, 269 n. 1-2 
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Liebe Wellen, de Grillpar-
zer), 204 n. 10 
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Lenguaje, 79, 105, 112, 238 
Leonardo da Vinci {véase la «Bi

bliografía», Freud, 1910Í:) 
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Marcinowski, J. {véase la «Bi
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bliografía») 
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infantil, 105, 130 

Mezclas de pulsiones, 253 
Miedo (véase también Angustia; 

Fobias; Pánico; Terror), 12-
13 y n. 3, 271 

a quedar embarazada, 161 
Migraciones de aves y peces, 36-

37 
Militarismo prusiano, 90 
Mitos, 56 y «., 128-9, 133, 238, 

248, 270-1 
Mociones incestuosas entre her

manos, 173 
Moede, W. (véase la «Bibliogra

fía») 
Moisés, 119, 204 
Moliere, 132 
Moll, A. (véase la «Bibliogra

fía») 
Moral (véase Etica) 
Moscú, grupo psicoanalítico de, 

244 
Muerte 

causas internas de la, 38, 43-8 
como meta de la vida, 38-40, 

43-4, 54 
concepción biológica de la, 44-

48, 53 «. 22, 253 
concepciones de Weismann so

bre la, 44-8 
de una persona amada como 

ocasionamiento de una neu
rosis, 125 

natural, 39-40, 44-8 
sueños de, 74-5 n. 8, 189-90 
y telepatía, 209-10 

Mujer, sexualidad de la (véase 
también Homosexualidad fe
menina), 140 

Mundo exterior, 24, 26-8, 121 

Nacimiento 
símbolos del, 155 n. 8, 204 
sueños de, 202-4 

Nachmansohn, M. (véase la «Bi
bliografía» ) 

Napoleón I, 90 
Narcisismo, 20, 51-2, 57, 103, 

122-3, 244 
de las células germinales, 49 
«de las pequeñas diferencias», 

96 n. 4 
y enamoramiento, 106-7, 134, 

151 «. 5, 217 
y exhibicionismo, 271 n. 3 
y homosexualidad, 224-6 
y lesiones físicas, 32-3 
y psicología de las masas, 67, 

97-8, 117-8 
y vínculo de la madre cdii el 

hijo varón, 96 «. 2 
Náuseas por el acto sexual, 203 
Nestroy, } . N., 93 
Neurastenia, 239 
Neurosis 

actuales, 239 
curabilidad de las, 206, 246-7 
de angustia, 178, 239 
de guerra, 12-3, 32, 91 
de trasferencia (véase también 

Histeria; Neurosis obsesiva), 
19, 49, 51, 245-6, 250, 252 

doctrina de las, 39-40, 49-50, 
76 y «. 9, 123-4, 135, 207, 
223, 242-3 

e historia del psicoanálisis, 233, 
235, 244, 246 

etiología sexual de las, 39-40, 
50, 134-5, 238-43 

obsesiva, 5, 76, 156, 178, 180, 
223-4, 242-6, 250 

traumática, 13, 22, 31-5 
y esterilidad, 177-80 
y psicología de las masau, 134-

135 
Neuróticos 

comparados con las personas 
sanas, 21-2, 131, 158-9, 235-
236, 238, 240-2, 248-9 

tratamiento psicoanalítico de 
los, 4-5, 19-21, 35-6, 231 

Nibelungos, I62n, 
Nietzsche, F., 118 
Niños (véase también Sexualidad 

infantil) 
afectividad de los, 74 «. 8, 75-

76 n. 9 
angustia frente a la soledad en 

los, 112-3 
coexistencia de ideas contradic

torias en los^ 75 
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compulsión de repetición en 
los, 4, 6, 14-7, 22, 35-6 

diferenciación del ideal del yo 
en los, 103 

identificación con un objeto 
perdido ea los, 102 

investigaciones sexuales de los, 
20, 148-9, 203, 205 

juego de los, 14-7, 22, 35 
sentimiento de masa en los 

(véase también Pulsión gre
garia), 112-4 

y pueblos primitivos, 74-5, 111 
Nirvana, principio de, 54 
Nueva York, grupo psicoanalíti-

co de, 244 

Objeto, introyección del (véase 
Introyección del objeto) 

Ocultismo, 174-6, 181-3, 189-1, 
195-7, 200-3, 211 

y psicoanálisis, 168-73, 180, 
191, 196-7, 210-1 

Odier, C, 273 
Olvido, 32, 234, 236 
Ominoso, lo, 119, 121, 270 
Omnipotencia de la masa, 74, 81 
Onanismo (véase Masturbación) 
Operaciones fallidas, 235-6 
Ótelo (de Shakespeare), 218«. 

P (véase Percepción, sistema) 
P-Cc (véase Percepción, sistema; 

Conciencia) 
Pablo, San, 87 
Padre 

celos del hijo varón respecto 
del, 16, 225, 241 

deseo de la niña de dar un hijo 
a su, 21, 130, 150-1, 155, 
178, 204-6 

identificación con el, 99-100 
sustitutos del, 90, 121 
terror al, 152 «. 7 

Padre de la horda primordial, 
117-9, 121, 128-30, 152 «. 7 

asesinato del, 116, 118«., 128, 
133 

divinización del, 118, 129-30 
su intolerancia de la satisfac

ción sexual de los hijos, 
118-9, 132 

Padres e hijos, relaciones entre 
(véase también Padre; Ma
dre; Complejo de Edipo), 
20-1, 67-8, fi6, 105, 130, 253 

e ideal del yo, 103-4 
sedimento de hostilidad en las, 

96 
su reanimación en la hipnosis. 

120-1 
y génesis de la homosexuali

dad, 142-4 
y psicología de las masas, 113-4 

Padre primordial (véase Padre de 
la horda primordial) 

Palabras, poder mágico de las, 
para las masas, 76 

Pánico (véase también Angustia; 
Fobias; Miedo; Terror), 91-3 

«Pansexualismo», 51, 87, 247 
Parálisis histérica, 231 
Paramnesia (véase Espejismo del 

recuerdo) 
Paranoia, 245 

de celos, 219-23 
Paranoia persecutoria, 221-5 
Parto, símbolos del (véase Sím

bolos 2 del nacimiento) 
Pasividad (véase Actividad y pa

sividad) 
Pedagogía y psicoanálisis, 249 
Peligro, percepción del, 11-2, 39, 

57, 92 
Pene 

envidia del, 148, 161 
falta del, 224, 270 

Pensamiento autista, 5, 67, 269 
«Pensamiento preconciente» (Va-

rendonck), 268-9 
Pensamientos oníricos latentes, 

5, 74 n. 7, 158-9, 197-200, 
211, 237, 273 

Pequeño Hans, caso del, 85 n. 1 
Percepción, sistema (véase tam

bién Conciencia), 24-5, 28 
Periodicidad, concepción de Tliess 

sobre la, 44 
Perturbaciones 

en el trabajo o el estudio, 152 
n. 7, 173-4 

narcisistas, 245, 251-2 
Perversiones, 52-3, 240-1, 246,252 
Pfeifer, S. (véase la «Bibliogra

fía» ) 
Pfisler, O. (véase también la 

«Bibliografía»), 249 
Pitagóricos, 57«. 
Placer, principio de 

imperio del, 7-10, 17, 20, 29-
35, 54, 60-1 

su destronamiento por la com
pulsión de repetición, <(, 14 
17, 20-3, 60 
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y principio de constancia, 8-9 
y n. 5, 54, 60 

y represión, 10, 20 
Placer de ver, 162 
Plantas, 39, 44 
Platón, 56 y «., 57«., 87 
Policlínica Psicoanalítica de Ber

lín, 244, 264 
Política (de Aristóteles), 113 y 

«. 2 
Prcc (véase Preconciente) 
Preconciente, 5, 19-20, 34, 158, 

198, 223, 269, 272-3 
Premoniciones (véase también 

Sueños premonitorios), 189, 
195, 202, 209-10 

Presión sobre la frente, técnica 
de la, 120 «. 7 

Primado de los genitales, 53, 241 
Principio 

de constancia, 8-9 y n. 5, 54, 
60 

de estabilidad (Fechner), 8-9 
de inercia neuronal, 9«. 
de la inexcitabílidad de los sis

temas no investidos, 30 «. 13 
de Nirvana, 54 
de placer (véase Placer, princi

pio de) 
de realidad, 10, 20, 35, 76-7 

Proceso primario y secundario 
(véase también Energía psí
quica), 9-10, 34-6, 60-1 

Procesos psíquicos inconcientes 
(véase también Inconciente; 
Sistemas inconcientes), 18-9, 
24, 28, 74 «. 5, 75, 78, 119-
120, 217, 243, 247-8 

Prometeo, 218 
Protección antiestímulo, 27-31, 34 
«Protesta masculina» (Adler), 

244 
Protistas, 43-9, 54-7 
Protozoos (véase Protistas) 
Proyección, 29, 217-20 
Psicoanálisis (véase también Téc

nica psicoanalítica; Teoría 
psicoanalítica; Tratamiento 
psicoanalítico) 

historia del, 231-40, 243-5, 
248-9 

resistencias al, 273 
y arte, 248 
y ética, 248, 266 
y filosofía, 266 
y literatura, 248, 257-60 
y pedagogía, 249 
y psiquiatría, 247 

y telepatía (véase también 
Ocultismo), 168, 170-2, 180, 
191, 196, 210-1 

Psicología de las masas 
definición de, 67-8 
e hipnosis, 72-4, 77, 108, 136 
e Iglesia, 89-91, 93-5, 115, 118. 

127-8, 134 
y conductores (jefes), 77, 84 

89-95, 101-2, 109-13, 115-9, 
121-2, 127 

y contagio, 72-3, 80, 84, 91 
y ejército, 89-92, 115, 117«., 

118, 127, 134 
y escuela, 101, 114 
y familia, 67-8, 113-4, 119, 

121«., 132 
y narcisismo, 67, 97-8, 117-8 
y neurosis, 134-5 
y regresión, 136 

Psiconeurosis (véase Neurosis) 
Psicosis (véase también Demen

tia praecox; Manía; Melan
colía; Paranoia), 102, 123, 
238, 245, 251 

Psiquiatría y psicoanálisis, 247 
Pubertad 

desarrollo sexual en la, 242 
reanimación del complejo de 

Edipo en la, 150, 160-1, 
241-2 

y elección de objeto, 102, 106, 
151-2 n. 6 

y homosexualidad, 160-3, 224 
Pueblos primitivos 

comparados con los niños, 74-
75, 111 

creencias de los (véase tam
bién Tabúes), 44, 76, 119, 
170 

liberación de la ley en las fies
tas de los, 124 

mitos de los, 248 
y el alma de las masas, 75, 78, 

81, 111 
y el hombre moderno, 117-8 

Pulsión 
de autoconservación, 10, 38-9, 

50-2, 54, 59«., 74, 84, 97, 
112-3, 145, 250, 252 

de nutrición, 112, 241 
de poder, 39 
de ser reconocido, 39 
de vida (véase también Pul

sión sexual), 39-41, 43, 45, 
48-53, 56, 58, 59«., 61, 97 
n. 5, 247, 250, 252-3 

gregaria (véase también Alma 
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de las masas; Pulsión so
cial), 68, 111-5, 124 n. 3 
133, 252 

Pulsión de muerte, 4, 38-40, 43, 
45-6, 4S-55, 58, 61, 97 «, 
5, 253-4 

y pulsión de vida, 40, 43, 48-
51, 59«., 97 n. 5, 247, 250, 
252 

y pulsión del yo, 43, 51-2, 59«. 
Pulsión del yo (véase también 

Puls ión de autoconserva-
ción), 10, 43, 49-52, 247, 
250 

y pulsión de muerte, 43, 51-2, 
59K. 

y pulsión sexual, 40, 43, 49-52, 
59«., 242, 247, 250 

Pulsión sexual {véase también 
Eros; Libido) 

concepción de Trotter sobre la, 
112-3 

desarrollo de la, 105-6, 130-1, 
240-2 

desfavorable para la formación 
de masa, 132-3 

origen de la, 55-7 
y principio de placer, 10 
y pulsión de vida, 40, 43, 45, 

49, 51-2, 59«., 97 «. 5 
y pulsión del yo, 40, 43, 49-52, 

59/?., 242, 247, 250 
y pulsiones parciales, 51-3 y n. 

22, 57, 240-1, 251 
Pulsión social (véase también 

Pulsión gregaria), 225-6, 248 
y amistad, 253 
y homosexualidad, 226 
y matrimonio, 253 

Pulsiones 
doctrina de las, 10, 20-1, 34-

43, 50, 53 n. 20, 57-61, 67, 
69, 71, 84, 86, 207, 250-4 

mezclas y desmezclas de, 253 
naturaleza conservadora (regre-

diente) de las, 36-41, 43, 
254 

parciales, 39, 52-3, 60, 240-1, 
251 

Putnam, J. J. (véase también la 
«Bibliografía»), 243, 265-7 

Putnam, J. ]., señora de, 266 

Rabelais, F., 271 
Rank, O. (véase también la «Bi

bliografía»), 128«., 129, 167, 
249, 258 n. 2, 263«. 

Realidad 
examen de, 77, 108 
principio de, 10, 20, 35, 76-7 
psíquica y material, 209 

Recuerdos encubridores, 206 
Regresión, 131 

desde la elección de objeto a la 
identificación, 100, 151 n. 5 

el masoquismo como, 53 
en las masas, 111, 116-7, 136 
en los estados patológicos, 242, 

248 
PKeik, T., 249 
Reina, Casiodoro de, 87«. 
Relatividad, teoría de la, 170 
Religión (véase también Iglesia), 

93-4, 116, 135, 170, 248-9 
como protección contra las 

neurosis, 134-5 
Rendimiento intelectual del in

dividuo y de la masa, 73, 
75, 78-9, 81-2, 84, 111 

Renuncia a la crítica en el trata
miento psicoanalítico, 234 

Represión 
concepción de Adler sobre la, 

244 
de las mociones pulsionales, 

10, 20, 41-2, 71, 133-6, 208, 
217-9, 222, 241-3, 250 

en el período de latencia, 111-
112, 130-2, 225, 241 

y compulsión de repetición, 
18-20, 32, 36 

y el yo, 19-20, 22, 50, Un., 
103, 112, 124, 242-7, 251 

y formación de síntoma, 100-
101, 242 

y principio de placer, 10, 20 
y sueños, 123-4, 198-9, 223, 237 

Resistencia 
trasferencia al servicio de la, 

22, 243 
vencimiento de la, en el trata

miento psicoanalítico, 18-20, 
112, 146, 156-7, 242-7, 258 

y el yo, 19, 112 
Restos diurnos, 34, 36, 74 n. 7, 

199 
Revolución Francesa, 79 
Richter, J. P. F (véase lean 

Paul) 
Richter, K., 85 n. 2 
Rückcrt, F., 62 y //. 

Sachs, H. (véase también la «Bi-
büogiafía»), 167 
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badger, J. (véase in «Bibliogra
fía») 

Sadismo, 52-3 y «. 22, 240 
Salomón, fallo de, 115 
Salzburgo, Congreso Psicoanalíti-

co Internacional de (1908), 
243 

Saturnales romanas, 124 
Saussure, R. de (véase también 

la «Bibliografía»), 272-3 
Schermann, R., 181-3 
Schiller, ]. C. F. von, 44, 50 «.*, 

73«.. 127, 258-9, 264 «. 3 
Schopenhauer, A. (véase también 

la «Bibliografía»), 48 
Schreber, caso de, 219K. 
Seducción, 240 
Sexualidad (véase también Acto 

sexual; Autoerotismo; Bise-
xualidad; Celos sexuales; De
sarrollo sexual; Eros; Etiolo
gía sexual de las neurosis; Ex
citación sexual; Fases de la 
organización sexual; Homo
sexualidad; Investigaciones 
sexuales de los niños; Libi
do; Masturbación; Meta se
xual; Perversiones; Puber
tad; Pulsión sexual; Sobres-
timación sexual; Trauma se
xual; Zonas erógenas) 

de la mujer (véase también 
Homosexualidad femenina), 
140 

infantil, 18, 20-1, 50, 105, 130, 
151 «. 6, 206, 239-42 

Shakespeare, W., 224«. 
Shaw, G. Bernard, 133 
Sidis, B., 113 
Sifilíticos, angustia de propagar 

su infección, 114-5 
Sighele, S., 78-9 
Silberer, H., 207 
Simbolismo 

en los sueños, 129, 189, 203-5, 
223, 238-9 

infantil, 261-2 
Símbolos 1 (para lo simbolizado, 

véase Símbolos ~) 
animales, 129, 207 
caída, 155 «. 8, 189-90, 204-5 

Símbolos -
de la madre, 261 
de los hermanos, 129 
del embarazo, 155 «. 8 
del nacimiento, 155 «. 8, '20-\ 
del padre, 223 
fálleos, 204-7, 270 

Simmel, E. (véase también la 
«Bibliografía»), 12 ». ]_ j - ^ 

Síntesis y análisis en el esciare-
cimiento psicoanalítico, 160 

Síntoma(s) 
como formación de compromi

so, 238. 242 
como sustitutos de las forma

ciones de masa, 135 
como sustitutos de otros actos 

anímicos, 232, 235 
efecto de la hipnosis en los, 

233 
etiología sexual de los, 239, 

242 
y represión, 100-1, 242 

Sistema delirante (véase Delirio) 
Sistema percepción-conciencia 

(véase Percepción, sistema) 
Sistemas inconcientes, 34 
Smith, W. Robertson (véase la 

«Bibliografía») 
Sobredeterminación de las series 

asociativas, 207 
Sobreinterpretación de los sue

ños, 207 
Sobreinvestidura, 31-3, 222 
Sobrestimación sexual, 106-7, 148, 

153A 
Sociedad Psicoanalítica de Viena, 

4, 187 
Society for Psychical Research, 

191 
Sonambulismo, 234 
Spielrein, S. (véase la «Biblio

grafía») 
«Spruche» (de Schiller), 73«. 
Starcke, A. (véase la «Bibliogra

fía») 
Steinach, E., 163-4 y n. 
Siekel, W. (véase la «Bibliogra

fía») 
Strachey, ]., 272 n* 
Sublimación, 131, 221, 251, 253 
Sueño(s)i (para sueños citados 

en el texto, véase Sueños-) 
absurdidad de los, 237 
afecto en los, 74 n. 8, 75-6 
carácter alucinatorio de los, 31 
censura en los, 5, 50, 74 n. 7, 

103, 238, 259 
como forma del pensar, 223 
contenido manifiesto de los, 

34, 74 «. 7, 197-9, 204, 237-8 
cumplimiento de deseo en los, 

4-5, 13, 31-2, 36, 74-5 «. 8, 
77, 157-8, 176, 190, 198-9, 
211, 237 
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desfiguración en los, 157-8, 198-
199, 237-8 

desplazamiento en los, 34, 237 
dramatización en los, 199 
figuración en los, 237 
función «prospectiva» de los, 

5, 208 «. 5 
interpretación de los, 74 «. 7, 

197, 205-7, 223, 236-8, 245 
sentido sexual de los, 272 
simbolismo en los, 129, 189, 

203-4, 223, 238-9 
sobreinterpretación de los, 207 
y afectos, 74-5 ». 8, 76-7 
y el dormir, 32, 158, 198-9, 

237-8 
y pensamiento pteconciente, 

158, 223 
y represión, 123-4, 198-9, 223, 

237 
y sexualidad infantil, 200 
y tratamiento psicoanalítico, 

273 
y vigilia, 158, 223 

Sueños 2 
cuarenta y ocho niños recién 

nacidos, 193 
Freud afeitándose, 223 
muerte de la cuñada de Freud, 

190 
muerte del hijo de Freud en 

la guerra, 189-90 
mujer que rescata a un hombre 

del agua, 202-5 
nacimiento de mellizos, 192-8 

Sueños, variedades de 
de angustia, 5, 13, 31-2, 202-5 
«de los desprevenidos», 205 
de muerte, 74-5 «. 8, 189-90 
de nacimiento, 202-4 
de paranoicos, 221, 223 
de trasferencia, 223 
hipócritas, 158 
premonitorios, 176 
punitorios, 5, 32 
recurrentes, 199-205 
telepáticos, 189, 191-200 
traumáticos, 5, 13, 22-3, 31-2, 

199-200 
Sueños diurnos {véase también 

Fantasías), 200, 268-9 
Sugestión 

en el tratamiento psicoanalíti
co, 20 n. 6, 32, 233, 246 

naturaleza de la, 66 y n., 85-6, 
119, 121 

y psicología de la^ masas, 71-5, 
81, 84-5, 87-8, i l l -3, 121-3 

Suicidio, intentos de, 142, 147, 
154-5, 174, 182 

angustia frente a los, 205 
como autopunición, 155 
y deseo de muerte contra otra 

persona, 155-6 
«Superhombre» (Nietzsche), 118 
Supersticiones, 44, 76, 119, 170 
Superyó, 230 
Swedenborg, E. von, 257 

Tabúes, 76, 119, 128 
Tancredo (en Jerusalén liberada, 

de Tasso), 22 
Tarde, G. (véase la «Bibliogra

fía» ) 
Tasso, T., 22 
Técnica psicoanalítica (véase tam

bién Tratamiento psicoanalí
tico), 18-21, 120 n. 8, 145-7, 
231-7, 244-7, 257-60, 273 

e hipnosis, 231-4, 238-9, 246 
Telepatía 

desviación de la atención en la, 
120 n. 1, 175 

en la vigilia, 195, 202, 208-10 
posibilidad de la, 168, 175, 

180-1, 189, 195-8, 208, 210-1 
y complejo de Edipo, 210 
y psicoanálisis (véase también 

Ocultismo), 168, 170-2, 180, 
191, 196, 210-1 

y sueños, 189, 191-200, 210-1 
Temor (véase Angustia; Fobias; 

Miedo; Pánico; Terror) 
Teoría psicoanalítica, 7, 229-49 

«pansexualismo» de la, 51, 87, 
247 

Terapia catártica, 231-4 
Terror (véase también Angustia; 

Fobias; Miedo; Pánico), 12-
13, 31 

hipnosis por, 109 
Tiempo, representación abstracta 

del, y sistema FXlc, 28 
Totemismo (véase también Ban

quete totémico), 116, 118, 
121«, 128-9, 133, 248 

infantil, 205 
Trabajo del sueño, 5, 34, 159, 

199, 223, 237 
Tragedia, 17 
Trasferencia, 18, 21-2, 36, 120 

«. 8, 157, 204-5, 243 
al servicio de la resistencia, 22, 

243 
en la hipnosis, 120 
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Trasferencia del pensamiento 
(véase Telepatía) 

Trasmigración de las almas, 56_«. 
Tratamiento psicoanalítico (véa

se también Técnica psicoana-
lítica) 

aspectos terapéuticos del, 18-9, 
145-6, 231-3, 243-6 

condiciones favorables para el, 
143-6 

de homosexuales, 144-5 
de neuróticos, 4-5, 19-21, 35-

36, 231 
primera entrevista del, 196 
terminación del, 36 

Trauma, 12-3, 29-33, 125, 160-1, 
232-3, 239 

fijación al, 13 
homosexual, 221 
infantil, 5, 32, 232, 239 
sexual, 148, 239 

«Tres deseos», cuento de los, 
20 n. 7 

Trotter, W. (véase también la 
«Bibliografía»), 112-3, 115, 
124 n. 3 

Upanishad, 56». 

Varendonck, J. (véase también la 
«Bibliografía»), 5-6, 268-9 

Venganza, 103, 152-3, 155-6, 182 
Vida 

conciente e inconciente (Le 
Bon), 70-1 

duración de la, 44-9 
muerte como meta de la, 38-

40, 43-4, 54 
orgánica y compulsión de re

petición, 36-8, 40, 43, 54, 
57, 60 

origen de la, 38, 40, 55 
Viena 

difusión del psicoanálisis en, 
143, 264 

grupo psicoanalítico de, 244 
Sociedad Psicoanalítica de, 4, 

187 
Vigilia y sueños, 34, 157, 223-4 
Virginidad, dudas obsesivas so

bre la, 221 
Voluntad de poder (Adler), 244 
Voyeurismo {véase Placer de ver) 

Walpole, H., 184 «. 12 
Wallenstein, A. von, 90 
Wallensteins Lager (de Schiller), 

127 y «. 
Weismann, A. (véase también la 

«Bibliografía»), 44-8 
When it was Dark (de Tborne) 

93 
Wilamowitz-Mollendorff, U. v 
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