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Advertencia sobre Ja cdiciÓM 
en castellano 

E,l p resen te l ibro forma pa r t e de las Obras completas de Si),; 
m u n d F r e u d , edicicSn en 24 v o l ú m e n e s que ha sido publ icada 
en t re los años 1978 y 1985. En un opilsculo q u e a c o m p a ñ a 
a esta colectjón ( t i lu)ado Sobre la versión castellana) se e x p o n e n 
los cr i ter ios generales con que í'ue a b o r d a d a esta n u e v a ver
sión y se f u n d a m e n t a la t e rmino log ía a d o p t a d a . A q u í sólo ha
remos un lireve r e s u m e n de las fuentes u t i l izadas , del conte
n ido de la edición y de ciertos da tos relativos a su a p a r a t o 
crí t ico. 

La p r i m e r a re<opilación de los escri tos de l ' reud liieroii los 
Gesammelte Schrijten,'^ pub l i cados a ú n en vida del a m o r , luego 
de su m u e r t e , ocu r r i da en 19!59, y d u r a n t e u n lajjso d<' <l(ice 
años , apa rec ie ron las Gesarnmette Werke^^ edición o r d e n a d a , no 
con un cr i ter io t emát ico , c o m o la an te r io r , s ino cronológico. 
Kn 1948, el Ins t i tu to de Psicoanálisis de L o n d r e s enca rgó a 
J a m e s B. S t rachey la pre | )arac ión de lo C]ue se d e n o m i n a r í a 
The Standard Edition oj the ('omplete Psychological Works of Sigmund 
Freud, cuyos p r imeros '¿'.^ v o l ú m e n e s vieron la luz en t re 1953 
y 1966, y el 2 4 " ( índices y bibl iografía genera l , a m é n de u n a 
fe de e r r a t a s ) , en 1974.' ' 

La Standard Edition, o r d e n a d a t a m b i é n , en l íneas genera les , 
( r ono lóg icamen te , incluyó a d e m á s de los (exios de l ' reud el 
s iguiente ma te r i a l : 1) C o m e n t a r i o s de S t rachey ¡jrevios a i a-
d a escri to ( t i tu lados a veces «Note», o t r as "Introducción»). 

' Viena: Intemalionaler Psychoanalytischcr Verlag, 12 vols., 1924-34. 
l,a e<li( ion castellana traducida por I.uis López-Ballesteros (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 17 vols., 1922-34) fue, como puede verse, con
temporánea de a<|uella, y fue también la primera recopilación en un 
idioma exlranjero; se antii i[)c') así a la primera colección inglesa, que 
terminó de publicarse en 1950 (Collected Papers, Londres: The Ho
garth Press, .5 vols., 1924-,'JÜ). 

^ Londres: Imago Publishing Co., 17 vols., 1940-52; el vol. 18 (ín
dices y bibliografía general) se publicó en PVancfort del Meno: S. 
Fischer Verlag, 1968. 

' Londres: The Hogarth Press, 24 vols., 1953-74. Para otros de
talles sobre el plan de la Standard Edition, los manuscritos utilizados 
por Strachey y los criterios aplicados en su traducción, véase su «Ge
neral Preface», vol. 1, págs. xiii-xxii (traducido, en lo que no se re
fiere específicamente a la lengua inglesa, en la presente edición como 
«Prólogo general», vol. 1, págs. xv-xxv). 



2) Notas numeradas de pie de página que figuran entre cor
chetes para diferenciarlas de las de Freud; en ellas se indican 
variantes en las diversas ediciones alemanas de un mismo tex
to; se explican ciertas referencias geográficas, históricas, lite
rarias, etc.; se consignan problemas de la traducción al in
glés, y se incluyen gran número de remisiones internas a otras 
obras de Freud. 3) Intercalaciones entre corchetes en el cuer
po principal del texto, que corresponden también a remisio
nes internas o a breves apostillas que Strachey estimó indis
pensables para su correcta comprensión. 4) Bibliografía gene
ral, al final de cada volumen, de todos los libros, artículos, 
etc., en él mencionados. 5) índice alfabético de autores y te
mas, a los ĉ ue se le suman en ciertos casos algunos índices 
especiales (p.ej. , «índice de sueños», «índice de operaciones 
fallidas», etc.). 

El rigor y exhaustividad con que Strachey encaró esta apro
ximación a una edición crítica de la obra de Freud, así como 
su excelente traducción, dieron a la Standard Edition justo re
nombre e hicieron de ella una obra de consulta indispensable. 

La presente edición castellana, traducida directamente del 
alemán,* ha sido cotejada con la Standard Edition, abarca los 
mismos trabajos y su división en voliímenes se corresponde 
con la de esta. Con la sola excepción de algunas ñolas sobre 
problemas de traducción al inglés, irrelevantes en este caso, 
se ha recogido todo el material crítico de Strachey, el (ual, 
como queda dicho, aparece siempre entre corchetes. ' 

Además, esta edición castellana incluye: 1) Notas de pie de 
página entre llaves, identificadas con un asterisco en el cuer
po principal, y referidas las más de las veces a problemas pro
pios de la traducción al castellano. 2) Intercalaciones entre 
llaves en el cuerpo principal, ya sea para reproducir la pala
bra o frase original en alemán o para explicitar ciertas varian
tes de íraducción (Jos vocablos alemanes se dan en nominati
vo singular, o tratándose de verbos, en infinitivo). .3) Un «Cilo-
sario alemán-castellano» de los principales términos especia
lizados, anexo al antes mencionado opúsculo Sobre la versión 
castellana. 

Antes de cada trabajo de Freud, se consignan en la Standard 
Edition sus sucesivas ediciones en alemán y en inglés; por nues-

Se ha tomado como base la 4* reimpresión de las Gesammelte 
Werke, publicada por S. Fischer Verlag en 1972; para las dudas sobre 
posibles erratas se consultó, además, Freud, Studienausgabe {Vraricion 
del Meno: S. Fischer Verlag, 11 vols., 1969-75), en cuyo comité edi
torial participó James Strachey y que contiene (traducidos al alemán) 
los comentarios y notas de este último. 

' En el volumen 24 se da una lista de equivalencias, página por 
página, entre las Gesammelte Werke, la Standard Edition y la presente 
edición. 



t ra pa r t e p r o p o r c i o n a m o s los da tos de l.i.s tdl< IOIICM CM . l icmán 
y las pr inc ipa les vers iones exis tentes en i aniílliiiin '' 

C o n respec to a las grafías de las ))alai)iiii4 ( nnlrll.m.is y il 
vocabu la r io u t i l izado, conv iene ac la ra r <jiic. a) Mn el i . i iu de 
las grafías dobles a u t o r i z a d a s po r las Acach-mi.is {\c In I .cu 
g u a , h e m o s o p t a d o s i empre po r la de escr i tura niá.s iiiinplc 
(«trasferencia» en vez de «transferencia», «suslanc ia>. en ve / 
d e «substancia», « remplazar» en vez de «reemplazar» , eti ), 
s igu iendo así u n a l ínea q u e desde hace var ias décadas parcí c 
i m p o n e r s e en la n o r m a l ingüíst ica. N u e s t r a tínica innovación 
en este aspecto ha sido la adopc ión de las pa l ab ra s «conciente» 
e «inconciente» en luga r de «consciente» e «inconsciente», in
novac ión esta q u e a ú n no fue a p r o b a d a por las A c a d e m i a s 
pero ciuc | )arccer ía n a t u r a l , ya q u e «(onciencia» sí goza de le
g i t imidad . />) Kii m a t e r i a de léxico, no hemos vaci lado en re
cu r r i r a a lgunos a rca í smos c u a n d o estos p e r m i t e n resca tar 
mat ices p resen tes en las voces a l e m a n a s or ig ina les y q u e se 
p e r d e r í a n en caso de d a r preferenc ia exclusiva al uso ac tua l . 

A n á l o g a m e n t e a lo sucedido con la Standard Edition, los 24 
v o l ú m e n e s q u e in tegran esta colccc icSn no lucroii ¡ lublicados 
en o rden nuin<'"rtc(> o crottolcígito, sino según crl o rden iiii()(icM() 
po r el con ten ido m i s m o de vm mate r i a l q u e del)i('> ser ohjcto 
d e u n a a m p l i a claboraciiSn prev ia an t e s de a d o p t a r dc ic in i i -
n a d a s decis iones de índole concep tua l o te rminológica . ' ' 

'' A este fin entendemos por «principales» la primera traducción 
(cronológicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones su
cesivas dentro de una coleccicín de obras completas. La historia de 
estas public:aciones se pormenoriza en Sobre la versión castellana, donde 
se inciican también las dificultades de establecer con certeza quién 
fue el traductor de algunos de los trabajos incluidos en las ediciones 
de Biblioteca Nueva de 1967-68 (3 vols.) y 1972-75 (9 vols.). 

En las notas de pie de página y en la bibliografía que aparece al 
final del volumen, los títulos en castellano de los trabajos de Fraud 
son los adoptados en la presente edición. En muchos casos, estos tí
tulos no coinciden con los de las versiones castellanas anteriores 

' El orden de publicación de los volúmenes de la Standard Kditwn 
figura en AE, 1, pág. xxi, n 7. Para esta versión castellana, el orden 
ha sido el siguiente: 1978: vols. 7, I,'), 16; 1979: vols. 4, 5, 8, 9, 
11, 14, 17, 18, 19, 20, 21, 22; 1980: vols. 2, 6, 10, 12, 13, 23; 1981: 
vols. 1, 3; \m'x. vol. 24 

XÍH 
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La interpretación de los sueños 
1900 11899]) 

Flectere si nequeo superas, Acheronta moveboy>.^ 
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1911 3? ed. La misma editorial, x- | -418 págs. (Corregi

da y aumentada.) 
1914 4'̂  ed. La misma editorial, x + 498 págs. (Corregi-

tla y aumentada.) 
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(lii y M t i i i K ' i i i j i l a . ) 
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«Preface to the Third (Revised) English Edition» 

(1931 Fecha de redacción.) 
1932 Londres: George Allen & Unwin; Nueva York: 
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sueño cdípico disfrazado» (19100, «Agregados a la interpretacjón 
de los sueños» {\9\\a) v «Figuración del "gran logro" en el suefío» 
(1914?).) 
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1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 321-2. 
1972 Igual título. BN (9 vols.), 2, pág. 348. 

* ¡C'.(. 1:1 «Advertencia sdliix- la edición en castellano», supra, pág. 
xiü y ;;. 6.i 
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Nota bibliográfico-histórica 

En realidad, Die Traumdeutung apareció por primera vez 
en 1899. Freud menciona este hecho al comienzo de su se
gundo escrito sobre Josef Popper-Lynkev.s (]932i:) , AE, 22, 
pág. 203: «Fue en el invierno de 1899 cuando ante mí tuve 
a! fin mi libro La interpretación de los sueños, posdatado 
para que apareciese como del nuevo siglo». Pero ahora te
nemos una información más precisa, proveniente de su co
rrespondencia con Wilhelm Fliess (Freud, 1950^). En su 
carta del 5 de noviembre de 1899 (Carta 123) , Freud anun
cia que «ayer finalmente apareció el libro»; y a juzgar por 
la carta anterior, parece que había recibido dos ejemplares 
por anticipado aproximadamente quince días atrás, uno de 
los cuales había enviado a Fliess como regalo de cumpleaños. 

La interpretación de los sueños es uno de los dos libros 
—el otro es Tres ensayos de teoría sexual {Í905d)— que 
Freud fue «actualizando» en forma más o menos sistemática 
a metlida que se iban reeditando, iín el caso de la présenle 
obra, después de la lercera ediiiiin los cambios no fueron 
¡deiiiüicados conio lalcs; cslo piodujo lieria confusiíHi en 
el Ircloi' de las ediciones siguientes, ya tjLie el nuevo lualerial 
suponía a veces el conocimiento de modificaciones en los 
puntos de vista de Freud muy posteriores al período en que 
el libro se escribió por primera vez. Intentando superar esta 
dificultad, los editores de la primera compilación de las obras 
de Freud (los Gcsannnclle Schriften) reimprimieron en un 
volumen la primera edición de La interpretación de los sue
ños en su forma original e incluyeron en un segundo volu
men todo el material agregado con posterioridad. Por des
gracia, sin embargo, la tarea no se llevó a cabo muy siste
máticamente, porque no se indicaron las fechas de los diver
sos agregados, sacrificándose así buena parte de las ventajas 
del plan. En las ediciones subsiguientes se volvió al primi
tivo volumen único, sin diferenciaciones. 

Los agregados referentes al simbolismo en los sueños son 
mucho más abundantes que los referentes a cualquier otro 
tema. En su «Contribución a la historia del movimiento psi-
coanalítico» ( 1 9 1 4 Í / ) , AE, 14, págs. 18-9, y al comienzo de 
la sección E del capítulo VI de la presente obra (cf, 5, pág. 
356 "') , Freud explica c|ue tardó en comprender plenamente 

•• {Se entiende que las remisiones internas de los volúmenes 4 y 
5 corresponden a las páginas de la presente edición. Como aclaramos 
en la «Advertencia sobre la edición en castellano» (supra, pág. xii, 
n 5), en el volumen 24 se dará la equivalencia con la paginación 
de las Cicsammellc Werk.c y la Standard Edition.) 



la importancia de este aspecto del tema. En la primera edi
ción, el examen del simbolismo se limitó a unas pocas pági
nas y a un solo sueño paradigmático (que ejemplifica el 
simbolismo sexual), al final de la sección D («El mira
miento por la figurabilidad») del capítulo VI (5, págs. 353-
4) . En la segunda edición (1909) no se agregó nada a esta 
sección, pero en cambio se insertaron varias páginas sobre 
el simbolismo sexual al final de la sección D («Sueños típi
cos») del capítulo V. Esas páginas se ampliaron en medida 
considerable en la tercera edición (1911), mientras que el 
capítulo VI se mantuvo sin modificaciones. Evidentemente 
se hacía necesaria una reorganización, y en la cuarta edición 
(1914) se incluyó en el capítulo VI una sección entera
mente nueva sobre simbolismo, a la cual se trasladó todo el 
material acerca del tema que se había acumulado en el capí
tulo V, junto con una cantidad de material totalmente iné
dito hasta entonces. En las ediciones ulteriores no se intro
dujeron más cambios en la estructura del libro, aunque se 
agregó mucho más material. Después de la versión en dos vo
lúmenes (1925) —es decir, en la octava edición (1930)— 
se reinsertaron algunos pasajes de la sección D («Sueños tí
picos») del capítulo V, que anteriormente habían sido des
echados. 

En la cuarta, quinta, sexta y séptima ediciones (o sea, de 
1914 a 1922) se incluyeron, al final del capítulo VI, dos 
ensayos de Otto Rank que luego fueron omitidos: «Sueño 
y creación literaria» (1914Í : ) y «Sueño y mito» (1914J). 

Resta considerar las bibliografías. La primera edición con
tenía una lista de unos ochenta libros, en su gran mayoría 
citados por Freud en el texto. Tal nómina se mantuvo sin al
teraciones en las ediciones segunda y tercera, pero en esta 
última se agregó una nueva lista, de unos cuarenta libros es
critos después de 1900. De allí en adelante, ambas comen
zaron a crecer rápidamente, hasta que en la octava edición 
la primera lista contenía unas 260 obras y la segunda más 
de 200. A esta altura, sólo una mínima parte de los títulos 
incluidos en la primera lista (de obras anteriores a 1900) 
correspondían a libros realmente mencionados por Freud en 
el texto, mientras que la segunda Hsta (de obras posteriores 
a 1900) no podía verdaderamente —como se infiere de los 
mismos comentarios de Freud en diversos prólogos— mante
nerse al día respecto de la producción de escr.'tos analíticos 
o cuasianalíticos sobre el tema. Además, una buena canti
dad de obras citadas por Freud en el texto no figuraban en 
ninguna de las dos listas. Parece probable que, a partir de 



la tercera edición, Otto Rank haya asumido la responsabili
dad principal por Ja confección de estas bibliografías.^ 

La publicación de la correspondencia de Freud con Fliess 
nos permite seguir con cierto detalle el proceso de compo
sición de La interpretación de los sueños. En su «Contri
bución a la historia del movimiento psicoanalítico» ( 1 9 1 4 Í Í ) , 
echando una ojeada retrospectiva a su parsimonioso ritmo de 
publicación en los primeros tiempos, dice Freud: «Lo esen
cial de La interpretación de los sueños, por ejemplo, quedó 
terminado a comienzos de 1896, pero su redacción definitiva 
se demoró hasta el verano de 1899». En las observaciones 
introductorias a su escrito «Algunas consecuencias psíquicas 
de la diferencia anatómica entre los sexos» (1925/), AE, 
19, pág. 267, escribe: «Antes de publicar La interpreta
ción de los sueños y "Fragmento de análisis de un caso de 
histeria" [ 1905c] [ • •• 1 esperé, si no los nueve años que 
recomienda Iloracio, c-nlrc cuatro y cinco años». Ahora te
nemos la posibiliiiad de aiuplinr y rn ciertos aspectos corregir 
estos rcciicnios, sobre la ()ase tic <latos coiitem|ioráncos al 
autor. 

I'iicia de algunas alusiones dispersas sobre el tema —que, 
cu su epistolario, se remontan hasta 1882—, la primera evi
dencia impresa del interés de Freud por los sueños aparece 
en una larga nota al pie en el primero de sus historiales clí
nicos (el de la señora Emmy von N., registro correspon
diente al 15 de mayo), incluido en los Estudios sobre la his
teria de Breuer y Freud (1895), AE, 2, págs. 89-90. AI exa
minar el hecho de que los pacientes neuróticos parecen so
metidos a la necesidad de vincular entre sí cualesquiera re
presentaciones que por azar se les pasen de manera simultá
nea por la mente, dice: «No hace mucho, por observaciones 
en otro ámbito, he podido convencerme del poder que po
see esa compulsión a asociar. Durante varias semanas debí 
trocar mi lecho habitual por uno más duro, en el cual es 
probable que soñara más o con mayor vivacidad, o quizás 
era sólo que no podía alcanzar la profundidad normal en 
mi dormir. En el primer cuarto de hora tras despertar yo 
sabía de todos los sueños de la noche, y me tomé el trabajo 
de ponerlos por escrito y ensayar su solución. Conseguí re-
conducir todos esos sueños a dos factores: 1) al constreñi-

1 Una carta de Freud a André Breton, fechada el 14 de diciembre 
de 1932 (cf. Freud, 1933e), declara explícitamente que desde la cuarta 
edición en adelante las bibliografías quedaron totalmente en mano 
de Rank. 



miento de tíniquitar aquellas representaciones en las que 
durante el día me había demorado sólo pasajeramente, que 
sólo habían sido rozadas y no tramitadas, y 2) a la compul
sión a enlazar unas con otras las cosas presentes en el mis
mo estado do conciencia. Lo carente de sentido y contra
dictorio de los sueños se reconducía al libre imperio del 
segundo factor». 

Desgraciadamente, este pasaje no puede ser fechado con 
exactiiLid. El prólogo al volumen fue escrito en abril de 
1895. Una carta del 22 de junio de 1894 (Carta 19) parece 
indicar que los historiales ya estaban terminados para en
tonces, y lo estaban, casi con certeza, el 4 de marzo de 
1895. La carta que escribió Freud en esta fecha (Carta 22) 
es particularmente interesante, ya que incluye la primera 
insinuación de la teoría del cumplimiento de deseo: en ella 
Freud cita la anécdota del «sueño de comodidad» del estu
diante de medicina (cf. infra, págs. 144-5). Sin embargo, re
cién el 24 de julio de 1895 el análisis de un sueño propio 
•—el de la inyección de Irma, sueño paradigmático tratado 
en el capítulo II— llevó a Freud definitivamente a adoptar 
esa teoría. (Cf. la Carta 137, del 12 de junio de 1900.) En 
setiembre de ese mismo año (1895) Freud escribió la pri
mera parte de su «Proyecto de psicología» (publicado como 
apéndice a la correspondencia con Fliess, en 1950ÍZ), de cu
yas secciones 19, 20 y 21 puede decirse que constituyen la 
primera aproximación a una teoría coherente de los sueños 
{AE, 1, págs. 381-9). Allí se incluyen ya muchos elemen
tos importantes que reaparecen en la presente obra, tales 
como: 1) el carácter de cumplimiento de deseo de los sue
ños; 2) su carácter alucinatorio; 3) el funcionamiento regre-
diente de la psique en las alucinaciones y en los sueños (lo 
cual ya había sido señalado por Breuer en su contribución 
teórica a los Estudios sobre la histeria); 4) el hecho de que 
el estado del dormir implica una parálisis motriz; 5) la 
naturaleza del mecanismo de desplazamiento en los sueños, 
y 6) la similitud entre los mecanismos de los sueños y de 
los síntomas neuróticos. Por encima de todo esto, sin em
bargo, el «Proyecto» ofrece una clara indicación de lo que 
probablemente sea el más importante entre todos los descu
brimientos obsequiados al mundo en La interpretación de 
los sueños: la distinción entre los dos modos diferentes del 
funcionamiento psíquico, el proceso primario y el proceso 
secundario. 

Pero todo ello dista de agotar la importancia del «Pro
yecto» y de las cartas a Fliess vinculadas con aquel, escritas 
a fines de 1895. No es exagerado decir que gran parte del 



capítulo VII de La interpretación de los sueños, y por cierto 
gran parte de los posteriores estudios «metapsicológicos» de 
Freud, sólo se han hecho inteligibles desde la publicación 
del «Proyecto». 

Quienes estudiaron los escritos teóricos de Freud han to
mado nota de que algunos de sus conceptos más importantes 
son apenas examinados —o no lo son en absoluto—, aun 
en sus especulaciones psicológicas más profundas; nos refe
rimos a conceptos como «energía psíquica», «sumas de ex
citación», «investidura», «cantidad», «calidad», «intensi
dad», etc. Prácticamente, la única aproximación a un exa
men de estos conceptos que puede encontrarse entre las 
obras publicadas de Freud es la penúltima frase de «í^as 
neiiropsicosis de defensa» (!894¿/), /1/í, 3, pág. 6!, donde 
sienta la hipótesis de que «en las funciones psíquicas cabe 
distinguir algo (monto de afecto, suma de excitación) que 
tiene todas las propiedades de una cantidad —aunque no 
poseamos medio alguno para medirla—; algo cjue es sus-
ccptilik' di' aninenlo, disininnc i(')n, dt'spiazainieDlo y desear 
ga, V -̂e dilunde poi las liuelias iiiiiémiías de las représenla 
(iones como lo liaría una carga {l.cií!ian[) eléctrica por la 
sujicrficie de los cuerpos». La parciiiedad de los escritos pos
teriores de Freud en cuanto a la explicación de estas nocio
nes básicas sugiere que él daba por sentado que esas no
ciones eran tan consabidas para sus lectores como para él 
mismo; y tenemos una deuda de gratitud con la publicación 
postuma de la correspondencia con Fliess, pues ella arroja 
mucha luz precisamente sobre estas oscuridades. 

Por supuesto, es imposible abordar aquí un examen de
tallado del tema; el lector tendrá que recurrir a ese volumen 
(Freud, 1950í3) y a la esclarecedora introducción del doctor 
Kris." Sin embargo, es posible indicar en forma bástame 
simple lo básico de la cuestión. La esencia del «Proyecto» de 
Freud reside en la idea de combinar dos teorías de diferente 
origen en un todo unitario. La primera de esas teorías deri
vaba, en última instancia, de la escuela fisiológica de Helm-
holtz; el fisiólogo Rriicke, profesor de Freud, era un miem
bro preeminente de esa escuela. Según esta teoría, la neuro-
psicología —y por consiguiente la psicología— estaría go
bernada por leyes puramente fisicoquímicas; por ejemplo la 
«ley de constancia», frecuentemente mencionada tanto por 
Freud como por Breuer, y así descrita en 1892 (en un borra
dor publicado postumamente: Breuer y Freud, 1940), AE, 

~ En relación con esto, también es muy interesante el artículo de 
Siegfried Bernfeld «Freud's Earliest Theories» (1944). 



1, pág. 190: «El sistema nervioso se afana por mantener 
constante dentro de sus constelaciones funcionales algo que 
se podría denominar la "suma de excitación"». La mayor 
parte de la contribución teórica de Breuer (otro discípulo de 
la escuela de Helmholtz) a los Estudios sobre la histeria 
fue una detallada construcción que seguía esa línea. La se
gunda teoría principal convocada por Freud en su «Proyec
to» fue la doctrina anatómica de la neurona, que a fines de 
la década del ochenta comenzó a ser aceptada por los neuro-
anatomistas. (El término «neurona» recién fue introducido 
por Waldeyer en 1891.) Esta doctrina establecía que la 
unidad funcional del sistema nervioso central era una célula 
distinta, que carecía de continuidad anatómica directa con 
las células adyacentes. Las primeras frases del «Proyecto» 
muestran claramente que se basaba en una combinación de 
estas dos teorías. Su propósito, escribe Freud, es «figurar a 
los procesos psíquicos como estados cuantitativamente deter
minados de partículas materiales especificables». Luego pos
tulaba que esas «partículas materiales» eran las neuronas, y 
que su estado de actividad se distinguía de su estado de re
poso por una «cantidad», que estaba «sujeta a las leyes ge
nerales del movimiento». Así, una neurona podía estar «va
cía» o «llena de una cierta cantidad», es decir, «investida».' 
La «excitación nerviosa» debía entenderse como una «canti
dad» que fluía a través de un sistema de neuronas, y esa 
corriente podía ser resistida o facilitada según el estado de 
las «barreras de contacto» entre las neuronas. (El término 
«sinapsis» fue introducido después, en 1897, por Foster y 
Sherrington.) El funcionamiento del sistema nervioso en su 
conjunto estaba sujeto a un principio general de «inercia», 
según el cual las neuronas siempre tienden a deshacerse 
de cualquier «cantidad» con la que puedan estar llenas —un 
principio correlativo con el de «constancia»—. Utilizando 
como «ladrillos» estos conceptos y otros similares, Freud 
construyó un modelo sumamente complicado y extraordina
riamente ingenioso, donde la psique aparece como un apa
rato neurológico. 

En el esquema de Freud desempeñaba un papel primor
dial la división hipotética de las neuronas en tres clases de 
sistemas, diferenciados según sus modos de funcionamiento. 
Los dos primeros se vinculaban respectivamente con los es
tímulos externos y con las excitaciones internas. Ambos ope-

3 Debe destacarse que estas especulaciones de Freud anteceden en 
muchos años a cualquier investigación sistemática sobre la naturaleza 
de los impulsos nerviosos y las condiciones que rigen su trasmisión. 
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raban sobre una base puramente cuantitativa; es decir, sus 
acciones estaban totalmente determinadas por la magnitud 
de las excitaciones nerviosas actuantes sobre ellos. El tercer 
sistema se correlacionaba con las diferencias cualitativas que 
distinguen las sensaciones y los sentimientos concien tes. Esta 
división de las neuronas en tres sistemas servía de base a 
minuciosas explicaciones fisiológicas sobre cosas tales como 
el trabajo de la memoria, la percepción de la realidad, el 
proceso de pensamiento, y también los fenómenos del soñar 
y de los trastornos neuróticos. 

Pero los puntos oscuros y las dificultades comenzaron a 
acumularse, y durante los meses siguientes a la redacción del 
«Proyecto» Freud estuvo corrigiendo continuamente sus teo
rías. Con el trascurso del tiempo, su interés se desvió gra
dualmente de los problemas neurológicos y teóricos a los 
psicológicos y clínicos, y en un momento dado abandonó to
do el esquema. Y cuando algunos años más tarde (en el 
capítulo VII de este libro) retomó una vez más el problema 
teórico, la base neurofisiológica había sido manifiestamente 
dejada de lado (aunque por cierto Frcud nunca abandonó nu 
creencia de que, en última instancia, se llegaría a una funda-
mentación física de la psicología). Con todo, buena parte 
de la pauta general del esquema primitivo, y muchos de sus 
elementos, fueron trasladados al nuevo esquema; y por eso 
el «Proyecto» es importante para los lectores de La inter
pretación de los sueños. Los sistemas de neuronas fueron 
remplazados por sistemas o instancias psíquicos; una hipo
tética «investidura» de energía psíquica ocupó el lugar de 
la «cantidad» física; el principio de inercia devino la base 
del principio de placer (o, como lo denominó Freud aquí, de 
displacer). Además, algunas de las detalladas exposiciones 
de procesos psíquicos que se ofrecen en el capítulo VII de
ben mucho a sus antecedentes fisiológicos, y pueden com
prenderse con mayor facilidad si se los relaciona con ellos. 
Esto vale, por ejemplo, para la descripción de cómo se esta
blecen las huellas mnémicas en los «sistemas mnémicos», 
para el examen de la naturaleza de los deseos y de los 
diferentes modos de satisfacerlos, y para el énfasis puesto en 
el papel que cumplen los procesos verbales de pensamiento 
en la adaptación a las exigencias de la realidad. 

Todo esto justifica suficientemente la afirmación de Freud 
en el sentido de que La interpretación de los sueños estaba 
terminada, en lo esencial, a comienzos de 1896. Sin em
bargo, ahora estamos en condiciones de añadir algunas sal-
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vedades. Así, por ejemplo, la existencia del complejo de 
Edipo fue establecida recién durante el verano y el otoño 
de 1897 (Cartas 64 a 71); y aunque ello no constituyó en 
sí una contribución directa a la teoría de los sueños, gravitó 
mucho para que se colocase el acento en las raíces infantiles 
de los deseos inconcientes que están en el sustrato de los 
sueños. De más obvia importancia teórica fue el descubri
miento de la omnipresencia, en los sueños, del deseo de dor
mir, anunciado por Freud recién el 9 de junio de 1899 
(Carta 108). Y la primera insinuación sobre el proceso de 
la «elaboración secundaria» parece la incluida en una carta 
del 7 de julio de 1897 (Carta 66). La similitud estructural 
entre sueños y síntomas neuróticos ya había sido señalada, 
según vimos, en el «Proyecto» de 1895, y a ella se alude 
de manera intermitente hasta el otoño de 1897. Cuiiosa-
mcnte, sin embargo, luego parece haber caído en el olvido, 
porque el 3 de enero de 1899 (Carta 101) se h anuncia 
como un nuevo descubrimiento, y como una explicación del 
motivo por el cual el libro había quedado inconcluso du
rante tanto tiempo. 

La correspondencia con Fliess nos permite seguir con cier
to detalle el verdadero proceso de composición. La idea de 
escribir el libro es mencionada por primera vez en mayo de 
1897, pero rápidamente Freud la deja de lado, probablemen
te porque en esa época su interés comenzaba a centrarse en 
su autoanálisis —el cual lo habría de llevar, durante el ve
rano, a descubrir el complejo de Edipo—. A fin de año 
el libro fue retomado una vez más, y aparentemente en los 
primeros meses de 1898 se completó un primer borrador 
de toda la obra, con excepción del primer capítulo."* La ta
rea se interrumpió en junio de ese año y no fue reanudada 
después de las vacaciones estivales. El 23 de octubre de 1898 
(Carta 99) Freud escribe que el libro «descansa inmodifi-
cado; me falta el motivo que me llevara a dejarlo listo para 
la publicación, y las lagunas en la psicología [o sea el capí
tulo VI I ] , así como las otras en que se atascó el ejemplo 
analizado hasta el fondo, constituyen, para terminarlo, unos 
impedimentos que aún no he superado». Hubo una pausa 
de muchos meses, hasta que súbitamente —y según escribe 
el propio Freud, «por ninguna razón en especial»— el li
bro volvió a ponerse en movimiento, a fines de mayo de 
1899. De ahí en más avanzó con rapidez. El primer capí-

* A esto debe aludir Freud en un pasaje de la presente obra 
(cf. 5, pág, 475), donde señala que había postergado por más de un 
año la impresión del manuscrito ya terminado. En realidad, le faltaba 
todavía escribir el primer capítulo. 
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tulo, que se ocupa de la bibliografía sobre los sueños, y que 
siempre había sido un espantajo para Freud, quedó termi
nado en junio, y las primeras páginas se enviaron a la im
prenta. La revisión de los capítulos centrales se completó a 
fines de agosto, y el último capítulo, sobre «La psicología 
de los procesos oníricos», estaba totalmente reescrito y las 
páginas finales despachadas a comienzos de setiembre. 

Tanto el manviscrito como las pruebas eran regularmente 
sometidos por Frcud a la crítica de Fliess. Este parece haber 
ejercido considerable influencia sobre la forma final del li
bro, y a él se debió que Freud omitiera (evidentemente por 
razones de discreción) el análisis de un importante sueño 
propio (cf. la cita anterior). Pero las críticas más severas 
vinieron del autor mismo, y fueron dirigidas sobre todo con
tra el estilo y la forma literaria. «Creo», escribió el 21 de 
setiembre de 1899 (Carta 119), cuando el libro estaba ter
minado, «que mi autocrítica no era del todo injustificada. 
En algún lugar de mi ser se escondía una sensibilidad hacia 
la forma, ima valoración tic la belleza como una sneite de 
perfección, y las frases Í\C mi libro soliiv los sueños, rcKUci 
das, ufanas de sus f;iros iiuüii'iios y t|ne niiían de soslayo 
a los pensamientos, han inferido grave afrenta a un ideal 
dentro de mí. Difícilmente me equivoque, entonces, si con
cibo esa falla formal como signo de un deficiente dominio 
del material». 

Pero a pesar de estas autocríticas y de la depresión que 
siguió a la casi total indiferencia con que fue recibido el li
bro por el mundo exterior —en los primeros seis años des
pués de su publicación sólo se vendieron 351 ejemplares—, 
Freud siempre consideró a La interpretación de los sueños 
como su obra más importante. «Un insight como csie», di
ce en su prólogo a la tercera edición inglesa, «no nos cabe 
en suerte sino una sola vez en la vida» {injra, pág. 27). 

La presente traducción '"' 

La presente traducción se basa en la octava edición ale
mana (1930), la última publicada en vida del autor."* Al 
mismo tiempo, difiere de las anteriores en un importante 

'" {Si bien las consideraciones que siguen se refieren obviamente 
a la traducción inglesa, las reproducimos porque tienen validez también 
para la presente versión castellana.} 

"•• {La versión castellana fue tomada en este caso de SA, 2, teniendo 
a la vista GW, 2-3; ambas ediciones reproducen, asimismo, la de 1930.} 
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aspecto, porque toma en cuenta las variantes contenidas en 
las diversas ediciones. Se ha hecho un esfuerzo por indicar, 
con fechas, cualquier modificación sustancial introducida en 
el libro después de su primera publicación. Siempre que al
gún material fue descartado o muy alterado en ediciones ul
teriores, el pasaje suprimido o la versión primitiva se dan 
en una nota al pie. La única excepción es que se han omitido 
los dos apéndices al capítulo VI escritos por Rank. La po
sibilidad de incluirlos fue detenidamente considerada, op
tándose al fin por la negativa. Los ensayos son autónomos y 
no guardan relación directa con el libro de Freud; habrían 
ocupado unas cincuenta páginas, y no habrían aportado un 
esclarecimiento especial a los lectores de nuestra lengua, por
que versan fundamentalmente sobre la literatura y la mito
logía alemanas. 

Las bibliografías fueron totalmente reordenadas. La pri
mera de ellas contiene una lista de todos los trabajos men
cionados en el texto o en las notas al pie; está dispuesta, 
además, de modo que sirva como índice de autores.* La 
segunda bibliografía contiene todas las obras que en las edi
ciones alemanas figuran en la lista de trabajos anteriores a 
1900, a pesar de que en realidad no son citados por Freud; 
se decidió que valía la pena incluirlas, porque no hay otra 
bibliografía de obras sobre el tema anteriores a 1900 que 
sea comparable a esta en exhaustividad y fácilmente acce
sible. Los escritos posteriores a 1900 han sido descartados 
—excepto los que aparecen citados en el texto y que por 
consiguiente se han incluido en la primera bibliografía—. 
Sin embargo, debe formularse una advertencia respecto de 
mis dos listas. La investigación ha descubierto una alta pro
porción de errores en las bibliografías de las ediciones ale
manas. Estos errores se corrigieren siempre que fue posible; 
pero una buena cantidad de los textos no pudieron locali
zarse en Londres, y estos (señalados con un asterisco) de
ben considerarse con reservas. 

Los agregados editoriales se han impreso entre corche
tes.'•"'• Sin duda, a muchos lectores les irritará la cantidad 
de referencias y otras notas explicativas. Las referencias, sin 
embargo, remiten casi siempre a los propios escritos de Freud, 
y se encontrarán muy pocas a otros autores (exceptuadas, 

•• {«Bibliografía A», al final del volumen 3, págs. 672-99. La 
que se menciona a continuación es la «Bibliografía B», en ibid,, págs. 
699-706.} 

••'•• {Los de la presente versión, tal como se aclara en la «Adver
tencia sobre la edición en castellano» (supra, pág. x¡¡). figuran entre 
llaves.} 
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por supuesto, las que hace el propio Freud). En todo caso, 
debe aceptarse que La interpretación de los sueños es uno 
de los grandes clásicos de la literatura científica, y que ha 
llegado el momento de tratarlo como tal. Quien esto escribe 
confía en que estas referencias, y en particular las referen
cias cruzadas a otras partes de la obra misma, harán más 
fácil realmente a los estudiosos serios el seguir la intrincada 
trama del material. Los lectores que sólo buscan una lectura 
amena —si es que los hay— tendrán que acorazarse para 
desatender a estas intercalaciones. 

Unas palabras sobre la traducción misma. Por supuesto, 
en el texto de los sueños debió prestarse gran atención a 
las palabras usadas. Donde la versión traducida impresione 
al lector como insólitamente dura, puede dar por sentado 
que la dureza ha sido impuesta por alguna necesidad verbal, 
determinada a su vez por la interpretación que sobrevendrá; 
donde haya incoherencias entre las diferentes versiones de 
un mismo sueño, puede tener la certeza de que parejas inco
herencias hay en el original.* Estas dificultades verbales 
culminan en los ca.sos, bastante frecuentes, en que una inter
pretación depende enteramente de un juego de palabras. Hay 
tres métodos optativoí. para encarar tales situaciones. El tra
ductor puede omitir por completo el sueño; o puede rempla-
zarlopor otro sueño análogo, ya sea derivado de su propia 
experiencia o fabricado ad hoc. Estos dos métodos han sido 
adoptados como recurso principal en las anteriores traduc
ciones del libro. Pero cabe oponerles serias objeciones. Una 
vez más, debemos recordar que nos estamos ocupando de 
un clásico de la ciencia. Queremos enterarnos de los ejem
plos elegidos por Freud —no por algún otro—. Por lo tanto, 
este traductor ha adoptado la pedante y cansadora tercera 
alternativa: mantener el juego de palabras original en ale
mán, y explicarlo laboriosamente entre corchetes o en una 
nota al pie. Todo el encanto que podría provocar el juego 
de palabras se evapora por completo durante ese proceso. 
Pero, desgraciadamente, este es un sacrificio necesario. 

La señora R. S. Partridge y el doctor C. F. Rycroft (entre 
otros) han ayudado generosamente en la ardua tarea de leer 
las pruebas de imprenta. La señora Partridge tuvo también 
a su cargo, en gran parte, la confección de los índices. La 
revisión de las bibliografías fue realizada en lo fundamental 
por el señor G. Talland. 

* {La misma observación vale en el caso de la presente versión.} 
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Por último, debo agradecer al doctor Ernest Jones por 
su constante aliento y consejo. El primer volumen de su 
biografía de Freud ilumina en grado inestimable el tras-
fondo de esta obra, tanto en su conjunto como en muchos 
de sus detalles. 

James Strachey 
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Advertencia (a la primera edición) 

En mi presente ensayo de exponer la interpretación de 
los sueños no creo haber rebasado el círculo de intereses 
de la neuropatología. En efecto, el examen psicológico mues
tra que el sueño es el primer eslabón en la serie de pro
ductos psíquicos anormales; otros de sus eslabones son las 
tübias histéricas, las representaciones obsesivas y las deli
rantes, de las que el médico tiene que ocuparse por razones 
prácticas. Como se verá, el sueño no puede reclamar para 
sí pareja importancia práctica; no obstante, tanto mayor es 
su valor teórico como paradigma, y t|uicn no sepa cxplicariíc 
el origen de las imágenes imíriciis se cKiorzard en viino por 
comprender las lobias, las idcus ohsrsiviis y lnH ilclirantei», 
y aun, llegado el caso, por ejercer sobre ellas una iiilliicncia 
terapéutica. 

Pero esos mismos nexos a que nuestro tema debe su im
portancia han de considerarse también responsables de las 
lagunas del presente trabajo. Las numerosas fracturas que se 
encontrarán en la exposición corresponden a otros tantos 
lugares de contacto en que el problema de la formación de 
los sueños se injerta dentro de problemas más vastos de la 
psicopatología. No pudimos tratarlos aquí, y tendremos que 
consagrarles elaboraciones futuras cuando dispongamos del 
tiempo y de las fuerzas necesarias y cuando se reúna nuevo 
material. 

Las peculiaridades del material que utilicé para elucidar 

' [¡Corresponde al epígrafe de pág. 1.} En una carta a Werner 
Achclis del 30 de enero de 1927, Frcud escribió; «Por último, una 
palabra sobre la traducción del epígrafe de La interpretación de los 
sueños, e incluso sobre la interpretación de ese epígrafe. Usted tra
duce "Acheronta movehó" como "mover las cindadelas de la Tierra". 
Pero lo que significa es "remover el mundo subterráneo". He tomado 
la cita de Lassalle, en cuyo caso probablemente tenía un significado 
personal y se vinculaba con clasificaciones sociales —no psicológi
cas—. En mi caso, pretendí meramente destacar con él lo más im
portante de la dinámica del sueño. El deseo rechazado por las ins
tancias mentales superiores (el deseo onírico reprimido) remueve al 
mundo mental subterráneo (el inconciente) para ser oído. ¿Qué pue-
tle usied encontrar de "promcteico" en esto?» (Freud, 1960d). (Véa
se' lainbién wha, 5, pág. ?97.)] 
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la interpretación de los sueños dificultaron también esta 
publicación. Ya la lectura del trabajo mostrará las razones 
por las cuales resultaron inutilizables para mis fines todos 
los sueños relatados en la bibliografía o los que pudieran 
recogerse de personas desconocidas; no tuve otra posibilidad 
que optar entre mis propios sueños y los de mis pacientes 
en tratamiento psicoanalítico. Ahora bien, debí renunciar a 
estos últimos a causa de la indeseable complicación que en 
su caso experimentan los procesos oníricos por la intromi
sión de caracteres neuróticos. Pero la comunicación de mis 
propios sueños me imponía, sin remedio, franquear las inti
midades de mi vida psíquica a las miradas ajenas en medida 
mayor de lo que me gustaría o podría exigirse de un autor 
que no es un literato, sino un investigador de la naturaleza. 
Era algo penoso, pero inevitable; debí avenirme a ello para 
no tener que renunciar absolutamente a presentar las prue
bas de mis resultados psicológicos. Desde luego, no pude 
resistir el impulso de disimular muchas indiscreciones omi
tiendo y remplazando ciertas cosas; siempre que lo íiíce re
sultó grandemente perjudicado el valor de los ejemplos de 
que me servía. Sólo me cabe formular la esperanza de que el 
lector de este trabajo, comprendiendo mi difícil situación, 
se muestre indulgente, y, además, que todas las personas que 
se vean aludidas de algún modo por los sueños que yo co
munico se avengan a concederme la libertad de pensamiento, 
al menos en mi vida onírica. 
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Prólogo a la segunda edición 

Antes de cumplirse su primer decenio de vida, se ha he
cho necesaria una segunda edición de este libro de difícil 
lectura. Esto no lo debo al interés de los círculos de especia
listas a que iban dirigidas estas páginas. Mis colegas, los 
psiquiatras, no parecen haberse molestado en superar la ini
cial c.\trañcza que mi novedosa concepción del sueño pudo 
provocar. Y, por su parte, los filósofos de profesión, habi
tuados a despachar los problemas de la vida onírica con al
gunas pocas consideraciones (casi siempre las mismas) y co
mo apéndice a! tratnmicnio de los estados de conciencia, no 
repararon, maniíiestanu'nic, en que eslc es el cubo que per
mitirá devanar lo c|ue se requiere para la incvilublc y ladi 
cal rcíormulación ile nuestras doctrinas psicológicas. lisa ac
titud de la crítica bibliográfica científica no hacía esperar 
otra cosa sino que mi libro pasase inadvertido, bajo la con
dena del silencio; tampoco el pequeño grupo de esforzados 
seguidores que bajo mi guía adoptaron el psicoanálisis como 
terapia médica y, al igual que yo, utilizan la interpretación 
de los sueños en el tratamiento de los neuróticos, habría 
podido agotar la primera edición del libro. Debo expresar, 
entonces, mi reconocimiento hacia esos vastos círculos de 
personas cultas y ávidas de saber que me han acompañado, 
incitándome a retomar, después de nueve años, un trabajo 
difícil y por muchas razones fundamental. 

Me alegra poder decir que fueron muy pocos los cambios 
que hube de introducir. Aquí y allí incorporé' nuevo mate
rial, agregué algunas ideas que una experiencia más vasta 
me sugirió después, y en algunos puntos intenté reformula
ciones; pero quedó intacto lo esencial acerca del sueño y 
de su interpretación, así como las tesis psicológicas que de 
ello se siguen; al menos en lo subjetivo, todo eso ha resis
tido la prueba del tiempo. Quien conozca mis otros trabajos 
(sobre la etiología y el mecanismo de las psiconeurosis) sabe 
que nunca he presentado lo inconcluso como algo acabado, 
y que me empeño de continuo en enmendar mis proposicio
nes toda vez que logro afinar después mis perspectivas; aho
ra bien, en el campo de la vida onírica puedo atenerme a lo 
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que escribí primero. Durante los largos años que insumió mi 
trabajo sobre los problemas de las neurosis, muchas veces me 
sentí desorientado y aun me extravié; y entonces fue siem
pre La interpretación de los sueños la que me devolvió la 
confianza en mí mismo. Mis numerosos opositores cientí
ficos dan muestras, por ende, de un seguro instinto cuando 
se niegan a darme batalla justamente en el campo de la in
vestigación de los sueños. 

También el material de este libro (esos sueños míos, en 
buena parte desvalorizados o superados por los acontecimien
tos, y en los que elucidé las reglas de la interpretación de 
los sueños) mostró, frente al intento de revisarlo, una ca
pacidad de persistencia refractaria a cualquier modificación 
decisiva. Es que para mí el libro posee otro significado, sub
jetivo, que sólo después de terminarlo pude comprender. 
Advertí que era parte de mi autoanálisis, que era mi reac
ción frente a la muerte de mi padre, vale decir, frente al 
acontecimiento más significativo y la pérdida más terrible en 
la vida de un hombre. Después que lo hube reconocido, me 
sentí incapaz de borrar las huellas de esa influencia.^ Para el 
lector, no obstante, ha de serle indiferente el material con el 
que aprenda a valorar la importancia de los sueños y a in
terpretarlos. 

Cuando no pude incluir en el texto original alguna obser
vación indispensable, indiqué su pertenencia a la segunda 
elaboración de la obra mediante corchetes.^ 

Berchtesgaden, verano de 1908 

1 [El padre de Freud había muerto en 1896. En su carta a Fliess 
del 2 de noviembre de 1896 (Freud, 1950a, Carta 50) relata par
cialmente sus sentimientos en ese momento.] 

- ['Nota agregada en 1914:] Los corchetes fueron omitidos en la.s 
ediciones ulteriores [a partir de la cuarta]. 
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Prólogo a la tercera edición 

Mientras que entre la primera y la segunda edición de 
este libro debieron trascurrir nueve años, la necesidad de una 
tercera se hizo sentir apenas expirado un año. Tengo de
recho a alegrarme por ese cambio; pero si antes me negué 
a considerar que el desdén manifestado por los lectores hacia 
mi obra probaba su insignificancia, ahora no puedo apreciar 
el interés que ha despertado como la demostración de su 
excelencia. 

El progreso del conocimiento científico no dejó de afec
tar a La interpretación de loa sueñas. Cuando in redacté en 
1899, mi teoría de la sexualidad | 19()'5(/| no existía, y cl 
análisis de las formas m;<s complejas de psiconcurosis cstiihii 
aún en sus comienzcís. La interpretación de los sueños sirvió 
de ayuda para el análisis de las neurosis; después, la com
prensión más profunda de estas repercutió sobre la concep
ción del sueño. Y la propia doctrina de la interpretación 
de los sueños siguió desarrollándose en una dirección no 
suficientemente destacada en la primera edición de este li
bro. Por mi propia experiencia, así como por los trabajos de 
Wilhelm Stekel y otros, aprendí desde entonces a apreciar 
mejor el alcance y la importancia del simbolismo en el sueño 
(o, más bien, en el pensamiento inconciente). Así, durante 
estos años se habían acumulado muchas cosas que debían ser 
consideradas. Intenté dar razón de estas novedades mediante 
numerosas adiciones al texto y notas de pie de página. Ahora 
bien, si en ocasiones esos añadidos amenazan desbordar el 
marco de la exposición, o si no en todos los pasajes se logró 
elevar el texto anterior al nivel de nuestras concepciones ac
tuales, ruego se miren con benevolencia estas fallas del libro, 
pues no son sino consecuencias e indicios del rápido desarro
llo que ha experimentado nuestro saber. Me atrevo también 
a predecir las orientaciones en que las futuras reediciones de 
La interpretación de los sueños (si es que llegan a ser ne
cesarias) diferirán de las anteriores. Por una parte, deberán 
procurar apropiarse de manera más íntima del rico material 
de la poesía, el mito, los usos lingüísticos y el folklore; por 
la otra, abordarán las relaciones del sueño con la neurosis 
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y las perturbaciones mentales con mayor profundidad que la 
posible aquí. 

Otto Rank me prestó valiosa ayuda en la selección de los 
agregados y tuvo a su exclusivo cargo la revisión de las prue
bas de imprenta. Me siento reconocido hacia él y hacia mu
chos otros por sus contribuciones y enmiendas. 

Viena, primavera de 1911 
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Prólogo a la cuarta edición 

El año pasado (1913), el doctor A. A. Brill concluyó en 
Nueva York la traducción al inglés de este libro (The In
terpretation of Dreams, G. Allen and Co., Londres). 

En esta ocasión. Otto Rank no sólo cuidó de las pruebas, 
sino que enriqueció el texto con dos contribuciones indepen
dientes [1914c y 1914í¿] (apéndices al capítulo VI) . 

Viena, junio de 1914 
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Prólogo a la quinta edición 

El interés por La hi/rrpretación de los sueños no decayó 
en el curso de la (íuerra Mundial, y aun antes de terminada 
esta se liizo necesaria una nueva edición. Para ella no he 
podido tomar en cuenta la bibliografía aparecida desde 1914; 
la publicatla en lenguas extranjeras ni siquiera llegó a mi co
nocimiento o al del doctor Rank. 

f'lslá próxima a aparecer una traducción húngara de La 
interpretación de los sueños, ai cuidado de los doctores Ho-
iJós y Ferenczt. En mis Conferencias de introducción al psi
coanálisis, publicadas en 1916-17 por Hugo Heller, Viena, 
la segunda parte, que comprende once lecciones, está consa
grada a una exposición sobre los sueños que quiere ser más 
elemental y se propone establecer un nexo más íntimo con 
la doctrina de las neurosis. En su conjunto presenta el ca
rácter de un extracto de La interpretación de los sueños, si 
bien en algunos lugares ofrece análisis más detallados. 

No he podido decidirme a reescribir a fondo este libro 
para elevarlo al nivel de nuestras concepciones psicoanalíti-
cas actuales. Ello implicaría destruirlo en su especificidad 
histórica. Pienso, por lo demás, que en sus casi veinte años 
de vida ha cumplido su misión. 

Budapest-Steinbruch, julio de 1918 
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Prólogo a la sexta edición 

Las dificultades que hoy experimenta la industria editorial 
son Jas responsables de que esta nueva edición aparezca mu
cho después de lo requerido, y que por primera vez se pu
blique como reimpresión inmodificada de la precedente. Sólo 
la bibliografía del final del volumen fue completada y am
pliada por el doctor Otto Rank. 

Mi conjetura de que este libro, después de casi veinte años 
de existencia, había cumplido su misión no se ha visto, pues, 
confirmada. Más bien diría que tiene una nueva tarea por 
cumplir. Si antes se trataba de proporcionar algunos escla-
recimientcjs acerca de la naturaleza del .sueño, ahora se ha 
vuelto igualmente importante salir al paso de los tenaces 
malenlendiíJos a que esos esclarecimientos cstiín cxpucst<is. 

Viena, abril de 1921 
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Prólogo a la octava edición 

En el lapso trascurrido entre la última edición de este 
libro (la séptima, la de 1922) y la actual revisión, Interna-
tionaler Psychoanalytischer Verlag, de Viena, editó mis Ge-
sammelte Schriften. En estos, el segundo volumen consiste 
en la reimpresión exacta de la primera edición de La inter
pretación de los sueños, mientras que todos los posteriores 
añadidos se reúnen en el tercer volumen. En cambio, las 
traducciones aparecidas mientras tanto se ajustan a las edi
ciones independientes del libro; tal el caso de la francesa de 
I. Meyerson, publicada en 1926 con el título La science des 
réves (en «Bibliothéque de Philosophic Contemporaine»), 
la sueca de John Landquist, de 1927 {Drómtydning), y la 
española de Luis López-Ballesteros y de Torres [1922], que 
ocupa los volúmenes 6 y 7 de las Obras completas. La tra
ducción húngara, cuya inminente aparición anuncié en 1918, 
todavía no se publicó.^ 

También en la presente revisión de La interpretación de 
los sueños he tratado la obra, en lo esencial, como docu
mento histórico, y sólo introduje aquellos cambios que la 
aclaración y profundización de mis opiniones me sugirieron. 
De acuerdo con esta actitud, he renunciado definitivamente 
a incluir la bibliografía sobre el problema de los sueños pu
blicada desde la primera edición de este libro, y eliminé las 
secciones correspondientes de ediciones anteriores. También 
faltan aquí los dos ensayos «Sueño y creación literaria» 
[1914c] y «Sueño y mito» [1914¿] que Otto Rank había 
aportado a las ediciones anteriores. [Cf. supra, págs. 6 y 14.] 

Viena, diciembre de 1929 

1 [Fue publicada en 1934. — En vida de Freud aparecieron, ade
más de las traducciones mencionadas en estos prólogos, una versión 
rusa (1913), una japonesa (1930) y una checa (1938).] 
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Prólogo a la tercera edición 
inglesa (revisada)* 

En 1909, G. Stanley Hall me invitó a la Clark Univer
sity, en Worcester, para que pronuncíase las primeras con
ferencias sobre psicoanálisis.^ Ese mismo año, el doctor Brill 
publicó la primera de sus traducciones de mis escritos, pron
to seguida por otras. Si el psicoanálisis Ocupa hoy un papel 
en la vida intelectual de Estados Unidos, o si ha de tenerlo en 
el futuro, este resultado deberá atribuirse en buena parte 
a la actividad del doctor Brill en este campo y en otros. 

Su praneta ttsáacóón áe Le ^^J<rrff4'^<:?aeft <¿£' ios suems 
apareció en 1913. Desde entonces niiichus cosas limi ocu
rrido en el mundo, y en nnuho hnn camljimlo nuestras con 
ce[)cioi)es solire las neurosis. l'",stc libro, con su nueva con
tribución a la psicología, que sorprendió al mundo en el 
momento de su publicación (1900), permanece inalterado 
en lo esencial. Contiene, aun de acuerdo con mi juicio actual, 
el más valioso de los descubrimientos que tuve la fortuna 
de hacer Un insist como este no nos Cabe en suerte sino 
una sola vez en la vida. 

Viena, 15 de marzo de 1931 

' [Las ediciones alemanas no incluyen este prólogo, y " " existe 
iiingún texto en alemán de él. Aquí lo hemos tomado de la tercera 
edición inglesa. {Cf. supra, pág. 3.}] 

^ fC:f. Freud, 1910á.] 
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I. La bibliografía científica sobre 
los problemas del sueño' 

En las páginas que siguen demostraré que existe una téc
nica psicológica que permite interpretar sueños, y que, si se 
aplica este procedimiento, todo sueño aparece como un pro
ducto psíquico provisto de sentido al que cabe asignar un 
puesto determinado dentro del ajetreo anímico de la vigilia. 
Intentaré, además, aclarar los procesos que dan al sueño el 
carácter de algo ajeno e irreconocible, y desde ellos me re
montaré a la naturaleza de las fuerzas psíquicas de cuya 
acción conjugada o contraria nace el sueño. Llegada a este 
punto, mi exposición se interrumpirá, pues allí el problema 
del sueño dcscmlioca en cuestiones más nm|)li«s, cuya so
lución debe acometerse en otro iniiterial. 

Antepongo un panorama de las opiniones de autores que 
me precedieron, así como del estado actual de los problemas 
del sueño en el pensamiento científico. Lo hago porque en 
el curso de la exposición misma no tendré muchas ocasiones 
de volver sobre ello. A pesar de un esfuerzo más que mile
nario, la comprensión científica del sueño ha avanzado muy 
poco. Esta opinión es tan general entre los autores que pa
rece superfino avalarla con citas aisladas. En las obras que 
incluyo como bibliografía al final de este trabajo se encon
trarán muchas observaciones sugerentes y un rico e intere
sante material sobre nuestro tema, pero poco o nada que 
acierte con la naturaleza del sueño o resuelva definitivamente 
sus enigmas. Y menos todavía, desde luego, es lo que ha 
pasado al conocimiento de las personas cultas. 

¿Qué concepción - se tuvo del sueño en las épocas ini
ciales de la humanidad, entre los pueblos primitivos, y qué 
influencia pudo ejercer el sueño sobre sus intuiciones acerca 
del mundo y del alma? He ahí un tema de tan alto interés 
que sólo a disgusto excluyo su tratamiento del presente tex
to. Me remito a las conocidas obras de Sir John Lubbock, 

1 [Nota agregada en las ediciones segunda a séptima;] Hasta la 
fecha en que se publicó por primera vez este libro (1900). 

- [Este párrafo y el siguiente se agregaron en 1914.] 
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Herbert Spencer, E. B. Tylot y otros, y sólo he de agregar 
que no podremos apreciar el alcance de estos problemas y 
especulaciones sino después que hayamos resuelto la tarea 
que tenemos por delante, la «interpretación de los sueños». 

En las ideas que los pueblos de la Antigüedad clásica 
tenían sobre el sueño resuena manifiestamente un eco de 
la concepción primitiva.''' Suponían que los sueños estaban 
en relación con el mundo de seres sobrehumanos en que ellos 
creían, y que traían revelaciones de los dioses y los demo
nios. Además, estaban convencidos de que contenían un 
mensaje importante para quien los soñaba: por regla gene
ral le anunciaban el porvenir. La extraordinaria diversidad 
del contenido de los sueños y de la impresión que dejaban 
volvió muy difícil, por añadidura, formarse una concepción 
unitaria acerca de ellos, y obligó a establecer múltiples dis
tingos y a crear grupos de sueños de acuerdo con su valor 
y su confiabilidad. Desde luego, el juicio que cada uno de 
los filósofos de la Antigüedad se formó acerca del sueño no 
fue independiente de la posición que estaba dispuesto a 
conceder a la mántica en general. 

En los dos escritos de Aristóteles donde se trata del sueño, 
este ya se ha convertido en objeto de la psicología. Se nos 
dice que no es un envío de los dioses, no es de índole di
vina, sino demoníaca; en efecto, la naturaleza misma es 
demoníaca y no divina, vale decir: el sueño no surge de una 
revelación sobrenatural, sino que obedece a las leyes del es
píritu humano (que, por otro lado, está emparentado con 
la divinidad). El sueño es definido como la actividad aní
mica del durmiente en cuanto duerme."* 

Aristóteles conoce algunos de los caracteres de la vida 
onírica. Por ejemplo, que el sueño amplifica pequeños es
tímulos que sobrevienen durante el dormir («se cree estar 
atravesando un fuego y abrasarse en él, cuando en verdad 

3 [Nota agregada en 1914:] Lo que sigue se basa en la cuidadosa 
exposición de Büchsenschütz (1868). 

•• [De divinatione per somnum, II, y De sotnniis, III. — En la pri
mera edición, este párrafo estaba redactado de la siguiente manera: 
«El primer escrito donde se trata al sueño como objeto de la psi
cología parece ser el de Aristóteles (De los sueños y su interpreta
ción). Aristóteles declara que los sueños son de naturaleza "demo
níaca" pero no "divina"; sin duda esta distinción tiene su importan
cia, si supiéramos traducirla correctamente». El párrafo siguiente 
terminaba con la frase: «Debido a la insuficiencia de mis propios 
conocimientos y a la falta de ayuda especializada, no pude penetrar 
más profundamente en el tratado de Aristóteles». La forma actual 
de estos pasajes data de la edición de 1914; y una nota en GS, -J 
(1925), pág. 4, señala que en realidad Aristóteles escribió no una 
sino dos obras sobre el tema.] 
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sólo ocurre un calentamiento insignificante de este o de aquel 
miembro»''). Y de esta conducta extrae la conclusión de 
que los sueños bien pueden revelar al médico los primeros 
indicios, todavía imperceptibles durante el día, de una al
teración corporal incipiente.* 

Como es sabido, antes de Aristóteles los antiguos no te
nían al sueño por un producto del alma soñante, sino por 
una inspiración de los dioses. Ya desde la Antigüedad, en
tonces, se impusieron las dos corrientes opuestas de aprecia
ción de la vida onírica que hemos de encontrar en todas las 
épocas. Se distinguía entre sueños veraces y valiosos, envia
dos al durmiente para ponerlo en guardia o anunciarle el 
porvenir, y sueños vanos, engañosos y nimios, cuyo propó
sito era precipitarlo en el error o refirmarlo en su perdición. 

Gruppe (1906, 2, pág. 390)^ reproduce una de estas cla
sificaciones de los sueños siguiendo a Macrobio y Artemi-
doro [Daldiano (cf. pág. 120«.)]: «Los sueños se dividían 
en dos clases. La primera sólo era influida por el presente 
(o por el pasado), pero carecía de significación para el fu
turo; comprendía los ¿víjjtvia, insomnia, que reproducían 
directamente la representación dada o iiu contrario, por ejem
plo, el hiiinhrc o su apucl^onnúano, y los ij)t»vt(í(>|iHi(«, que 
ampliaban en la fantasía la representación dada, como la 
pesadilla, cphialtes. En cambio, la otra clase se consideraba 
significativa para el porvenir; a ella pertenecen: 1) el au
gurio directo que se recibe en sueños (xeilixaTioixóg, ora-
culum); 2) la predicción de un acontecimiento inminente 
(oQa^a, visio), y 3) el sueño simbólico, que requería ex-
plicitación (oveigog, somnium). Esta teoría se ha mantenido 
durante muchos siglos». 

La tarea de una «interpretación de los sueños»* se plan
tea en conexión con esta alternancia en su apreciación. Pues
to que de los sueños se esperaba obtener importantes escla
recimientos, pero no todos eran directamente comprensibles, 
y no podía saberse si un sueño determinado, incomprensible, 
no anunciaba sin embargo algo importante, tenía que nacer 
el empeño por remplazar el contenido incomprensible del 
sueño por otro trasparente y, por tanto, pleno de significado. 
En la Antigüedad tardía se consideró como la máxima au-

5 [De divinatione, I.] 
" [Nota agregada en 1914:] El médico griego Hipócrates se ocupa 

de la relación entre el sueño y las enfermedades, en un capítulo de 
su famosa obra [El viejo arte de curar, X; cf. también Régimen, IV, 
88, passim']. 

^ [Este párrafo se agregó como nota al píe en 1911, y fue incor
porado al texto en 1914.] 

* [Este párrafo se agregó en 1914.] 
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toridad en interpretación de sueños a Artemidoro Daldiano, 
cuya minuciosa obra [Oneirocritica] ha de resarcirnos de los 
escritos del mismo tenor que por desgracia se han perdido." 

La concepción precientífica de los antiguos sobre el sue
ño armonizaba sin duda perfectamente con su cosmovisión 
general, que solía proyectar al mundo exterior como reali
dad aquello que sólo la tenía dentro de la vida anímica. Ade
más, respondía a la impresión dominante que provoca el 
sueño en la vida de vigilia cuando su recuerdo perdura al 
despertar: en el recuerdo, el sueño se presenta como algo 
ajeno, por así decir procedente de otro mundo y contrapues
to a los otros contenidos psíquicos. Por lo demás, sería erró
neo creer que la doctrina del origen sobrenatural de los sue
ños no encuentra partidarios en nuestros días. Prescindamos 
de todos los publicistas místicos y pietistas, que sin duda 
tienen derecho a ocupar lo que resta del reino de lo sobre
natural, antes tan extenso, mientras la ciencia natural no 
logre conquistarlo por completo con sus explicaciones; pero 
aun hombres de agudo ingenio y reacios a todo lo extraor
dinario se empeñan en defender su fe religiosa en la existen
cia e intervención de fuerzas espirituales suprahumanas in
vocando, precisamente, el carácter inexplicable de los fenó
menos oníricos (cf. Haffner, 1887). El modo en que mu
chas escuelas filosóficas, como la de Schelling, aprecian la 
vida onírica es una clara supervivencia del carácter divino 
del sueño, indiscutido en la Antigüedad. Y tampoco ha ter
minado la controversia sobre la virtud adivinatoria del sueño 
en cuanto anunciador del porvenir: los intentos de explica^ 
ción psicológica no bastan para dominar el material reunido, 
no importa cuan definidamente las simpatías de quienes han 
abrazado el pensamiento científico se inclinen por rechazar 
semejante tesis.*" 

* [Nota agregada en 1914:] Sobre la historia ulterior de la in
terpretación de los sueños en la Edad Media, véase Diepgen (1912) 
y las monografías de Fórster (1910 y 1911), Gotthardt (1912), etc. 
Almoli (1848 [V ed., 1637]), Amram (1901) y Ldwinger (1908) es
tudiaron la interpretación de los sueños entre los judíos; también lo 
hizo, más recientemente y tomando en cuenta el punto de vista psico-
analítico, Lauer (1913). Tenemos información sobre la interpreta
ción de los sueños entre los árabes a través de Drexl (1909), Schwarz 
(1913) y el misionero Tfinkdji (1913); entre los japoneses, a través 
de Miura (1906) e Iwaya (1902); entre los chinos, a través de 
Seeker (1910), y entre los hindúes, a través de Negelein (1912). 

1* [Freud volvió una y otra vez sobre el tema del ocultismo en 
los sueños. Cf. Freud, 1922a, 1925/ (sección C) y 1933a (30? con
ferencia). Un sueño supuestamente premonitorio es analizado en un 
trabajo de 1899 (Freud, 1941c), que se incluye como apéndice de esta 
obra (ififra, 5, págs. 609-11). Cf. también infra, pág. 88, y 5, pág. 608.] 
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Muy difícil es escribir una historia de nuestro conoci
miento científico sobre los problemas oníricos. La razón es 
que, por valioso que sea en algunos puntos, en él no se ob
serva progreso alguno siguiendo líneas determinadas. No se 
ha llegado a la formación de una infraestructura de resul
tados seguros, sobre la cual pudiera seguir construyendo un 
investigador que viniese después, sino que cada autor aco
mete los mismos problemas por así decir desde el principio. 
Si quisiera atenerme al orden cronológico de los autores y 
resumir las opiniones de cada uno sobre los problemas oní
ricos, tendría que renunciar al esbozo de un cuadro de con
junto sobre el estado actual de los conocimientos acerca del 
sueño; por eso he preferido exponer los temas en lugar de 
seguir a los autores, y con relación a cada uno de los pro
blemas oníricos mencionaré el material que para su solución 
contenga la bibliografía. 

Puesto que no está a mi alcance dominar toda la biblio
grafía sobre este asunto, tan desperdigada y que tanto se 
superpone con la consagrada a otros temas, he de rogar a 
mis leciores que se conformen con t|iic en mi exposición 
no se pierda ninmin halio fiindanu-nial y ningún punto de 
vista iinporiante. 

1 fasta hace muy poco, la mayoría de los autores se veían 
movidos a tratar juntos el dormir y el soñar, añadiendo por 
regla general la consideración de estados análogos que abun
dan en la psicopatología, así como procesos semejantes al 
sueño (v. gr., las alucinaciones, visiones, etc.). En cambio, 
en los trabajos más recientes se advierte el esfuerzo por res
tringir el tema y tomar como objeto, por ejemplo, un pro
blema particular del ámbito de la vida onírica. Quiero ver 
en este cambio una expresión del convencimiento de que 
en asuntos tan oscuros no es lícito buscar ilustración y acuer
do sino mediante una serie de investigaciones de detalle. No 
otra cosa que una de estas, y por cierto de naturaleza psico
lógica especializada, es lo que puedo ofrecer aquí. Poca oca
sión he tenido de ocuparme del problema del dormir, pues 
es esencialmente fisiológico, aunque en las características del 
estado del dormir tiene que estar contenida la alteración de 
las condiciones de funcionamiento del aparato psíquico. Por 
eso hemos omitido también la bibliografía sobre el dormir. 

El interés científico por los fenómenos oníricos en sí lleva 
a plantearse los problemas que a continuación trataremos, 
y que en parte se superponen. 
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A. Relación del sueño con la vida de vigilia 

Según el juicio ingenuo del individuo despierto, el sueño, 
si es que no proviene directamente de otro mundo, arre
bata al durmiente a otro mundo. El viejo fisiólogo Burdach, 
al que debemos una cuidadosa y fina descripción de los fe
nómenos oníricos, expresó esta convicción en una frase muy 
citada (1838, pág. 499): «. . .nunca se retoma la vida diur
na con sus esfuerzos y goces, sus alegrías y dolores; más bien 
el sueño se propone liberarnos de ella. Aun cuando toda 
nuestra alma esté ocupada por un objeto, un profundo do
lor desgarre nuestra interioridad o una tarea acapare la tota
lidad cíe nuestras fuerzas espirituales, el sueño nos propor
ciona algo por completo ajeno, o toma de la realidad sólo 
elementos singulares para sus combinaciones, o se mimetiza 
con nuestro estado de ánimo y simboliza la realidad». I. H. 
Fichte (1864, 1, pág. 541) habla en el mismo sentido di
rectamente de sueños de complemento, y dice que son uno 
de los secretos beneficios de la naturaleza autocurativa del 
espíritu.^ En igual sentido vemos pronunciarse también a 
L. Strümpell en su estudio sobre la naturaleza y el origen 
de los sueños (1877), tan justamente apreciado: «El que 
sueña da la espalda al mundo de la coiiciencia vigilante...» 
(ibid., pág. 16); «En el sueño se pierde prácticamente por 
completo la memoria para el contenido ordenado de la con
ciencia vigilante. . .» {ibid., pág. 17); «El retraimiento, casi 
desprovisto de recuerdo, en que cae el alma durante el sueño 
con respecto a los contenidos y procesos, sujetos a regla, de 
la vida de vigilia. . .» {ibid., pág. 19). 

No obstante^ la abrumadora mayoría de los autores han 
defendido la opinión contraria acerca de la relación del sue
ño con la vida de vigilia. Así, Haffner (1887, pág. 245): 
«Ante todo, el sueño prosigue la vida de vigilia. Nuestros 
sueños siguen siempre las representaciones que la conciencia 
tuvo poco antes. Una observación precisa hallará casi siem
pre el hilo por el cual el sueño se anuda con las vivencias del 
día anterior». Weygandt (1893, pág. 6) contradice directa
mente la afirmación de Burdach ya citada, «pues puede ob
servarse a menudo, y al parecer en la inmensa mayoría de 
los sueños, que estos nos reconducen justamente a la vida 
habitual en lugar de liberarnos de ella». Maury (1878, pág. 
51) dice con fórmula concisa: «Nous révons de ce que nous 
avons vu, dit, désiré ou fait»;* y Jessen, en su Psychologic, 

1 [Esta frase se agregó en 1914.] 
* {«Soñamos lo que hemos visto, dicho, deseado o hecho».} 
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publicada en 1855, sostiene con algo más de detalle (pág. 
530): «En mayor o menor grado, el contenido de los sue
ños está determinado siempre por la personalidad indivi
dual, por la edad, el sexo, el estamento, la cultura, los 
modos de vida habituales y los acontecimientos y experien
cias de toda la vida anterior». 

De manera inequívoca toma posición sobre este proble
ma ^ el filósofo J. G. E. Maass (1805) [l ,págs. 168y 173]: 
«La experiencia corrobora nuestra afirmación según la cual 
con la mayor frecuencia soñamos con las cosas a que están 
dirigidas nuestras pasiones más ardientes. Ello deja ver que 
nuestras pasiones han de influir sobre la producción de nues
tros sueños. El ambicioso sueña con los laureles logrados o 
por lograr (quizá sólo en su imaginación), mientras que el 
enamorado se ocupa en sus sueños del objeto de sus dulces 
esperanzas. ( . . . ) Todos los apetitos y repugnancias sensua
les dormidos en nuestro corazón pueden, si por cualquier 
razón son estimulados, determinar que de las representacio
nes nsocindas con ellos nnzcn iin sueño <i que estas represen-
tncioncfi se inmiscuyan en un sueño yn existente» (citado 
por Wintcrsicin, 1912). 

No otra cosa pensaron los antiguos acerca de la depen
dencia del contenido del sueño respecto de la vida. Cito de 
acuerdo con Radestock (1879, pág. 134): Cuando Jerjes, 
antes de su campaña contra Grecia, era disuadido por los 
buenos consejos de tomar esa decisión, y en cambio sus sue
ños le alentaban siempre a emprenderla, Artabanos, el viejo 
y prudente intérprete de sueños de los persas, le dijo certe
ramente que las imágenes del sueño contenían las más de las 
veces lo que el hombre ya pensaba en la vigilia. 

En el poema didáctico de Lucrecio, De rerum natura, en
contramos este pasaje (IV, 962): 

«Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret, 
aut quibus in rebus multum sumus ante morati 
atque in ea ratione fuit contenta magis mens, 
in somnis eadem plerumque videmur obire; 
causidici causas agere et cotnponere leges, 
induperatores pugnare ac proelia obire.. .».* 

2 [Este párrafo se agregó en 1914.] 
* {«Y aquello en que más uno se ha ocupado, 

y las cosas en que más se ha detenido 
y en que más atención hubiese puesto, 
eso mismo nos parece que en el sueño 
por lo común se hace; los abogados 
defienden causas e interpretan leyes, 
los generales dan asaltos y libran combates. . .».} 
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Y Cicerón (De divinatione, II , Ixvii, 140) dice exacta
mente lo mismo que tanto tiempo después habría de soste
ner Maury: «Maximeque reliquiae earum rerum moventur 
in animis et agitantur, de quibus vigilantes aut cogitavimus 
aut egimush.''' 

La contradicción entre esas dos opiniones acerca de la rela
ción de la vida onírica con la vida de vigilia parece, de hecho, 
insoluble. Por eso es oportuno recordar aquí la exposición de 
F. W. Hildebrandt (1875, págs. 8 y sigs.), quien opina que 
las peculiaridades del sueño no pueden describirse de ningún 
otro modo que mediante una «serie de [tres] oposiciones, que 
al parecer se agudizan hasta convertirse en contradicciones». 
«La primera de estas oposiciones la forman el estricto retrai
miento o aislamiento del sueño respecto de la vida real y 
verdadera, por un lado, y por el otro el perpetuo entrelaza
miento entre ambos, la continua dependencia del sueño res
pecto de la vida. El sueño es algo enteramente separado de 
la realidad vivencíada en la vigilia. Podría decirse que es 
una existencia herméticamente encerrada en sí misma, y se
parada de la vida real por un abismo insuperable. Nos des
prende de la realidad, borra en nosotros el recuerdo normal 
de esta y nos sitúa en un mundo diferente y en una historia 
personal por entero diversa, que en el fondo nada tiene que 
ver con la real. . .». Hildebrandt expone después cómo, al 
dormirnos, todo nuestro ser y sus formas de existencia des
aparecen como «tras una puerta-trampa invisible». Tal vez 
hacemos en sueños una excursión por mar hasta Santa Ele
na para ofrecer a Napoleón, allí prisionero, exquisitos vinos 
del Mosela. El ex emperador nos recibe con deferencia ex
trema, y casi lamentamos que el despertar nos arruine esa 
interesante ilusión. Ahora comparamos la situación del sue
ño con la realidad. Nunca fuimos comerciantes en vinos, ni 
quisimos serlo. Tampoco hemos hecho viajes marítimos, y 
Santa Elena sería el lugar en que menos pensaríamos para 
ello. En modo alguno experimentamos simpatía por Napo
león, sino un enconado odio patriótico. Y, sobre todo, no 
habíamos nacido todavía cuando Napoleón murió en la isla; 
imposible entonces establecer una relación personal con él. 
Así, la vivencia onírica aparece como algo ajeno que se intro
duce entre dos tramos de vida que forman una serie con
tinua y perfectamente ajustada. 

«Y sin embargo —dice después Hildebrandt íibid., pág. 
10]— lo en apariencia contrario es igualmente cierto y ver-

* {«Pero en particular se movilizan y agitan en el alma los restos 
de las cosas en que hemos meditado y hemos promovido en la vigilia».} 
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dadero. Creo que la relación y el lazo más estrechos van de 
la mano con aquel retraimiento o aislamiento. Y aun pode
mos decir: En todo lo que el sueño ofrece, toma el material 
para ello de la realidad y de la vida mental que se despliega 
en esa realidad. ( . . . ) Por extraordinario que sea su trá
mite, nunca podrá separarse verdaderamente del mundo real, 
y todas sus creaciones, las más sublimes o las más ridiculas, 
siempre tienen que tomar prestada su tela de aquello que 
se ha presentado a nuestra vista en el mundo de los senti
dos, o de lo que ya ha encontrado lugar en la marcha de 
nuestros pensamientos de vigilia; con otras palabras: de 
aquello que ya hemos vivenciado en el mundo exterior o en 
el mundo interior». 
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B. El material del sueño. La memoria en el sueño 

Que todo el material que compone el contenido del sueño 
procede de algún modo de lo vivenciado, y por tanto es re
producido, recordado en el sueño, eso, al menos, puede con
siderarse un conocimiento incuesiionado. Pero sería erróneo 
suponer que ese nexo del conicnitlo del sueño con la vida 
de vigilia se obtendrá sin trabajo, como un resultado eviden
te, tan pronto como se emprenda la comparación. Más bien, 
se lo debe buscar con alención, y en muchísimos casos sabe 
ocultarse por larpo tiempo. El fundamento de ello se en
cuentra en una serie de peculiaridades que exhibe la capaci-
thiil (le ifiiieido en el sueño, peculiaridades que, si bien ob
servadas por todos, se sustrajeron hasta ahora de cualquier 
explicación. Vale''la pena, pues, estudiarlas con detalle. • 

En primer lugar, puede ocurrir que en el contenido del 
sueño emerja un material que después, en la vigilia, no re
conozcamos como perteneciente a nuestro saber y a nuestra 
vivencia. Recordamos bien que soñamos eso, pero no haberlo 
vivenciado. Quedamos a oscuras acerca de la fuente en que 
pudo nutrirse el sueño, y aun damos en creer en una activi
dad productora autónoma de este, hasta que, a menudo 
después de largo tiempo, una nueva vivencia nos devuelve el 
recuerdo que habíamos perdido de la vivencia primera, y así 
descubrimos la fuente del sueño. Entonces debemos confesar 
que en el sueño supimos y recordamos algo que se sustraía 
de nuestra capacidad de recuerdo en la vigilia.^ 

Un ejemplo de este tipo, particularmente notable, es el 
que nos cuenta Delboeuf [1885, págs. 107 y sigs.], tomado 
de su propia experiencia onírica. Vio en sueños el patio de 
su casa cubierto de nieve, y encontró dos pequeñas lagarti
jas medio congeladas y sepultadas bajo la nieve. Como ami
go de los animales que era, las recogió, les procuró calor y 
las devolvió a un pequeño agujero de la pared apropiado 
para ellas. Además, les puso allí unas hojas de un pequeño 
helécho que crecía en la pared y del cual él sabía que gus
taban mucho. En el sueño conocía el nombre de la planta: 
Asplenium ruta muralis. El sueño prosiguió después, y luego 
de una divagación volvió a las lagartijas; Delboeuf, para su 
asombro, vio entonces dos nuevos animalitos que se habían 

. 1 VÑota agregada en 1914:] Según señala Vaschide (1911), se ha 
observado a menudo que en sueños la gente habla idiomas extranje
ros más fluida y correctamente que en la vigilia. 
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puesto a comer los restos del helécho. Levantó la vista y vio 
una quinta y una sexta lagartijas que se dirigían al agujero 
de la pared, y por fin toda la calle se cubrió de una proce
sión de lagartijas que iban en esa misma dirección, etc. 

Delboeuf, en la vigilia, conocía muy pocos nombres la
tinos de plantas, y entre estos no había ningún Asplenium. 
Para su gran asombro debió convencerse de que existía real
mente un helécho de ese nombre. Asplenium ruta muraria 
era su designación correcta, que el sueño había desfigurado 
un tanto. No podía pensarse en una coincidencia casual; pero 
para Delboeuf siguió siendo un enigma de dónde pudo haber 
sacado en el sueño el conocimiento del nombre Asplenium. 

El sueño había ocurrido en 1862; dieciséis años después 
descubrió el filósofo, en casa de uno de sus amigos, donde se 
encontraba de visita, un pequeño álbum con flores secas, 
como esos que en muchos cantones de Suiza suelen venderse 
a los extranjeros a modo de souvenirs. Un recuerdo afloró 
en él, abrió el herbario, halló el Asplenium de su sueño y 
reconoció su propia U'ira en cl nombre latino escrito allí. 
Ahora P<HIÍ¡I CSIUIÍICCCMSC fl nexo. Una hermana de este ami
go, en viaje de bodas, había visitado a Delboeuf en 1860 
(dos años antes del sueño de las lagartijas). Llevaba enton
ces consigo esc álbum, que destinaba a su hermano, y Del
boeuf se tomó el trabajo de inscribir, al dictado de un bo
tánico, el nombre latino debajo de cada una de las plantitas. 

El favor del azar, que tanto valor presta a este ejemplo, 
permitió a Delboeuf referir todavía otra parte del contenido 
de ese sueño a su fuente olvidada. Un día de 1877 le cayó 
en las manos un viejo volumen de una revista ilustrada en 
que vio una figura con la misma procesión de lagartijas que 
había soñado en 1862. El volumen era de 1861, y Delboeuf 
recordó de pronto que en la época de su publicación él era 
suscriptor de la revista. 

Que el sueño disponga de recuerdos que son inasequi
bles durante la vigilia es un hecho tan asombroso, y su im
portancia teórica es tanta, que llamaré más la atención sobre 
ello comunicando todavía otros sueños «hipermnésicos». 
Cuenta Maury [1878, pág. 142] que en cierta época solía 
frecuentarlo durante el día la palabra Mussidan. El sabía 
que era el nombre de una ciudad francesa, pero nada más. 
Una noche soñó que conversaba con cierta persona que le 
dijo venir de Mussidan; preguntóle dónde quedaba esa ciu
dad, y la respuesta fue que Mussidan era cabecera de distrito 
en el Département de la Dordogne. Ya despierto, Maury 
no dio crédito alguno a la información contenida en el sue
ño; pero el atlas geográfico le mostró que era totalmente 
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correcta. En este caso se refirma el mayor saber del sueño, 
pero la fuente olvidada de ese saber no se descubrió. 

Jessen relata (1855, pág. 551) un sueño de tipo entera
mente semejante, ocurrido mucho tiempo atrás: «A esta cla
se pertenece, entre otros, el sueño de Escalígero el Viejo 
(citado por Hennings, 1784, pág. 300). Escribía una poesía 
en honor de los hombres famosos de Verona, y se le apare
ció en sueños un hombre que dijo llamarse Brugnolus, que
jándose de que se lo olvidase. Aunque Escalígero no recor
daba haber oído hablar de él, le dedicó unos versos, y des
pués su hijo se enteró en Verona de que antiguamente un 
tal Brugnolus había sido famoso allí como crítico». 

Un sueño hipermnésico,^ que se singulariza por el hecho 
de que en el sueño que sobrevino inmediatamente después 
se produjo la identificación del recuerdo primero no recono
cido, es el que relata el marqués d'Hervey de St. Denis 
[1867, pág. 305] (según Vaschide, 1911, págs. 232-3): 
«Soñé cierta vez con una joven mujer de dorados cabellos; 
!a vi en plática con mi hermana mientras le mostraba un 
bordado. En el sueño me pareció muy conocida, y aim creí 
haberla visto repetidas veces. Ya despierto, ese rostro seguía 
vivido frente a mí, pero no pude reconocerlo en absoluto. 
Volví a dormirme, y la imagen onírica se repitió. Pero en 
este nuevo sueño dirigí la palabra a la blonda dama y le 
pregunté si no había tenido ya el placer de conocerla en al
guna parte. "Sin duda —respondió—; recuerde usted la 
playa de Pornic". Al punto me desperté y pude recordar con 
toda seguridad las circunstancias asociadas con ese rostro 
encantador que había visto en el sueño». 

El mismo autor nos informa [ibid., pág. 306] (en Vas
chide, ihid., págs. 233-4) que un músico conocido de él oyó 
una vez en sueños cierta melodía que le pareció totalmente 
novedosa. Sólo muchos años más tarde la encontró impresa 
en una vieja recopilación de piezas musicales que no recor
daba haber tenido nunca antes en sus manos. 

En una publicación a la que por desgracia no tengo acceso 
(Proceedings of the Society for Psychical Research), Myers 
[1892] ha reunido toda una serie de tales sueños hipermné-
sicos. En mi opinión, cualquiera que se ocupe de sueños 
tiene que reconocer como fenómeno muy habitual que el 
sueño acredita conocimientos y recuerdos que en la vigilia 
no se cree poseer. En mis trabajos psicoanalíticos con neuró
ticos, de los que después informaré, cada semana tengo va
rias veces la ocasión de demostrar a mis pacientes, por sus 

2 [Este párrafo y el siguiente se agregaron en 1914.] 
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sueños, que ellos conocen muy bien citas, palabras obscenas, 
etc., y se sirven de ellas en sueños aunque las hayan olvi
dado en la vida de vigilia. Comunicaré aún otro caso —ino
cente— de hipermnesia onírica porque aquí es muy fácil 
descubrir la fuente de donde el sueño extrajo el conocimien
to a que sólo él tenía acceso. 

Un paciente soñó, dentro de una trama más larga, que 
pedía en un café una «Konluszówka». Y después de rela
tarlo preguntó qué sería eso; nunca había oído semejante 
nombre. Pude responderle que Kontuszóioka era un aguar
diente polaco que él no podía haber inventado en el sueño, 
puesto que yo lo conocía desde hacía mucho tiempo por los 
carteles en que se lo anunciaba. Nuestro hombre no quiso 
primero dar crédito a lo que le decía. Algunos días después, 
y luego de haber convertido en realidad, en un café, lo que 
soñó, reparó en ese nombre escrito en un cartel, y por cierto 
en una esquina por la que desde hacía meses debía pasar al 
menos dos veces cada día. 

I'.n mis propio.s sueños" lie experimenlado cuánto dcpen 
demos <lcl a/.iir «MI el desciibriinienio del oliven de clenien 
(os Olí I lia IS sin^idlares. Así, anles de aiiiceliir csle libro, 
durante aiios me persiguió la imagen de un campanario de 
iglesia de forma muy simple; yo no podía recordar si lo 
había visto. De pronto lo reconocí, y con total seguridad, en 
una pequeña estación situada entre Salzburgo y Reichenhall. 
Esto ocurrió entre 1895 y 1900, y yo había recorrido por 
primera vez ese tramo en 1886. Años después, cuando ya 
me ocupaba intensamente del estudio de los sueños, la ima
gen de cierto extraño local, que con frecuencia se reiteraba 
en mis sueños, llegó a resultarme molesta. Veía, en una 
precisa relación espacial con mi persona, hacia mi izquierda, 
un espacio oscuro en el que se distinguían varias figuras gro
tescas de piedra. Una sombra de recuerdo a la que no quería 
dar crédito me decía que era la entrada de una cervecería; 
pero no podía explicarme ni el significado de esa imagen oní
rica ni la fuente de que provenía. En 1907 viajé por casua
lidad a Padua, adonde lamentaba no haber podido regresar 
desde 1895. Mi primera visita a esa bella ciudad universi
taria me había dejado insatisfecho, pues no pude admirar 
los frescos del Giotto en la Madonna dell'Arena: en mitad 
del camino que conducía hasta allí me dijeron que ese día 
la capilla estaba cerrada. En mi segunda visita, doce años 
después, quise resarcirme. Lo primero entonces fue buscar 
el camino que me llevase hasta la Madonna dell'Arena. 

3 [Este párrafo se agregó en 1909.] 
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En esa calle, a mano izquierda de la dirección en que yo 
avanzaba, y probablemente en el lugar donde en 1895 hube 
de volver sobre mis pasos, descubrí el local que tantas veces 
había visto en sueños, con las figuras de piedra que allí se 
encontraban. Era en realidad la entrada de un restaurante. 

La vida infantil es una de las fuentes de donde el sueño 
recibe, para su reproducción, un material que, en parte, no 
es recordado ni utilizado en la actividad de pensamiento de 
la vigilia. Me limitaré a citar algunos de los autores que 
han observado y destacado esto. 

Hildebrandt (1875, pág. 23): «Expresamente se admitió 
ya que el sueño trae de regreso al alma, con una capacidad 
de reproducción maravillosa, hechos archivados, y aun ol
vidados, de tiempo muy remoto». 

Strümpell (1877, pág. 40): «Esto se refuerza todavía 
más cuando se repara en que el sueño, de tiempo en tiem
po, atravesando los más espesos y profundos sedimentos que 
épocas posteriores han ido depositando sobre las primeras 
vivencias de la juventud, rescata las imágenes de lugares, de 
cosas y de personas singulares totalmente incólumes y con su 
frescura originaria. Y esto no se limita a aquellas impresio
nes que en su origen alcanzaron conciencia vivida o se aso
ciaron con fuertes valores psíquicos, y que reaparecen des
pués en el sueño como recuerdos genuinos que serán motivo 
de gozo para la conciencia de vigilia. Por el contrario, la 
profundidad de la memoria onírica recoge también imágenes 
de personas, de cosas y de lugares, así como vivencias de los 
tiempos más antiguos, que se acompañaron de conciencia 
débil o poseyeron escaso valor psíquico, o que habían per
dido una u otro desde mucho tiempo atrás y por eso apare
cen tanto en el sueño cuanto después, en la vigilia, como 
algo por entero ajeno y desconocido, hasta que se descubre su 
lejano origen». 

Volkelt (1875, pág. 119): «Es particularmente notable 
la preferencia con que ingresan en el sueño recuerdos de la 
niñez y la juventud. El sueño nos recuerda incansablemente 
aquello en que desde hace mucho no pensamos y ha perdido 
toda importancia para nosotros». 

El dominio del sueño sobre el material infantil, que, como 
es sabido, en buena parte desaparece en las lagunas de la 
capacidad de recuerdo conciente, origina interesantes sueños 
hipermnésicos, de los que comunicaré algunos ejemplos. 

Maury cuenta (1878, pág. 92) que en su niñez viajaba a 
menudo desde Meaux, su ciudad natal, hasta Trilport, situa-
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da no muy lejos, donde su padre dirigía la construcción de 
un puente. Cierta noche un sueño lo trasladó a Trilport y lo 
hizo jugar de nuevo en las calles de la ciudad. Un hombre 
se le acercó; llevaba una especie de uniforme. Maury le pre
guntó su nombre; él se presentó, dijo llamarse C. y era el 
guardián del puente. Una vez despierto, y dudando todavía 
de la realidad de ese recuerdo, Maury preguntó a una vieja 
servidora que lo acompañaba desde su infancia si podía re
cordar a una persona de ese nombre. «Claro que sí —fue la 
respuesta—; era el guardián del puente que su padre de 
usted construyó por entonces». 

Un ejemplo igualmente bello, que confirma la seguridad 
de los recuerdos de infancia que afloran en el sueño, nos re
lata Maury [ibid., págs. 143-4], de un señor F. cuya niñez 
había trascurrido en Montbrison. Este hombre decidió, vein
ticinco años después de su alejamiento de allí, volver a visi
tar su lugar de nacimiento y a viejos amigos de la faipilia 
que dcsclc entonces no había visto. La noche anterior a su 
partida soñó que cNtiiha en viaje, y llegando a Montbrison 
encontró u un señor cuyo rostro le resultaba desconocido; le 
tlijo que ern el señor T., nmigo de su padre. El .soñante sabía 
iiue tie nint) había conocido a un señor de ese nombre, pero 
en la vigilia no recordaba para nada su apariencia. Días des
pués llegó en la realidad a Montbrison, reencontró el lugar 
del sueño que le había parecido desconocido y a un señor en 
quien al punto reconoció al señor T. del sueño. La persona 
real sólo estaba más vieja de lo que el sueño la mostró. 

Puedo relatar aquí un sueño que yo mismo tuve, en que 
una relación sustituía a la impresión por recordar. Vi a una 
persona de la que supe, en el sueño, que era el médico de mi 
casa paterna. Su rostro no era nítido, sino que se confundía 
con la imagen de uno de mis profesores de la escuela secun
daria, a quien todavía hoy encuentro a veces. No pude des
cubrir después, en la vigilia, la relación que enlazaba a esas 
dos personas. Pero cuando pregunté a mi madre por el mé
dico de los primeros años de mi infancia, me enteré de que 
él era tuerto, y tuerto es también el profesor cuya persona 
se había superpuesto a la del médico en el sueño. Hacía 
treinta y ocho años que no veía al médico, y hasta donde yo 
sé nunca había pensado despierto en él, aunque una cica
triz que conservo en la barbilla habría podido recordarme -u 

* [La última cláusula de esta oración se agregó en 1909; aparece 
en todas las ediciones posteriores hasta 1922, pero de allí en más 
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Como si fuera para reequilibrar el excesivo papel que 
los recuerdos infantiles desempeñan en la vida onírica, mu
chos autores afirman que en la mayoría de los sueños pueden 
señalarse elementos de los días más recientes. Robert (1886, 
pág. 46) llega a decir que, en general, el sueño normal sólo 
se ocupa de las impresiones de los días anteriores. Es ver
dad que, como hemos de verlo, la teoría del sueño cons
truida por Robert exige imperiosamente relegar las impre
siones más antiguas y privilegiar las más recientes. Pero el 
hecho que Robert indica es cierto, según puedo asegurarlo 
por mis propias investigaciones. Un autor norteamericano. 
Nelson [1888, págs. 380-1] , cree que con la máxima fre
cuencia se emplean en el sueño impresiones del día anterior 
o de dos días atrás, como si las impresiones del día que 
lireccdic') inmediatamente al del sueño no se hubieran extin
guido - o arcliivado— en grado suficiente. 

A muchos autores que no pretenden poner en duda el 
íntimo nexo del contenido del sueño con la vida de vigilia 
les ha llamado la atención que impresiones de las que el 
pensamiento despierto se ocupa con intensidad sólo afloren 
en el sueño cuando el trabajo mental diurno las ha esforzado 
a apartarse de algún modo. Así, por regla general, con tm 
deudo fallecido no se sueña al principio, mientras el duelo 
ocupa por entero a los sobrevivientes (Delage, 1891 [pág. 
4 0 ] ) . Ahora bien, una de las últimas observadoras. Miss 
Ilallam, ha reunido también ejemplos de la conducta con
traria, y en este punto sostiene el imperio de la individua-
hdad psicológica (Hallam y Weed, 1896 [págs. 410-1] ) . 

La tercera peculiaridad de la memoria en el sueño, la más 
extraordinaria e incomprensible, se muestra en la selección 
del material reproducido. No se atribuye valor solamente, 
como en la vigilia, a lo más significativo, sino también a lo 
más indiferente, a lo más insignificante del recuerdo. Dejo 
aquí la palabra a los autores que han expresado con mayor 
vigor su asombro. 

Hildebrandt (1875, pág. 11) : «He ahí lo extraordinario: 

fue omitida. La mención de este mismo individuo en la pág. 283 sólo 
tiene sentido si se la refiere a esta cláusula omitida. El accidente que 
causó la cicatriz es mencionado en un historial donde se disfraza su 
carácter autobiográfico (Freud, 1899¿j), y el suceso mismo es proba
blemente el que se describe infra, 5, pág. 552. Este sueño ocupa una 
parte importante de la carta a Fliess del 15 de octubre de 1897 
(Freud, 1950a, Carta 71); tambiéii se cita en la 13' de las Conftrencias 
d; introducción al psicoanálisis (1916-17), AE, 15, pág. 184.] 
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el sueño por regla general no toma sus elementos de lo» 
acontecimientos mayores y más graves, ni de los intereses 
más poderosos y urgentes del día anterior, sino de cosas ac
cesorias, por así decir de los jirones ínfimos de lo que acaba 
de vivirse o del pasado que ahora regresa. La muerte desga
rradora de un familiar, bajo cuya impresión nos dormimos, 
queda borrada de nuestra memoria hasta que en el instante 
en que nos despertamos vuelve a ella con violencia pertur
badora. En cambio, la verruga que tiene en la frente un 
amigo al que encontramos y en quien ya no pensamos más 
después de esa fugaz visión, esa sí que desempeña un papel 
en nuestro sueño. . .» . 

Strümpell (1877, pág. 3 9 ) : « . . . e s o s casos en que la 
descomposición de un sueño descubre elementos que en 
efecto provienen de las vivencias del día anterior o del que 
precedió a csfc, pero tan insignificantes y nimios para la 
conciencia de vigilia <iiic mnv poco tiempo después de viven-
ciaclos se los rc-It-jíó ni olvido, l'sas vivencias son, por ejem
plo, frases oídas por lasimlidnd o acciones <!<• oíros en (|iie 
Nc lia irpnrndo sM|irrfii'¡iilnirnle, percepciones niny iiifíiu'i's 
de cosas o |ieisonas, pequeñísimos fragmenios de inia lee 
Una, <Mc.». 

liav<-!ock líljis (J899í2, pág. 7 2 7 ) : «The projound ctno-
tioiis oj waking Ufe, the questions and problems on which 
we spread our chief voluntary mental energy, are not those 
which usually present themselves at once to dream cons
ciousness. It is, so far as the immediate past is concerned, 
mostly the trifling, the incidental, the "forgotten" impres
sions of daily life which reappear in our dreams. The psychic 
activities that are awake most intensely arc those that sle&p 
most profoundly».* 

Binz (1878, págs. 44-5) toma precisamente estas pecu
liaridades de la memoria en el sueño como motivo para ex
presar su insatisfacción con las explicaciones que él mismo 
ha propuesto para el soñar: «Y el sueño natural nos plantea 
cuestiones parecidas. ¿Por qué no soñamos siempre con las 
impresiones mncmicas del día anterior, sino que a menudo 
nos sumergimos, sin motivo discernible, en un pasado que 
hemos dejado muy atrás, casi extinguido? ¿Por qué en el 

•' {«Las profundas emociones de la vida de vigilia, las cuestiones 
y problemas en que desplegamos nuestra mayor energía mental vo
luntaria, no son las que suelen presentarse en forma inmediata a ia 
conciencia del sueño. En lo que se refiere al pasado más próximo, las 
impresiones de la vida cotidiana que reaparecen en nuestros sueños 
son sobre todo las insignificantes, las incidentales, las "olvidadas". 
Las actividades psíquicas más intensamente despiertas son las que 
duermen más profundamente».} 
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sueño la concienck recibe tantas veces la impresión de imá
genes mnémicas indiferentes, mientras que las células cere
brales permanecen casi siempre inmóviles y mudas allí don
de contienen las huellas más excitables de lo vivido, y por 
más que una fuerte revivencia las haya excitado poco antes 
en la vigilia?». 

Con facilidad se comprende que esa smgular predilección 
de la memoria onírica por lo indiferente —y en consecuen
cia inadvertido— en las vivencias diurnas debía llevar a que 
las más de las veces se desconociese la dependencia del sueño 
respecto de la vida diurna, y después a dificultar al menos su 
comprobación en cada caso singular. Así fue posible que a 
Miss Whiton Calkins (1893, [pág. 315]), en la elaboración 
csladíslica de sus sueños (y los de sus colaboradores), le 
restase un 11 % del tota! en tjuc no se discernía relación 
alguna con la vida diurna. Sin duda, HÜdebrandt tiene razón 
cuando afirma (1875 [págs. 12-3]) que podríamos expli
car genéticamente todas las imágenes oníricas siempre que 
dedicásemos en cada caso el tiempo y las búsquedas sufi
cientes para pesquisar su origen. Llama á esto «un trabajo 
en extremo penoso e ímprobo. En efecto, casi siempre nos 
llevaría a perseguir toda clase de cosas enteramente despro
vistas de valor psíquico por los rincones más recónditos de 
la memoria, toda clase de aspectos indiferentes de un tiem
po ha mucho trascurrido, que deberíamos desenterrar del 
olvido en que los sepultó quizá la hora siguiente». Pero yo 
debo lamentar que este penetrante autor se abstuviese de 
seguir ese camino cuyo comienzo era tan poco brillante, 
pues lo habría llevado directamente al centro de la explica
ción de los sueños. 

La conducta de la memoria en el sueño tiene sin duda la 
máxima importancia para cualquier teoría de la memoria en 
general. Enseña que «nada de lo que hemos poseído alguna 
vez en el espíritu puede perderse del todo» (Scholz, 1887, 
pág. 34). O, como lo expresa Delboeuf [1885, pág. 115], 
«que toute impression, méme la plus insignifiante, laisse une 
trace inalterable, indéfiniment susceptible de reparaítre au 
jour»,* conclusión esta sugerida también por muchas ma
nifestaciones patológicas de la vida psíquica. Ahora bien, 
téngase presente esta extraordinaria capacidad de rendimien
to de la memoria en el sueño y se percibirá con nitidez la 
contradicción en que incurren ciertas teorías, que hemos de 

* {«que toda impresión, aun la más insignificante, deja una huella 
inalterable, indefinidamente susceptible de salir a luz nuevamente».} 
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considerar más adelante, cuando pretenden explicar el carác
ter absurdo e incoherente de los sueños por un olvido 
parcial de lo que nos es familiar durante el día. 

Quizá podría ocurrírsenos reducir el fenómeno del sueño, 
en su totalidad, al del recuerdo, y ver en el sueño la exte-
riorización de una actividad reproductora que no descansa 
ni siquiera durante la noche y que sería un fin en sí misma. 
Comunicaciones como la de Pilcz (1899) corroborarían es
to; según él, pueden señalarse relaciones fijas entre el mo
mento en que se sueña y el contenido de los sueños; así, en 
el dormir profundo se reproducen impresiones de los tiem
pos más alejados, pero hacia la mañana, impresiones recien
tes. No obstante, esa concepción parece de antemano muy 
improbable debido al modo en que el sueño procede con el 
material por recordar. Strümpell [1877, pág. 18] observa 
sobre esto, con acierto, que en el sueño no encontramos la 
rcperición de acontecimientos vividos. Es verdad que suele 
hacer un amago tic repelicii'm, pero el eslabón siguiente falta, 
fincr^f jillcnulo n en mi lugar iijwrecc algt) cnicnimenlc aje
no. !'',! Mirñi) NÓlo inif frtiniurntot de reproducciones. Y cslii 
es sin iluilii III regla, a piinlo inl que pueden basarse en ella 
conclusiones teóricas. No obstante, hay excepciones en que 
un sueño repite un acontecimiento vivido de manera tan 
completa como podría hacerlo nuestro recuerdo de vigilia. 
Delboeuf [1885, págs. 239-40] cuenta el caso de uno de sus 
colegas de universidad,® que revivió en sueños, con todos los 
detalles, un peligroso viaje en que sólo por milagro escapó 
de una desgracia. Miss Calkins (1893) relata dos sueños 
que tuvieron por contenido la reproducción exacta de una 
vivencia del día anterior, y yo mismo tendré más adelante 
ocasión de comunicar un ejemplo, que ha llegado a mi co
nocimiento, del regreso inmodificado de una vivencia infan
til en el sueño. [Cf. págs. 204 y 212.] " 

•' [En la primera edición, Freud agregaba aquí «que actualmente 
enseña en Viena», pero estas palabras se suprimieron en 1909. En 
GS, 3 (1925), pág. 8, Freud observa que «sin duda las palabras 
fueron correctamente omitidas, sobre todo porque el hombre había 
muerto».] 

6 [Nota agregada en 1909:] Por experiencia posterior agrego que 
en modo alguno es rara la repetición de tareas inocentes y triviales 
del día del sueño. Por ejemplo: hacer las valijas, preparar comidas 
en la cocina, etc. En tales sueños, empero, el soñante mismo no des
taca el carácter de recuerdo, sino el de «realidad»: «Realmente yo 
hice todo eso ayer». [Cf. infra, pig. 203, y 5, págs. 376-7. Los temas 
considerados en esta sección y en la precedente se retoman en las 
dos primeras secciones del capítulo V (págs, 180 y sigs.).] 

47 



C. Estímulos y fuentes del sueño 

Lo que ha de entenderse por estímulos y fuentes del sue
ño puede ilustrarse recurriendo al dicho popular: «Los sue
ños vienen del estómago». Tras la fachada de estos conceptos 
se oculta una teoría que aprehende los sueños como la 
consecuencia de una perturbación en el dormir. No se habría 
soñado si algo perturbante no hubiera surgido en el dormir, 
y el sueño es la reacción frente a esa perturbación. 

Las elucidaciones sobre las causas que provocan los sue
ños ocupan el mayor espacio en las exposiciones de los auto
res. De suyo se entiende que el problema sólo pudo plan
tearse después (inc el sueño pasó a ser objeto de la indaga
ción biológica. Los anliguos, para cjuienes el sueño era un 
envíe divino, no necesitaban buscarle fuente estimuladora 
ninguna; de la voluntad del poder divino o demoníaco bro
taba el sueño, y del saber o del propósito de aquel, su conte
nido. Para la ciencia se plantea enseguida esta cuestión: ¿El 
estímulo de los sueños es siempre el mismo o puede ser múl
tiple? Y esto lleva a preguntarse sj la explicación causal del 
sueño compete a la psicología o más bien a la fisiología. La 
mayoría de los autores parecen suponer que las causas de la 
perturbación en el dormir, y por tanto las causas del soñar, 
pueden ser de diverso tipo, y que tanto estímulos corporales 
cuanto excitaciones anímicas pueden desempeñar un papel 
en la excitación de los sueños. Las opiniones están muy 
divididas en la preferencia por una u otra de las fuentes del 
sueño y en el establecimiento de una jerarquía entre ellas 
de acuerdo con la importancia que revisten para la génesis 
de los sueños. 

Donde el recuento de las fuentes del sueño es completo, 
resultan en definitiva cuatro clases, que también se han uti
lizado para la clasificación de los sueños mismos: 1) exci
tación sensorial exterior (objetiva); 2) excitación sensorial 
inicrior (subjetiva); 3) estímulo corporal interno (orgáni
co), y 4) fuentes de estímulo puramente psíquicas. 

1. Los estímulos sensoriales exteriores 

El joven Strümpell, hijo del filósofo cuya obra sobre los 
sueños ya nos ha servido varias veces de guía en los proble
mas oníricos, ha comunicado, como se sabe, la observación 
de un enfermo que adolecía de anestesia general de la piel 
y para'lisis de varios de los órganos superiores de los senti-
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dos.^ Cuando se obstruían a este hombre las pocas vías sen
soriales que aún tenía expeditas, se dormía. Y todos nos
otros, cuando queremos dormirnos, solemos procurar una 
situación semejante a la del experimento de Strümpell. Ce
rramos las vías sensoriales más importantes, los ojos, y bus
camos apartar de los otros sentidos todo estímulo o toda 
alteración de los estímulos que actúan sobre ellos. Nos dor
mimos entonces, aunque no logremos del todo nuestro pro
pósito. No podemos mantener completamente alejados los 
estímulos de nuestros órganos sensoriales, ni suprimir por 
completo la excitabilidad de estos. El hecho de que estímu
los más fuertes nos despierten en cualquier momento de
muestra que «también durante el sueño el alma se mantiene 
continuamente ligada con el mundo exterior al cuerpo».^ 
Los estímulos sensoriales que nos llegan durante el dormir 
muy bien pueden convertirse en fuentes de sueños. 

De esos estímulos existe una larga serie, desde aquellos 
que el estado del dormir trac consigo inevitablemente o que 
ha de admitir en onisiont'.s, ha.sla cl nisnal cslímulo dcsper-
latlor, idóneo pinn poner íin iil doiinir o ticslituido u eso, 
Una luz mils inicnsn pucck* herir los ojos, un ruido hnccrNt! 
pcrccpiiblf o lililí susiaiuia olorosa excitar la membrana 
pitiiilaiia. Micniras dormimos, un movimiento involuntario 
puede destapar parles de nuestro cuerpo y así exponernos a 
una sensación de enfriamiento, o bien con un cambio de po
sición producimos en nosotros mismos sensaciones de pre
sión o de contacto. Un mosquito puede picarnos o un pe
queño accidente nocturno asediar al mismo tiempo varios de 
nuestros sentidos. Los observadores han reunido toda una 
serie de sueños en los cuales el estímulo que se comprobó 
al despertar y un tramo del contenido del sueño concuerdan 
tan bien que puede reconocerse en el estímulo la fuente del 
sueño. 

Cito aquí, siguiendo a Jessen (1855, págs. 527-8), una 
selección de esos sueños cuyo origen puede rastrearse hasta 
una estimulación sensorial objetiva (más o menos acci
dental): 

«Todo ruido percibido de manera imprecisa suscita imá
genes oníricas correspondientes; el estampido del trueno nos 
sitúa en medio de una batalla, el canto de un gallo puede 
trasformarse en el grito angustioso de un hombre, el chirriar 

I [Adolf von Strümpell, 1883-84; el informe fue publicado por 
lirimcra vez en 1878.] 

•-' [Véanse las observaciones de Burdach infra, págs. 76-7.] 
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de una puerta provocará sueños sobre ladrones que penetran 
en nuestra casa. 

»Cuando durante la noche nos destapamos, soñamos quizá 
que vagamos desnudos o que hemos caído al agua. Si nos 
ponemos de través en la cama y nuestros pies sobresalen de 
su borde, quizá soñemos que estamos parados al borde de 
un espantable abismo o bien que nos despeñamos desde una 
escarpada altura. Si por azar nuestra cabeza queda debajo 
de la almohada, entonces una gran roca penderá sobre nos
otros amenazando sepultarnos bajo su mole. Acumulaciones 
de semen producen sueños voluptuosos, y dolores locales la 
idea de ser maltratado, de ataques hostiles o de heridas que 
nos infligen en el cuerpo. ( . . . ) 

»Mcier (1758, pág. 33) soñó cierta vez que era atacado 
por unas personas que lo arrojaban al suelo, tendiéndolo de 
espaldas, y allí lo clavaban mediante una estaca que le pa
saron entre el dedo gordo del pie y el siguiente. Mientras se 
representaba esto en el sueño, despertó y pudo ver que tenía 
una pajuela entre esos dedos. Y el mismo Meier, según 
Hennings (1784, pág. 258), en otra ocasión en que la ca
misa de dormir le oprimía el cuello con cierta fuerza, hubo 
de soñar que lo ahorcaban. Hoffbauer [1796, pág. 146] 
soñó en su juventud que caía desde un alto muro, y al des
pertar observó que el armazón de su cama se había descuaje
ringado y él había caído realmente. ( . . . ) Gregory cuenta 
que cierta vez, al acostarse, puso a los pies de la cama un 
frasco con agua caliente, y después en sueños hizo una ex
pedición a la cumbre del Etna donde el suelo calcinante se le 
hacía' casi insoportable. Otro, después de ponerse una cata
plasma sobre la cabeza, soñó que una banda de indios le 
arrancaban el cuero cabelludo. Un tercero, que se durmió 
con la camisa húmeda, creyó ser arrastrado por un río. Un 
ataque de podagra, sobrevenido mientras dormía, hizo creer 
a un enfermo que estaba en poder de la Inquisición y le da
ban tormento en el potro (Macnish [1835, pág. 40])». 

El argumento basado en la semejanza entre estímulo y 
contenido del SLieño puede reforzarse cuando se logra pro
ducir en un durmiente, aportándok estímulos sensoriales de 
acuerdo con un plan, los sueños que corresponden a esos 
estímulos. Según Macnish [loe. cit., en Jessen (1855, pág. 
529)], ya los Girou de Bouzarcinges hicieron tales experi
mentos [1848, pág. 55]. «Dejó sus rodillas destapadas y 
soñó que viajaba de noche en una diligencia. Observó des
pués, acerca de esto, que los viajeros conocen muy bien el 
frío que se siente de noche en las rodillas cuando se viaja en 
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diligencia. Otra vez dejó al descubierto la parte posterior 
de su cabeza y soñó que asistía a una ceremonia religiosa al 
aire libre. Es que en el país donde vivía era costumbre 
llevar siempre cubierta la cabeza, salvo en ocasiones como 
la antedicha». 

Maury (1878 [págs. 154-6]) comunica nuevas observa
ciones de sueños producidos en él mismo (una serie de 
otros experimentos no arrojó resultado alguno): 

1. Le hacen cosquillas con una pluma en los labios y en la 
punta de la nariz. Sueña con una espantosa tortura; le apli
can en el rostro una máscara de pez, y luego se la arrancan 
de golpe junto con la piel. 

2. Afilan una tijera sobre unas pinzas. Oye sonar cam
panas, después tocan a rebato y se ve trasladado a las jor
nadas de junio de 1848. 

3. Le hacen oler agua de colonia. Está en El Cairo, en la 
tienda de Johann María Farina. Siguen locas aventuras, que 
él no puede reproducir. 

4. Le |)cllizcnn ligcnimcntc en I» mita, Sucñn que le 
ponen una cnlnplnnmn y piensa en un médico que lo trnió 
cuando niño. 

5. Acercan a su rostro un hierro al rojo. Sueña con los 
«chauffeurs»,^ que se han infiltrado en la casa y obligan a 
los moradores a entregar su dinero introduciendo los pies 
de sus víctimas en el brasero encendido. Después aparece la 
duquesa de Abrantes, cuyo secretario es él en sueños. 

8. Le vierten una gota de agua sobre la frente. Está en 
Italia, suda copiosamente y bebe el vino blanco de Orvieto. 

9. A través de un papel rojo le proyectan repetidas veces 
la luz de una bujía. Sueña con el tiempo, hace calor y vuelve 
a encontrarse en medio de una tormenta que soportó una 
vez en el Canal de la Mancha. 

Otros intentos de producir sueños experimentalmente se 
deben a d'Hervey [1867, págs. 268-9 y 376-7], Weygandt 
(1893) y otros. 

Muchos autores han observado la «extraordinaria habi
lidad con que el sueño entreteje en sus producciones una 
impresión repentina proveniente del mundo sensorial, con
virtiéndola en una catástrofe que se ha ido preparando poco 
a poco» (Hildebrandt, 1875 [pág. 36]) . «En mi juventud 

cuenta este autor— me servía a veces de un reloj desper-

•' I,os «chauffeurs» {«calentadores»} eran bandas de asaltantes de 
l.i\ Vriidce [en la época de la Revolución Francesa] que utilizaban 
rsc ni(''t(Hlo de tortura. 
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tador para levantarme con regularidad a una hora determi
nada. Cien veces me sucedió que el sonido de este instrumen
to quedó integrado en un sueño en apariencia muy largo y 
coherente, como si todo el sueño hubiera sido una prepa
ración para ese suceso y en él encontrara su culminación ló
gicamente inevitable» [ibid., pág. 37]. 

Citaré luego, con otro propósito, tres de estos sueños de 
despertar [págs. 53-4]. 

Volkelt (1875, págs. 108-9) cuenta: «Un compositor 
soñó, cierta vez que daba clase y quería explicar algo a sus 
alumnos. Después de hacerlo, se dirigió a uno de los jóve
nes y le preguntó: "¿Me has comprendido?". El joven gritó 
como un poseído: "Oh ja!" {"¡Oh, sí!"}. Encolerizado, él 
lo reprendió por sus gritos. Y entonces toda la clase gritó: 
"Orja!". Y enseguida: "Eur/o!". Y por último: "Feuerjo!".* 
En ese momento despertó al grito de "Feuerjo!" que real
mente daban en la calle». 

Garnier (1872 [1 , pág. 476]) cuenta que Napoleón I 
fue interrumpido en un sueño por la explosión de la máqui
na infernal. Dormido en su carruaje, revivía el paso del Ta-
gliamento y el cañoneo de los austríacos, hasta que despertó 
sobresaltado exclamando: «¡Estamos destruidos!».^ 

Un sueño vivido por Maury es ya famoso (1878, pág. 
161). Estaba enfermo y guardaba cama en su habitación; su 
madre se sentó junto a él. Soñó entonces con el período del 
Terror durante la Revolución Francesa, presenció atroces es
cenas de muerte y finalmente él mismo fue citado ante el 
Tribunal. Allí vio a Robespierre, a Marat, a Fouquier-Tin-
ville y a todos los tristes héroes de esa época cruel; prestó 
declaración ante ellos y, después de una serie de peripecias 
c}ue no se fijaron en su recuerdo, fue condenado. Lo llevaron 
al lugar de la ejecución en presencia de una enorme mul
titud. Subió al cadalso, y el verdugo lo ató a la plancha. Puso 
en acción el mecanismo y la cuchilla de la guillotina cayó; 
sintió que su cabeza era separada del tronco, se despertó 
presa de indecible angustia... y halló que el dosel de su 
cama había caído sobre sus vértebras cervicales como lo ha
ría la cuchilla de la guillotina. 

Este sueño dio motivo a una interesante discusión entre 
Le Lorrain (1894) y Egger (1895) en la Revue philoso-
phique. Se debatió si es posible, y cómo puede suceder, 
que en el breve lapso que trascurre entre la percepción del 

* [De estas tres últimas exclamaciones, las dos primeras carecen 
de sentido; la tercera es el grito convencional {«¡Fuego!»} pata dar la 
alarma de incendio.] 

s [Este ejemplo se retoma infra, págs. 245-6, y 5, pág. 494.] 
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estimulo despertador y el despertar el soñante comprima un 
contenido onírico de trama en apariencia tan rica.® 

Ejemplos de este tipo hacen aparecer las estimulaciones 
sensoriales objetivas sobrevenidas durante el dormir como 
la más comprobada entre las fuentes del sueño. También 
es la única que desempeña un papel en el conocimiento de 
los profanos. Si preguntamos a una persona culta, pero no 
familiarizada con la bibliografía sobre el sueño, por el modo 
en que se producen los sueños, sin duda responderá mencio
nando un caso de su conocimiento en que un sueño pudo 
explicarse por un estímulo sensorial objetivo reconocido al 
despertar. Pero la consideración científica no puede dete
nerse aquí; para ella es motivo de ulteriores indagaciones 
la observación de que el estímulo que impresiona los sen
tidos durante el dormir no emerge en el sueño en su figura 
real, sino que es remplazado por alguna otra representación 
que mantiene con él una relación cualquiera. Ahora bien, 
esa relación que liga el estímulo con el resultado del sueño 
es, en las palabras de Maury, «une all¡nilé quckonquc, mats 
qui n'cst pus uniqut' ct exclusive»^! ( 18^ i, tiils. 72). Trns 
cribiiinos, por ejemplo, ircs de los sueños de ilespcrliir de 
nildcbraiult (IH75, pá^s. 3 7 8 ) ; no podremos menos que 
pre)íunlanu)s (lesi)ucs por qué el mismo estímulo produjo 
rc'SLillados oníricos tan diversos, y por qué precisamente estos. 

«Salgo entonces de paseo una mañana de primavera y vago 
por los campos enverdecidos hasta llegar a una aldea ve
cina. Ahí veo a sus moradores vestidos de fiesta, el misal 
bajo el brazo, que en gran número se encaminan a la iglesia. 
¡Justo! Hoy es domingo, y pronto se iniciará la misa ma
tinal. Decido participar de ella, pero antes, porque estoy un 
poco acalorado, voy a refrescarme a la quinta del campo
santo que rodea a la iglesia. Mientras leo ahí diversos epita
fios, oigo al sacristán que trepa al campanario, y ahora veo 
en su cima la campanita de aldea que dará la señal para el 
comienzo del oficio religioso. Durante un buen rato todavía 
pende ella ahí, inmóvil, después empieza a oscilar. . . y de 
pronto resuenan sus repiques intensos y penetrantes. . . tan 
intensos y penetrantes que ponen fin a mi dormir. Pero las 
campanadas venían del despertador. 

»Una segunda combinación. Es un diáfano día de invier
no; las calles están cubiertas por un espeso manto de nieve. 
He comprometido mi participación en un viaje en trineo, 

" [Este ejemplo se retoma infra, págs, 87-8, y 5, págs. 491-3.] 
' !«una afinidad cualquiera, pero que no es única ni exclusiva».} 

•51 



|xT(i debo esperar largo rato hasta que se me avisa que el 
trineo está a la puerta. Ahora hago los preparativos para 
subir a él; me pongo el abrigo de pieles, busco la manta para 
los p ies . . . y por fin tomo asiento en mi lugar. Pero todavía 
se demora la partida, hasta que las riendas trasmiten la señal 
a los caballos expectantes; ahora ellos se ponen en marcha; 
los cascabeles, sacudidos con violencia, inician su bien cono
cida música con una fuerza tal que al instante desgarra la 
telaraña del sueño. Otra vez, no es sino el estridente sonar 
del despertador. 

»Todavía un tercer ejemplo. Veo a una mucama que avan
za a lo largo del pasillo, en dirección al comedor, llevando 
unas docenas de platos apilados. Me parece que la pila de 
porcelanas que lleva en sus brazos amenaza perder el equi
librio. "Ten cuidado —le advierto—; toda esa carga se 
irá al suelo". Desde luego, la réplica de rigor no se hace 
esperar: ella está acostumbrada a tales cosas, etc.; mientras, 
yo sigo sus pasos con mirada inquieta. Y justo en el umbral 
de la puerta da un tropezón. . . La frágil vajilla cae con 
estrépito, se hace añicos y se esparce en cien pedazos por el 
suelo. Pero el estrépito, que prosigue sin término, no es, 
como pronto observo, el de una vajilla sino en verdad el 
sonar de un timbre; y con ese sonar, como ahora lo advierte 
el que ya se despertó, el despertador cumplía su tarea». 

¿Por qué el alma yerra en el sueño la naturaleza del es
tímulo sensorial objetivo? Strümpell (1877 [pág. 103]) 
ha respondido —y casi en el mismo sentido lo ha hecho 
Wundt (1874 [págs. 659-60])— que, frente a esos estímu
los que irrumpen mientras se duerme, ella se encuentra en 
condiciones favorables a la formación de ilusiones. Una im
presión sensorial es reconocida e interpretada rectamente 
por nosotros, es decir, es clasificada en aquel grupo mné-
mico al cual pertenece de acuerdo con todas las experiencias 
precedentes, cuando la impresión es suficientemente fuerte, 
clara y duradera y cuando disponemos del tiempo requerido 
para reflexionar en ello. Si estas condiciones no se cumplen, 
erramos el objeto del que proviene la impresión; sobre la 
base de esta, formamos una ilusión. «Si alguien se pasea a 
campo abierto y percibe confusamente un objeto distante, 
puede tomarlo primero por un caballo». Ante una mirada 
más atenta, puede imponerse la interpretación de que se trata 
de una vaca echada, y finalmente esa representación quizá 
se resuelva en otra, bien determinada: era un grupo de hom
bres sentados. De naturaleza igualmente indeterminada son 
las impresiones que el alma recibe por obra de estímulos 
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exteriores durante el dormir; y sobre la base de esas impre
siones forma también ilusiones, ya que la impresión evoca 
una cantidad mayor o menor de imágenes mnémicas y son 
estas las que le confieren su valor psíquico. Pero de cuál 
de los círculos mnémicos que acuden a la mente habrán de 
surgir las imágenes correspondientes y cuál de los nexos aso
ciativos posibles se impondrá entonces, he ahí cuestiones 
que según Strümpell no pueden determinarse y quedan li
bradas, por así decir, al capricho de la vida anímica. 

Estamos aquí frente a una opción. Podemos conceder que, 
en efecto, no puede perseguirse más allá la legalidad de la 
formación de sueños, y por tanto renunciar a preguntarnos 
si la interpretación de esa ilusión provocada por la impre
sión sensorial no obedece a otras condiciones. O bien po
demos, por lo contrario, conjeturar que la estimulación sen
sorial objetiva que sobreviene durante el dormir desempe
ña sólo un modesto papel en cuanto fuente de los sueños, 
y que son otro,-! Ion factores cnic determinan In elección ác 
las imágcncN mnémicaí» cvocadm». De hecho, NI examlnumoii 
los sueños (le Msiiry, que él provocó cxperlmcntBlmentc y 
que a este fin yo he conninlcudo con l«ni" clct»Ilc, cutamos 
tentados de decir que ese experimento irconsiniye el origen 
de uno solo de los elementos oníricos, y que el restante con
tenido de esos sueños aparece mds bien tlcmnsiado autóno
mo, demasiado preciso en los detalle», como para que el 
requisito de la concordancia con el elemento Introilucicío por 
vía experimental pueda agotar su esclarccimientí». Y nun 
empezamos a desconfiar de la teoría de la ilusión y del po
der de la impresión objetiva para configurar sueños cuando 
advertimos que esta, en ocasiones, recibe en el sueño la in
terpretación más caprichosa y remota. Así, Simon (1888) 
relata un sueño en que vio sentadas a una mesa unas per
sonas gigantes, y oyó nítidamente el temible traqueteo que 
producían sus mandíbulas entrechocándose al masticar. Cuan
do despertó, oyó el ruido de cascos de un caballo que ga
lopaba ante su ventana. Si aquí un galope ha evocado pre
cisamente representaciones del círculo mnémico de los viajes 
de Gulliver, su estadía entre los gigantes de Brobdingnag y 
el virtuoso Houyhnhnms (como yo conjeturaría, sin que el 
autor me proporcione apoyo alguno), ¿acaso la elección de 
este círculo mnémico, tan insólito para el estímulo, no debió 
ser facilitada además por otros motivos? ^ 

•f [Nota agregada en 1911:] La aparición de personas gigantes en 
el sueño permite suponer que se trata de una escena de la infancia 
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2. Excitación sensorial interior (subjetiva) 

A pesar de esas objeciones, es preciso conceder que el 
papel de las excitaciones sensoriales objetivas sobrevenidas 
durante el dormir ha quedado establecido de manera indis
cutible en cuanto fuente del sueño, y si estos estímulos, por 
su naturaleza y su frecuencia, parecen quizás insuficientes 
para explicar todas las imágenes oníricas, lo indicado será 
buscar otras fuentes del sueño, pero que operen de manera 
análoga. Ahora bien, yo ignoro dónde nació por vez pri
mera la idea de considerar, junto a los estímulos sensoriales 
exteriores, las excitaciones interiores (subjetivas) de los ór
ganos de los sentidos. Pero el hecho es que en todas las 
exposiciones más recientes de la etiología del sueño ella apa
rece más o menos destacada. Dice Wundt (1874, pág. 657): 
«En las ilusiones oníricas desempeñan además un papel esen
cial, según creo, aquellas sensaciones subjetivas de la Vista 
y del oído que nos son familiares en el estado de vigilia, 
como el caos lumínico del campo visual oscuro, el zumbido 
o silbido en los oídos, etc., y entre ellas en particular las 
excitaciones subjetivas de la retina. Así se explica la mara
villosa inclinación del sueño a presentar a nuestros ojos, 
como por arte de magia, multitud de objetos semejantes o 
enteramente concordes. Vemos desplegarse ante nosotros in
numerables pájaros, mariposas, peces, perlas multicolores, 
flores, etc. Aquí el polvillo lumínico del campo visual os
curo ha adoptado una figura fantástica, y los incontables 
puntos luminosos que lo forman son corporizados por el 
sueño en otras tantas imágenes singulares que, a causa de 
la movilidad del caos lumínico, son vistas como objetos e/i 
movimiento. También tiene su raíz allí la gran inclinación 
del sueño por las más diversas figuras de animales, cuya ri
queza de formas se adecúa particularmente bien a las imá
genes lumínicas subjetivas». 

En cuanto fuentes de las imágenes oníricas, las excitacio
nes sensoriales subjetivas tienen manifiestamente la ventaja 
de no depender, como las objetivas, de uiia contingencia 
exterior. Están, por así decir, disponibles para la explicación 
tantas veces esta lo requiera. Pero la confirmación de su 
papel como excitadoras del sueño es muy difícil o aun inal-

del soñante. [Cf. inira, 5, págs. 409-10.] — [Agregado en 1925;] Di
gamos de paso que la interpretación dada en el texto sobre una remi
niscencia de los Viajes de Gulliver es un buen ejemplo de cómo no 
debe hacerse una interpretación. El intérprete del sueño no debe 
librarse a su propio ingenio omitiendo apoyarse en las ocurrencias 
del soñante. 
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canzable, y en este sentido resultan inferiores a los estí
mulos sensoriales objetivos, que pueden someterse a obser
vación y experimento. La principal prueba del poder de las 
excitaciones sensoriales subjetivas para excitar sueños la pro
porcionan las alucinaciones llamadas «hipnagógicas», que/ 
Johannes MüUer (1826) ha descrito como «fenómenos vi
suales fantásticos». Son imágenes a menudo muy vividas y 
cambiantes, que en el período de adormecimiento suelen 
aparecérseles a ciertas personas de manera enteramente re
gular, y pueden perdurar unos momentos aun después de 
abiertos los ojos. Maury, que era propenso a ellas en sumo 
grado, les consagró un profundo análisis y afirmó su cone
xión y hasta su identidad con las imágenes oníricas (como 
ya lo había hecho, por lo demás, Müller [ibid., págs. 49-50]). 
Para que surjan, dice Maury, se requiere una cierta pasivi
dad anímica, una disminución del esfuerzo de atención (1878, 
págs. 59-60). Pero, si se tiene la disposición, basta caer por 
un segundo en ese letargo para ver una alucinación hipna-
gógica, después de la cual el sujeto quizá se dcspnbilaní; y 
este juego puede rcpciiisc muchiis veces, hiVHtrt que el dor
mir le pone término. Y si el dcnpcilnr no Nobicviciie mu-
cho tiempo dcspué.s es frecuente, sem'in Mimry, qne pueiliin 
identificarse cu el sueño liiü niiitnmH iiiiáHeiies tpie luiles de 
dormirse habían aparecido como nku liiMiioncs hipnagógicas 
{ibid., págs. 134-5). Así le succilió ii Mmu'y cicria vez con 
una serie de figuras grotescas, do rostro» ilefonniulos y ex
traños peinados, que le habían importunado con increíble 
pertinacia antes de dormirse y con las cuales, una vez des
pierto, recordó haber soñado. Otra vez, en que sentía ham
bre porque se había sometido a una dieta estricta, vio hip-
nagógicamente una fuente y una mano armada con tenedor 
que tomaba alimentos de ella. En sueños se vio ante una 
mesa ricamente puesta y oyó el ruido que hacían los comen
sales con sus tenedores. En otra ocasión, en que se durmió 
con una dolorosa inflamación de los ojos, tuvo la alucinación 
hipnagógica de pequeñísimos, microscópicos signos que de
bía descifrar por sí solo con gran esfuerzo; después de una 
hora despertó, y recordó un sueño en que aparecía un libro 
abierto de caracteres diminutos que él había debido leer tra
bajosamente. 

A semejanza de estas imágenes, también alucinaciones au
ditivas de palabras, nombres, etc., pueden emerger hipna-
gógicamente y después repetirse en el sueño como una ober
tura —que anuncia los leit-motiv de la ópera de la cual es 
el comienzo—, 

Por los mismos senderos que Müller y Maury transita un 
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observador más reciente de las alucinaciones hipnagógicas, 
G. Trumbull Ladd (1892). Mediante ejercitación, consiguió 
arrancarse bruscamente del dormir, sin abrir los ojos, entre 
dos y cinco minutos después que se había dormido poco 
a poco; tuvo así la ocasión de comparar las sensaciones de 
la retina que acababan de borrarse con las imágenes oníricas 
que sobrevivían en el recuerdo. Asegura que en todos los 
casos puede reconocerse una íntima relación entre ambas, 
de tal modo que los puntos y líneas luminosos de la luz 
interior de la retina aportan por así decir el esbozo, el es
quema para las figuras oníricas percibidas psíquicamente. 
Por ejemplo, a un sueño en que vio frente a sí líneas clara
mente impresas que él leía y estudiaba, correspondía una 
disposición de los puntos luminosos de la retina en líneas 
paralelas. Para decirlo con sus palabras: la página claramente 
impresa que él leyó en el sueño se resolvía en un objeto que 
su percepción de vigilia había aprehendido como un frag
mento de una hoja realmente impresa que se mirase desde 
una distancia excesiva, y a través de un agujerito practicado 
en un papel para divisarla mejor. Ladd opina, sin desdeñar 
por otra parte el aspecto central [cerebral] del fenómeno, 
que difícilmente nos sobrevenga un sueño visual que no se 
apoye en el material provisto por los estados interiores de 
excitación de la retina. Esto es válido en particular para los 
sueños que sobrevienen poco después de dormirse en una 
habitación oscura, mientras que en los sueños de la mañana, 
próximos al despertar, la luz objetiva que impresiona los 
ojos en la habitación iluminada constituiría la fuente de 
estímulo. Al carácter cambiante, y susceptible de mutacio
nes infinitas, de la excitación lumínica interior corresponde, 
precisamente, ese incesante flujo de imágenes que nuestros 
sueños proyectan ante nosotros. Si damos crédito a las ob
servaciones de Ladd, no se podrá tener en poco la fecun
didad de esta fuente subjetiva de estímulos para el sueño, 
pues las imágenes visuales constituyen, como es sabido, el 
ingrediente principal de nuestros sueños. La contribución de 
los otros ámbitos sensoriales, aun el auditivo, es de menor 
importancia e inconstante. 

3. Esfimillo corporal inferno (orgánico) 

Ahora que nos disponemos a buscar las fuentes del sueño 
dentro del organismo, y no fuera de él, debemos recordar 
que casi todos nuestros órganos interiores, que en estado 
de salud apenas nos dan noticia de su existencia, en los es-
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tados de afección —como solemos decir— o en las enfer
medades se convierten para nosotros en fuente de sensacio
nes casi siempre penosas y, como tales, equiparables a aque
llos excitadores externos que nos provocan dolor y sensa
ciones. Muy antiguas son las experiencias que llevaron a 
Strümpell, por ejemplo, a sostener (1877, pág. 107): «El 
alma alcanza en el dormir una conciencia sensitiva mucho 
más profunda y vasta de su corporeidad que en la vigilia, 
y se ve precisada a recibir y dejar que operen en ella ciertas 
impresiones de estímulos provenientes de partes y alteracio
nes de su cuerpo de los que nada sabía en la vigilia». Ya 
Aristóteles declaró muy posible que en los sueños se repa
rase en estados patológicos incipientes, no advertidos toda
vía en la vigilia (en virtud del agrandamiento de las impre
siones por el sueño; cf. supra, págs. 30-1), y autores médicos 
que por sus concepciones distan mucho de creer en un don 
profetice de los sueños han admitido ese significado del sue
ño, al menos en cuanto al anuncio de enfermedades. (Cf. 
P. M, Simon, 1888, ptíg. 31, y nuiclios otros luitorcs.)" 

Parece que ni sitiuicra en licnipon recientes fultim ejem
plos creíbles de tales rciidimicnloN diagnÓNticoit del NUCAÜ. 
Por ejemplo, Tissié (18y8 [i)iÍKS. 62-3 J) rcliitu, KÍ>;ulcmlo 
a Artigues (1884 Lpág. 43] ) , la historia de una mujer de 
cuarenta y tres años, en apariencia totalmente sana, que 
durante algunos años fue frecuentada por sueños de angus
tia y en quien el examen médico pudo descubrir después 
una incipiente afección cardíaca, que pronto hubo de llevarla 
a la tumba. 

Es manifiesto que, en toda una serie de personas, per
turbaciones bien precisas de los órganos internos operan co
mo excitadoras de sueños. Los autores coinciden en señalar 

^ [Ñola agregada en 1914:] Además de este uso diagnóstico de 
los sueños (p.ej., en Hipócrates [cf. supra, pág. 31, n. 6]), es pre
ciso tener en cuenta la importancia terapéutica que se les concedía 
en la Antigüedad. Entre los griegos existían oráculos oníricos a los 
que solían recurrir los enfermos en busca de curación. El enfermo se 
dirigía al templo de Apolo o de Esculapio, allí lo sometían a diversas 
ceremonias, purificación lustral, masajes, sahumerio, y así entraba en 
un estado de exaltación; lo hacían acostarse entonces en el templo 
sobre la piel de un carnero sacrificado. Se dormía y soñaba con 
remedios que se le presentaban en su forma natural o en símbolos e 
imágenes que luego los sacerdotes interpretaban. Para más información 
sobre los sueños terapéuticos de los griegos, véase Lehmann (1908, 1, 
pág. 74), Bouché-Leclercq (1879-82), Hermann (1858, § 41, págs. 
262 y sigs., y 1882, § 38, pág. 356), Bottinger (1795, págs. 163 y 
sigs.), Lloyd (1877), DoUinger (1857, pág. 130). — [Se hallará 
un comentario sobre el valor «diagnóstico» de los sueños en «Com
plemento metapsicológico a la doctrina de los sueños» (1917¿), AE, 
14, pág. 222,] 
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la frecuencia de los sueños de angustia en enfermos que pa
decen afecciones cardíacas y pulmonares; más aún, este 
vínculo con la vida onírica ha sido tan destacado que puedo 
limitarme a mencionar la bibliografía (Radestock [1879, 
pág. 70], Spitta [1882, págs. 241-2], Maury [1878, págs. 
33-4], Simon (1888), Tissié [1898, págs. 60 y sigs.]}. 
Tissié llega a decir que los órganos enfermos imprimen el 
sello característico sobre el contenido del sueño. Los sue
ños de cardíacos suelen ser muy breves y terminan con un 
despertar aterrorizado; en su contenido, casi siempre desem
peña un papel la situación de la muerte en circunstancias 
crueles. Los enfermos del pulmón sueñan con ahogos, opre
siones, huidas, y en número notable están expuestos a la 
conocida pesadilla que, por lo demás, Borner (1855) pudo 
provocar experimentalmente poniendo boca abajo al dur
miente u obstruyendo sus vías respiratorias. En el caso de 
perturbaciones digestivas, el sueño contiene representaciones 
tomadas del círculo del goce y del asco. Por último, la in
fluencia de la excitación sexual sobre el contenido de los 
sueños es bien notoria en la experiencia de todos los indi
viduos y presta el mayor apoyo a toda la doctrina de la 
excitación de los sueños por estímulo orgánico. 

Si se estudia la bibliografía sobre el sueño, tampoco pue
de ignorarse que algunos de los autores (Maury [1878, págs. 
451-2], Weygandt, 1893) se vieron movidos a ocuparse 
de los problemas oníricos por la influencia que sus propios 
estados patológicos ejercían sobre el contenido de sus sueños. 

Si bien estos hechos han quedado indudablemente esta
blecidos-, el incremento en el número de fuentes del sueño 
que de ellos resulta no es tan importante como pudiera 
creerse. Ocurre que el sueño es un fenómeno que aparece en 
las personas sanas —quizás en todas, quizá todas Jas no
ches—, y la enfermedad de órgano no se cuenta, mani
fiestamente, entre sus condiciones indispensables. Ahora bien, 
nosotros no queremos saber a qué se deben ciertos sueños 
particulares, sino cuáles pueden ser las fuentes de estímulo 
para los sueños habituales de personas normales. 

Pero hete aquí que no se requiere sino dar otro paso 
para tropezar con una fuente de los sueños que fluye con 
mayor abundancia que cualquiera de las anteriores y ver
daderamente promete no secarse en ningún caso. Si está 
bien comprobado que el interior del cuerpo pasa a ser, en 
estados patológicos, fuente de estímulos oníricos, y si ad
mitimos que, durante el dormir, el alma, apartada del mun
do exterior, puede prestar mayor atención al interior del 
cuerpo, hay razones para suponer que los órganos no nece-
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sitan estar enfermos para provocar en el alma durmiente eX' 
citaciones que de algún modo se convierten en imágcnc» 
oníricas. Lo que en la vigilia percibimos oscuramente, y hólo 
en su cualidad, como cenestesia [Gemeingefühl), a la cual, 
en opinión de los médicos, todos los sistemas de órganos 
prestan su concurso, constituiría por la noche, cuando su 
influencia es más intensa y sus diversos componentes aisla
dos están activos, la fuente más poderosa y al mismo tiem
po la más habitual para la suscitación de representaciones 
oníricas. No restaría entonces sino investigar las reglas que 
siguen los estímulos de órgano al trasponerse en represen
taciones oníricas. 

Llegamos con esto a la teoría sobre la génesis de los sue
ños preferida por todos los autores médicos. La oscuridad 
en que el núcleo de nuestro ser, el «moi splanchnique» {«yo 
esplácnico»}, como lo llama Tissié [1898, pág. 23], se ocul
ta a nuestra inteligencia y la oscuridad de la génesis del sue
ño se corresponden tan bien una a la otra que no se puede 
menos que relacionarlas. La argumentación que convierte a 
las sensaciones vegetativas de órgano en formadoras del sue
ño tiene además para el médico este atractivo: permite uni
ficar la etiología del sueño y la de las perturbaciones men
tales, que en su manifestación muestran tantas coincidencias; 
en efecto, las alteraciones de la cenestesia y los estímulos pro
venientes de los órganos internos acusan también considera
ble importancia en la génesis de las psicosis. Por eso no es 
asombroso que la teoría del estímulo corporal pueda ha
cerse remontar a más de un creador, que la expuso de ma
nera autónoma. 

Para muchos autores fue decisiva la argumentación desa
rrollada por el filósofo Schopenhauer en 1851. La imagen 
del mundo nace en nosotros porque nuestro intelecto mol
dea las impresiones que le vienen desde fuera en las formas 
del tiempo, el espacio y la causalidad. Los estímulos que par
ten del interior del organismo, del sistema nervioso simpá
tico, se exteriorizan durante el día a lo sumo en una influen
cia inconciente sobre nuestro talante. Pero de noche, cuando 
se acalla el efecto ensordecedor de las impresiones diurnas, 
las impresiones que surgen del interior pueden atraer la 
atención, del mismo modo que por la noche oímos el mur
mullo de las fuentes que el alboroto del día vuelve imper
ceptible. Pero, ¿de qué otra manera reaccionará el intelecto 
frente a esos estímulos, si no es cumpliendo la función que 
le es propia? Por tanto, trasformará los estímulos en fi
guras que ocupan tiempo y espacio, que se mueven siguiendo 
el hilo de la causalidad, y así nace el sueño [cf. Schopenhauer, 

61 



1851¿, 1, págs. 249 y sigs.]. En el vínculo entre estímulos 
corporales e imágenes oníricas quisieron penetrar después con 
más detalle Schemer (1861) y tras él Volkelt (1875), au
tores cuya apreciación crítica reservo para la sección dedica
da a las teorí; ; sobre el sueño. [Cf. infra, págs. 106 y sigs.] 

En una investigación llevada a cabo con particular persis
tencia, el psiquiatra Krauss [ 1859, pág. 255] derivó la géne
sis del sueño, así como de los delirios e ideas delirantes,'' de 
idéntico elemento: la sensación orgánicamente condicionada. 
Apenas se concibe algún lugar del organismo que no pueda 
ser el punto de partida de un sueño o una imagen delirante. 
Las sensaciones orgánicamente condicionadas «pueden, empe
ro, dividirse en dos series: 1) las que constituyen el talante 
global (cenestesia), y 2) las sensaciones específicas, inma
nentes a los sistemas principales del organismo vegetativo, 
entre las que hemos distinguido cinco grupos: a) las sensa
ciones musculares; b) las pneumáticas; c) las gástricas; d) 
las sexuales, ye) las periféricas». 

Krauss supone que el proceso de génesis de las imágenes 
oníricas sobre la base de los estímulos corporales es el si
guiente: La sensación provocada evoca, siguiendo alguna ley 
de asociación, una representación emparentada con ella, y 
se conecta co i esta última constituyendo un producto orgá
nico. Ahora oien, el comportamiento de la conciencia res
pecto de este producto en modo alguno es el normal. En 
efecto, no presta atención alguna a la sensación misma, sino 
que se vuelca por entero a la representación acompañante, 
lo cual simultáneamente explica que la verdad de estos he
chos pudiera desconocerse por tanto tiempo. Krauss designa 
a este proceso también con una expresión particular: la tran-
sustanciación de las sensaciones en imágenes oníricas. 

La influencia de los estímulos corporales orgánicos sobre 
la formación de los sueños es reconocida hoy por casi todos 
los autores, pero la pregunta por la ley de la relación entre 
ambos recibe respuestas muy diversas, casi siempre oscuras 
indicaciones. Ahora bien, admitida la teoría del estímulo 
corporal, se impone una tarea precisa a la interpretación de 
los sueños: reconducir el contenido de un sueño hasta los 
estímulos orgánicos que lo causaron; y si no quieren acep
tarse las reglas de interpretación descubiertas por Scherner 
(1861), las nás de las veces se tropezará con el hecho ad
verso de que la existencia de fuentes orgánicas de estímulo 
es revelada exclusivamente por el contenido mismo del sueño. 

Sin embargo, se ha plasmado de manera bastante coinci-

9 [Véase la caracterización del «delire» por Maury, infra, pág. 82.] 
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dente la interpretación de diversas formas de sueño llama
das «típicas» porque reaparecen en muchísimas personas con 
un contenido del todo similar. Son los conocidos sueños de 
despeñarse desde lo alto, de pérdida de los dientes, de vue
lo y de vergüenza por andar desnudo o mal vestido. Estos 
últimos sueños estarían provocados simplemente por la per
cepción, hecha durante el dormir, de que se han arrojado 
las cobijas y se yace descubierto. El sueño de caída de los 
dientes se reconduce a un «estímulo dentario», con lo cual 
no se alude forzosamente a un estado de excitación pato
lógica de los dientes. El sueño de vuelo es, según Strümpell 
[1877, pág. 119], la imagen de que se sirve adecuadamente 
el alma para interpretar el quantum de estímulo producido 
por el ascenso y descenso de los lóbulos pulmonares, cuando 
al mismo tiempo la sensibilidad cutánea del tórax ha des
cendido ya a un estado de no conciencia. Y esta última cir
cunstancia ofrece la sensación que se conecta con la represen
tación del estar suspendido. La caída desde una altura reco
nocería este motivo: en un momento en que la sensación de 
presión cutánea ha dejudo de ser concicntc, o bien un brazo 
que estaba junto al cuerpo se separa y desciende lentamente, 
o una pierna flexionada se estira de pronto, con lo cual la 
sensación de presión cutánea se vuelve de nuevo conciente, 
pero ese paso a la conciencia se corporiza psíquicamente co
mo sueño de caída [ibid., pág. 118]. Estos plausibles inten
tos de explicación tienen una falla manifiesta: sin mayor asi
dero hacen penetrar en la percepción anímica o desaparecer 
de ella este o aquel grupo de sensaciones de órgano, y ello 
hasta lograr la constelación que sea favorable para la explj. 
cación buscada. Por otra parte, más adelante tendré ocasión 
de volver sobre los sueños típicos y su génesis. [Cf. págs. 
252 y sigs., y 5, págs. 388 y sigs.] 

Simon ha intentado derivar, de la comparación de una 
serie de sueños parecidos, algunas reglas sobre la forma en 
que los estímulos de órgano determinan sus resultados oní-
ricos. Según él (1888, págs. 34-5), cuando durante el dor
mir un aparato organice cualquiera, que normalmente paj, 
ticipa en la expresión de un afecto, se encuentre por algún 
otro motivo en el estado de excitación en que aquel afecto 
lo pondría, las representaciones oníricas que de allí nazcan 
contendrán las adecuadas al afecto. Otra regla reza: Cuando 
un aparato orgánico se encuentre durante el dormir en es-
tado de actividad, excitación o perturbación, el sueño apoj. 
tara representaciones relacionadas con el ejercicio de la fun-
ción orgánica que ese aparato cumple. 

Mourly Void (1896) se propuso demostrar experimental. 
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mente, en un ámbito particular, esa influencia que la teoría 
del estímulo corporal supone en la formación de los sueños. 
Sus experimentos consistieron en modificar la posición de 
los miembros del durmiente para comparar los resultados 
oníricos con tales mudanzas. Comunica, a manera de con
clusión, los siguientes asertos: 

1. La posición que un miembro tiene en sueños corres
ponde aproximadamente a su posición real, es decir, se sue
ña con un estado estático que corresponde al real. 

2. Cuando se sueña con el movimiento de un miembro, 
es siempre de tal modo que una de las posiciones que adopta 
al cumplirlo corresponde a la real. 

3. En sueños puede atribuirse la posición del miembro 
propio a otra persona. 

4. Puede también soñarse que el movimiento correspon
diente es estorbado. 

5. Si el miembro tiene la posición correspondiente, pue
de aparecer en sueños como animal o monstruo, pudiendo 
establecerse en tal caso una cierta analogía entre ambos. 

6. La posición de un miembro puede incitar en el sueño 
pensamientos que tienen alguna relación con el miembro; 
por ejemplo, si se trata de los dedos soñaremos que contamos. 

De tales resultados concluiría yo que tampoco la teoría 
del estímulo corporal pudo eliminar la aparente arbitrariedad 
con qué son seleccionadas las imágenes oníricas que han 

4. Fuentes psíquicas de estímulo 

Cuando tratábamos las relaciones del sucuu con la vida 
de vigilia y considerábamos el origen del material onírico, 
nos enteramos de que en opinión de los investigadores del 
sueño, tanto los más antiguos cuanto los más recientes, los 
hombres sueñan con aquello en que se afanan durante el 
día y que les interesa en la vigilia. [Cf. págs. 34-5.] Ese in
terés que se continúa en el dormir desde la vida de vigilia 
no sólo sería un lazo psíquico que ata el sueño a la vida; 
se nos presenta como una fuente no desdeñable del sueño, 
que, junto a lo que ha devenido interesante durante el dor

io INota agregada en 1914:] Con posterioridad, este autor ha publi
cado un informe de sus experimentos, en dos volúmenes (1910 y 1912), 
al que nos referimos más adelante fcf. pág. 236«.]. 
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mir (los estímulos que sobrevienen en ese estado), bastaría 
para explicar el origen de todas las imágenes oníricas. Pero 
ya vimos que esa afirmación es contradicha por quienes sos
tienen que el sueño aparta al soñante de sus intereses diur
nos, y que por regla general sólo soñamos con las cosas que 
más nos han conmovido durante el día cuando ya han per
dido el atractivo de la actualidad para la vida de vigilia. 
[Cf. págs. 34 y 44.] De tal suerte, en el análisis de la vida 
onírica tenemos a cada paso la impresión de que no pueden 
establecerse reglas universales si no es previendo restriccio
nes mediante un «a menudo», «por regla general», «casi 
siempre», y admitiendo de antemano la validez de las ex
cepciones. 

Si los intereses de la vigilia, junto con los estímulos in
teriores y exteriores sobrevenidos durante el dormir, bas
taran para agotar la etiología del sueño, tendríamos que ser 
capaces de dar razón satisfactoria del origen de todos los 
elementos de un sueño; el enigma de las fuentes del sueño 
se habría disij)ado, y no quedaría sino deslindar, en cada 
sueño, jas coniribucioiies rcspfciivtis de los csiímiilos uní 
ricos ¡¡.síquicos y ION soitiiíiiios. líii rciilidiid, en niii«ún IIINO 
se ha lo(i;rado esa ic.solución coniplcia de mi sucíV), y a 
iluicnes la intcniaron les quedaron sobrando ingrcdieiues oní
ricos —casi siempre muy abundantes— sobre cuyo origen 
nada pudieron decir. Evidentemente, el alcance que tienen 
los intereses diurnos como fuentes psíquicas del sueño no 
es el que haría esperar la confiada afirmación según la cual 
seguimos ocupándonos en sueños de nuestros asuntos. 

Otras fuentes psíquicas del sueño no se conocen. Por eso 
todas las explicaciones del sueño que hallamos en la biblio
grafía —con excepción quizá de Scherner, a quien después 
citaremos [pág. 106]— exhiben una gran laguna en cuanto 
a la derivación del material de imágenes-representaciones más 
característico para el sueño. En esta perplejidad, la mayoría 
de los autores se han inclinado por empequeñecer en lo po
sible la contribución de lo psíquico en la excitación de sue
ños, que tan inasible se presenta. Es verdad que adoptan 
como clasificación principal la que distingue el sueño por 
estímulo nervioso del sueño por asociación, el último de los 
cuales halla su fuente exclusivamente en la reproducción 
[de un materia! ya vivenciado] (Wundt, 1874, págs. 657-
8), pero no pueden ciuitarse la duda de «si [el sueño] ocu
rre sin un estímulo corporal que dé el impulso inicial» (Vol-
kelt, 1875, pág. 127). Además, es insuficiente la caracte
rización del sueño por asociación puro: «En los genuinos 
sueños por asociación no puede hablarse ya de un tal nú-
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cico firme [proveniente de una estimulación somática]. En 
ellos, hasta el centro del sueño está constituido por un agru-
pamiento laxo. Si en todo sueño la vida representativa que
da liberada de la razón y del entendimiento, en los de este 
tipo ni siquiera es cohesionada por excitaciones corporales 
o anímicas ponderables, y así queda abandonada a su propio 
ajetreo multicolor y a un vértigo inconexo en que todo se 
entremezcla» (Volkelt, ibid., pág. 118). Wundt infentó des
pués (1874, págs. 656-7) minimizar la contribución de lo 
psíquico a la excitación de los sueños, cuando explicó que 
«erróneamente se ve en los fantasmas del sueño alucinacio
nes puras. Es probable que la mayoría de las representacio
nes oníricas sean en realidad ilusiones, en cuanto provienen 
de las impresiones sensoriales apenas perceptibles, que nunca 
se extinguen del todo durante el dormir». Weygandt hizo 
suyo este punto de vista y lo generalizó (1893, pág. 17). 
Respecto de todas las representaciones oníricas afirma que 
«su causa más próxima son estímulos sensoriales, a los que 
después se añaden asociaciones reproductivas». Todavía más 
lejos va Tissié en el rechazo de las fuentes psíquicas de es
tímulo (1898, pág. 183): «Les réves ¿'origine absolument 
psychique n'existent pas»;* y en otro pasaje {ibid., pág. 6 ) : 
«Les pensées de nos réves nous viennent du dehors. . . ».** 

Aquellos autores que, como el influyente filósofo Wundt, 
adoptan una posición intermedia, no dejan de observar que 
en la mayoría de los sueños cooperan estímulos somáticos 
e incitadores psíquicos desconocidos o reconocidos como in
tereses diurnos. 

Más adelante sabremos que el enigma de la formación 
de los sueños puede resolverse mediante el descubrimien
to de una inopinada fuente psíquica de estímulos. Entretanto, 
no nos maravillemos de que los estímulos que no brotan de 
la vida psíquica sean sobrevalorados en la formación de los 
sueños. No sólo son los únicos que pueden descubrirse fá
cilmente, y aun corroborarse por el experimento; además, 
la concepción somática de la génesis del sueño responde en 
un todo a la orientación de pensamiento que hoy domina 
en la psiquiatría. Es que si bien se insiste con la mayor fuer
za en el dominio del cerebro sobre el organismo, todo lo que 
pueda revelar una independencia de la vida anímica respecto 
de alteraciones orgánicas demostrables, o una espontaneidad 
de aquella en sus exteriorizaciones, asusta hoy a los psiquia
tras como si su reconocimiento hubiera de retrotraernos a 

* {«Los sueños de origen absolutamente psíquico no existen».} 
** {«Los pensamientos de nuestros sueños nos vienen de fuera».} 
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los tiempos de la filosofía de la naturaleza y de la metafí
sica del alma. La desconfianza del psiquiatra ha puesto a 
la psique, por así decir, bajo caución, y exige que ninguna de 
sus mociones trasluzca un poder propio de ella. Pero seme
jante abstinencia no revela sino poca fe en la validez de la 
cadena causal que se extiende desde lo corporal hasta lo 
anímico. Aun allí donde la investigación permite reconocer 
en lo psíquico la ocasión primaria de un fenómeno, un es
tudio más profundo sabrá descubrir, en cada caso, la conti
nuación del camino que lleva hasta la fundamentación orgá
nica de lo psíquico. Pero donde lo psíquico haya de resul
tar, para el estado actual de nuestro conocimiento, la esta
ción final, será preciso admitirlo.^^ 

11 [Los temas de esta sección se retoman en el capítulo V, sec
ción C (págs. 233 y sigs.).] 
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D . ¿Por qué olvidamos el sueño una vez despiertos? 

Consabido es que el sueño «se disipa» por la mañana. 
Sin duda, es susceptible de recuerdo. En efecto, sólo sabe
mos del sueño por el recuerdo que de él tenemos después 
del despertar; pero muy a menudo creemos que lo recorda
mos incompleto, que en la noche había más en él; podemos 
observar cómo un recuerdo onírico todavía vivido por la 
mañana se desintegra en el curso del día hasta que no que
dan sino pequeños fragmentos; muchas veces sabemos que 
hemos soñado, pero no lo que soñamos, y estamos tan ha
bituados a la experiencia de que el sueño está expuesto al 
olvido que no rechazamos por absurda la posibilidad de que 
haya soñado por la noche aquel que por la mañana nada 
sabe del contenido ni de la ocurrencia misma de su soñar. 
Por otra parte, sucede que ciertos sueños muestran una 
extraordinaria permanencia en la memoria. He analizado 
sueños que mis pacientes habían tenido veinticinco años 
•antes y aún imás, y yo mismo puedo tecordar un su-eño mío 
al que treinta y siete años, por lo menos, separan del día 
de hoy y no obstante nada ha perdido de su frescura en mi 
memoria. Todo esto es muy extraño, y de primera intención 
incomprensible. 

Del olvido de los sueños se ocupa Strümpell con el ma
yor detalle [1877, págs. 79-80]. Este olvido es manifiesta
mente un fenómeno complejo, que Strümpell atribuye no 
a una única razón, sino a toda una serie de ellas. 

En primer lugar, para el olvido de los sueños valen to
das aquellas razones que en la vida de vigilia producen el 
olvido. En nuestra vigilia solemos olvidar enseguida un sin
número de sensaciones y percepciones porque eran demasia
do débiles, porque la excitación psíquica asociada con ellas 
fue de grado muy bajo. Esto mismo sucede con muchas 
imágenes oníricas; se las olvidará porque fueron demasiado 
débiles, mientras que se recordarán imágenes más fuertes 
jiróximas a ellas. Sin embargo, el factor intensidad no es sin 
(.luda tlecisivo por sí solo para la retención de las imágenes 
oníricas; Strümpell [ibid., pág. 82], al igual que otros au
tores (Calkins, 1893 [pág. 312]), admite que a menudo 
se olvidan con rapidez imágenes oníricas de las que se sabe 
que fueron muy vividas, mientras que entre las conservadas 
en la memoria las hay muchas fugaces y tenues. Además, en 
la vigilia se suele olvidar fácilmente lo que ocurrió una sola 
vez, y retener mejor lo que pudo percibirse repetidas veces. 
Ahora bien, la mayoría de las imágenes oníricas son viven-
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cias únicas;^ esta característica contribuirá igualmente al ol
vido de todos los sueños. Más importante es una tercera ra
zón del olvido. Para que sensaciones, representaciones, pen
samientos, etc., alcancen una cierta magnitud mnémica, es 
necesario que no permanezcan aislados, sino que se presen
ten en conexiones y compañías del tipo adecuado. Si frag
mentamos un breve verso en palabras y entremezclamos es
tas, será muy difícil retenerlo. «Bien ordenadas y en la se
cuencia que conviene, una palabra trae a la otra, y el todo, 
pleno de sentido, se fija fácilmente y por largo tiempo en 
el recuerdo. La retención de lo falto de sentido es en gene
ral tan difícil y rara en nosotros como la de lo confuso y 
desordenado» [Strümpell, ibid., pág. 83]. Ahora bien, en 
la mayoría de los casos faltan en los sueños la comprensibi
lidad y el orden. Las composiciones oníricas están despro
vistas en sí mismas de lo que posibilitaría su recordación, 
y se las olvida porque casi siempre se desvanecen ya en los 
instantes que siguen. Sin embargo, con estas explicaciones 
lio se compadece del todo lo que Radcstock (1879, pág, 
168) sostiene lnihcr observado; que rcleiienios mejor pre 
cisdincntc los sueños más extrnfios. 

Todavía más eficaces para el olvido del sueño parecen a 
Slriimpcll [ihid., págs. 82-3] otros factores que derivan del 
vínculo entre sueño y vida de vigilia. La facilidad con que 
los sueños son olvidados por la conciencia vigilante no es 
manifiestamente sino el envés de un hecho ya mencionado 
[cf. supra, pág. 47]: el sueño (casi) no toma de la vida de 
vigilia recuerdos ordenados, sino sólo detalles que él arran
ca de las conexiones psíquicas habituales dentro de las cua
les se los recuerda en la vigilia. Así pues, la composición oní
rica no encuentra sitio en la sociedad de las series psíquicas 
de que el alma rebosa. Le falta cualquier ayuda-memoria. 
«De tal manera, la formación onírica se desprende, por así 
decir, del suelo de nuestra vida anímica y queda suspendida 
en el espacio psíquico como una nube en el cielo, que el 
primer soplo de viento disipa enseguida» (1877, pág. 87). 
En esta misma dirección trabaja la circunstancia de que, tan 
pronto despertamos, el mundo apremiante de los sentidos 
acapara nuestra atención, y las imágenes oníricas que pueden 
resistir su poder son las menos. Retroceden ante las impre
siones del nuevo día como se extingue el resplandor de las 
estrellas frente a la luz del sol. 

En último lugar como favorecedor del olvido de los sue-

1 Con frecuencia se han observado sueños que se repiten perió
dicamente. Véase la recopilación de Cliabaneix (1897). [Cf. págs. 
204-5.] 
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ños debe mencionarse el hecho de que la mayoría de los hom-
brís no ponen interés en ellos. Quien, por ejemplo como 
investigador, se ha interesado durante un tiempo por el sue
ño, soñará en ese lapso más que antes, o mejor dicho: re
cordará sus sueños con mayor facilidad y frecuencia. 

Otras dos razones para el olvido de los sueños, que Bo-
natelli [1880] (según Benini [1898, págs. 155-6]) agre
garía a las de Strümpell, en realidad nos parecen estar ya 
contenidas en estas últimas; son: 1) que el cambio en la 
cenestesia al pasar del dormir a la vigilia no favorece la 
reproducción entre uno y otra, y 2) que el diferente orde
namiento del material de representaciones en el sueño lo 
vuelve por así decir intraducibie para la conciencia vigilante. 

Después de todas estas razones para el olvido, y como 
el propio Strümpell [1877, pág. 6] lo destaca, es todavía 
más asombroso que retengamos en el recuerdo tanto de los 
sueños. Los continuados esfuerzos de los autores por dis
cernir reglas en el recuerdo de los sueños entrañan una con
fesión: también aquí ha quedado algo enigmático e irre
suelto. Con justicia se ha insistido recientemente en algu
nas particularidades del recuerdo de los sueños; por ejemplo, 
que un sueño que de mañana se tenía por olvidado puede 
recordarse en el curso del día si su contenido, aunque olvi
dado, es rozado casualmente por una percepción (Radestock, 
1879 [pág. 169]; Tissié, 1898 [págs. 148-9]). 

Pero el recuerdo de los sueños, en general, está expuesto 
a una objeción susceptible de rebajar grandemente su valor 
ante la 9onsideración crítica. He aquí la duda: nuestro re
cuerdo, que tanto descuida del sueño, ¿no falsea lo que ha 
retenido? 

También Strümpell expresa esa duda sobre la exactitud 
de la reproducción del sueño (1877 [pág. 119]): «Enton
ces es fácil que la conciencia despierta introduzca mucho, 
involuntariamente, en el recuerdo del sueño: nos figuramos 
haber soñado cosas que el sueño que tuvimos no contenía». 

Con particular énfasis se expresa Jessen (1855, pág. 547); 
«Además, en la investigación e interpretación de sueños 
coherentes y lógicos es preciso tomar en cuenta una circuns
tancia en la que, al parecer, no se reparó lo suficiente hasta 
ahora: casi siempre nos alejamos de la verdad porque, cuan
do evocamos en nuestra memoria un sueño que tuvimos, sin 
advertirlo o sin quererlo llenamos y completamos las la
gunas que presentan las imágenes oníricas. Rara vez, y quizá 
nunca, un sueño coherente lo ha sido tanto como nos apa
rece en el recuerdo. Ni aun el más veraz de los hombres pue
de contar sin añadidos ni adornos un sueño maravilloso que 
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ha tenido; el afán del espíritu humano por discernir cohe
rencia en todo es tan grande que, frente al recuerdo de un 
sueño incoherente en algún sentido, completará involunta
riamente esa falta de coherencia». 

Casi como una traducción de las palabras de Jessen nos 
suenan estas observaciones de Egger [1895, pág. 41], no 
obstante haber sido concebidas por este independientemente: 
«. . .l'observation des revés a ses difficultés spéciales et le 
seul moyen d'éviter toute erreur en pareiUe matiere est de 
confier au papier sans le moindre retard ce que l'on vient 
d'éprouver et de remarquer; sinon, l'oubli vient vite ou to
tal ou partiel; l'oubli total est sans gravité; mais l'oubli 
partiel est perfide; car si l'on se met ensuite a raconter ce 
que l'on n'a pas oublié, on est exposé a completer par ima
gination les fragments incohérents et disjoints fournis par la 
mémoire (...); on devient artiste a son insu, et le récit 
pcriodiqucincnt re pete s'impose a la eré anee de son auteur, 
qui, de honne fot, le présente comme un fait authentique, 
dthiicnt élühli sclmi les honnes méthodes. . .».* 

r.n idéntiio scntiilo «c pmniinciii Spitln (18H2, prtg. 3 38), 
c|iiifn |inr«:c suponer que srtlo cuando inlcntumon reprodu
cir el sueño introducimos el orden en los elementos oníricos 
asociados de manera inconexa: «Convertimos la yuxtaposi
ción en secuencias y relaciones, y por tanto agregamos el 
proceso de conexión lógica que falta en el sueño». 

Puesto que para determinar la fidelidad de nuestro re
cuerdo no poseemos otro control que el objetivo, y este no 
es posible en el sueño, que es una vivencia personal nuestra 
y para el cual no conocemos otra fuente que el recuerdo 
mismo, ¿qué valor resta a nuestro recuerdo del sueño? ^ 

" {«. . .la observación de los sueños ofrece dificultades especiales, 
y el único medio de evitar errores en tal materia es confiar al papel, 
sin la menor demora, lo que uno acaba de experimentar y observar; 
en caso contrario sobrevendrá rápidamente el olvido, ya sea total o 
parcial; el olvido total no es grave; pero el olvido parcial es pérfido; 
porque si uno se pone más tarde a dar cuenta de lo que no ha ol
vidado, corre el riesgo de completar mediante la imaginación los 
fragmentos incoherentes y desarticulados provistos por la memo
ria ( . . . ) ; uno se convierte en artista sin saberlo, y el relato perió
dicamente repetido se impone a la creencia de su autor, quien de 
buena fe lo presenta como un hecho autentico, debidamente estable
cido según los métodos correctos».} 

- [Los interrogantes planteados en esta sección se retoman en 
el capítulo VII, sección A (5, págs. 507 y sigs.).] 
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E. Las particularidades psicológicas del sueño 

En la consideración científica del sueño partimos del su
puesto de que este es un resultado de nuestra propia activi
dad psíquica; es verdad que los sueños, una vez terminados, 
nos aparecen como algo ajeno, cuya paternidad nos apura
mos tan poco a confesar que [en alemán] tanto decimos 
«Mir hat getraumt» («Me ha ocurrido un sueño»} cuanto 
«Ich habe getraumt» {«He soñado»). ¿A qué se debe esta 
«ajenidad psíquica» del sueño? De acuerdo con nuestras elu
cidaciones sobre las fuentes del sueño, tenemos que pensar 
que no la determina el material que ba llegado a su con
tenido; en efecto, en buena medida es común a la vida 
onírica y a la vida tic vigilia. Podemos preguntarnos si no 
son modificaciones de los procesos psíquicos, sobrevenidas 
cii el sueño, las que despiertan esa impresión. Quizá po
damos buscar allí una caracterización psicológica del sueño. 

Nadie ha destacado con mayor vigor la diversidad de 
esencia entre vida onírica y vida de vigilia ni se ha empe
ñado en razonamientos más vastos que G. T. Fcchner en 
algunas observaciones de sus Elemente der Psychophysik. 
Opina (1889, 2, págs. 520-1) que «ni la simple disminu
ción de la vida psíquica conciente por debajo del umbral 
principal» ni el retraimiento de la atención respecto de las 
influencias del mundo exterior bastan para esclarecer las 
peculiaridades de la vida onírica en relación con la vida de 
vigilia. Conjetura que el escenario de los sueños es otro que 
el de la vida de representaciones de la vigilia. «Si el esce
nario cíe la actividad psicofísica fuese el mismo en el dormir 
y en la vigilia, el sueño a mi juicio no podría ser sino una 
continuación de la vida de representaciones de vigilia; se 
mantendría en un grado de intensidad inferior que el de 
esta, pero por lo demás debería compartir su material y su 
forma. Ahora bien, nada de eso sucede». 

No sabemos con claridad qué entendía Fechner con ese 
cambio de teatro de la actividad psíquica; pero también 
es cierto que nadie, por lo que yo sé, emprendió el camino 
cuyo rumbo él mostraba con esa observación. Debemos ex
cluir una interpretación anatómica en el sentido de la loca-
lización fisiológica, cerebral, o aun referida a la estratifica
ción histológica de la corteza del cerebro. Pero quizá la 
idea de Fechner resulte certera y fecunda si la referimos a 
un aparato anímico compuesto por varias instancias inter
poladas una detrás de otra.'^ 

1 [Esta idea se retoma y desarrolla en el capítulo VII, sección B 
(5, págs. 529 y sigs,).] 
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Otros autores se han contentado con destacar una u otra 
de las particularidades psicológicas aprehensibles de la vida 
onírica, convirtiéndolas en el punto de partida de intentos 
de explicación más vastos. 

Con acierto se ha observado que una de las principales 
peculiaridades de la vida onírica se presenta ya en el es
tado del adormecimiento, y ha de verse en ella el fenómeno 
preparatorio del dormir. Lo característico del estado de vi
gilia es, según Schleicrmacher (1862, pág. 351) , que la ac
tividad de pensamiento se cumple en conceptos y no en 
imágenes. Ahora bien, el sueño piensa principalmente por 
imágenes, y puede observarse cjuc cuando se aproxima el 
momento del dormirse, y en el mismo grado en que las 
actividades voluntarias se muestran dificultadas, surgen re-
presentaciones involuntarias que pertenecen, todas, a la clase 
de las imágenes. La incapacidad para ese trabajo de repre
sentaciones que experimentamos como voluntario e inten
cional, y el surgimiento de imágenes regularmente asociado 
con esa dispersión, he ahí dos caracteres que se reiteran en 
el sueño y que, después tiel análisis psicológico tie esle, liii 
bremos de reconocer como caracteres cscnciiilcs de lii vida 
onírica. Acerca de estas iimínencs ins aliRÍiiiicioiicN Iiipnii 
gógicas— averiguamos ya | piíf.',s. ")7 K | que por MI lonlr 
nido son idénticas a las im.igctU'N (riiíriciis.'' 

El sueño, entonces, piensa de iiiiitKM'ii predominante, aun
que no exclusiva, por imágenes visuales. Tnihuja además con 
imágenes auditivas y, en menor medida, con los impresio
nes de los otros sentidos. También es muchd cw el siiciui 
lo que simplemente se piensa o se representa (aiibrogiido cu 
tal caso, probablemente, por restos de represcntacioncit-pn 
labra) de idéntico modo que en la vigilia. No obstante, lo 
único característico del sueño son esos elementos de conte
nido que se comportan como imágenes, vale decir, se ase
mejan más a percepciones que a representaciones mnémicas. 
Dejando de lado las discusiones acerca de la naturaleza de 
la alucinación, bien conocidas de todos los psiquiatras, po
demos enunciar, siguiendo a todos los autores expertos en 
la materia, que el sueño alucina, remplaza pensamientos por 
alucinaciones. En este sentido no hay diferencia alguna entre 
representaciones visuales y actisticas; se ha observado que 
si nos adormecemos con el recuerdo de una serie de notas 

2 YHota agregada en 1911:] H. Silberer (1909) ha demostrac^o con 
bellos ejemplos cómo en estado de somnolencia unos pensamiento» 
abstractos se trasponen en imágenes plástico-intuitivas que pretenden 
expresar lo mismo. [Agregado en 1925:] Volveré sobre este dcscii 
brimiento en otro contexto. [Cf. 5, págs. 350-1 y 498 y sigs.] 
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musicales, ese recuerdo se trasforma, una vez dormidos pro
fundamente, en la alucinación de esa misma melodía; y si 
después recobramos el sentido (lo cual puede alternar varias 
veces con el adormecerse), la alucinación deja lugar de nuevo 
a la representación mnémica, más débil y cualitativamente 
diversa. 

La mudanza de la representación en alucinación no es la 
única divergencia del sueño con un pensamiento de vigilia 
que le correspondiera. Mediante esas imágenes el sueño crea 
una situación, figura algo como presente, dramatiza una idea, 
según la expresión de Spitta (1882, pág. 145). No obs 
tante, la caracterización de este aspecto de la vida onírica 
sólo es completa si se añade que en sueños no nos parece 
estar pensando, sino que nos parece estar vivenciando (ello 
por regla general; las excepciones requieren explicación par
ticular), y por tanto se da pleno crédito {Glauben) a las 
alucinaciones. La afirmación crítica de que no hemos viven-
ciado nada de eso, sino que sólo lo hemos pensado —so
ñado— de una manera peculiar, sobreviene después del des
pertar. Este carácter separa al sueño genuino de la ensoña
ción diurna {Tagtraumerie}, que nunca se confunde con la 
realidad. 

Burdach ha resumido los caracteres de la vida onírica 
que consideramos hasta aquí en las siguientes frases (1838, 
págs. 502-3): «Rasgos esenciales del sueño son: a) la acti
vidad subjetiva de nuestra alma aparece como objetiva, por 
cuanto la facultad perceptiva aprehende los productos de la 
fantasía como si proviniesen de los sentidos; ( . . . ) b) con 
el dormir queda suprimido el albedrío. De ahí que al ador
mecimiento le corresponda una cierta pasividad. ( . . . ) Las 
imágenes del sueño están condicionadas por la relajación del 
albedrío». 

Pasemos ahora al intento de explicar la credulidad del 
alma hacia las alucinaciones oníricas, que sólo pueden entrar 
en escena después de suspendida una cierta actividad de al
bedrío. Strümpell (1877) explica que el alma en ese estado 
se comporta correctamente y siguiendo su mecanismo. Los 
elementos del sueño no son meras representaciones, sino 
vivencias del alma verídicas y reales, tal como se presentan 
en la vigilia por mediación de los sentidos {ibid., pág. 34). 
Mientras que el alma vigilante piensa y representa por imá
genes de palabra y por el lenguaje, en el sueño ella piensa 
y representa por imágenes de sensación reales {ibid., pág. 
35). Y en el sueño viene a agregarse a esto una conciencia 
espacial, en la medida en que, como en la vigilia, sensacio
nes e imágenes son trasladadas a un espacio exterior {ibid., 
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pág. 36). Por eso debe admitirse que respecto de sus imá
genes y percepciones el alma se encuentra en sueños en idén
tica situación que en la vigilia {ibid., pág. 43). Y si, no 
obstante, en sueños se equivoca, ello se debe a que en el 
estado del dormir falta el único criterio que permite distin
guir las percepciones s'ensoriales según sean dadas desde fue
ra o desde dentro. No puede someter sus imágenes a la única 
prueba que mostraría su realidad objetiva. Además, desde
ña la diferencia entre imágenes intercambiables caprichosa
mente y aquellas otras en que no cabe esa arbitrariedad. 
Yerra porque no puede aplicar la ley de la causalidad al con
tenido de su sueño {ibid., págs. 50-1). En suma, su aparta
miento del mundo exterior contiene también la razón de su 
creencia en el mundo subjetivo de los sueños. 

A las mismas conclusiones llega Delboeuf, después de 
desarrollos psicológicos en parte divergentes (1885, pág. 
84). Prestamos a las imágenes oníricas la creencia en la 
realidad {Realitatsglauben} porque en el dormir no tene
mos otras impresiones con que pudiéramos compararlas, 
porque estamos desligados del mundo exterior. Pero si cree
mos en la verdad de estas alucinaciones no es por la imposi
bilidad de emprender exámenes mientras dormimos. El sue
ño puede fingir todos esos exámenes; puede mostrarnos, por 
ejemplo, que tocamos la rosa vista, y por cierto soñamos con 
ello. Según Delboeuf no existe ningún criterio concluyente 
para saber si algo es un sueño o una realidad de vigilia, 
salvo —y esto sólo como universalidad práctica— el hecho 
del despertar. Declaro que fue espejismo todo lo que viví 
después que me hube dormido cuando, ya despierto, observo 
que yazgo desvestido en mi lecho. Mientras dormía tuve por 
verdaderas las imágenes de mis sueños a causa del hábito de 
pensamiento —que a su vez no puede adormecerse—, el 
cual me hace suponer un mundo exterior frente al que pon
go en oposición mi yo. ' 

3 Haffner (1887, pág. 243) intenta, como Delboeuf, explicar la 
actividad onírica por la modificación que por fuerza produce en el 
funcionamiento, en lo demás correcto, del aparato anímico intacto 
la introducción de una condición anormal; pero describe esa con
dición en términos algo diferentes. Según él, la primera marca del 
sueño es la ausencia de lugar y de tiempo, es decir, el hecho de 
que la representación se emancipa del lugar asignado al individuo 
dentro del orden espaciotemporal. Gsn esto se enlaza el segundo 
rasgo básico del sueño: la confusión de las alucinaciones, imagina
ciones y combinaciones de la fantasía con percepciones externas. «La 
totalidad de las fuerzas superiores del alma, en particular la for
mación de conceptos, el juicio y el razonamiento, por un lado, y la 
libre autodeterminación, por el otro, se anudan a las imágenes sen
sibles de la fantasia y en todo momento las tienen por base. Por eso, 
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Elevado así el extrañamiento respecto del mundo exterior 
a la condición de factor determinante en el moldeamiento de 
los caracteres más salientes de k vida onírica, vale la pena 
citar algunas finas observaciones del viejo Burdach, que 
echan luz sobre la relación del alma durmiente con el mundo 
exterior y nos precaven de sobrestimar las inferencias antes 
expuestas. Dice Burdach: 

«El dormir sobreviene sólo a condición de que el alma no 
sea incitada por estímulos sensoriales, ( . . . ) pero la con
dición del dormir no es tanto la ausencia de estímulos sen
soriales cuanto, más bien, la falta de interés en ellos;* y aun 
muchas veces es necesaria una impresión sensorial que apa-
ciĵ üe al alma: el molinero sólo se duerme cuando oye el 
traqueteo de sti molino, y aquellos que por precaución con
sideran preciso encender una candela de noche no pueden 
dormirse en la oscuridad» (1838, pág. 482). 

«Durante el dormir el alma se aisla del mundo exterior y 
se retira de la periferia. ( . . . ) Empero, el nexo no se inte
rrumpe del todo; si mientras dormimos no oyésemos ni 
sintiésemos, y ello ocurriese sólo luego de despertar, pues 
no nos despertaríamos. Y una prueba más de la permanen
cia de la sensación es el hecho de que nunca nos despertamos 
por la mera intensidad sensorial de una impresión, sino por 
su resonancia psíquica; una palabra indiferente no despierta 
al que duerme, pero si se lo llama por su nombre volverá 
en sí. ( . . . ) Por tanto,'el alma dormida distingue entre las 

también estas actividades participan en el desarreglo de las repre
sentaciones oníricas. Participan, decimos, pues en sí y por sí nuestra 
capacidad de juzgar, así como nuestra capacidad de voluntad, en ma
nera alguna se alteran mientras dormimos. Nuestras actividades son 
tan agudas y tan libres como en el estado de vigilia. Tampoco en 
sueños puede el hombre infringir las leyes del pensamiento —p. ej., 
no puede considerar idénticas las cosas que se le presentan como 
contrapuestas, etc.—. De igual modo, sólo puede anhelar lo que se 
imagina bueno {sub raiionc boni). Pero en esta aplicación de las 
leyes del pensamiento y la volimtad el espíritu humano se extravía 
en el sueíío pot la confusión de una representación con otra. Así 
sucede que en el sueño cometemos las mayores contradicciones, al 
par que por otro lado podemos formar los juicios' más agudos y los 
razonamientos más consecuentes, así como las decisiones más virtuo
sas y santas. Yalta de orientación, he ahí todo el secreto del vuelo 
que toma nuestra fantasía en el sueño; y la falta de reflexión critica, 
así como de entendimiento con otras personas, es la fuente prin
cipal de las desmedidas extravagancias de nuestros juicios y de nuestras 
esperanzas y deseos en el sueño». (Ibid., pig. 18.) [El problema del 
«examen de realidad» es considerado infra, 5, pág. 558 y n. 22.] 

•* [Nota agregada en 1914:] Cf. el désintérét en que Claparéde 
(1905, págs. 306-7) descubre el mecanismo del dormirse. 
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sensaciones. ( . . . ) Por eso podemos despertarnos también 
a raíz de la ausencia de un estímulo sensorial cuando esa au
sencia atañe a un asunto importante para la representación; 
así, hay quienes se despiertan cuando se extingue la candela 
nocturna, y el molinero lo hace cuando cesa el ruido de su 
molino, vale decir, cuando se suspende la actividad senso
rial, lo cual presupone que esta era percibida, aunque como 
indiferente o, más bien, como algo que, por ser satisfacto
rio, no traía sobresalto al alma» (¿hid., págs. 485-6). 

Y aun si quisiéramos prescindir de estas objeciones nada 
desdeñables, deberíamos confesar que las propiedades de la 
vida onírica apreciadas hasta aquí, y que han sido derivadas 
del apartamiento respecto del mundo exterior, no pueden 
dar entera razón de su ajenidad. Porque si así fuere, debería 
ser posible reconvertir las alucinaciones del sueño en re
presentaciones, y las situaciones oníricas en pensamientos, 
resolviendo de ese modo la taiea de la ¡nterpreíación del 
sueño. Esto, en realidad, es lo cine iiiteniiinios cimiido, uiia 
vez despiertos, reproducimos el sueño por rl rfcumlo que 
de él tenemos; pero, ya logremos del todo <t NÓIO en purlp cmi 
retraducción, el sueño no pierde natía de su ciinlilrr rnln 
mático. 

Todos los autores suponen también, sin detenerse en ello, 
que en el sueño ocurren otras alteraciones, todavía más pro
fundas, del material de representaciones de la vigilia. Una 
de ellas es la que Strümpell procura discernir con las si
guientes elucidaciones (1877, págs. 27-8): «(luando cesan 
la actividad de la intuición sensible y la eoncienein de la vida 
normal, el alma pierde también el suelo en (luc |iinlicl'iin 
arraigar sus sentimientos, anhelos, intereses y iieeion?'»!. Tiinv 
bien aquellos estados, sentimientos, intereses y vnloritcioiiett 
mentales que en la vigilia van unidos a las imágenes itiní'Mnl-
cas están sometidos ( . . . ) a una presión oscurecedora, a 
consecuencia de la cual se afloja su conexión con esas imá
genes; las imágenes perceptivas de cosas, personas, lugares, 
hechos y acciones de la vida despierta muchas veces se re
producen aisladas, pero ninguna de ellas trae consigo su 
valor psíquico. Este se ha desprendido de ellas, que por eso 
deambulan en el alma por sus propios medios. . .». 

Este despojamiento de las imágenes de su-valor psíquico, 
también atribuido al extrañamiento respecto del mundo ex
terior, ha de tener parte principa], según Strümpell, en la 
sensación de ajenidad con que el sueño se contrapone a la 
vida en nuestro recuerdo. 

Vimos [pág. 73] que ya el adormecimiento conlleva la 
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renuncia a una de las actividades psíquicas, a saber, a la guía 
voluntaria del decurso de las representaciones. Esto nos im
pone la conjetura, sugerida ya por otras consideraciones, de 
que el estado del dormir se extendería también abarcando 
los desempeños anímicos. Quizás algunos de estos cesen por 
completo. ¿Los restantes siguen trabajando imperturbados, 
y en tales circunstancias pueden rendir un trabajo normal? 
He ahí la pregunta que ahora se nos plantea. Aquí emerge 
el punto de vista según el cual las peculiaridades del sueño 
podrían explicarse por la disminución del rendimiento psí
quico durante el estado del dormir. La impresión que el 
sueño provoca a nuestro juicio vigilante viene en auxilio de 
ese punto de vista. El sueño es inconexo, no le repugna unir 
las contradicciones más ásperas, admite cosas imposibles, de-
scclia el saber de que nos preciamos durante el día, nos 
muestra embotados en lo ético y lo moral. A quien en la 
vigilia quisiera portarse tal como el sueño lo exhibe en sus 
situaciones, lo tendríamos por insensato; quien despierto 
hablase como lo hace en sueños o quisiese comunicar cosas 
tal como ocurren en el contenido de los sueños, nos impre
sionaría como un confundido o deficiente mental. Por eso no 
creemos sino expresar un hecho cuando tasamos en muy 
poco la actividad psíquica durante el sueño y, en particular, 
cuando afirmamos que las operaciones intelectuales superio
res quedan, en el sueño, suspendidas o al menos gravemente 
deterioradas. 

Con insólita unanimidad —de las excepciones daremos 
cuenta en otro lugar [págs. 83 y sigs.]—, los autores han 
formulado sobre el sueño este tipo de juicios, que también 
llevan directamente a una teoría o explicación determinadas 
de la vida onírica. Es llegado el momento de que yo sus
tituya el resumen que vengo haciendo por una selección de 
sentencias de diversos autores —-filósofos y médicos^ acer
ca de los caracteres psicológicos del sueño. 

Según Lemoine (1855), la incoherencia de las imágenes 
oníricas es el único carácter esencial del sueño. 

Maury es del mismo parecer; dice (1878, pág. 163): «11 
n'y a pas de réves absolumenl raisonnables et qui ne contien-
nent quelque incoherence, quelque anachronisme, quelque 
absurdité».'" 

Siguiendo a Hegel, dice Spitta [1882, pág. 193] que falta 
al sueño toda trabazón comprensible y objetiva. 

Dugas afirma [1897ÍJ, pág. 417]: «Le réve c'est l'anar-

••• {«No hay sueiws que sean absolutamente racionales y no con
tengan alguna incoherencia, algún anacronismo, algún absurdo».} 
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chie psychique affective et mentale, c'est le jeu des fonctions 
livrées a elles-memes et s'exergant sans centróle et sans but; 
dans le réve I'esprit est un automate spirituel».* 

«La falta de ilación, el aflojamiento y k mezcolanza de 
la vida ideativa que en la vigilia se mantiene cohesionada 
por el poder lógico del yo central» son señalados aun por 
Volkelt (1875, pág. 14), según cuya doctrina la actividad 
psíquica en modo alguno aparece sin objetivos durante el 
dormir. 

El carácter absurdo de los enlaces de representaciones que 
ocurren en el sueño difícilmente pueda condenarse con ma
yor vehemencia que la de Cicerón (De divinatione, II [Ixxi, 
146]); «Nihil tam praepostere, tam incondite, tam mons-
truose cogitari potest, quod non possimus somniare».*'" 

Fechner dice (1889, 2, pág. 522): «Es como si la activi
dad psicológica se trasladara del cerebro de una criatura ra 
cional al de un loco». 

Radestock (1879, pág. 145): «De hecho, parece impo
sible discernir leyes fijas en ese loco ajetreo. Sustrayéndose 
del control estricto de la voluntad y la atención raciona
les, que guían el decurso de las representaciones en la vi 
gilia, el sueño lo confunde todo en el torliellino de su loco 
juego, como en un caleidoscopio». 

Hildebrandt (1875, pág. 45): «¡Qué maravillosos saltos 
se permite el soñante, por ejemplo en sus razonamientos! 
¡Cuan despreocupadamente ve invertirse las proposiciones 
empíricas más conocidas! ¡Qué ridiculas contradicciones pue
de admitir en los ordenamientos de la naturaleza y de la 
sociedad, antes que, como suele decirse, cargue las tintas y 
exagere el absurdo tanto que despertemos! En ocasiones 
multiplicamos sin cuidado alguno: tres por tres son veinte; 
no nos asombra que un perro nos recite un verso, que un 
muerto vaya sobre sus propios pies a su tumba, que una 
roca flote en el agua; con toda seriedad nos encaminamos al 
condado de Bernburg o al principado de Liechtenstein para 
desempeñar la alta misión de pasar revista a la marina del 
país, o nos enrolamos como voluntarios en los ejércitos de 
Carlos XII poco antes de la batalla de Poltava». 

Dice Binz (1878, pág. 33), con la mira puesta en la 
teoría de los sueños que se desprende de estas impresiones: 
«Entre diez sueños, por lo menos nueve tienen contenido 

"• {«El sueño es la anarquía psíquica afectiva y mental, es el juego 
de las funciones libradas a sí mismas y ejerciéndose sin control y sin 
meta; en el sueño el espíritu es un autómata espiritual».} 

"* {«Es imposible concebir una cosa tan trastornada, irregular o 
monstruosa que no podamos soñar».} 
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absurdo. En ellos, acoplamos personas y cosas que no tienen 
entre sí la menor relación. Y un instante después, como en 
un caleidoscopio, el agrupamiento ha cambiado; si es po
sible, ahora será más insensato y loco que antes; y así pro
sigue el juego cambiante del cerebro, no dormido por com
pleto, hasta que despertamos y, pasándonos la mano por la 
frente, nos preguntamos si de hecho poseemos todavía la 
facultad de representación y pensamiento racionales». 

Miiury (1878, pág. 50) establece, en cuanto al nexo de 
las imágenes oníricas con los pensamientos de la vigilia, una 
comparación muy impresionante para el médico: «La pro
duction de ees images que chez l'homme éveillé fait le plus 
souvcnt tiaitre la volante, correspond, pour l'intelligence, a 
ce ipic sont pour la motilité certains mouvements que nous 
of I rem hi rhnrt'c el les affect ions paralytiqucs. . .»* Por lo 
demás, fl sucñi) es para él «.toute une serie de degradations 
de Id fcicultc pensante et raisonnante»** {ibid., pág. 27). 

Apenas hace falta citar las manifestaciones de los autores 
que retoman ese enunciado de Maury, extendiéndolo a cada 
una de las operaciones psíquicas superiores. 

Según Strümpell, en el sueño retroceden —incluso, desde 
luego, cuando el absurdo no es palmario— todas las opera
ciones lógicas del alma, las que descansan en nexos y rela
ciones (1877, pág. 26). De acuerdo con Spitta (1882, pág. 
148), en cl sueño las representaciones parecen sustraerse 
por completo a la ley de causalidad. Radestock (1879 [págs. 
153-4]) y otros destacan la debilidad del juicio y del razo
namiento, característica del sueño. Según Jodl (1896, pág. 
123), en el sueño no hay crítica ni enmienda alguna de una 
serie perceptiva por el contenido de la conciencia total. El 
mismo autor expresa: «Todas las variedades de la actividad 
conciente ocurren en el sueño, pero incompletas, inhibidas, 
aisladas unas de otras». Las contradicciones en que incurre 
el sueño con relación a nuestro saber de vigilia son explica
das por Strieker (y por muchos otros) diciendo que en e¡ 
sueño se olvidan hechos o se pierden las relaciones lógicas 
entre las representaciones (1879, pág. 98), etc., etc. 

Estos autores, que en general pronuncian juicios tan des
favorables acerca de las operaciones psíquicas que se cum
plen en los sueños, confiesan no obstante que les queda 

•'•• {«La producción de estas imágenes, que en el hombre despierto 
nacen casi siempre por obra de la voluntad, es para la inteligencia 
lo que ciertos movimientos de la corea y las afecciones paralíticas son 
para la motilidad».} 

••••' {«toda una serie de degradaciones de la facultad pensante y 
razonante».} 
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cierto resto de actividad anímica. Wundt, cuyas doctrinas 
fueron ley para tantos otros estudiosos de los problemas oní
ricos, lo admite expresamente. Cabría preguntarse entonces 
por la índole y la constitución de ese resto de actividad psí
quica normal que se exterioriza en los sueños. Ahora bien, 
es generalmente admitido que la capacidad de reproducción, 
la memoria, es la que menos parece sufrir en el sueño, y aun 
puede mostrar cierta superioridad respecto de esa misma fun
ción en la vigilia (cf. supra, sección B), aunque una parte 
de los absurdos del sueño debe explicarse, precisamente, por 
el carácter olvidadizo de la vida onírica. Según Spitta, el 
dormir no afecta a la vida del ánimo, y es esta la que des
pués dirige al sueño. Por «ánimo» {«Gemüt») entiende «la 
composición constante de los sentimientos, composición que 
constituye la esencia subjetiva más íntima del ser humano» 
(1882, págs. 84-5). 

Scholz (1887, pág. 37) considera que una de las activi
dades psíquicas que se exteriorizan en los sueños es iii «re 
interpretación alegorizante» a que está sonifli<1o d mutcrial 
onírico. Sicbcclc coniprncbn lumhién en p| Hucflo In «vrtpii 
cidad de interpretación completantes tlcl ulmn (1H77, pA«. 
11), que ella ejercita con relación i\ lodo inTciltir y w ''HIU 
intuir. Resulta particularmente difícil discernir i» poNicióli 
que ocupa en el sueño la función psíquica supueslamcnto 
más elevada, la conciencia. Puesto que sólo por la conciencia 
sabemos algo de los sueños, no puede dudarse de que se 
conserva en ellos; no obstante, Spitta (1882, págs. 84-5) 
opina que en sueños se conserva sólo la conciencia, pero no 
la íJ«/o-conciencia. Delboeuf confiesa (1885, pd^, I')) qui
no alcanza a comprender esc distingo. 

Las leyes de la asociación, siguiendo liis cuiilcii se elilfl'/.«ii 
las representaciones, presiden también las irnágcncH iinlriciií, 
y aun su imperio se trasluce con mayor pureza y vigor cu 
los sueños. Strümpell (1877, pág. 70): «Al parecer, el sue
ño trascurre o bien siguiendo exclusivamente las leyes de las 
representaciones desnudas, o bien siguiendo las de los estí
mulos orgánicos que acompañan a esas representaciones; va
le decir, trascurre sin que la reflexión y el entendimiento, el 
gusto estético y el juicio moral, puedan nada con él». [Cf. 
supra, pág. 77, e infra, págs. 234-5.] 

Los autores cuyas opiniones reproduzco aquí se represen
tan la formación de los sueños más o menos del siguiente 
modo: La suma de las impresiones sensoriales sobrevenidas 
durante el dormir, y que proceden de las diversas fuentes ya 
mencionadas en otro lugar [sección C] , despiertan primero 
en el alma una cantidad de representaciones que aparecen 
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como alucinaciones (Wundt juzga más correcto [cf. pág. 
66] hablar de ilusiones, puesto que se originan en estímulos 
exteriores e interiores). Estas se enlazan entre sí siguiendo 
las conocidas leyes de la asociación, y a su vez evocan, de 
acuerdo con esas mismas leyes, una nueva serie de repre
sentaciones (imágenes). Y el conjunto del material es ela
borado después por lo que aun queda en actividad de la 
capacidad ordenadora y pensante del alma, todo lo bien que 
pueda hacerlo (p. ej., cf. Wundt [1874, pág. 658] y Wey-
gandt [1893]). Sólo que todavía no se ha logrado penetrar 
los motivos por los cuales la suscitación de las imágenes no 
provenientes de afuera se cumple siguiendo una u otra de las 
leyes de la asociación. 

Pero rcpetitlas veces .so ha observado que las asociaciones 
que ligan a las representaciones oníricas son de tipo muy 
parlicLilar y difieren de las que actúan en el pensamiento de 
vigilia. Así, Volkelt dice (1875, pág. 15): «En los sueños, 
las representaciones se dan caza y se apresan unas a otras de 
acuerdo con semejanzas contingentes y nexos apenas percep
tibles. Todos los sueños están penetrados de tales asociacio
nes desaliñadas y arbitrarias». Maury atribuye el máximo 
valor a este carácter de la conexión de las representaciones, 
que le permite trazar una estricta analogía entre la vida 
onírica y ciertas perturbaciones mentales. Discierne dos ca
racteres principales del «delire»: «1) une action spontanée et 
comme automatique de l'esprit; 2) une association vicieuse 
et irréguliére des idees»* (1878, pág. 126). Del propio 
Maury proceden dos notables ejemplos de sueños en que la 
mera homofonía de las palabras promovió el enlace de las re
presentaciones oníricas. Cierta vez soñó que emprendía una 
peregrinación (pélerinage) a Jerusalén o a La Meca, y des
pués de muchas peripecias se encontraba en casa del químico 
Pelletier; luego de conversar, este le dio una pala {palle) de 
cinc, que, en el fragmento de sueño que siguió, se convirtió 
cii su gran espada de combate (ibid., pág. 137). Otra vez 
marchaba en sueños por la carretera y leía en los mojones 
los /(.7/(5meiros; ilc iirotuo se encontró en casa de un boticario 
que tcníii tinii gran balanza, y un hombre ponía pesas de un 
kilo en el pliitillu para |x-sar a Maury; entonces el boticario 
le dijo: «No cstíi en París, sino en la isla Gilolo». Después 
siguieron muchas imágenes en las que vio las flores de lo-
belia, y luego al general López, de cuya muerte había leído 

* {«1) una acción cspimu îu-ii y como automática del espíritu; 2) 
una asociación de ideas viciosa 
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poco antes; por último se despertó jugando una partida de 
/otería (ibid., pág. 126) .° 

Ya estamos bien preparados para esperar que este me
nosprecio de las operaciones psíquicas del sueño haya en
contrado sus contradictores. Por cierto, tal contradicción pa
rece aquí difícil. Que uno de los desvalorizadores de la vida 
onírica asegure (Spitta, 1882, pág. 118) que las mismas 
leyes psicológicas que gobiernan en la vigilia presiden tam
bién el sueño, o que otro (Dugas, 1897ÍZ) afirme que <de 
réve n'est pas déraison ni méme irraison pure»* poco sig
nifica en la medida en que ninguno de los dos se tome el 
trabajo de armonizar esta apreciación con la anarquía psí
quica y la disolución de todas las funciones en el sueño, tal 
como ellos mismos las describieron. Pero otros parecen ha
ber vislumbrado la posibilidad de que la locura del sueño 
quizá no carezca de método, quizá no sea sino disimulo, 
como el del príncipe de Dinamarca, a cuya locura alude el 
inteligente juicio aquí citado.""" Estos autores tienen que 
haber evitado el juzgar por las apariencias, o Iiit'ii la apii-
rienda que el sueño les ofreció fue otra. 

Así, Havelock Ellis ( 1 8 9 9 Í ; , jság. 721) , ciuc no quiíTc 
detenerse en el aparente absurdo del sueño, aprecia a csic 
como «an archaic world of vast emotions and imperfecí 
thoughts»,'"** cuyo estudio podría hacernos conocer estadios 
primitivos del desarrollo de la vida psíquica. 

James Sully (1893, pág. 362) defiende esta concepción 
sobre el sueño' ' de manera todavía más amplia y profunda, 
Sus veredictos merecen mayor consideracióti iuu\ si rfpuru 
mos en que él estaba convencido, como qui/á iiinKv'ili tilfo 
psicólogo, de la oculta sensatez del sueño; «Now our drcdtm 
are a means of conserving these successive [earlier J persona-
lilies. When asleep we go back to the old wavs of looking 
at things and of feeling about them, to impulses and activi
ties which long ago dominated us».**** 

•• INoU ugn-gudü en 1909-.] Más adelante [5, pág. 525, n. 35] se 
nos hará asequible el sentido de los sueños de este tipo, llenos de ali
teraciones y de sílabas iniciales con sonido similar. 

••• («el sueño no es sinrazón, ni siquiera irracionalidad pura».} 
•••"•• {«Hay algo de método en su locura», Hamlet, acto II, esce

na 2.} 
••••••••' («un mundo arcaico de vastas emociones y pensamientos im

perfectos».} 
's [Este párrafo se agregó en 1914.] 
"••••••" {«Ahora bien, nuestros sueños son un medio para conservar 

estas personalidades sucesivas [anteriores]. Cuando estamos dormi
dos retrocedemos a las viejas maneras de ver y sentir las. cosas, a los 
impulsos y actividades que nos dominaron hace mucho tiempo».} 
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Un pensador como Delboeut atirma —aunque no justifi
cadamente, pues no aporta pruebas que refuten las ofrecidas 
en contrario—: «Dans le somtneil, hormis la perception, 
tautes les facultes de l'esprit, intelligence, imagination, mé-
moire, volonté, moralité, restent intactes dans leur essence; 
seulement, elles s'appliquent a des objets imaginaires et mo
biles. Le songeur est un acteur qui joue a volonté les fous et 
les sages, les bourreaux et les victimes, les nains et les géants, 
les demons et les anges»'- (1885, pág. 222). Quien parece 
haber cuestionado de la manera más enérgica la desvaloriza
ción del rendimiento psíquico en el sueño es el marqués 
d'Hervey [1867], contra el cual Maury polemizó vivamente 
y cuya obra yo no pude conseguir a pesar de todo mi em-
IK'iH).' Maury dice sobre cl (1878, pág. 19): «M. le Mar
quis d'Hervey préte a I'intelligence durant le sommeil, toute 
sa liberté d'action et d'attention et il ne semble ¡aire con-
sister le sommeil que dans l'occlusion des sens, dans leur 
fermeture au monde extérieur; en sorle que l'homme qui 
dort ne se distingue guére, selon sa maniere de voir, de l'hom
me qui laisse vaguer sa pensée en se bouchant les sens; toute 
la difference qui separe alors la pensée ordinaire de celle 
du dormeur c'est que, chez celui-ci, l'idée prend une forme 
visible, objective et ressemble, a s'y méprendre, a la sensation 
déterminée par les objets extérieurs; le souvenir revét l'ap-
pcircncc du ¡ait present».'"'' 

Pero Maury agrega «qu'il y a une difference de plus et 
capitule, a savoir que les facultes intellectuelles de l'homme 
endormi n'off rent pas V equilibre qu'elles garde nt chez l'hom
me éveillé».'••"•''•' 

* í«En el sueño, y exceptuando la percepción, todas las faculta
des del espíritu —inteligencia, imaginación, memoria, voluntad, mo
ral— permanecen intactas en su esencia; sólo que se aplican a objetos 
imaginarios y móviles. El soñante es un actor que juega a voluntad 
o:, papeles de locos y sabios, de verdugos y víctimas, de enanos y 

gigantes, de demonios y ángeles».} 
'' TEsta obra del famoso sinólogo se publicó anónimamente.] 
•'•' |«lil Marqués d'Hervey otorga a la inteligencia en el dormir 

loda su libertad de acción y de atención, y para él aparentemente 
cl dormir sólo consiste en la oclusión de los sentidos, en que estos 
se cierren iil mundo cxierior; de modo que, según su manera de 
ver, el hombre que duerme no se distingue mucho del que, tapo
nando sus scnlidos, deja vagar su pensamiento; entonces, toda la 
diferencia que sepiini ul |)ciisarnienlo ordinario del pensamiento del 
durmiente sería que, en este último, la idea adopta ima forma visi
ble, objetiva, y se parece hasta confundirse con ella— a la sen
sación determinada por los olijetos exteriores; el recuerdo reviste la 
apariencia del hecho presen le».} 

•••••••••• {«que hay otra diferencia, de capital importancia, a saber: que 
las facultades intelectuales del hombre dormido no muestran el equi
librio que conservan en el hombre despierto».} 
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En Vaschide (1911 , págs. 146-7),' ' que nos proporciona 
un mejor conocimiento del libro de d'Hervey, hallamos que 
este autor se expresa del siguiente modo [1867, pág. 35] 
acerca de la aparente incoherencia de los sueños: «L'image 
du réve est la copie de l'idóe. Le principal est l'idée; la 
vision It'est qu'accessoire. Ceci établi, il faut savoir suivre 
la marche des idees, il faut savoir analyser le tissu des réves; 
¡'incoherence devient alors comprehensible, les conceptions 
les plus fantasques deviennent des faits simples et parfáite-
ment logiques. (. . .) Les réves les plus bizarres trouvent 
méme une explication des plus logiques quand on sait les 
analyser»." " 

J. Stíircke (1913, pág. 243) ha señalado que un autor 
antiguo, desconocido para mí, defendió una solución seme
jante para la incoherencia del sueño. Escribía Wolf Davidson 
(1799, pág. 136) : «Las extrañas discontinuidades de nues
tras representaciones oníricas tienen todas su fundamento en 
la ley de la asociación, sólo que esta conexión suele producir 
se en el alma de manera muy oscura, y así crermiiH uhHCi'vnv 
discontinuidades donde no las hay», 

La escala de la aprcdacíóll del iticrto unm» WOtliH'Ui IJiil 
quice muestra, en la bibliogtuíírt. un itm|,>lki l!e(jl»tf(i¡ vti úct 
de el menosprecio más profutulo, cuyud pxiMCNloncN lirinoN 
citado, pasando por la sospecha de un v»li>l' totliivtu no di's 
cubierto, hasta la sobrevaloración, que ulttifl MI «UCO» jinr 
encima de los rendimientos de la vida de vlglIU, llildc-
brandt, quien, como sabemos [cf. supra, pág, 3 6 ] , cniiui'.it 
en tres antinomias la característica psicológica de la VUIH tiUÍ 
rica, resume en la tercera de esas oposiciones los punlOi 
extremos de dicha serie (1875, págs. 19-20): 

«Es la que enfrenta a una elevación, una potenciación 
que no pocas veces llega al virtuosismo, con una aminoración 
y un debilitamiento de la vida anímica que a menudo decae 
por debajo del nivel de lo humano. 

^ [Este párrafo y el siguiente se agregaron en 1914.] 
'• {«La imagen del sueño es !a copia de la idea. Lo principal es la 

idea; la visión es sólo accesoria. Establecido esto, hay que saber seguir 
la marcha de las ideas, hay que saber analizar el tejido de los sueños; 
entonces la incoherencia se hace comprensible, las concepciones más 
fantásticas se convierten en hechos simples y perfectamente lógicos. 
( . . . ) Los sueños más extravagantes encuentran incluso una explica
ción muy lógica cuando se los sabe analizar».} 

" [En realidad esta no es una cita textual, sino una paráfrasis de 
Vaschide.] 
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»En lo que atañe a lo primero, ¿quién no podría corrobo
rar por su propia experiencia que en las creaciones y urdim
bres del genio de los sueños suelen manifestarse una profun
didad e intimidad del ánimo, una delicadeza de la sensación, 
una claridad en las intuiciones, una finura de observación, 
una justeza en el chiste, tales que modestamente admitiría
mos no poseerlas como propiedad constante en la vida de 
vigilia? El sueño tiene una poesía maravillosa, una alegoría 
certera, un humor incomparable, una ironía refinadísima. 
Contempla el mundo bajo una luz peculiarmente idealizado
ra y suele potenciar el efecto de sus manifestaciones gracias 
a una comprensión más perspicaz de la esencia que ellas tie
nen por base. Nos presenta la belleza terrena con un fulgor 
verdaderamente celestial, lo excelso con majestad suprema, 
lo que por experiencia tememos bajo la figura más horripi
lante, lo ridículo con una comicidad indescriptiblemente to
tal; y hay veces en que, ya despiertos, una cualquiera de esas 
impresiones perdura con tanta plenitud en nosotros que 
damos en pensar que el mundo real nunca nos ha ofrecido 
nada semejante». 

Cabe preguntarse si verdaderamente aquellas observacio
nes menospreciadoras y esta alabanza entusiasmada se refie
ren al mismo objeto. ¿Han descuidado unos los sueños ton
tos, y otros los profundos y perspicaces? Y si ocurren ambas 
clases de sueños, los que merecen uno u otro de esos juicios, 
¿no parece ocioso buscar una caracterización psicológica del 
sueño? ¿No bastaría con decir que en sueños todo es po
sible, desde el más profundo desfallecimiento de la vida psí
quica hasta una elevación inhabitual en la vigilia? Muy có
moda sería esta solución, pero tiene algo en contra: los es
fuerzos de todos los investigadores del sueño parecen pre
suponer que en efecto existe una caracterización de los 
sueños, universalmente válida en sus rasgos esenciales, y que 
debería salvar esas contradicciones. 

Es innegable que las operaciones psíquicas del sueño han 
encontrado reconocimiento más cálido y dispuesto en aquel 
período intelectual, ya trascurrido, en que la filosofía y no 
las ciencias naturales exactas dominaba sobre los espíritus. 
Veredictos como el de Von Schubert (1814, págs. 20-1), 
para quien el espíritu se liberaba en el sueño de su aherroja
miento por la naturaleza exterior —el alma se sacudía las ca
denas de la sensibilidad—, y juicios parejos de Fichte el 
joven (1864, 1, págs. 143-4),'" entre otros, todos los cuales 

3» Cf, Haffner (1887) y Splua (1882, págs. 11-2). 
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presentan al sueño como el ascenso de la vida psíquica a un 
nivel superior, hoy nos parecen casi inconcebibles; en nues
tros días no los repiten sino místicos y beatos.-'^ Cuando se 
impuso el modo de pensar de las ciencias naturales sobre
vino una reacción en la apreciación del sueño. Precisamente 
los autores médicos tienen la mayor proclividad a juzgar ín
fima y sin valor la actividad psíquica en los sueños, mientras 
que los filósofos y observadores no profesionales —psicó
logos aficionados—•, cuyas contribuciones justamente en este 
campo no son de desdeñar, sostienen casi siempre, en mayor 
acuerdo con las intuiciones del pueblo, el valor psíquico de 
los sueños. Quien se incline por menospreciar el rendimien
to psíquico en los sueños dará desde luego preferencia en su 
etiología a las fuentes somáticas de estímulo; en cambio, 
quienes creen que el alma soñante conserva la mayor parte 
de sus facultades de vigilia no tienen, por supuesto, motivo 
alguno para no concederle también la capacidad de la inci
tación autónoma del soñar. 

Entre los rendimientos superiores que, aun mediante una 
comparación dcsapnsionndu, podemos cnsuynr «tribuir a In 
vida onírica, el de la memorin ci« el m<i« mUable; henx» irit 
tado con detalle IUH rxpcrlcncÍHii que; lo iiruelmn, no rm-Hn 
por cierto [cf. sección H) Qlrt» prlvlleuio del «iirfio, muv 
apreciado por autores ontigiio*, a »»het, qiiP (inodf «lerofjai' 
soberanamente las distancias en el (lempo y el ciipacio, se 
reconoce con facilidad como una ilunión, V,He privilegio es, 
según observa Hildebrandt (1875 [pilg. 21)) , jimlNMiiicnlr 
ilusorio; el soñar recorre libremente el tiempo y ül cipttcio 
no de otro modo que el pensamiento de vigilia, |uitnmcilie 
porque no es sino una forma de este. Con relación a IK t«m 
poralidad, se afirma que el sueño gozaría todavía de otro 
privilegio; aún en otro sentido sería independiente del tiem
po. Sueños como el comunicado por Maury (cf. pág. 52) 
sobre su ejecución en la guillotina parecen probar que el 
sueño puede comprimir en un corto lapso un contenido per
ceptivo mucho mayor del que nuestra actividad psíquica de 
vigilia puede dominar en el contenido de su pensamiento. 
No obstante, esta conclusión ha sido impugnada con múlti
ples argumentos; desde las reflexiones de Le Lorrain (1894) 
y Egger (1895) «sobre la aparente duración de los sueños», 
se ha trabado en torno de ello una interesante discusión, 

11 [Nota agregada en 1914:] Ese brillante místico que es Du 
Prel, uno de los pocos autores cuyo olvido en las ediciones ante
riores de este libro lamento, declara que en lo que concierne a los 
hombres el acceso a la metafísica no está en la vida de vigilia sino 
en el sueño (Du Prel, 1885, pág. 59). 
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que, por lo que parece, no ha alcanzado todavía el esclareci
miento definitivo en esta enredada y profunda cuestión.-'^ 

Que el sueño es capaz de retomar ¡os trabajos intelectuales 
del día y llegar a una solución no alcanzada en este, que 
puede resolver dudas y problemas y, en poetas y composito
res, constituir la fuente de nuevas inspiraciones, parece in
discutible en virtud de numerosos informes y la recopilación 
preparada por Chabaneix (1897). Pero si no el hecho, al 
menos el modo de concebirlo está expuesto a muchas dudas 
que rozan los fundamentos mismos.^' 

Por último, ¡a postulada virtud adivinatoria del sueño es 
objeto de disputas en que objeciones difícilmente salvables 
tropiezan con refirmaciones repetidas con tenacidad, Pero, 
con plena jiistilicación, se evita desconocer todo lo fáctico 
referido a este lema, porque para una serie de casos parece 
pnixim;! una explicación psicológica natural.^' 

' - [Nolu íii\ri'f,iuLi en 1914:] En Tobowolska (1900), el lector 
hallará bibliografía adicional y un examen crítico de estos problemas. 
[Cf. también injra, 5, págs. 492-3.] 

'•' ['Notíiagrcgíida en 1914:] Cf. la crítica de Havclock Ellis (1911«, 
pág. 265). [Cf. también infra, 5, pág. 556.] 

<̂ [Véase el artículo de Frcud, publicado postumamente (19416). 
que se incluye como apéndice al final de esta obra (5, págs. 609-11).] 



F. Los sentimientos éticos en el sueño 

Por motivos que sólo podrán comprenderse después de 
conocidas mis propias investigaciones sobre el sueño, he se
parado del tema de la psicología del sueño este problema 
parcial: ¿Podemos extender las disposiciones y sentimientos 
morales de la vigilia a la vida onírica? ¿En qué medida es 
ello posible? La misma contradicción en las exposiciones de 
los autores, que ya pudimos notar con extrañeza respecto de 
todas las otras operaciones psíquicas, nos deja perplejos tam
bién aquí. Que el sueño nada sabe de las exigencias morales 
es lo que aseguran algunos con la misma resolución que otros 
ponen en afirmar que la naturaleza moral del hombre se 
conserva también en la vida onírica. 

La invocación de la experiencia onírica de todas las noches 
parece poner a cubierto de dudas la justeza de la primera 
tesis. Jessen dice (1855, pág. 553): «No nos volvemos me
jores ni más virtuosos mientras dormimos; más bien la 
conciencia moral parece aciillarsi: en ios sueños, pueslo que 
no se siente compasión algima y so per|)L'tran los más (j.iavcs 
crímenes, latrocinios, asesinatos y nmeites, con tola! iiulilc 
rencia y sin arrepentimiento posterior». 

Radestock (1879, pág. 146): «Cabe observar que en los 
sueños las asociaciones se producen y las representaciones .se 
enlazan sin que la reflexión ni el entendimiento, el gusto 
estético ni el juicio moral, puedan nada en ello; el juicio es 
lábil en extremo, y predomina una indiferencia ética». 

Volkelt (1875, pág. 23): «Particular desenfreno mués 
tran los sueños, como todo el mundo sabe, en materia sexLial. 
Puesto que el soñante mismo se encuentra en el impudor 
más extremo y desprovisto de todo sentimiento y juicio mo
rales, ve también a todos los demás, aun las personas que 
más venera, en acciones que en la vigilia se horrorizaría de 
atribuirles incluso con el pensamiento». 

Totalmente opuestas a las anteriores son manifestaciones 
como la de Schopenhauer [1851/', 1, pág. 245], para quien 
todos actuamos y hablamos en sueños en perfecto acuerdo 
con nuestro carácter. K. P. Fischer (1850, págs. 72-3; ci
tado por Spitta, 1882, pág. 188) afirma que en los caprichos 
de la vida onírica se manifiestan los sentimientos y afanes 
subjetivos, o los afectos y las pasiones, y que las propiedades 
morales de las personas se reflejan en sus sueños. 

Haffner (1887, pág. 251): «Si dejamos de lado raras 
excepciones, ( . . . ) un hombre virtuoso lo será también en 
sueños; resistirá las tentaciones y se rehusará al odio, a la 
ira, a la envidia y a todos los vicios; el hombre depravado. 
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en cambio, reencontrará por regla general en sus sueños las 
imágenes que tuvo ante sí en la vigilia». 

Scholz (1887, pág. 36): «En el sueño campea la verdad; 
por más que se enmascare en la sublimidad o en la bajeza, 
reconocemos a nuestro propio yo. ( . . . ) El hombre honrado 
no puede cometer en sueños un delito deshonroso y si, no 
obstante, ello ocurre, lo llenará de horror como algo ajeno 
a su naturaleza. El emperador romano que hizo ejecutar a 
uno de sus subditos porque este había soñado que cortaba 
la cabeza del soberano no andaba en verdad tan descaminado 
cuando justificó su acto diciendo que quien tal sueña, tam
bién despierto ha de alimentar parecidas ideas. De algo que 
no puede tener en nuestra intimidad lugar alguno decimos, 
significativamente: "Nu se me ocurriría ni en sueños"». 

Por lo contrario, Platón opina que los mejores son aque
llos a quienes sólo en sueños se les ocurre lo que otros hacen 
despiertos.^ 

Pfaff (1868 [pág. 91; citado por Spitta, 1882, pág. 192) 
dice derechamente, modificando un refrán conocido: «Cuén
tame un poco tus sueños, y te diré cómo eres por dentro». 

La breve obra de Hildebrandt que tantas veces he cita
do, la contribución más perfecta en lo formal y la más con
ceptuosa que he podido hallar entre todas las dedicadas al 
estudio de los problemas del sueño, sitúa en el centro de su 
interés justamente el tema de la eticidad en los sueños. Tam
bién para Hildebrandt [1875, pág. 54] vale como regla 
que mientras más pura la vida, .tanto más puros los sueños; 
mientras más impura aquella, tanto más impuros estos. La 
naturaleza moral del hombre subsiste en los sueños: «Pero 
mientras que ni el más evidente error de cálculo, ni el 
más romántico falseamiento de la ciencia, ni el más ridícu
lo anacronismo nos chocan o nos resultan sospechosos si
quiera, nunca perdemos la distinción entre lo bueno y lo 
malo, lo justo y lo injusto, la virtud y el vicio. Mucho de 
lo que nos acompaña durante el día puede retroceder en 
las horas del reposo; pero el imperativo categórico de Kant 
se ha pegado tanto a nuestros talones como acompañante 
inseparable que ni aun mientras dormimos nos separamos 
de él. ( . . . ) Ahora bien, este hecho puede explicarse porque 
lo fundamental de la naturaleza humana, el ser ético, está 
arraigado con demasiada firmeza como para participar en 
esa danza caleidoscópica a que la fantasía, el entendimiento, 

1 [Esta oración se agregó en 1914. Cf. también infra, 5, pág. 607. 
Sin duda, la referencia alude a las primeras secciones del libro IX 
de la Repúhlica.l 
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la memoria y las otras facultades del mismo rango se ven 
sometidas en los sueños» (ibid., págs. 45-6). 

En la ulterior discusión sobre este tema saltan a la vista 
asombrosos desplazamientos e inconsecuencias en los dos 
grupos de autores. En rigor, quienes opinan que en el sueño 
desaparece la personalidad ética del hombre deberían per
der todo interés en los sueños inmorales. Podrían desauto
rizar el intento de responsabilizar al soñante por sus sueños 
y de inferir de la perversidad de estos una maligna tenden
cia de su naturaleza; y podrían desautorizarlo con la misma 
tranquilidad que al otro intento al parecer equivalente, el 
de demostrar el disvalor de sus rendimientos intelectuales de 
vigilia por el carácter absurdo de sus sueños. En cuanto a 
los que extienden el «imperativo categórico» también al 
sueño, tendrían que asumir sin cortapisas la responsabilidad 
por los sueños inmorales; sólo habría que desearles que sus 
propios sueños de esa índole reprochable no les confundie
sen en la apreciación, tan decidida en lo demás, de su propia 
eticidad. 

Ahora bien, pnrccf que niuiic Htilic de N( miit(iu) am l«rilM 
seguridad la medid» en que CH hnciid o iniili), y que hmllc 
puede desmentir el recuerdo de Imbcr leniílo ÜUCIIOH liiHKir» 
íes. En efecto, y por encima de esa exposición en el eniulti» 
miento de la moralidad en el sueño, discernimos en los au
tores de ambos grupos esfuerzos por explicar el origen de 
los sueños inmorales; así, se desarrolla una nueva oposición, 
según que ese origen se busque en las funciones de la vida 
psíquica o en menoscabos de ella condicionados por lo somá
tico. La fuerza incontrastable de los hechos determina, en
tonces, que tanto los defensores de la responsabilidad como 
los sostenedores de la irresponsabilidad de la vida onírica 
estén de acuerdo en admitir una fuente psíquica particular 
para la inmoralidad de los sueños. 

Todos los que hacen subsistir la eticidad en los sueños se 
abstienen, empero, de asumir plena responsabilidad por los 
suyos. Haffner dice (1887, pág. 250): «No somos respon
sables por los sueños, puesto que se ha sustraído a nuestro 
pensamiento y a nuestra voluntad la única base sobre la cual 
nuestra vida posee verdad y realidad. ( . . . ) Precisamente 
por eso ninguna voluntad o acción oníricas pueden ser vir
tudes o pecados». No obstante [continúa], el hombre es 
responsable por los sueños pecaminosos en la medida en que 
indirectamente los causa. Por eso tiene el deber de purificar 
éticamente su alma, tanto en la vigilia cuanto, y muy en 
especial, antes de dormirse. 

Profundidad mucho mayor alcanza en Hildebrandt [1875, 

91 



págs. 48-9] el análisis de esta mezcla de desautorización y 
admisión de la responsabilidad por el contenido ético de los 
sueños. Después de explicar que la figuración dramática 
propia de los sueños, el que compriman en el lapso más 
breve el más complejo proceso mental, y la desvalorización 
y contaminación —admitidas también por él— de los ele
mentos de representación en los sueños pueden aducirse co
mo atenuantes al juzgar su apariencia inmoral, confiesa que 
la negativa de toda responsabilidad por los pecados y culpas 
oníricos está expuesta a las más serias reservas. 

«Cuando queremos rechazar con la mayor fuerza cual
quier acusación injusta, en especial si ella se refiere a nues
tros propósitos e intenciones, solemos emplear este giro: Ni 
en sueños se me ocurriría. Con ello expresamos, por una 
parle, que tenemos el ámbito del sueño por e! más alejado y 
el último en que habríamos de responder por nuestros pen
samientos, porque allí estos se vinculan con nuestro ser real 
de manera tan laxa e inconsistente que apenas pueden con
siderarse nuestros; pero en la medida en que nos sentimos 
movidos a negar expresamente también en ese ámbito la 
existencia de tales pensamientos, admitimos por vía indi
recta que nuestra justificación no sería perfecta si no alcan
zara hasta allí. Y creo que hablamos aquí, aunque incon
cientemente, el lenguaje de la verdad». {Op. cit., pág. 49.) 

«En efecto, no puede concebirse hazaña onírica alguna 
cuyo primer motivo no cruzase de algún modo el alma del 
hombre despierto, como deseo, apetencia o moción». Y de 
esta primera moción [prosigue Hildcbrandt] cabría decir: 
El sueño no la inventa; se limita a copiarla y a hilar desde 
ella, no hace sino elaborar en forma dramática una partícula 
de material histórico que encontró en nosotros; pone en es
cena la palabra del Apóstol: «Quien odia a su hermano es un 
asesino» [1 Juan, 3:15]. Y si, concientes de nuestra forta
leza ética, podemos sonreír ya despiertos frente al vasto y 
desplegado cuadro del sueño vicioso, aquel material forma-
tivo originario no ofrece costado alguno que admita risa. 
Nos sentimos responsables por los extravíos del soñante; no 
por toda la suma, pero sí por un porcentaje. «En resumen, 
entendemos en este sentido, difícilmente impugnable, las 
palabras de Cristo: "Del corazón vienen malos pensamien
tos" ¡Mateo, 15:19]; y entonces no podemos sustraernos 
de la convicción de que todos los pecados cometidos en sue
ños conllevan al menos im oscuro mínimo de culpa». [Ihid., 
págs. 51 y sigs.) 
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En los gérmenes e indicios de mociones malas que reco
rren el alma durante el día bajo la forma de tentaciones, dis
cierne entonces Hildebrandt la fuente de la inmoralidad de 
los sueños, y no vacila en computar estos elementos inmo
rales para la valoración ética de la personalidad. Esos mis
mos pensamientos y esa misma apreciación llevaron, como 
se sabe, a los santos y hombres puros de todos los tiempos 
a acusarse de ser grandísimos pecadores." 

De la ocurrencia general de estas representaciones contras
tantes —en la mayoría de los hombres y también en ámbitos 
distintos del ético— no hay duda ninguna. En ocasiones se 
las ha juzgado con menor severidad. Spitta (1882, pág. 194) 
cita expresiones de A. Zcller [1818, págs. 120-1] relativas a 
esto: «Rara vez está el espíritu organizado con tanta felicidad 
que posea en todo tiempo su pleno poder y que representa
ciones inesenciales, más aún, grotescas y absurdas, no inte
rrumpan a cada momento la clara marcha de sus pensamien
tos. Hasta los más preclaros pcnsadoics han dcbitlu i|m'jarse 
de ese tropel iiiiporliiiio y (k'sa|,',ra(labli- de icpiescnlaiioMCN 
similares a las oníricas c|ue pcrliirliiilni MIS inciIiliii;i(ii)Cí( nii1>i 
profundas y su más sagrada y seria ialinf i (Hucpliial». 

Una kiz más viva sobre el eslalnio psiiológico ilc cslos 
pensamientos contrastantes echa otra observación de IlÜde 
brandt: el sueño nos permite atisbar a veces la profundidad 
y los repliegues de nuestro ser que en el estado de vigilia 
permanecen clausurados casi todo el tiempo (1875, pág. 
55) . Esta misma idea deja traslucir Kant en un pasaje de su 
Anlropolo^ia [1798] , ' ' cuando dice que el sueño sirve para 
descubrirnos nuestras disposiciones ocultas y para revelar 
nos, no lo que somos, sino lo que habríamos podido ser ,si 
hubiéramos tenido otra educación; y también Radcstoek 
(1879, pág. 8 4 ) , con su afirmación de que el sueño a me
nudo sólo nos revela lo que no queríamos confesarnos, y 
por eso no tenemos derecho a tildarlo de mentiroso y enga
ñador. J. E. Erdmann dice [1852, pág. 115] : «Nunca un 
sueño me ha revelado el juicio que debe tenerse sobre un 
hombre, sino sólo lo que yo juzgo sobre él y la disposición 
que yo tengo hacia él: eso es lo que alguna vez he sabido 

- \Mota agregada en 1914;] Tiene su interés conocer la actitud 
que la Santa Inquisición adoptó frente a nuestro problema. En el 
Tractatus de Officio Sanctisúniac Inquiúlionis, de Caesar Carena 
(obra de 1631), hallamos el siguiente pasaje: «Si alguien formula 
herejías en sueños, los inquisidores deben por ese motivo investigar 
su conducta en la vida, pues mientras dormimos suele regresar lo 
que nos ha ocupado durante el día». (Comunicado por el doctor 
Ehniger, St. Urban, Suiza.) 

^ [No fue posible ubicar este pasaje.] 
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por un sueño, para mi gran sorpresa». Y en el mismo sen
tido opina I. H. Fichte (1864, 1 [pág. 539]): «El carácter 
de nuestros sueños es un espejo de nuestro talante total más 
fiel que el conocimiento logrado en la vigilia por vía de la 
observación de sí».* La emergencia de estos impulsos ajenos 
a nuestra conciencia ética no es sino análoga al hecho, que 
ya conocemos, de que el sueño dispone de un material de 
representaciones diferente, que falta en la vigilia o desempe
ña en ella ínfimo papel. Es lo que nos hacen saber obser
vaciones como la de Benini: «Certe nostre inclinazioni che 
si credevano soffocate e spente da un pezzo, si ridestano; 
passioni vecchie e sepolte rivivono; co^e e persone a cut non 
pcnsiamo mai, ci vengono dinanzi»* (1898, pág. 149), y la 
de Volkelt: «También representaciones que en la concien
cia vigilante pasaron casi inadvertidas y que ella quizá nunca 
volvió a rescatar del olvido suelen muy frecuentemente anun
ciar en sueños su presencia en el alma» (1875, pág. 105). 
Por último, conviene recordar aquí que según Schleierma-
cher.ya el adormecerse está acompañado de represemaciones 
(imágenes) involuntarias [cf. supra, pág. 73]. 

Ahora bien, en el concepto de «representaciones involun
tarias» podemos incluir todo este material de representacio
nes cuya ocurrencia en los sueños, así en los inmorales como 
en los absurdos, despierta nuestra extrañeza. La única di
ferencia importante es que en el terreno moral las represen
taciones involuntarias se nos muestran como antitéticas de 
los sentimientos que de ordinario tenemos, mientras que las 
otras nos parecen meramente ajenas. Hasta ahora no se ha 
dado un solo paso que nos permita suprimir esa diferencia 
mediante un conocimiento más profundizado. 

Pues bien, ¿qué significado tiene el surgimiento de re
presentaciones involuntarias en los sueños, qué consecuen
cias para la psicología del alma en vigilia y del alma soñante 
pueden derivarse de esta emergencia nocturna de mociones 
éticas contrastantes? Una nueva línea divide aquí las opinio
nes, y otra vez podemos demarcar un diverso agrupamiento 
de los autores. El razonamiento de Hildebrandt y de otros 
sostenedores de su tesis fundamental no puede continuarse 
sino diciendo que las mociones inmorales también poseen 
cierto poder en la vigilia, que ese poder está en ella inhibido 
de pasar al hecho, y que durante el dormir cesa algo que, 
operando a modo de inhibición, nos impedía reparar en la 

•* [Las dos últimas oraciones se agregaron en 1914.] 
••• {«Ciertas inclinaciones nuestras que se creían sofocadas y extin

guidas del todo se reaniman; reviven pasiones viejas y sepultadas; 
cosas y personas en que nunca pensamos se nos ponen delante».} 
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existencia de aquella moción. Así, el sueño mostraría la 
naturaleza real del hombre, aunque no toda ella, y se con
taría entre los medios que permiten a nuestro conocimiento 
alcanzar la interioridad oculta del alma. Sólo partiendo de 
tales premisas puede Hildebrandt [1875, pág. 56] atribuir 
al sueño el papel de un centinela que expone a nuestra aten
ción ocultos daños morales de nuestra alma, de igual modo 
como, según confiesan los médicos, es también capaz,,_de 
anunciar a la conciencia males del cuerpo hasta entonces in
advertidos. Y tampoco puede ser otra la concepción que 
guía a Spitta cuando señala fuentes de excitación [1882, 
págs. 193-4] que, por ejemplo en la pubertad, afluyen a la 
psique, y consuela al soñante asegurándole que habrá hecho 
todo lo que está dentro de sus fuerzas si en la vigilia lleva 
una vida ajustada a rigurosa virtud y se esfuerza por sofo
car los pensamientos pecaminosos tan pronto le acuden, no 
dejándolos madurar ni que pasen al hecho. Según esta con
cepción, podríamos definir lu» rcprcscnrticionc» Minvolunta-
Has» como las «sofocadas» en el irimciiMo del din. y fh «ti 
emergencia tcndríiimos que dluccrtiir un Kenulno ítnrtmeiw 
psíquico. 

Otros autores opinan que no tendríamos derecho «Igiifio II 
extraer esta última conclusión. Para Jessen, las repreaentn-
ciones involuntarias de los sueños, así como de la vigilia y 
de los delirios por fiebre u otros, exhiben el «carácter de 
una actividad voluntaria suspendida y de un proceso hasta 
cierto punto mecánico de imágenes y representaciones provo
cado por movimientos interiores» (1855, pág. 360). Según 
Jessen, un sueño inmoral sólo prueba —respecto de la vid» 
psíquica del soñante— que este ya había tenido algún cono
cimiento del contenido de representaciones correspondiente; 
por cierto, no es prueba de ninguna moción anímica suya. 
En el caso de otro autor, Maury, podría interpretarse que 
también él atribuye al estado del sueño la capacidad de des
componer la actividad psíquica en sus componentes, en lugar 
de destruirla sin plan. De los sueños en que saltamos las 
barreras de la moralidad, dice: «Ce sont nos penchants qui 
parlent et qui nous font agir, sans que la conscience nous 
retienne, bien que parfois elle nous avertisse. J'ai mes défauts 
et mes penchants vicieux; a l'état de veille, je tíche de lutter 
contre eux, et il m'arrive assez souvent de n'y pas succomber. 
Mais dans mes songes j'y succombe toujours ou pour mieux 
dire j'agis par leur impulsion, sans crainte et sans remords. 
(. . •) Evidemment les visions qui se déroulent devant ma 
pensée et qui constituent le revé, me sont suggérées par les 
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incitations que je ressens et que ma volante absenté ne 
cherche pas a refouler»* (1878, pág. 113). 

Quien crea en la capacidad del sueño para descubrir una 
disposición inmoral del soñante, que en realidad existe pero 
está sofocada o disimulada, no podría exponer esa opinión 
con expresiones más claras que las de Maury {ibid., pág. 
165): «En réve l'homme se révcde done tout entier a soi-
ménie dans sa nudité et sa misére natives. Des qu'íl suspend 
l'exercice de sa volonté, il devient le jouet de toutes les pas
sions contre lesquelles, a l'état de veille, la conscience, le 
sentiment de Vhonneur, la crainte nous défendent».** En 
otro pasaje halla la expresión justa {ibid., pág. 462): «Dans 
le songc, c'cst surlout l'homme instinctif qui se revele. 
{. . .) l.'hoiumc rcvient pour ainsi dirc a l'état de nature 
quand il révc; mais moins les idees acquises ont penetré dans 
son esprit, plus les pencrjunts en désaccord avec elles conser-
vent encore sur lui Vinfluence dans le réve».*** Aduce 
después como ejemplo que sus sueños no raras veces lo 
muestran víctima de esa misma superstición que él en sus 
escritos ha combatido con el máximo ardor. 

No obstante, el valor de todas estas agudas observaciones 
para un conocimiento de la vida onírica se empaña por el 
hecho de que Maury no quiere ver en esos fenómenos que 
tan bien describe sino la prueba del automatisme psycholo-
gique, que, a su entender, gobierna la vida onírica. Concibe 
este automatismo como el opuesto total de la actividad 
psíquica. 

Un pasaje de los Studien über das Bewusstsein de Strie
ker dice así (1879 [pág. 51] ) : «El sueño no consiste pura y 

* {«Son nuestras inclinaciones las que hablan y nos hacen actuar, 
sin que la conciencia nos retenga, aunque a veces nos advierta. Yo 
tengo mis defectos y mis inclinaciones viciosas; en el estado de vigilia 
procuro luchar contra ellos, y la mayoría de las veces no sucumbo. 
Pero en mis sueños sucumbo siempre a esos defectos e inclinaciones, 
o mejor dicho actúo bajo su impulsión, sin temor ni remordimiento. 
( . . . ) Evidentemente, las visiones que se desarrollan ante mi pen
samiento y que constituyen el sueik) me son sugeridas por las inci
taciones que experimento y que mi voluntad ausente no trata de 
reprimir».} 

"•• («En el sueño, entonces, el hombre se revela a sí mismo en 
toda su desnudez y su miseria natas. Desde que suspende el ejer
cicio de su voluntad, se convierte en juguete de todas las pasiones 
contra las cuales, en el estado de vigilia, nos defienden la conciencia, 
el sentimiento del honor y el temor».} 

"•••'••" {«En el sueño, quien se revela es sobre todo el hombre instin
tivo. ( . . . ) Cuando sueña, el hombre retorna por así decir al estado 
de naturaleza; pero cuanto menos han penetrado en su espíritu 
las ideas adquiridas, mayor es la influencia que sobre él conservan, 
en el sueño, las inclinaciones discordantes con esas ideas».} 
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exclusivamente en engaños; por ejemplo, si en sueños tene
mos miedo de ladrones, estos son por cierto imaginarios, pe
ro el miedo es real». Con ello nos indica que el desarrollo 
de afectos en el sueño no admite el mismo enjuiciamiento 
que el contenido onírico restante, lo cual nos plantea este 
problema: ¿Qué parte de los procesos psíquicos del sueño 
puede ser real, vale decir, reclamar que se la clasifique entre 
los procesos psíquicos de la vigilia? " 

5 [La cuestión de los alectos en los sueños se trata en la sección H 
del capítulo VI (5, págs. 458 y sigs.). El tema de la responsabilidad 
moral por los sueños se toca al final de la obra {5, págs. 607-8), y se 
considera con mayor extensión en «Algunas notas adicionales a la 
interpretación de los sueños en su conjunto» (Fteud, 1925(), AE, 19, 
págs. 133-6.] 
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G. Teorías sobre el sueño y función del sueño 

Llamaremos con derecho teoría sobre el sueño a un enun
ciado acerca de este que procure explicar desde un solo 
punto de vista el mayor número de los caracteres en él 
observados y, al mismo tiempo, determine la posición del 
sueño respecto de un campo de fenómenos más vasto. Las 
diversas teorías se diferenciarán entre sí por destacar como 
esencial tal o cual carácter del sueño al que puedan anudarse 
explicaciones y relaciones. No es fovzoso que de la teoría 
pueda derivarse una función del sueño, vale decir, una utili
dad o algún otro rendimiento; pero como estamos habitua
dos a buscar una teleología, de buena gana acogeremos aque
llas teorías que vayan asociadas con la perspectiva de una 
función del sueño, 

liemos tomado ya conocimiento de varias concepciones 
del sueño que, en mayor o en menor grado, merecerían el 
nombre de teorías sobre el sueño, en el sentido dicho. La 
creencia de los antiguos en que el sueño era un envío de 
los dioses destinado a guiar las acciones de los hombres era 
una cabal teoría sobre el sueño, que daba razón de todo 
cuanto en él presenta interés. Desde que el sueño pasó a 
ser objeto de la indagación biológica, conocemos gran canti
dad de teorías sobre él, pero muchas de ellas nada cabales. 

Si renunciamos a una cuenta exhaustiva, podemos intentar 
un agrupamiento laxo de las teorías, según el supuesto de 
que partan en cuanto al grado e índole de la actividad psí
quica en el sueño. 

1. Las teorías que hacen proseguir en el sueño la plena 
actividad psíquica de la vigilia, como la de Delboeuf [1885, 
págs. 221-2]. Aquí el alma no se duerme, su aparato per
manece intacto, pero, puesta en las condiciones del estado 
del dormir, que divergen de la vigilia, su funcionamiento 
normal tiene que arrojar otros resultados que en esta últi
ma. Es dudoso que estas teorías sean capaces de inferir de 
las condiciones clel estado del dormir todas las diferencias 
entre el sueño y el pensamiento de vigilia. Y además no 
ofrecen perspectiva alguna respecto de una posible función 
del sueño; no se advierte para qué se sueña ni por qué el 
complicado mecanismo del aparato psíquico prosigue su jue
go cuando ha sido trasladado a situaciones para las que no 
parece apto. El dormir sin soñar, o el despertar cuando so
brevienen estímulos perturbadores, serían las únicas reac
ciones adecuadas; pero no el soñar. 
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2. Las teorías que, por lo contrario, suponen para el sue
ño un rebajamiento de la actividad psíquica, un aflojamiento 
de las conexiones y un empobrecimiento del material que 
puede convocarse. Según estas teorías, debería darse una ca
racterización psicológica del estado del dormir completamen
te diversa de la de Delboeuf, por ejemplo. El dormir se 
extiende por el alma toda, y no la hace meramente amu
rallarse contra el mundo exterior; más bien, penetra en su 
mecanismo y lo vuelve temporariamente inutilizable. Si se 
me permite establecer una comparación con el material psi
quiátrico, diría yo que las primeras teorías construyen el 
sueño como una paranoia, mientras que las mencionadas en 
segundo término lo hacen siguiendo el modelo de la imbe
cilidad o de la amencia. 

La teoría que ve expresarse en la vida onírica sólo un 
fragmento de la actividad anímica, paralizada por el dormir, 
es con mucho la preferida de los autores médicos y en el 
mundo científico. Si cabe suponer la existencia de un inte
rés más genera! por la explicación de los sueñes, podcmo.s 
definir indudablemente a esta teordi como la dominante. 
Cumple destacar la facilidad con que ella sortea el mÁ% te
mible escollo para toda explicación de los sueños, o sen el 
peligro de encallar en una de las oposiciones que el sueño 
encarna. Puesto que para esta teoría el sueño es el resultado 
de una vigilia parcial —«una vigilia que procede poco a poco, 
parcial y al mismo tiempo muy anómala», dice la Psychologic 
de Herbart acerca del sueño (1892, pág. 307)—, puede 
ella, por una serie de estados cada vez más cercanos a la 
vigilia plena —hasta culminar en esta última— hacerse con
gruente con toda la gradación que va desde el rendimiento 
inferior del sueño, traslucido en su carácter absurdo, hasta 
el rendimiento del pensar plenamente concentrado. [Cf. in
fra, pág. 196.] 

Si hay quien tiene por insoslayable el modo fisiológico 
de exposición, o lo pretende más científico, ese hallará ex
presada una tal teoría del sueño en la descripción de Binz 
(1878, pág. 43): 

«Pero ese estado (de letargo) sólo poco a poco llega, en 
las primeras horas de la mañana, a su fin. Van disminuyen
do las toxinas acumuladas en la albúmina del cerebro; una 
parte cada vez mayor de ellas es destruida o es arrastrada 
por el incesante afluir de la sangre. Aquí y allí despiertan 
ya grupos aislados de células, mientras en derredor todo si
gue quieto y entumecido. Ante nuestra conciencia obnubi
lada emerge ahora el trabajo aislado de estos grupos, falto 
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del control de otras partes del cerebro que presiden la aso
ciación. Por eso las imágenes creadas, que casi siempre co
rresponden a las impresiones materiales del pasado más re
ciente, se suceden salvajemente y sin regla alguna. Cada vez 
más grande es la cantidad de las células cerebrales despe
jadas, y cada vez menor la sinrazón del sueño». 

En todos los fisiólogos y filósofos modernos hallaremos 
sin duda la concepción del sofiar como vigilia incompleta, 
parcial, o al menos huellas de su influencia. Quien la ha 
expuesto con el máximo detalle ha sido Maury (1878, págs. 
6-7). No obstante, aquí tenemos la impresión de que el au
tor se imagina el estar despierto o el estar dormido como 
desplazabk's de una rcgii'in anatómica a otra, aunque en todo 
caso una provincia analiHiiica y una función psíquica deter
minada le apaicccii enlazadas entre sí. Sólo señalaré que, 
aun si la teoría de la vigilia parcial se confirmase, habría que 
debatir muchísimo acerca de su construcción más fina. 

Desde luego, de esta concepción de la vida onírica no 
puede deducirse una función del sueño. Más bien, el juicio 
sobre la posición y el significado del sueño es dado de la 
manera más consecuente por esta frase de Binz (1878, pág. 
3 5 ) : «Todos los hechos que vemos nos llevan a caracterizar 
al sueño como un proceso corporal, en todos los casos inútil 
y, en alguno, directamente pa to lóg ico . . .» . 

La expresión «corporal» referida al sueño, que el autor 
mismo nos ofrece subrayada, apunta sin duda en más de 
un sentido. Primero, se refiere a la etiología onírica, que 
Binz en particular tuvo a la mano cuando estudió la pro
ducción experimental de sueños por sinninistro de sustan
cias tóxicas. En efecto, en el espíritu de este tipo de teorías 
sobre el sueño está el hacer que la estimulación parta, todo 
lo exclusivamente que se pueda, de lo somático. Expuesto 
en su forma más extrema, se diría así: Después que, ale
jados de los estímulos, pasamos a dormirnos, no habría ne
cesidad ni ocasión de sueños hasta la mañana, cuando el 
gradual despertar por los nuevos estímulos que nos llegan 
podría reflejarse en el fenómeno del soñar. Pero es el caso 
que no conseguimos preservar de estímulos nuestro dormir; 
de todas partes, y tal como se quejaba Mefistófeles de los 
gérmenes de la vida,^ llegan al durmiente estímulos, desde 

1 [En su primera conversación con Fausto (parte I, escena 3), 
Mefistófeles se queiaba amargamente de que sus esfuerzos destruc
tivos se veían perpetuamente frustrados por la aparición de miles de 
nuevos gérmenes de vida, Freud cita el pasaje completo en El ma-
IfsUir ni (d cultura (19.30fl), /lE, 21, págs. Wb-ln] 
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afuera, desde adentro, y aun desde todos los ámbitos del 
cuerpo de los que, despiertos, siempre nos hemos desenten
dido. Así es perturbado el dormir, y el alma es despertada 
a sacudones ahora en este, ahora en este otro rinconcito, 
y funciona después un tatito con esa parte despertada para, 
una vez que se sosiega, volverse a dormir. El sueño es la 
reacción frente a la perturbación del dormir causada por un 
estímulo; por lo demás, es una reacción puramente superflua. 

Pues bien, todavía tiene otro sentido el definir el sue
ño, que de cualquier manera sigue siendo una operación del 
órgano anímico, como proceso corporal. Es la dignidad de 
proceso psíquico la que se pretende negarle así. El símil, 
ya muy viejo en su aplicación al sueño, de los «diez dedos 
de un hombre enteramente ignaro en música que recorriesen 
las teclas de un piano» [Strümpell, 1877, pág. 84; cf. infra, 
pág. 235] ilustra quizás a la perfección la manera como la 
operación onírica ha sido apreciada las más de las veces 
por los sustentadores de la ciencia exacta. En esta coiiccj» 
ción, el sueño deviene algo lisa y Ihinumctuc indctcrminiiblc. 
¿Acaso ios dedos dcí cjcculanlc IK) iniliico pudrfun jjroílu-
cir una pieza musical? 

Desde muy temprano, nu fuitaroi olijcrlonc» « IH Worín 
de la vigilia parcial. Decía Burdach { 18iK, píSgH. 108-9): 
«Cuando se afirma que el sueño es una vigilia parcial, con 
ello no se explican, en primer lugar, ni el despertar ni el 
dormirse, y en segundo lugar no se dice sino que algunas 
fuerzas del alma están activas en el sueño mientras otras 
descansan. Pero esa desigualdad es característica de li» vida 
en su conjunto. . .». 

En la teoría dominante que ve en el sueño un proceso 
«corporal» se apoya una concepción del sueño muy intere
sante, formulada por vez primera en 1886 por Robert, y que 
sedujo porque supo indicar una función, un resultado útil 
de los sueños. Robert toma como fundamento de su teoría 
dos hechos de la observación, en los que ya nos detuvimos 
cuando consideramos el material onírico (cf. supra, págs. 
44 y sigs.): con suma frecuencia se sueña con las impre
siones secundarias del día, y rara vez se retoman los grandes 
intereses que nos ocuparon en la vigilia. Robert tiene por 
justa esta tesis excluyente: las cosas que hemos pensado a 
fondo nunca devienen excitadoras de sueños; sólo lo hacen 
aquellas que han quedado inconclusas en nuestra mente o 
apenas han rozado nuestro espíritu (1886, pág. 10). «Por 
eso_casi. nunca podemos explicarnos los sueños, porque sus 
causas son justamente las impresiones sensoriales de la vís
pera sobre las cuales el soñante no alcanzó un conocimiento 
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suficiente» [ibid., págs. 19-20]. La condición para que una 
impresión llegue al sueño es, por tanto, que haya sido per
turbada en su procesamiento o ni siquiera lo haya requerido, 
por demasiado insignificante. 

Ahora bien, Robert imagina al sueño «como un proceso 
de eliminación corporal que llegamos a conocer en su fenó
meno mental reactivo» [ibid., pág. 9 ] . Los sueños son eli
minaciones de pensamientos ahogados en su germen. «Un 
hombre a quien se le quitase la facultad de soñar sufriría 
una perturbación mental en breve tiempo, porque en su ce
rebro se acumularía una multitud de pensamientos incon
clusos, no elaborados, y de impresiones fútiles bajo cuyo peso 
quedaría ahogado aquello que él debería incorporar a su 
memoria como un todo acabado» [ibid., pág. 10]. El sueño 
presta al cerebro sobrecargado el servicio de una válvula de 
seguridad. Los sueños tienen virtud curativa, de descarga 
(ibid., pág. 32). 

Andaríamos descaminados si preguntáramos a Robert por 
el modo en que el representar en el sueño puede producir 
un aligeramiento del alma. Es manifiesto que de aquellas dos 
propiedades del material onírico el autor infiere que mien
tras dormimos se cumple de algún modo, como proceso so
mático, esa expulsión de impresiones sin valor, y que el 
soñar no sería un proceso psíquico particular, sino sólo el 
anuncio que nos llega de esa expulsión. Además, una eli
minación no es lo único que por la noche sucede en el 
alma. Robert agrega que se da remate a las incitaciones del 
día, y «lo que no puede eliminarse de ese material de pen
samientos no digeridos es ligado en un todo compuesto me
diante hiws de pensamiento tomados de la fantasía y así in
troducido en la memoria como inocua pintura de la fantasía» 
(ibid., pág. 23). 

En diametral oposición a la teoría dominante se encuen
tra empero la de Robert en el juicio sobre las fuentes del 
sueño. Mientras que para aquella en absoluto soñamos si 
los estímulos exteriores e interiores no despiertan al alma 
cada vez, según la teoría de Robert la impulsión para soñar 
reside en el alma misma, en su sobrecarga que pide ali
gerarse, y Robert juzga, con perfecta consecuencia, que las 
causas condicionantes del sueño que dependen del estado 
corporal ocupan un lugar subordinado, y que jamás podrían 
mover a soñar a una mente en que no existiera material al
guno para la formación de sueños, tomado de la conciencia 
de vigilia. Admite solamente que las imágenes de la fanta
sía que en los sueños se desarrollan desde las profundida
des del alma pueden ser influidas por estímulos nerviosos 
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{ibid., pág. 48). Así, según Robert, el sueño no depende 
tanto de lo somático. Pero tampoco es un proceso psíquico 
ni tiene lugar alguno entre los procesos psíquicos de la vi
gilia; es un hecho somático que ocurre todas las noches en 
el aparato de la actividad anímica y tiene una función que 
cumplir: preservar a ese aparato de la hipertensión o, si po
demos trocar la metáfora, purgar al alma.^ 

En esos mismos caracteres del sueño, que se hacen paten
tes en la selección del material onírico, apoya otro autor, 
Yves Delage, su propia teoría, y es instructivo observar el 
modo en que un giro imperceptible en la concepción de las 
mismas cosas lleva a un resultado final de alcance muy di
ferente. 

Delage (1891, pág. 41) había experimentado en sí mis
mo, tras la muerte de una persona querida, que no se sueña 
con lo que nos ha ocupado intensamente durante el día, o 
sólo se sueña con ello cuando ha empezado a retroceder fren
te a otros intereses. Sus investigaciones en otras pcr.sonas le 
confirmaron la universalidad de esta situnción. Una bcllii 
observación de este tipo, si es que resulta luiivcriiulmcntc 
válida, hace Delage acerca de los sueños de los mtitriitumloi» 
jóvenes: «S'ils ont été fortement épris, prcsquc jamais its 
n'ont revé I'un de I'autre avant le mariage ou pendant la 
tune de miel; et s'ils ont revé d'amour c'est pour étre in
fideles avec quelque personne indifférente ou odieuse»* [loe. 
cit.']. Pero entonces, ¿con qué soñamos? Delage reconoce 
el material que ocurre en nuestros sueños como compuesto 
por fragmentos y restos de impresiones de la víspera y de 
períodos anteriores. Todo lo que emerge en nuestros sueños, 
y que quizá nos inclinamos primero a ver como creación de 
la vida onírica, ante un examen más preciso se muestra co
mo reproducción no conocida, como «souvenir inconscicnt» 
{«recuerdo inconciente»}. Pero todo este material de repre
sentaciones exhibe un carácter común: proviene de impre
siones que han afectado probablemente a nuestros sentidos 
con mayor fuerza que a nuestro espíritu, o de las que se 

- [La teoría de Robert es objeto de ulterior consideración infra, 
págs. 181«., 193-4, y 5, pág. 570. — En una nota al pie de Estudios 
sobre la histeria (Bteuer y Freud, 1895), citada en mi «Introducción» 
al presente volumen (supra, págs. 7-8), Freud acepta que esta teoría 
de Robert describe uno de los dos factores principales en la produc
ción de los sueños.] 

* {«Si han estado intensamente enamorados, casi nunca han so
ñado el uno con el otro antes del matrimonio o durante la luna de 
miel; y si han tenido sueños de amor, ha sido para incurrir en infide
lidad con alguna persona indiferente u odiosa».} 
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desvió la atención enseguida que surgieron. Cuanto menos 
conciente y por tanto más fuerte ha sido una impresión, 
tantas más posibilidades tiene de cumplir un papel en el 
próximo sueño. 

En lo esencial se trata de las mismas dos categorías de 
impresiones, las secundarias y las no tramitadas, que Robert 
destacó. Pero Delage toma otra orientación: juzga que esas 
impresiones no son sonables por indiferentes, sino por no 
tramitadas. También las impresiones secundarias han que
dado en cierto modo sin tramitarse por completo, y por su 
naturaleza de impresiones nuevas son «autant de ressorls 
tcndus» {«otros tantos resortes tensos») que se distenderán 
mientras dormimos. Mucho más que la impresión débil y 
casi inadvertida tendrá derecho a desempeñar un papel en 
el sueño una impresión fuerte cuyo procesamiento se inte
rrumpió por azar o que fue refrenada con deliberación. La 
energía psíquica acumulada durante el día por inhibición y 
sofocación se convierte por la noche en el resorte impulsor 
del sueño. En el sueño, lo psíquicamente sofocado pasa al 
primer plano. [Ibid., pág. 43.] ' ' 

Por desgracia, el razonamiento de Delage se interrumpe 
en este punto; es que él no puede conceder en el sueño sino 
el papel más ínfimo a una actividad psíquica autónoma, y así 
vuelve a plegarse sin transiciones con su teoría del sueño a 
la doctrina dominante, la del adormecimiento parcial del 
cerebro: «En somme le réve est le produit de la pernee erran
te, sans hut et sans direction, se fixant successivement sur 
les souvenirs, qui ont gardé assez d'intensité pour se placer 
sur sa route et l'arréter au passage, établissant entre eux un 
lien tantot faible et indécis, tantót plus fort et plus serré, 
selon que l'activité actuelle du cerveau est plus ou moins 
abolie par le sommeil»* libid., pág. 46], 

^ [Nota agregada en 1909:] En Le lys rouge, Anatole France ex
presa exactamente la misma idea: «Ce que nous voyons la nuit, 
ce sont les restes malheureux de ce que nous avons négligé dans la 
vcille. Le réve est souvent la revanche des chases qu'on méprise ou 
le reproche des élres ahandonnés». {«Lo que vemos por la noche son 
los restos desdichados de lo que descuidamos durante la vigilia. El 
sueño suele ser la revancha de las.cosas que uno desprecia o el re
proche de los seres abandonados».} 

* («En suma, el sueño es el producto del pensamiento errante, 
sin meta ni dirección, el cual se fija sucesivamente sobre los recuer
dos que han conservado suficiente intensidad para ubicarse en su 
ruta y detenerlo a su paso, estableciendo entre ellos un vínculo a 
veces débil e indeciso, a veces más fuerte y más estrecho, según que 
la actividad del cerebro en ese momento esté más o menos abolida 
por el sueño».} 
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3. En un tercer grupo pueden reunirse aquellas teorías 
sobre el sueño que atribuyen al alma soñante la capacidad 
e inclinación para rendimientos psíquicos particulares que 
ella en la vigilia no puede cumplir, o puede hacerlo sólo de 
manera imperfecta. De la afirmación de esías capacidades 
se infiere casi siempre una función útil del sueño. Las apre
ciaciones que hacen sobre el sueño los viejos autores de 
psicología pertenecen casi siempre a este grupo. Pero aquí 
me contentaré con citar en su remplazo la frase de Burdach 
según la cual el sueño «es la actividad natural del alma no 
restringida por el poder de la individualidad, no perturbada 
por la autoconciencia, no dirigida por la autodeterminación, 
sino que es la vitalidad del punto nuclear sensible que se 
explaya en su libre juego» (1838, pág. 512). 

Este regodeo en el uso libre de las propias fuerzas lo 
imaginan Burdach y otros, según es manifiesto, como un 
estado en que el alma se restaura y reúne nuevas fuerzas 
para el trabajo diurno; como si ella gozara de una licencia. 
Por eso Burdach [ihid., pág. 5141 cita y acepta también las 
amorosas palabras con que el poeta Novnlis cncotniíi el reino 
de los sueños: «E.l sueño es escudo |)i(itecl(ir conini In ino 
notonía y habitualidad tic la vida, libre consoliieión ilc Iti 
fantasía encadenada, donde ella despliega sin regla tocliiis la.s 
imágenes de la vida e interrumpe la seriedad nunca depuesta 
del adulto con el gozoso juego del niño; sin los sueños en
vejeceríamos sin duda más temprano, y así podemos consi
derar al sueño, si no directamente como un don de lo alto, 
al menos como un don precioso, como un amistoso compa
ñero en nuestra peregrinación a la tumba».'* 

Con mayor vigor aún pinta Purkinje la actividad renova
dora y reparadora del sueño (1846, pág. 456): «Particular
mente cumplirían estas funciones los sueños productivos. 
Son graciosos juegos de la imaginación, sin vínculo alguno 
con los acontecimientos diurnos. El alma no quiere prose
guir las tensiones de la vigilia, sino resolverlas, aliviarse de 
ellas. Tiene predilección por engendrar estados opuestos a 
los de la vigilia. Cura la melancolía con el júbilo, la inquie
tud con las esperanzas y las imágenes expansivas y regoci
jantes, el odio con el amor y la amistad, el miedo con la osa
día y la confianza; calma la duda con la fe y las creencias 
firmes, la espera estéril con el cumplimiento de lo querido. 
Muchas heridas del ánimo que el día había dejado abiertas 
sana el dormir, puesto que las restaña y cubre impidiendo 
que vuelvan a excitarse. En esto se basa en parte la acción 

-1 [Heinrich von Ofterdingen (1802), parte I, cap. 1.] 
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del tiempo que cura los dolores». Todos sentimos que el 
dormir es un beneficio para la vida psíquica, y a esta os
cura vislumbre de la conciencia popular va inseparablemente 
unido el prejuicio de que el sueño es uno de los caminos 
por los cuales el dormir dispensa sus beneficios. 

El intento más vasto y original por explicar el sueño desde 
una actividad particular de la psique que sólo puede des
plegarse libremente en el estado del dormir es el emprendi
do por Schemer en 1861. El libro de Schemer, escrito con 
estilo recargado y pomposo, inspirado por un entusiasmo 
casi orgiástico por su objeto, que tiene que repugnarnos si 
no logra arrastrarnos consigo, opone tales dificultades al aná
lisis que de buen grado echaremos mano de la exposición, 
más clara y más breve, con que el filósofo Volkelt nos pre
senta las doctrinas de Schemer: «De esos mazacotes mís
ticos, de todos esos fuegos retóricos se desprende y brilla 
una entrevista apariencia de sentido, sólo que ella en nada 
ilumina los caminos del filósofo» [Volkelt, 1875, pág. 29]. 
Es el juicio que la exposición de Schemer merece aun a 
sus seguidores. 

Schemer no es de los autores que permiten al alma lle
varse intactas sus facultades a la vida onírica. Explica él mis
mo [según Volkelt {ibid., pág. 30)] cómo en el sueño se 
enerva el carácter nuclear, la energía espontánea del yo, có
mo a consecuencia de esta descentralización el conocer, el 
sentir, el querer y el representar se alteran, y cómo el resi
duo de estas fuerzas psíquicas no posee un verdadero carác
ter espiritual, sino sólo el de un mecanismo. Pero mientras 
tanto, remonta vuelo en el sueño la actividad del alma que 
ha de llamarse fantasía, libre del poder del entendimiento 
y por eso de toda medida rigurosa, hasta alcanzar un pre
dominio ilimitado. Sin duda, toma los últimos ladrillos de 
la memoria de vigilia, pero con ellos construye edificios que 
difieren enormemente de las figuras de la vigilia; en los sue
ños ella resulta ser no sólo reproductiva, sino también pro
ductiva [ibid., pág. 31]. Sus propiedades prestan a la vida 
onírica sus caracteres particulares. Muestra predilección por 
lo desmesurado, extremado, monstruoso. Pero al mismo tiem
po, liberada de las estorbantes categorías del pensamiento, 
gana mayor flexibilidad, soltura, versatilidad. Es sensible, 
hasta la extrema finura, para los movimientos tiernos del 
ánimo y para los afectos provocativos, y trasforma ense
guida la vida interior en algo exterior visible y plástico. A la 
fantasía onírica le falta el lenguaje conceptual; lo que tiene 
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que decir debe pintarlo en forma intuible, y dado que no in
fluye el concepto debilitante, aquella pinta con la plenitud, 
la fuerza y la grandiosidad de la forma plástica. Con ello 
su lenguaje se vuelve, por nítido que sea, difuso, embara
zado y torpe. Estorba particularmente la claridad de su len
guaje el hecho de que este tiene repugnancia a expresar un 
objeto con su imagen propia, y de buena gana escoge una 
imagen ajena si esta es apta para expresar aquel único as
pecto del objeto en cuya figuración se empeña. Esta es la 
actividad simbolizadora de la fantasía. ( . . . ) [Ibid., pág. 
32.] Muy importante es además que la fantasía onírica no 
dibuja exhaustivamente los objetos: sólo delinea sus con
tornos, y aun esto con la mayor libertad. Por eso sus pin
turas parecen inspiradas por el genio. Pero la fantasía onírica 
no se detiene en el mero dibujo del objeto, sino que se ve 
interiormente precisada a enredar con él, en mayor o menor 
grado, al yo-sueño, y así a producir una acción. El sueño 
por estímulo visual, por ejemplo, pinta monedas cíe oro es
parcidas en la calle; el soñanic las recoge, w rcgociJH, lii» 
lleva consigo. [Ihid., piíj?. ^^.\ 

El material con que In fnnld.sín oiilriiti tiimplc «tu «t,'llvi-
dad artística es, según Schemer, el de ios Cíildiiiiloit t'Hfpü. 
rales orgánicos, tan oscuro durante el día (cf. supra, pduii, 
58 y sigs.). De tal modo, en cuanto r.l supuesto sobre las 
fuentes y los excitadores del sueño, la demasiado fantástica 
teoría de Scherner y la quizá reseca doctrina de Wundt y 
de otros fisiólogos, que en lo demás se comportan como si 
estuvieran en los antípodas, coinciden plenamente. Pero de 
acuerdo con la teoría fisiológica, la reacción psíquica frente 
a los estímulos corporales interiores se agota con el despertar 
de cualesquiera representaciones que les sean adecuadas; es
tas convocan después a otras representaciones por la vía de 
la asociación, y en este estadio parece terminar el curso de 
los procesos psíquicos del sueño. Para Scherner, en cambio, 
los estímulos corporales dan únicamente al alma un material 
que ella puede poner al servicio de sus propósitos fantásti
cos. La formación del sueño sólo empieza, a juicio de Scher
ner, allí donde se agota a los ojos de los demás. 

De todas maneras, no cabe considerar lo que la fantasía 
onírica emprende con los estímulos corporales como algo 
que sirva a un fin. Promueve con ellos un juego burlón e 
insidioso, se representa las fuentes orgánicas de que par
ten los estímulos siguiendo algún simbolismo plástico. Y aun 
opina Scherner (en lo cual Volkelt [1875, pág. 37] y otros 
no lo siguen) que la fantasía onírica tiene una determinada 
figuración favorita para el organismo entero; sería la casa. 
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Pero, por suerte para sus figuraciones, no parece atarse a 
este material; puede también, a la inversa, servirse de series 
enteras de casas para designar un único órgano; por ejem
plo, larguísimas calles edificadas para denotar el intestino. 
Otras veces, partes de la casa figuran realmente partes del 
cuerpo; así, en el sueño por dolor de cabeza, el techo de una 
habitación (que el soñante ve cubierto de asquerosas arañas 
como sapos) puede figurar la cabeza. [Ibid., págs. 33-4.] 

Además del simbolismo de la casa, se emplea toda suerte 
de otros objetos para figurar las partes del cuerpo que en
vían el estímulo onírico. «Así, los pulmones y su respiración 
encuentran su símbolo en un horno llameante con su tiro a 
modo de fuelle; el corazón, en cajas o cestas huecas, y la 
vojif̂ a, en t)bjeios redondos, con forma de bolsa, o simple
mente cóncavos. Si se trata de un hombre, el sueño por es
tímulo sexual hace que el soñante encuentre en la calle la 
boquilla de un clarinete, o la de una pipa de fumar, o tam
bién un abrigo de piel. Clarinete y pipa de fumar figuran 
la forma aproximada del miembro masculino, y la piel, el 
vello pubiano. En el sueño sexual de una mujer, el espacio 
que corre donde se unen los muslos puede simbolizarse por 
un estrecho patio cercado de edificios, y la vagina por un 
senderito muy estrecho, untuosamente suave, que corre por 
mitad del patio y que la soñante debe atravesar, por ejemplo, 
para llevar una carta a un señor» {ibid., pág. 34). Particu
lar importancia tiene que en la conclusión de uno de esos 
sueños por estímulo corporal la fantasía onírica se desen
mascare, por así decir, mostrando sin disimulo el órgano ex
citador o su función. Así, es habitual que el «sueño por 
estímulo dentario» concluya con que el soñante se extrae 
un diente de la boca. [Ibid., pig. 35.] 

Pero la fantasía onírica puede no dirigir su atención me
ramente a la forma del órgano excitador, sino tomar como 
objeto de simbolización la sustancia en él contenida. Así, el 
sueño por estímulo intestinal lleva por calles enfangadas, y 
el sueño por estímulo de la vejiga, por aguas espumosas. 
O bien el estímulo como tal, la índole de su excitación, el 
objeto que él anhela son figurados simbólicamente, o bien 
el yo-sueño entra en unión concreta con las simbolizaciones 
de su propio estado, por ejemplo, cuando frente a estímulos 
dolorosos peleamos a la desesperada con perros mordedores 
o toros embravecidos, o cuando en un sueño sexual la so
ñante se ve perseguida por un hombre desnudo, \_Ibid., 
págs. 35-6.] Si prescindimos de toda la riqueza posible en 
el detalle de la ejecución, nos resta que la fuerza nuclear 
de todo sueño es una actividad simbolizadora de la fantasía. 
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[Ibid., pág. 36.] Penetrar más a fondo en el carácter de 
esa fantasía, señalar la posición de la actividad psíquica así 
reconocida dentro de un sistema de ideas filosóficas, es lo 
que procuró después Volkelt en su libro, cálida y bellamen
te escrito, pero arduo para los que no se han preparado me
diante estudios anteriores en asir los esquemas conceptuales 
filosóficos a fuerza de vislumbres. 

La tesis de Scherner sobre la fantasía simbolizante no 
se asocia con ninguna función útil de los sueños. En ellos, 
el alma juega con los estímulos que se le ofrecen. Y po
dríamos dar en la sospecha de que juega por travesura. Aho
ra bien, aquí podría preguntársenos si esperamos conseguir 
algo útil al ocuparnos tanto de la teoría de Scherner sobre 
el sueño, cuyo carácter arbitrario y cuya despreocupación 
por las reglas que debe observar toda investigación son de
masiado evidentes. Es que habría que oponer im veto, por 
excesivo apresuramiento, a una desestimación de la teoría 
de Scherner previa a cualquier examen. Esta doctrina está 
construida sobre la impresión que recibió, de sus propios 
sueños, alguien que les prestó gran atención y que p*rccc 
personalmente muy dotado pata pciiquiíiiir co»»» onMirmí del 
alma. Además, trata de un ofjjclo que durnntc ttiglo» lo» IHMU 
bres consideraron sin duda enigmático, pero también rico 
en contenido y relaciones, y a cuyo esclarecimiento In cien
cia estricta (como ella misma lo sabe bien) no ha contri
buido con mucho más que el intento de negar al objeto 
contenido y significación, en total antítesis con la intui
ción popular. Por último, y a fuer de honestos, queremos 
decir que no parece fácil sustraerse de la fantasía cuando se 
intenta explicar el sueño. También hay una fantasía de las 
células ganglionares; la cita de un investigador tan sobrio 
y exacto como Binz (supra, págs. 99-100), quien nos pinta 
el modo en que la aurora del despertar se extiende por las 
células dormidas de la corteza cerebral, no quedaba a la zaga 
de los intentos de explicación de Scherner en cuanto a fan
tasía y a . . . inverosimilitud. Espero poder demostrar que 
esos intentos ocultan algo real, aunque haya sido reconocido 
de manera nebulosa y no posea el carácter de universalidad 
al que debe aspirar una teoría del sueño. Provisionalmente, 
la teoría de Scherner, en su antítesis con la teoría médica, 
puede hacernos entrar por los ojos —si se nos permite la 
expresión— los extremos entre los que oscila insegura, toda
vía hoy, la explicación de la vida onírica.^ 

5 [Las teorías de Scherner vuelven a considerarse infra, págs. 237 
y sigs., y 5, págs. 351-2.] 
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H. Relaciones entre el sueño y las enfermedades 
mentales 

Quien habla de la relación del sueño con las perturba
ciones mentales puede referirse a tres cosas: 1) relaciones 
etiológicas y clínicas, por ejemplo si un sueño subroga a un 
estado psicótico, lo anuncia o queda como secuela de él; 2) 
alteraciones que sufre la vida onírica en caso de enfermedad 
mental, y 3) relaciones internas entre sueño y psicosis, ana
logías que apuntan a un parentesco esencial. Estas múltiples 
relaciones entre las dos series de fenómenos han sido en 
épocas anteriores de la medicina —y hoy lo son de nuevo— 
un tema predilecto de los autores médicos, como nos lo 
muestra la bibliografía sobre este asunto reunida por Spitta 
[1882, págs. 196-7 y 319-20], Radestock [1879, pág. 217], 
Maury [1878, págs. 124-5] y Tissié [1898, págs. 77-8]. 
Recientemente, Sante de Sanctis estudió estos temas. ̂  A los 
fines de nuestra exposición nos bastará con rozar este impor
tante asunto. 

Respecto de las relaciones clínicas y etiológicas entre sue
ño y psicosis, comunicaré las siguientes observaciones con 
valor de paradigmas. Hohnbaum informa [1830, pág. 124] 
(citado por Krauss [1858, pág. 619]) que el primer es
tallido de la locura es muchas veces la consecuencia de un 
sueño angustioso y terrorífico, y que la idea obsesiva domi
nante se liga con ese sueño. Sante de Sanctis aporta obser
vaciones parecidas en paranoicos y sostiene que en algunos 
de ellos el sueño es «la vraie cause determinante de la folie».* 
La psicosis puede instalarse de golpe con el sueño eficaz, el 
que contiene la iluminación delirante, o-desarrollarse poco a 
poco a través de varios sueños que aún tienen que luchar 
con alguna duda. En uno de los casos de De Sanctis, al sueño 
conmocional siguieron ataques histéricos leves, y más tarde 
un estado melancólico de angustia. Féré [1886] (citado por 
Tissié, 1898 [pág. 78]) cuenta de un sueño que tuvo por 
consecuencia una parálisis histérica. Aquí se nos presenta al 
sueño como etiología de la enfermedad mental, aunque tam
bién podríamos dar razón del hecho diciendo que esta tuvo 

1 [Nota agregada en 1914;] Entre los autores que posteriormente 
abordaron estas relaciones se incluyen Féré [1887], ídeler [1853], 
Laségue [1881], Pichón [1896], Regis [1894], Vespa [1897], Giess-
ler [1888, etc.], Kazowsky [1901], Pachantoni [1909], etc. 

* {«la verdadera causa determinante de la locura».} 
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su primera exteriorización en la vida onírica, irrumpiendo 
a través del sueño por primera vez. En otros ejemplos, la 
vida onírica contiene los síntomas patológicos, o la psicosis 
queda circunscrita a la vida onírica. Así, Thomayer (1897) 
llama la atención sobre sueños de angustia que deben con
siderarse como equivalentes de ataques epilépticos. Allison 
[1868] (según Radestock, 1879 [pág. 225]) ha descrito 
una insania nocturna [nocturnal insanity) en que los indi
viduos parecen completamente sanos durante el día, mientras 
que por las noches sobrevienen de manera regular alucina
ciones, ataques de furor, etc. Hay observaciones parecidas en 
De Sanctis [1899, pág. 226] (equivalente onírico de la pa
ranoia en un alcohólico, voces que acusan a su mujer de in
fidelidad) y en Tissié. Este último, más recientemente, apor
ta una rica serie de observaciones (1898 [págs. 147 y sigs.]) 
en que acciones de carácter patológico (conductas basadas 
en premisas delirantes, impulsos obsesivos) derivan de sue
ños. Guislain [1833] describe un caso en que el dormir era 
sustituido por una insania intermitente. 

No cabe duda de que algún díu ocupará A lo» m^dit'Oi. 
además de la ps¡col<)|<(a del iiucño, uim pukopNtoUifidi cl«l 
sueño. 

En casos de convalecencia después de una cnfcrmedNcl men
tal puede observarse muchas veces, con especial cliirid«d, 
que siendo sano el funcionamiento diurno la vida onírica pue
de dar cabida todavía a la psicosis. Gregory parece haber 
sido el primero en llamar la atención sobre ese hecho (según 
Krauss, 1859 [pág. 270]). Macario [1847] (citado ix)r Tis 
sié [ 1898, pág. 89]) cuenta de un maníaco que una semana 
después de su completo restablecimiento revivió en sueño» 
la fuga de ideas y los impulsos vehementes propios de «u 
enfermedad. 

Acerca de las alteraciones que la vida onírica experimenta 
en las psicosis crónicas, muy pocas son las investigaciones 
emprendidas hasta ahora.- En cambio, desde muy temprano 
se atendió al parentesco íntimo entre sueño y perturbación 
mental, que se exterioriza en la gran concordancia entre las 
manifestaciones de ambos. Según Maury (1878, pág. 124), 
el primero en señalarlo fue Cabanis, en sus Rapports du 
physique et du moral (1802); después de él, Lélut [1852], 
J. Moreau (1855) y, muy en particular, el filósofo Maine 

- [El propio Freud trató posteriormente esta cuestión en «Sobre 
algunos mecanismos neuróticos en los celos, la paranoia y la homo
sexualidad» (1922¿), AE, 18, pág. 223,] 
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(if Biran [1834, págs. I l l y sigs.]. Sin duda, k compara
ción es aún más antigua. Radestock (1879, pág. 217) inicia 
el capítulo en que trata de ella con una recopilación de 
veredictos que establecen una analogía entre sueño y locura. 
Kant dice en cierto pasaje [1764]: «El loco es alguien que 
sueña despierto». Krauss (1859, pág. 270): «La locura es 
un sueño dentro de la vigilia». Schopenhauer [1851¿, 1, 
pág. 246] llama al sueño una locura breve, y a la locura, 
un largo sueño. Hagen [1846, pág. 812] define al delirio 
como vida onírica no producida por el dormir, sino por 
enfermedades. Wundt expresa en la Physiologischen Psy-
chologie [1874, pág. 662]: «De hecho, podemos nosotros 
mismos vivir en el sueño casi todos los fenómenos con que 
tropezamos en los manicomios». 

Spina (1882, i)ág. 199) enumera, en forma muy pare
cida a como lo hace Maury (1878), los diferentes puntos de 
concordancia en que se basa la comparación propuesta por 
estos autores: «1) supresión o al menos retardo de la au-
toconciencia, y debido a esto ignorancia acerca del estado 
como tal, y por tanto imposibilidad de asombrarse y falla 
de conciencia moral; 2) modificaciones perceptivas en los 
órganos sensoriales, aunque Icvcs en el sueño y en general 
muy grandes en la locura; 3) conexión de las representacio
nes entre sí siguiendo exclusivamente las leyes de la asocia
ción y la reproducción; en consecuencia, formación automá
tica de seríes y, por ende, desproporción de las relaciones 
entre las representaciones (exageraciones, fantasmas); por 
último, como resultado de todo ello, 4) alteración o incluso 
subversión de la personalidad y a veces de los rasgos de 
carácter (perversiones)». 

Radestock agrega todavía algunos rasgos, que constituyen 
analogías en cuanto al material (1879, pág. 219): «Halla
mos casi todas las alucinaciones e ilusiones en el campo de 
los sentidos de la vista y del oído, y en el de la cenestesia. 
Al igual que en el sueño, los elementos que provienen de 
los sentidos del olfato y del gusto son los menos. En el en
fermo febril, como en el soñante, afloran en los delirios re
cuerdos de un pasado lejano; lo que el hombre despierto y 
sano parecía haber olvidado, el durmiente y el enfermo lo 
recuerdan». La analogía entre sueño y psicosis alcanza su 
pleno valor sólo por el hecho de que se extiende, como un 
parecido de familia, a los detalles de la mímica y las singu
laridades de la expresión del rostro. 

«Al torturado por un sufrimiento corporal y espiritual el 
sueño le procura lo que la realidad le negó: bienestar y 
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dicha; de igual modo, en los enfermos mentales cobran vue
lo las gratas imágenes de la dicha, la grandeza, la encum
brada posición y la riqueza. La posesión presunta de bienes 
y el cumplimiento imaginario de deseos cuyo rehusamiento 
o cuya aniquilación dieron precisamente un fundamento psí
quico al extravío constituyen, las más de las veces, el con
tenido principal del delirio. La mujer que perdió a un hijo 
querido delira con las alegrías de la maternidad, el que per
dió su fortuna se tiene por rico sin medida, la muchacha 
burlada se ve tiernamente amada». 

(Este pasaje de Radcstock es resumen de una detallada y 
fina exposición de Griesinger (1861, pág, 106), quien con 
toda claridad descubrió el cumplimiento de deseo en cuanto 
rasgo común al modo de representación del sueño y de la 
psicosis. Mis propias investigaciones me han mostrado que 
aquí ha de verse la clave para una teoría psicológica del 
sueño y de las psicosis.) 

«Barrocas conexi<iiies de pcnsiimiciilUH v tlfhilidmlt'H t'ti el 
juicio son ios caradores priiicipiilfs del sufilo y <lc III liH'iH'ii», 
Tanto en uno como en oiia | iirosigue Kiule.siock | hiillíiiiiiiN 
una sobrestimación tie los propios rendimieiilos incntiil<iN, 
que un juicio sobrio consideraría insensatos; al rápido de
curso de las representaciones en el sueño corresponde la fuga 
de ideas en la psicosis. En ambos falta toda medida de tiempo. 
La escisión de la personalidad en el sueño, que por ejemplo 
reparte entre dos personas lo que el sujeto sabe, y hace que 
!a extraña corrija en el sueño al yo propio, tiene exactamente 
el mismo valor que la conocida escisión de personalidad on 
la paranoia alucinatoria; también el soñante oye sus propios 
pensamientos pronunciados por voces extrañas. Hasta para 
las ideas fijas delirantes hallamos una analogía en los sue
ños patológicos que se reiteran a modo de estereotipos (réve 
obsédant). Después de restablecerse de un delirio, no es raro 
que los enfermos nos digan que todo el tiempo de su enfer
medad les pareció un sueño, muchas veces no desagradable, 
y aun nos comuniquen que en ocasiones sospecharon, estando 
todavía enfermos, que sólo eran prisioneros de un sueño, 
tal como suele sucederle al durmiente. 

Después de lo dicho, no es maravilla que Radestock re
suma su opinión, como la de muchos otros, con estas pala
bras: «La locura es un fenómeno patológico anormal que 
debe considerarse una agravación del estado onírico normal 
que se reitera periódicamente» (1879, pág. 228). Krauss 
(1859 [ págs. 270-1 ]) ha querido fundamentar en la etiología 
(o más bien en las fuentes de excitación) un parentesco 
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entre sueño y locura, más íntimo quizá que lo autorizado 
por la analogía entre sus exteriorizaciones. El elemento bá
sico común a ambos es, a su juicio, como ya vimos [cf. pág. 
62], la sensación orgánicamente condicionada, el estímulo 
corporal, la cenestesia que resulta de la colaboración de to
dos los órganos (cf. Peisse, 1857, 2, pág. 21, citado por 
Maury, 1878, pág. 52). 

Esta concordancia entre sueño y perturbación mental, que 
es indiscutible y llega hasta los detalles característicos, es 
uno de los más fuertes sustentos de la teoría médica de la 
vida onírica, que ve en el sueño un proceso inútil y pertur
bador y la expresión de una actividad psíquica disminuida. 
Ahora bien, no cabe esperar que las perturbaciones men
tales nos procuren el esclarecimiento definitivo del sueño, 
pues es bien conocido de todos el estado insatisfactorio en 
que se encuentra nuestro saber sobre el origen de aquellas. 
Pero es muy probable que una diferente concepción sobre 
el sueño haya de influir en nuestras opiniones acerca del 
mecanismo interno de las enfermedades mentales, y así te
nemos derecho a decir que trabajamos en el esclarecimiento 
de la psicosis cuando nos empeñamos en sacar a luz el se
creto del sueño.^ 

^ [La relación entre sueños y psicosis se aborda en la 29' de las 
Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (Freud, 1933a),] 
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Apéndice de 1909 

El hecho de que yo no haya considerado la bibliografía 
sobre los problemas oníricos aparecida entre la primera pu
blicación de este libro y la segunda edición requiere una jus
tificación. Esta puede parecer poco satisfactoria al lector; 
comoquiera que sea, ha regido mi conducta. Los motivos 
que me llevaron a exponer el tratamiento del sueño en la 
bibliografía quedaron agotados con la presente introducción; 
proseguir ese trabajo me habría costado enorme esfuerzo, y 
con muy poco provecho o enseñanza. En efecto, ese lapso 
de nueve años nada nuevo o valioso ha traído para la con
cepción del sueño, ni en material fáctico ni en puntos de vis
ta. Mi trabajo no se cita ni se considera en la mayoría de las 
publicaciones aparecidas después; y desde luego, hienos to
davía k concedieron su atención los llamados «investigado
res del sueño», que así han dado un notable ejemplo de la 
repugnancia, característica de ios hombres de ciencia, n «pren
der algo nuevo. «Les savanls ttc snrtt pas curieux»,* dice el 
satírico Anatolc Franco. Si en lu cicnciii exlutlern un dere
cho a la revancha, tendría yo plcii» |iutlf|Cflclrtn pM» d«id(l> 
ñar a mi vez la bibh'ogriilín |u)stcrinr n la iip«rlclrtn «k mi 
libro. Las pocas reseñas que han visto la lu/ en rcvlittíii 
científicas abundan tanto en incomprensiones y malenten
didos que no puedo responder a los críticos sino exhortán
dolos a que lean de nuevo el libro. Quizá podría exhortarlos 
sencillamente a que lo lean. 

En los trabajos de aquellos médicos que se han resucito 
a aplicar la terapia psicoanalítica, y en otros,-* se han publi
cado abundantes sueños, interpretados de acuerdo con mis 
indicaciones. En la medida en que no se limitan a corrobo
rar lo expuesto por mí, incluyo sus resultados en mi texto. 
Una segunda bibliografía al final del volumen reúne las prin
cipales publicaciones posteriores a la primera edición de 
este libro." El nutrido libro de Sante de Sanctis sobre los 
sueños (1899), traducido al alemán poco después de su 
aparición, coincidió en el tiempo con La interpretación de 
los sueños, de tal modo que ni yo pude tomar noticia de 
ese libro ni el autor italiano del mío. Por desgracia, hube 

* {«Los sabios no son curiosos».} 
1 [En las ediciones de 1909 y 1911 aparecían en este punto, ence

rrados entre paréntesis, los nombres de Jung, Abraham, Riklin, Muth-
mann y Stekel. En la de 1909 la oración siguiente decía: «Pero estas 
publicaciones no han hecho sino confirmar mis puntos de vista, sin 
agregarles nada».] 

- [Cf. mi «Introducción», supra, págs. 6-7 y 14.] 
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de juzgar después que su laborioso trabajo es tan pobre en 
ideas que leyéndolo ni se sospecharía la existencia de los 
problemas que yo trato. 

Debo mencionar sólo dos publicaciones que rozan de cer
ca mi tratamiento de los problemas oníricos. Un joven fi
lósofo, H , Swoboda, que quiso extender el descubrimiento 
de la periodicidad biológica (en series de 23 y 28 días) , 
debido a W. Fliess [1906] , ' ' al acontecer psíquico se pro
puso resolver con esta clave el enigma de los sueños (entre 
otros) , en un escrito donde campea la fantasía (1904) . Así 
la significatividad de los sueños se encogería demasiado; el 
material que les sirve de contenido se explicaría por la con
currencia de todos aquellos recuerdos que en esa noche pre
cisa completan uno de los ])eríodos biológicos por primera 
() por enésima vez. Una comunicación personal del autor 
íiic hizo suponer al principio que no estaba ya dispuesto a 
sostener seriamente su teoría, pero parece que anduve erra
do en esa conclusión.* En otro lugar [cf. págs. 183 y sigs.] 
comunicaré algunas observaciones que llevé a cabo en rela
ción con la exposición de Swoboda, pero que no me han 
aportado resultados convincentes. Mucho más alentador para 
mí fue hallar por casualidad, en un lugar inesperado, una 
concepción sobre el sueño que coincide por completo con 
el núcleo de la mía. Las fechas excluyen la posibilidad de 
que esa publicación haya podido ser influida por la lectura 
de mi libro; por eso debo saludar en ella el único caso que 
puede señalarse, en la bibliografía, de un pensador indepen
diente que coincide con la esencia de mi doctrina sobre los 
sueños. El libro en que se encuentra el pasaje sobre los sue
ños que descubrí fue publicado en segunda edición en 1900 
con el título Phantasien eines Realisten, por «Lynkeus».' 

•• I En la «Introducción» de Kris a la correspondencia de Freud 
con Fliess (Freud, 195ÜÍÍ) se exponen las teorías de Fliess y sus 
relaciones con Swoboda.] 

* [En su forma actual esta frase data de 1911. En 1909 decía: 
«Una comunicación personal del autor, en el sentido de que ya no 
sostenía ese punto de vista, me exime de considerarla seriamente». 
La oración que sigue fue agregada en 1911.] 

5 [Nota agregada en 1930:] Cf. mi artículo sobre Josef Popper-
Lynkeus y la teoría del sueño (1923/). [Freud escribió otro artículo 
sobre el tema (1932í). — La primera edición del libro de «Lynkeus» 
data de 1899. El pasaje al que se refiere en el texto se cita completo 
!»fra, pig. 314, n. 3.] 
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Apéndice de 1914 

Escribí la anterior justificación en 1909. Desde entonces 
la situación ha variado por completo; mi contribución a la 
interpretación de los sueños ya no es descuidada en la lite
ratura. Sólo que esta nueva situación me imposibilita toda
vía más proseguir con la reseña de la bibliografía. La inter
pretación de los sueños ha traído consigo toda una serie 
de nuevas afirmaciones y nuevos problemas que han sido 
dilucidados de los más diversos modos por los autores. Y no 
puedo exponer esos trabajos hasta haber desarrollado los 
puntos de vista míos a que los autores se refieren. Lo que 
juzgo valioso en esta literatura más reciente lo aprecio a raíz 
de las elucidaciones que a continuación siguen. 
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II. El método de la interpretación 
de los sueños. Análisis de un sueño 
paradigmático 

El título que he puesto a mi tratado deja ver la tradición 
en que quisiera situarme en la concepción de los sueños. Me 
he propuesto demostrar que ellos son susceptibles de una in
terpretación; así, las eventuales contribuciones que yo pueda 
hacer al esclarecimiento de los problemas oníricos conside
rados en el capítulo anterior no serán para mí sino ganancias 
suplementarias obtenidas en el desempeño de mi verdadera 
tarea. Mi premisa de que los sueños son interpretables entra 
enseguida en contradicción con la doctrina prevaleciente so
bre el sueño, y aun con todas las teorías sobre el sueño, ex
ceptuada la de Scherncr [cf. supra, págs. 106 y sigs.], pues 
«interpretar un sueño» significa indicar su «sentido», sus
tituirlo por algo que se inserte como eslabón de pleno de
recho, con igual título que los demás, en el encadenamiento 
de nuestras acciones anímicas. Ahora bien, como ya vimos, 
las teorías científicas sobre los sueños no dejan espacio al
guno al eventual problema de su interpretación, puesto que 
según ellas el sueño no es en absoluto un acto anímico, sino 
un proceso somático que se anuncia mediante ciertos signos 
en el aparato psíquico. Muy diferente fue la opinión de los 
profanos en todos los tiempos. Esa opinión se sirvió de su 
buen derecho a proceder de manera inconsecuente, y si bien 
admitía que los sueños eran incomprensibles y absurdos, no 
podía decidirse a negarles todo significado. Guiada por un 
oscuro presentimiento, parece ella suponer que el sueño tiene 
un sentido, aunque oculto; estaría destinado a ser el sus
tituto de otro proceso de pensamiento, y no habría más que 
develar de manera acertada ese sustituto para alcanzar el sig
nificado oculto del sueño. 

El mundo de los profanos se empeñó entonces, desde siem
pre, en «interpretar» al sueño, y para ello recurrió a dos 
métodos diferentes por su esencia. El primero de esos pro
cedimientos toma en consideración todo el contenido onírico 
y busca sustituirlo por otro contenido, comprensible y en 
algunos respectos análogo. Es la interpretación simbólica de 
los sueños; desde luego, de antemano fracasa en aquellos sue
ños que aparecen no meramente incomprensibles, sino, ade-
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más, confusos. Un ejemplo de ese procedimiento es la expli-
citación que segiin la Biblia hizo José del sueño del Faraón. 
Siete vacas gordas, después de las cuales vendrían siete vacas 
flacas que se las comerían: he ahí el sustituto de la profecía 
de siete años de hambruna en Egipto, que consumirían todos 
los excedentes dejados por siete años de buenas cosechas. La 
mayoría de los sueños artificiales creados por los literatos se 
guían por una tal interpretación simbólica, pues reflejan el 
pensamiento concebido ,por ellos bajo un disfraz en un todo 
acorde con los caracteres de nuestros sueños, tal como la ex
periencia nos los da a conocer.^ La opinión según la cual el 
sueiio se ocuparía preferentemente del futuro, cuya vislum
brada configuración anticiparía —un resto del significado pro
fetice que antaño se atribuía a los sueños—, es después mo
tivo para que el sentido del sueño, descubierto por vía de 
interpretación simbólica, se traslade al futuro mediante un 
«será». 

Desde luego, no puede darse indicacióti alguna del camino 
que ha de llevar a semejante inicrprciiición simbt^iicii, El 
arribo c|ucda Hilado a I» ociirrrnciii iimidri, ii lii intuición 
directa, y por eso la itítcrprctuciiln tic km iiicñon i«cdl«»t« 
el simbolismo piulo elevarse ii la cotidiclón tic prílctic* de 
un arte que parecía unido a dotes particulares" Nuda mí» 
lejos de tal pretensión que el otro método popular de inter
pretar sueños. Podría definírselo como el «método del des
cifrado», pues trata al sueño como una suerte de escritura 
cifrada en que cada signo ha de traducirse, merced a una 
clave fija, en otro de significado conocido. Por ejemplo, he 
soñado con una carta, pero también con unas exequias, etc.; 
ahora l̂ usco en un «libro de sueños» y encuentro que «carta» 
ha de traducirse por «disgusto», y «exequias» por «esponsa
les». Después es asunto mío reintegrar a una trama los tó
picos que he descifrado, trama que también aquí remitiré 
al futuro. Una variación interesante de este procedimiento 

• \Noh¡ ai!,refidJa en 1909:] En una novel^ de Wilhelm Jensen, 
Grddiva, descubrí por azar varios sueños artificiales construidos de 
manera totalmente correcta y que admitían interpretación como si 
no hubieran sido inventados sino .soñados por personas reales. Ante 
mi pregunta, cl autor confirmó que le era por completo desconocida mi 
doctrina sobre los sueños. He usado la concordancia entre mis inves
tigaciones y las creaciones de este autor como prueba de la corrección 
de mi análisis de los sueños. (Véase Freud, 1907;;.) 

- [Nota agregada en 1914:] Aristóteles [De divinalione per som-
num, I I ] observa sobre esto que el mejor intérprete de sueños es 
c\l que mejor puede aprehender semejanzas; pues las imágenes del 
sueño, como las que se forman en el agua, están desfiguradas por el 
movimiento, y las apresa mejor el que es capaz de reconocer lo ver
dadero en la imagen desfigurada. (Büchsenschütz, 1868, pág. 65.) 
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del descifrado, que de alguna manera corrige su carácter de 
traducción puramente mecánica, se expone en el escrito so
bre interpretación de los sueños [Oneirocritica] de Arte-
midoro Daldiano/'' Aquí se atiende no sólo al contenido del 
sueño, sino a la persona y a Jas circunstancias de vida del 
soñante, de tal modo que el mismo elemento onírico tiene 
significado diferente para el rico, el hombre casado o el ora
dor que para el pobre, el soltero o, por ejemplo, un comer
ciante. Pero he aquí lo esencial de ese procedimiento: el tra
bajo de interpretación no se dirige a la totalidad del sueño, 
sino a cada uno de sus fragmentos por sí, como si el sueño 

•' \Notci agrcgcidii en 1914:1 Artemidoro Daldiano, probablemente 
nacido a comienzos del scjuindo siglo de nuestra era, nos ha legado 
el estudio más completo y cuidadoso de la interpretación de sueños 
lal como se la practicaba tn el mundo grecorromano. Según destaca 
Theodor Gomperz (1866, págs. 7-8), insistió en la importancia de 
fundar la interpretación de Tos sueños en la observación y en la, 
experiencia, y separó su arte tajantemente de otros, engañosos. Como 
lo expone Gomperz, el principio de su arte interpretativo es idéntico 
a la magia: el principio de la asociación. Una cosa onírica significa 
aquello que evoca; entendámonos, que le evoca al intérprete. Una 
fuente ingobernable de arbitrariedad e incerteza brota entonces de 
la circunstancia de que el elemento onírico puede evocar al intér
prete diversas cosas, y a cada intérprete, cosas diferentes. La téc
nica que expongo en lo que sigue se aparta de la de los antiguos 
en un punto esencial, a saber, que defiere al propio soñante el tra
bajo de interpretación. No quiere tomar en cuenta lo que se le 
ocurre al intérprete, sino lo que se le ocurre al soñante sobre el elemen
to correspondiente del sueño. — Sin embargo, informes recientes de 
un misionero, el padre Tfinkdji (1913 [págs. 516-7 y 523]) , mues
tran que los modernos intérpretes orientales de sueños requieren en 
gran medida la cooperación del soñante. Acerca de los intérpretes de 
sueños entre los árabes de la Mesopotamia, cuenta: «Pour interpreter 
exactement un soiige, les oniromanciens les plus habdes s'informent 
de eeux qui les constdlent de toutes les eirconslances qu'ds regardent 
nécessaires pour la bonne cxplicdtion. ( . . . ) En un mot, nos oniro
manciens ne laissent aucune circonstance leur ¿chapper el ne don-
nent Vinterpretation désirée avant d'avoir parfaitement saisi et ret¡u 
lóales les interrogations desirables». {«Para interpretar con exactitud 
un sueño, los onirománticos más hábiles piden a quienes los consul
tan información sobre todas las circunstancias que juzgan necesarias 
para la buena explicación. ( . . . ) En tma palabra, nuestros oniro
mánticos no dejan que se les esca|ie circunstancia alguna, y no dan 
la interpretación deseada antes de haber entendido perfectamente y 
asimilado todas las interrogaciones deseables».} Entre estas preguntas 
se incluyen, por lo general, las que piden indicaciones precisas so
bre los parientes más próximos (padres, mujer, hijos), así como la 
fórmula típica: «fíahuistine in hac node copidam conjugalem ante 
vel post somnium?» {<v;IIas copulado con tu mujer antes o después 
del sueño?»!. — «L'idée dominante dans l'inierprétation des songes 
consiste a exptiquer le réve par son opposécí,. {«La idea dominante 
en la interpretación de los sueños consiste en explicar al sueño por 
su opuesto».} 
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fuera un conglomerado cada uno de cuyos bloques constitu
tivos reclamase una destinación particular. Sin duda fueron 
los sueños sin concierto y confusos los que movieron a crear 
el método del descifrado.' 

No puede dudarse un momento de que para el tratamiento 
científico del tema estos dos procedimientos populares de 
interpretación son totalmente inservibles. El método simbó
lico es de aplicación restringida y no susceptible de exposi
ción general. Y en cuanto al método del descifrado, todo es
tribaría en que la «clave», el libro de sueños, fuese confia
ble, y sobre eso no hay garantía ninguna. Estaríamos tenta
dos de dar la razón a filósofos y psiquiatras y descartar el 
problema de la interpretación de los sueños como tarea ima
ginaria." 

Pero sucede que yo pude aleccionarme mejor. Me vi lle
vado a admitir que estamos otra vez frente a uno de esos 
casos, no raros, en que una creencia popular antiquísima, 
mantenida con tenacidad, parece aproximarsi.' más a la ver
dad de las cosas que el juicio de lii ciciuiii i|iir lioy lit'MC 

I \Nii/,i ,iy/ry,iij(i fli 1")0'»: | l'J ilniiiil AlIlTil Rdlillick lllC llK 
(ihsi'rv¡i<li) i|nc los liliidi, HÍÍCJIIUII'N ilf MHÍIHH, ilt' liiK <llillt'lt \ú» IIIK'» 
tíos son l'.iivKMUitlik's i;\kos, insi sk-(iipu' t-mpuMuIrii Irt liitcmh'ln-
ción lie los (.•Iciiiciilos oníricos por la lioinoíoiiía y la siMiiciiiii/ii dr 
las palabras, lisios jxirciitcscos ncccsariamcnle so picnicii al irailii 
cirios a nuestra lengua; de ahí la incomprensibilidad de las siisli-
tuciones en nuestros «libros de sueños» populares. Acerca de la 
extraordinaria importancia que los retruécanos y los ¡uejíos de pa
labras tuvieron en las vicias culturas orientales es posible informarse 
en los escritos de Hugo Wincklcr [el famoso arqueólogo]. — \ Ayic-
gado en 1911:] 1̂1 más bello ejemplo de interpretación de sueno.', 
que nos ha legado la Antigüedad se liasa en un juego de palabras 
Ártemidoro cuenta [libro IV, cap. 24] : «Parécemc, empero, que tam
bién Aristandro dio a Alejandro de Macedonia una feliz interpre
tación cuando cslc, habiendo rodeado y puesto sitio a Tiro [TVQO^] , 
y sintiéndose disgustado y decepcionado por el tiempo que duraba, 
soñó que veía a un sátiro [aúxi'oo;] danzar solare su escudo; Aris
tandro se encontraba, casualmente, pró.ximo a Tiro, en el séquito del 
monarca que guerreaba en Siria. Descomponiendo la palabra "sátiro" 
en Cía y xiioii;, hizo que el rey redoblara su empeño de sitiar la 
ciudad y adueñarse de ella» (aú Tvooj = Tuya e^ Tiro). — Por 
lo demás, tan estrechamente dependen los sueños de la expresión 
lingüística que l'erenczi [ 1 9 1 0 Í ; ] puede señalar con acierto que toda 
lengua tiene su propio lenguaje onírico. Un sueño es por lo general 
intraducibie a otras lenguas, y lo mismo vale, creo, para el presente 
libro. [Agregado en 1930:] A pesar de ello, primero el doctor A. A. 
Brill en Nueva York, y tras el otros, han logrado traducir La inter-
prclactón de Ins sueños. 

•' Después de concluido mi manuscrito, me ha llegado una obra de 
Stumpf (1899) que coincide con mi trabajo en el propósito de de
mostrar que el sueño posee sentido y es interpretable. Pero propone 
interpretaciones basadas en un simbolismo de carácter alegórico que 
no ofrece garantía alguna de validez universal en su procedimiento. 
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valimiento. Debo sostener que el sueño posee realmente un 
significado y que es posible un procedimiento científico para 
interpretarlo. He aquí el modo en que llegué a conocer ese 
procedimiento. 

Desde hacía años me ocupaba de la resolución de ciertas 
formaciones psicopatológicas, fobias histéricas, representacio
nes obsesivas, entre otras, con fines terapéuticos; es que yo 
sé desde entonces, por una importante comunicación de Josef 
Breuer, que para estas formaciones que encontramos como 
síntomas patológicos su resolución {Auflósung) y su solu
ción {Lósung) son una y la misma cosa." Si uno ha podido 
reconducir una de tales representaciones patológicas a los ele
mentos a partir de los cuales surgió en la vida psíquica del 
enfermo, enseguida se desintegra y este se libera de ella. 
En vista de la impotencia de nuestros otros empeños tera
péuticos, y del carácter enigmático de esos estados, me pa 
recio seductor avanzar hasta el esclarecimiento total, v arros
trando todas las dificultades, por el camino que Breuer abrie
ra. Acerca del modo en que cobró forma definitiva la técnica 
del procedimiento, y acerca de los resultados de mis esfuer
zos, he de informar con detalle en otra ocasión. En el curso 
de esos estudios psicoanalíticos di con la interpretación de 
los sueños. Mis pacientes, a quienes yo había comprometido 
a comunicarme todas las ocurrencias y pensamientos que acu
diesen a ellos sobre un tema determinado, me contaron sus 
sueños y así me enseñaron que un sueño puede insertarse en 
el encadenamiento psíquico que ha de perseguirse retroce
diendo en el recuerdo a partir de una idea patológica. Ello 
me sugirió tratar al sueño mismo como un síntoma y apli
carle el método de interpretación elaborado para los síntomas. 

Ahora bien, para esto se requiere cierta preparación psí
quica del enfermo. Hemos de conseguir de él dos cosas: 
que intensifique su atención para sus percepciones psíquicas 
y que suspenda la crítica con que acostumbra expurgar los 
pensamientos que k afloran. Para que pueda observarse me
jor a sí mismo con atención reconcentrada es ventajoso que 
adopte una posición de reposo y cierre los ojos;" debe orde
nársele expresamente que renuncie a la crítica de las forma
ciones de pensamiento percibidas. Entonces se le dice que 
el éxito del psicoanálisis depende de que tome nota de todo 

o Cf. Breuer y Freud, 1895. 
^ [El énfasis en la conveniencia de cerrar los ojos (un remanente 

del viejo método hipnótico) fue pronto dejado de lado. Véase, por 
ejemplo, la exposición de la técnica psicoanalítica en «El método psico-
analítico de Freud» (Freud, i904a), donde se destaca específicamente 
que el analista no pide al paciente que cierre sus ojos.] 
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cuanto le pase por la cabeza y lo comunique, y que no se 
deje llevar, por ejemplo, a sofocar una ocurrencia por con
siderarla sin importancia o que no viene al caso, u otra por 
parecería disparatada. Debe conducirse con sus ocurrencias 
de manera totalmente neutral; es que esa crítica es la cul
pable de que él no haya podido descubrir ya la resolución 
buscada del sueño, de la idea obsesiva, etc. 

En mi trabajo psicoanalítico he observado que la comple
xión psíquica del hombre que reflexiona difiere por com
pleto de la del que hace observación de sí mismo. En la 
reflexión entra más en juego una acción psíquica, lo cual no 
sucede ni aun en la más atenta de las observaciones de sí, 
según se ve también por la expresión tensa y el entrecejo 
arrugado del que reflexiona, a diferencia de la falta de mí
mica del que hace introspección. En ambos casos tiene que 
haber atención reconcentrada,** pero el que reflexiona ejer
cita además una crítica a consecuencia de la cual desestima 
una parte tic las ucuncncias que le vienen, después que las 
perciliió; a otras Ins iiitcrnimpc* enseguida, de minio que no 
sigue las vías de pcnsainienlti c(uc clliiN abrirdm, y aun con 
relación a otros |x:nsainientos sabe ariegiárscias pnrn que ni 
siquiera devengan concientes, y entonces los sofoca untc.s de 
percibirlos. En cambio, el que se observa a sí mismo no tie
ne más trabajo que el de sofocar la crítica; conseguido esto, 
se agolpan en su conciencia una multitud de ocurrencias que 
de otro modo habrían permanecido inaprehensibles. Con ayu
da de este material así conquistado para la autopercepción, 
puede realizarse la interpretación tanto de las ideas patoló
gicas como de las formaciones oníricas. Según se ve, trátase 
de producir un estado psíquico que muestra cierta analogía 
con el adormecimiento (y sin duda con el estado hipnótico) 
en cuanto a la distribución de la energía psíquica (la aten
ción móvil). En el adormecimiento emergen las «represen
taciones involuntarias» por la relajación de una cierta acción 
deliberada (y por cierto también crítica) que hacemos in
fluir sobre el cvirso de nuestras representaciones j como ra
zón de esa relajación solemos indicar la «fatiga»; las repre
sentaciones involuntarias que así emergen se mudan en imá
genes visuales y acústicas. (Compárense las observaciones 
de Schleiermacher y otros, supra, págs. 73-4 [cf. también 
págs. 94-5].)" En el estado que se utiliza para el análisis 

* [La función de la atención se considera injra (5, liÚRS. 582-3).] 
o [Nota agregada en 1919:] Silberer (1909, 1910 y 1912) ha 

hecho importantes contribuciones a la interpretación de los sueños, 
al observar directamente esta trasposición de las representaciones en 
imágenes visuales. [Cf. infra, 5, págs. 350-1 y 498 y sigs.] 
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de los sueños y de las ideas patológicas, el sujeto renuncia 
intencionada y deliberadamente a aquella actividad, y la ener
gía psíquica ahorrada (o una parte de ella) se aplica a la 
persecución atenta de los pensamientos involuntarios que 
ahora afloran y que conservan su carácter de representaciones 
(esto, a diferencia de lo que ocurre en el adormecimiento). 
Con ello se hace de las representaciones «involuntarias» re
presentaciones «voluntarias». 

Muchas personas "' encuentran difícil adoptar la actitud 
aquí exigida hacia esas ocurrencias que al parecer «ascien 
den libremente», con renuncia a la crítica que en otros casos 
se ejerce sobre ellas. Los «pensamientos involuntarios» sue
len desatar la resistencia más violenta, que pretende impedir 
su emergencia. Ahora bien, si hemos de creer a nuestro gran 
poeta-filósofo, Friedrich Schiller, una actitud en todo seme
jante es también condición de la creación poética. En un pa
saje de su epistolario con Korner, que me fue indicado por 
Otto Rank, Schiller responde a un amigo que se quejaba 
de su falta de productividad: «La explicación de tu queja 
está, me parece, en la coacción que tu entendimiento impone 
a tu imaginación. Debo aquí esbozar un pensamiento e ilus
trarlo con una metáfora. No parece bueno, y aun es perjudi
cial para la obra creadora del alma, que el entendimiento 
examine con demasiado rigor las ideas que le afluyen, y lo 
haga a las puertas mismas, por así decir. Si se la considera 
aislada, una idea puede ser muy insignificante y osada, pero 
quizás, en una cierta unión con otras, que acaso parezcan 
también desdeñables, puede entregarnos un eslabón muy 
bien concertado: de nada de eso puede juzgar el entendi
miento si no la retiene el tiempo bastante para contemplarla 
en su unión con esas otras. Y en una mente creadora, me 
parece, el entendimiento ha retirado su guardia de las puer
tas; así las ideas se precipitan por ellas pélc-méle, y entonces 
—sólo entonces— puede aquel dominar con la vista el gran 
cúmulo y modelarlo. Vosotros, señores críticos, o como quie
ra que os llaméis, sentís vergüenza o temor frente a ese de
lirio momcntáneo7 pasajero, que sobreviene a todos los crea
dores genuinos y cuya duración mayor o menor distingue 
al artista pensante del soñador. De ahí vuestras quejas de 
infecundidad, porque desestimáis demasiado pronto y es
pigáis con excesivo rigor» (carta del 1" de diciembre de 
1788). 

Y sin embargo, eso que Schiller llama «retiro de la guar
id [Este párrafo fue agregado en 1909, y consiguientemente se mo: 

dificó la primera oración del párrafo siguiente.] 
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dia de las puertas del entendimiento», el estado de autoob-
servación en que se ha abolido la crítica, en modo alguno 
es difícil. La mayoría de mis pacientes lo consuman después 
de las primetas indicaciones; yo mismo puedo hacerlo a la 
perfección, si me ayudo escribiendo mis ocurrencias. El mon
to de energía psíquica que así se quita a la actividad crítica, 
y con el cual puede elevarse la intensidad de la observación 
de sí, osala considerablemente según el tetna en que se ha 
de fijar la atención. 

Ahora bien, el primer paso en la aplicación de este pro
cedimiento enseña que no debe tomarse como objeto de la 
atención todo el sueño, sino los fragmentos singulares de su 
contenido. Si yo pregunto al paciente todavía no ejercitado: 
«¿Qué se le ocurre acerca de este sueño?», por regla general 
no atinará a capturar nada en su campo de visión mental. 
Debo presentarle el sueño en fragmentos, y entonces él me 
ofrecerá para cada trozo una serie ile ocurrencias cjuc pue
den definirse como ios «sofíiuidos pcnsiimicnlo.s» de esa 
parte del sueño. Ya por cstn priincMu c impmttiiUP uuuli-
ción, enionccN, v\ nu'uulo dr iiiicipi'cttu'Wii dn micflon que 
yo jiraciico .so apiiilii del niélodo piipiilrtf, ImiltiKil en \» 
historia y la leyenda, de la intcipietiuiiSn puf el slmhdlUmH, 
y se aproxima al segundo, el «método del descifnulo». ('(iino 
este, es una interpretación en detail, no en masse; como este, 
aprehende de antemano al sueño como algo compuesto, como 
un conglomerado de formaciones psíquicas. [C.l. 5, págs. 
419-20 y 447-8.J" 

En e) cur.so de mh p.siciMnáJi.sií; de jieuróticos be somejidí) 
ya a interpretación más de un millar de sueños, pero no 
quisiera emplear aquí ese material para una introducción a 
la técnica y la doctrina de la interpretación de los sueños. 
Prescindiendo por completo de que me expondría a la ob
jeción de que se trata de sueños de neurópatas; que no auto
rizan inferencia alguna sobre los sueños de los hombres sanos, 
hay otro motivo que me obliga a desestimarlos. El tema a que 
apuntan esos sueños es siempre, desde luego, el historial que 
está en la base de la neurosis. Por eso para cada sueño se re-

11 [La técnica de interpretación de sueños vuelve a tratarse ¡njra 
(5, págs. 517 y sigs.). Véase también «Observaciones sobre la teoría 
y la práctica de la interpretación de los sueños» (Freud, 1923Í:), AE, 
19, págs. 111-2. La cuestión —distinta— de cuál es el papel desem
peñado por la interpretación de los sueños en la técnica del psicoaná
lisis terapéutico es abordada en «El uso de la interpretación de los 
sueños en el psicoanálisis» (Freud, 1911í').] 
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queriría un extenso informe previo y una incursión en la na
turaleza y las condiciones etiológicas de las psiconeurosis, co
sas estas que en sí y por sí son nuevas y en extremo sorpren
dentes, y desviarían la atención del problema de los sueños. 
Mi intención es más bien procurarme, con la resolución de 
los sueños, un trabajo preparatorio para la exploración de 
los problemas más difíciles de la psicología de las neurosis.^-
Pero si renuncio a los sueños de los neuróticos, mi material 
principal, no puedo mostrarme demasiado selectivo con el 
resto. Sólo me quedan aquellos sueños que me han sido 
contados ocasionalmente por personas sanas de mi conoci
miento, o que encuentro registrados como ejemplos en la 
bibliografía sobre la vida onírica. Por desgracia, en todos 
esos sueños me resulta imposible el análisis, sin el cual no 
puedo descubrir el sentido del sueño. Es que mi procedi
miento no es tan cómodo como el del método popular del 
descifrado, que traduce el contenido dado del sueño de acuer
do con una clave establecida; más bien tiendo a pensar que 
en diversas personas y en contextos diferentes el mismo con
tenido onírico puede encubrir también un sentido disímil. 
Por eso mis propios sueños se me recomiendan como un 
material rico y cómodo, procedente de una persona más o 
menos normal y referido a múltiples ocasiones de la vida 
cotidiana. Es seguro que se me opondrá la duda en la con-
fiabilidad de tales «autoanálisis». En modo alguno está ex
cluida, se diría, la arbitrariedad. A mi juicio, la situación es 
más favorable en la observación de sí que en la observación 
de otros; comoquiera que sea, es lícito tentar hasta dónde se 
llega en la interpretación de los sueños con el autoanálisis. 
Otras dificultades hube de vencer en mi fuero interno. Te
nemos un comprensible horror a revelar tantas cosas ínti
mas de nuestra vida psíquica, pues sabemos que no estamos 
a cubierto de las interpretaciones torcidas de los extraños. 
Pero debemos poder sobreponernos a ello. «Tout psycholo-
giste —escribe Delboeuf [ 1 8 8 5 ] — est oblige de faire l'aveu 
mcmc de scs faiblesses s'il croit par la jeter du jour sur qtiel-
que prohleiJie ohscur».* Y yo también me creo con derecho 

1- [En el capítulo VII (5, pág. 578), Freud reflexiona sobre las 
dificultades que opone este programa a su exposición del tema, lo 
cual ya había sido planteado por él en su «Advertencia (a la primera 
edición)» (supra, págs. 17-8). Tal como lo señala infra, págs. 164 y 
168n., Freud tiende a menudo a dejar de lado ese programa. A pesar 
de su intención expresa, utiliza muchos sueños de pacientes suyos, 
y más de una vez (p, ej., en págs. 167-8) aborda la elucidación del 
mecanismo de los síntomas neuróticos.] 

'• {«Todo psicólogo está obligado a confesar incluso sus debilidades 
si cree que de ese modo echará luz sobre algún problema oscuro».) 
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a pedir al lector que sustituya enseguida su interés inicial 
hacia las indiscreciones que debo cometer por el exclusivo 
ahondamiento en los problemas psicológicos que gracias a 
ese medio se iluminan." 

Escogeré, entonces, uno de mis propios sueños y elucidaré 
en él mi modo de interpretación. Tales sueños exigen siem
pre un informe preliminar. Ahora debo rogar al lector que 
durante un buen trecho haga suyos mis intereses y se sumer
ja conmigo hasta los menores detalles de mi vida, pues el 
interés por el significado escondido de los sueños exige im
periosamente una tal trasferencia. 

INFORME PRELIMINAR 

En el verano de 1895 había yo tratado psicoanalíticamen-
te a una joven señora, muy amiga mía y de mi familia. Bien 
se comprende que tal mezcla de relaciones puede convenir
se para el médico, y tanto más piiru el pnicutcnipcuta, en 
fuente de múltiples cuiifnsioncu. I'.l interdi pcfiMjnill del mé' 
dico es mayor, y menor su luitoriilud. Un frucBíio «tneniKH 
enfriar la vieja amistad con los iillcgiidoi» del enferma. La 
cura culminó con un éxito parcial, pues In paciente pcnlló 
su angustia histérica, pero no todos sus síntomas sonuíticim. 
Por entonces, todavía no tenía yo plena certeza sobre los 
criterios que marcan el cierre definitivo de un historial his
térico, y propuse a la paciente una solución que a ella no le 
pareció aceptable. En esa desavenencia interrumpimos el tra
tamiento con motivo de las vacaciones de verano. Un din me 
visitó un colega más joven, uno de mis amigos más íntimos, 
que había estado con la paciente (Irma) y su familia en su 
lugar de veraneo en el campo. Le pregunté cómo estaba 
ella y recibí esta respuesta: «Está mejor, pero no del todo 
bien». Sé que las palabras de mi amigo Otto, o el tono en 
que las dijo, me irritaron. Creí entender un reproche, como 
si yo hubiera prometido demasiado a la paciente, y atribuí 
—con razón o sin ella— el que Otto tomara partido en 
contra de mí a la influencia de los parientes de la enferma, 
que, según yo suponía, no habían visto con buenos ojos el 
tratamiento. Por lo demás, esa sensación penosa no fue clara 
para mí, ni la expresé en modo alguno. Esa misma tarde 

13 De todos modos, no quiero dejar de apuntar, como restricción 
a lo dicho en el texto, que casi nunca he comunicado la interpreta
ción completa de uno de mis propios sueños, tal como yo la conocía. 
Probablemente anduve acertado en no confiar demasiado en la dis
creción de los lectores. 
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redacté la historia clínica de Irma con el propósito de enviár
sela, a modo de justificación, al doctor M., un amigo común 
que era entonces la personalidad descollante en nuestro círcu
lo. La noche que siguió a esa tarde (más bien hacia la ma
ñana) tuve el siguiente sueño, que fijé por escrito inmedia
tamente después de despertar.^* 

Sueño del 23/24 de julio de 1895 

Un gran vestíbulo —muchos invitados, a quienes noso
tros recibimos. — Entre ellos Irma, a quien enseguida llevo 
aparte como para responder a su carta, y para reprocharle 
que todavía no acepte la «solución». Le digo: «Si todavía 
tienes dolores, es realmente por tu exclusiva culpa». -— Ella 
responde: «Si supieses los dolores que tengo ahora en el 
cuello, el estómago y el vientre; me siento oprimida». — Yo 
me aterro y la miro. Ella se ve pálida y abotagada; pienso 
que después de todo he descuidado sin duda algo orgánico. 
La llevo hasta la ventana y reviso el interior de su garganta. 
Se muestra un poco renuente, como las mujeres que llevan 
dentadura postiza. Pienso entre mí que en modo alguno tie
ne necesidad de ello. — Después la boca se abre bien, y 
hallo a la derecha una gran mancha blanca,^^ y en otras partes 
veo extrañas formaciones rugosas, que manifiestamente es
tán modeladas como los cornetes nasales, extensas escaras 
blanco-grisáceas. — Aprisa llamo al doctor M., quien repite 
el examen y lo confirma. . . El doctor M. se ve enteramente 
distinto que de ordinario; está muy pálido, cojea, está sin 
barba en el mentón . . . Ahora también está de pie junto a 
ella mi amigo Otto, y mi amigo Leopold la percute a través 
del corsé y dice: «Tiene una matidez abajo a la izquierda», y 
también señala una parte de la piel infiltrada en el hombro 
izquierdo (lo que yo siento como él, a pesar del vestido) . . . 
M. dice: «No hay duda, es una infección, pero no es nada; 
sobrevendrá todavía una disentería y se eliminará el vene
no» . . . Inmediatamente nosotros sabemos de dónde viene 
la infección. No hace mucho mi amigo Otto, en una ocasión 

1* VNota agregada en 1914:] Este es el primer sueño que sometí 
a una interpretación detallada. [En los Estudios sobre la histeria 
(Breuer y Freud, 1895), AE, 2, págs. 89-90, dentro de una larga nota 
al pie correspondiente al historial de Emmy von N., Freud describe 
algunas de sus primeras tentativas de analizar sus propios sueños. El 
pasaje pertinente se cita en forma textual en mi «Introducción», 
supra, págs. 7-8.1 

15 [En la edición de 1942 se omite la palabra «blanca», sin duda 
por error.] 
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en que ella se sentía mal, le dio una inyección con un pre
parado de propilo, propileno . . . ácido propiónico . . . trime-
tilamina (cuya fórmula veo ante mi escrita con caracteres 
gruesos) . . . No se dan esas inyecciones tan a la ligera . . . Es 
probable también que la jeringa no estuviera limpia. 

Este sueño lleva una ventaja a muchos otros. Son claros 
de inmediato los acontecimientos de la víspera a los que se 
anuda y el tema que trata. El informe preliminar los pone 
de manifiesto. La noticia que recibí de Ot to sobre el estado 
de Irma, el historial clínico que estuve redactando hasta 
bien entrada la noche, ocuparon mi actividad anímica tam
bién mientras dormía. No obstante, nadie que conozca so
lamente el informe preliminar y el contenido del sueño po
drá sospechar el significado de este. Ni yo mismo lo sé. 
Me asombran los síntomas patológicos de que Irma se me 
queja en el sueño, pues no son los mismos por los cuales la 
he tratado. Me mueve a lisa la ilisjiaralada idea de aplicar 
una inyecci()u tic liciili) |irop¡óniC(>, y liis piiliiliias de coii.sui' 
lo que el doclor M. ilitv. Iliuiíi el liiitil, el Miirllo nu' piireic 
más oscuro y coinpriinido (|uc' ni tomieii/i», Pmu iivt'riniirtí 
el significado de todo eso U'iijjo i|iie icsiilvciiiU! il (U1 illlli 
lisis en profundidad. 

ANÁLISTS 

MI vestíbulo" —muchos invitados, a quienes nosolros re 
cibimos. Ese verano habitamos en Bellevuc, en una casa soli 
taria que se alzaba sobre una de las colinas próximas al 
Kahlenbcrg."'' Antiguamente se la había destinado a local de 
fiestas, de ahí que sus habitaciones fuesen inusualmente vas
tas, como vestíbulos. El sueño ocurrió hallándome en Belle
vuc, y pocos días antes del cumpleaños de mi mujer. La 
víspera ella me había expresado su esperanza de que para su 
cumpleaños viniesen a vernos muchos amigos, y entre ellos 
también Irma, como huéspedes nuestros. Mi sueño antici
pa entonces esa situación: Es el cumpleaños de mi mujer, y 
muchas personas, Irma entre ellas, serán recibidas por nos
otros como invitados ¡huéspedes} en el gran vestíbulo de 
Bellevue. 

Reprocho a Irma que no haya aceptado la solución; le 

••• {«Die Halle»; antes, en el relato del sueño, «Eine grosse Halle». 
En otras varias oportunidades posteriores se notará este tipo de pe
queñas diferencias.} 

^'' [Cerro cercano a Viena, muy conocido como lugar de veraneo.] 
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digo: «Si todavía tienes dolores, es realmente por tu exclu
siva culpa». Esto habría podido decírselo yo también des
pierto, o se lo dije. Por entonces tenía la opinión (que des
pués reconocí incorrecta) de que mi tarea quedaba concluida 
al comunicar al enfermo el sentido oculto de sus síntomas; 
si él aceptaba después o no esa solución de la que dependía 
el éxito, ya no era responsabilidad mía. A este error, ahora 
felizmente superado, debo agradecerle que me haya hecho 
la vida más fácil en una época en que debía producir éxitos 
terapéuticos a pesar de mi inevitable ignorancia. —- Ahora 
bien, en la frase que dirijo a Irma en el sueño, observo que 
sobre todo no quiero ser culpado de los dolores que ella 
todavía tiene. Si son culpa exclusiva de Irma, no pueden ser
io entonces mía. ¿Deberá buscarse por este sendero la in
tención del sueño? 

Irma se queja de dolores en el cuello, en el vientre y el 
estómago, se siente oprimida. Dolores en el vientre eran 
parte del complejo sintomático de mi paciente, pero no eran 
muy agudos; más bien se quejaba de sensaciones de náusea 
y asco. Dolores en el cuello, en el vientre, opresión de la 
garganta, apenas tenían en ella algún papel. No atino a enten
der la razón por la cual me decidí en el sueño a esta selección 
de síntomas, ni puedo por el momento descubrirla. 

Ella se ve pálida y abotagada. Mi paciente tenía siempre 
la tez rosada. Sospecho que aquí la he remplazado por otra 
persona. 

Me aterra la idea de que en efecto he descuidado algo or
gánico. No costará trabajo creerme si digo que es esa una 
angustia que nunca se extingue en especialistas que atienden 
casi exclusivamente a neuróticos y están habituados a atri
buir a la histeria tantas manifestaciones que otros médicos 
tratan como orgánicas. Por lo demás me entra, y no sé de 
dónde, la insidiosa duda de que mi terror no es del todo 
sincero. Si los dolores de Irma tienen base orgánica, tam
poco yo estoy obligado a curarlos. Es que mi cura sólo eli
mina dolores histéricos. Verdaderamente me ocurre como si 
deseara un error en el diagnóstico; entonces también perde
ría asidero el reproche de fracaso. 

La llevo hasta la ventana para mirar dentro de su garganta. 
Se muestra un poco renuente, como las mujeres que llevan 
dentadura postiza. Pienso entre mi que en modo alguno tie
ne necesidad de ello. Con Irma nunca tuve ocasión de ins
peccionar su cavidad bucal. Lo ocurrido en el sueño me trae 
a la memoria el examen que algún tiempo atrás hube de 
practicar en una gobernanta que primero me había dado la 
impresión de una juvenil hermosura, pero que después, al 
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abrir la boca, hizo ciertas maniobras para ocultar su denta
dura postiza. Y con ese caso se anudan otros recuerdos de 
exámenes médicos y de pequeños secretos que ellos revela
ron, para embarazo de médico y paciente. Que en modo 
alguno tiene necesidad de ello es en primer lugar, sin duda 
alguna, una galantería para Irma; pero tengo la sospecha de 
otro significado. En un análisis atento sentimos si hemos 
agotado o no los segundos pensamientos que son de esperar. 
El modo en que Irma estaba de pie junto a la ventana me 
hizo recordar de pronto otra vivencia. Irma tenía una amiga 
íntima a quien yo apreciaba mucho. Una tarde en que fui 
a su casa de visita la encontré junto a la ventana, en la si
tuación que el sueño reproduce, y su médico, ese mismo 
doctor M., declaró que tenía una placa difteroide. Y la per
sona del doctor M. y la placa retornan en el discurrir del 
sueño. Ahora se me ocurre que en los últimos meses todo 
me llevó a suponer que también esta otra señora era histé
rica. La propia Irma me lo ha revelado. Ahora bien, ,;qnií sé 
yo de su estado? Unn (iiiln con»: que mifrc «hoBoi» hiitléricoii 
como la Irma de mi «ueño. Por CHO en P1 iiirfto ne mmlltiildo 
a mi paciente por su ami^n. Ahoiu rcciieidd que miichNi Vf* 
ees jugué con la conjetura de que cstn Hcftt»r* tiimhién pudl** 
ra requerirme para que la liberase de sus «(nt<»m««. Pero 
después yo mismo lo juzgué improbable, pues ella es de na
turaleza muy refractaria. Ella se muestra renuente, como se 
ve en el sueño. Otra explicación sería que en modo alguno 
lo necesita; y en realidad hasta ahora ha demostrado sufi
ciente fortaleza para dominar su estado sin ayuda ajena. No 
obstante, restan unos pocos rasgos que no puedo atribuir ni 
a Irma ni a su amiga: pálida, abotagada, dentadura postiza. 
Los dientes postizos me llevaron a aquella gobernanta; ahora 
me siento inclinado a contentarme con dientes estropeados. 
Después se me ocurre otra persona a la que pueden conve
nir esos rasgos. Tampoco es mi paciente, ni quisiera yo que 
lo fuese, pues he notado que se siente embarazada ante mí y 
no la considero una enfernja dócil. Por lo común ella está 
pálida, y una vez que tuvo una temporada particularmente 
buena se la vio abotagada." Entonces, he comparado a mi 
paciente Irma con otras dos personas que también se mostrá

is A esta tercera persona puede reconducirse también la queja, 
todavía no explicada, sobre dolores en el vientre. Se trata, desde 
luego, de mi propia mujer; los dolores de vientre me recuerdan una 
d; las ocasiones en que se me hizo evidente su renuencia. Tengo que 
confesar que no trato muy amablemente a Irma ni a mi mujer en 
este suefío, pero nótese, en mi descargo, que las mido con el ideal 
de la paciente dócil y valiente. 

131 



ríai\ renuentes al tratamiento. ¿Qué sentido puede tener que 
yo, en el sueño, la haya permutado por su amiga? Tal vez 
que me gustaría permutarla; o bien la otra despierta en mí 
simpatías más fuertes, o tengo más alta opinión de su inteli
gencia. Es que considero a Irma poco inteligente, porque no 
acepta mi solución. La otra sería más sabia, y por eso ce
dería antes. Después la boca se abre bien; ella me contaría 
más cosas que Irma.^* 

Lo que yo vi en la garganta: una mancha blanca y cornetes 
con escaras. La mancha blanca me recuerda la difteritis, y 
por ella a la amiga de Irma, pero también a la grave enfer
medad que hace un par de años sufrió mi hija mayor y a 
todo el susto de aquella mala época. Las escaras en los cor
netes evocan una preocupación por mi propia salud. Por en
tonces me administraba con frecuencia cocaína para reducir 
unas penosas inflamaciones nasales, y pocos días antes me 
iiabía enterado de que una paciente que me imitó había con
traído una extensa necrosis de la mucosa nasal. La recomen
dación de la cocaína que yo había hecho en 1885 ^̂  me 
atrajo también muy serios reproches. Un caro amigo, ya 
muerto en 1895 [la fecha del sueño], apresuró su fin por 
el abuso de este recurso. 

Aprisa llamo al doctor M., quien repite él examen. Esto 
respondería simplemente a la posición que M. ocupaba entre 
nosotros. Pero el «aprisa» es bastante llamativo y. requiere 
una explicación particular. [Cf. in\ra, 5, pág. 508.] Me re
cuerda una triste vivencia médica. Cierta vez, debido a la 
continuada prescripción de un remedio que por entonces aún 
se consideraba inocuo (el sulfonal), había provocado una 
grave intoxicación a una enferma, y entonces acudí precipi
tadamente a mi colega, mayor que yo y más experimentado, 
para que me auxiliase. Que es ese realmente el caso que ten
go en vista se refirma por una circunstancia accesoria. La 
enferma que sufrió la intoxicación llevaba el mismo nombre 

'** Siispccho que la interpretación de este fragmento no avanzó 
lo suficienic para desentrañar todo ÜU sentido oculto. Si quisiera 
proseguir la comparación de las tres mujeres, me llevaría muy le
jos. — Todo sueño tiene por lo menos un lugar en el cual es inson
dable, un ombligo por el que se conecta con lo no conocido. [Cf. 
in^ra, 5; pdg. 519.] 

10 [Este es un error de imprenta, que se repite en todas las edi
ciones alemanas; la fecha correcta es «1884», año en que Freud pu
blicó su primer artículo sobre la cocaína. En la biografía de Freud 
escrita por Ernest Jones (1953, cap. VI) se encontrará una expo
sición completa de los trabajos de Freud sobre la cocaína. De allí 
surge que el «caro amigo» era Fleischl von Marxow (cf. Í'«/W, 5, 
pág. 478, n. 24). Otras alusiones a est^ episodio se hallarán injra, 
págs. 187, 220, 230, y 5, págs. 480-1.] 
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que mi hija mayor. Hasta ahora nunca Jiabía reparado en 
ello; ahora todo ocurre casi como una ver'ganza del destino. 
Como si ]a sustitución de las personas debiera proseguirse en 
otro sentido; esta Mathilde por aquella Mathilde, ojo por 
ojo y diente por diente. Es como si yo buscara todas las oca
siones que pudieran atraerme el reprocha de falta de pro
bidad médica. 

El doctor M. está pálido, sin barba en d mentón, y cojea. 
Lo que en esto hay de cierto es que por 5u mala apariencia 
a menudo ponía en cuidados a sus amigos^ Los otros dos ca
racteres tienen que pertenecer a otra persona. Se me ocurre 
mi hermano mayor, que vive en el extranjero; él lleva el 
mentón rasurado y, si mi recuerdo es fiel, el M. del sueño se 
le parecía en un todo. De él me llegó la noticia, días pasados, 
de que renqueaba a causa de un cuadro aftrítico. Tiene que 
haber una razón que me llevara a confundir en el sueño a 
estas dos personas en una sola. Y en efecto, recuerdo que 
estaba yo disgusliulo loii ambos por parecidos moiivos. Am
bos habían rcclia/ado (¡ITIH propiicsia quf V» If's hnbíii hecho 
últimamente. 

Mi amigo Ol/o está ahora de pie /unto ii lii i'nfcriNii, v mi 
amigo Leopold la examina y comprueba uit't nialidet iihiifti u 
la izquierda. Mi amigo Leopold es lainbién mc'̂ dico, y pn-
riente de Otto. El destino ha querido que eJIos, que cjciccn 
la misma especialidad, se convirtiesen efi competidores, y 
permanentemente se los compara. Los dos trabajaron duran
te años como asistentes míos, cuando yo dirigía Lin consul
torio público para niños con enfermedades nerviosas.-'" lis-
cenas como la que el sueño reproduce eraíi allí cosa corrien
te. Mientras yo discutía con Ot to sobre el diagnóstico de un 
caso, Leopold había examinado de nuevo al niño y nos apor
taba un dato inesperado y decisivo. Por su carácter se dife
renciaban exactamente como el inspector Brasig de su amigo 
Karl.-^ El uno sobresalía por «ligero», y el otro era lento, 
ponderoso, pero sólido. Cuando en el sueño contrapongo a 
Ot to con el circunspecto Leopold, manifiestamente es para 
exaltar a Leopold. Es una comparación semejante a la ante
rior entre Irma, la paciente indócil, y su ^rniga juzgada más 
inteligente. Ahora reparo también en uno de los deslizamien
tos que el enlace de pensamientos promueve en el sueño: de 

20 [En la introducción de Kris a la correspondencia con Fliess 
(Freud, 1950a) se encontrará información detallada sobre este hos-
P'tal.] 1 j c • 

21 [Las dos figuras principales de una novela de Fruz Reuter 
popular en su momento, Ut mine Stromtid (1862-64), escrita en dia
lecto mecklenburgués.] 
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un niño enfermo a un mstituto para niños enfermos. — La 
matidez abajo a la izquierda me deja la impresión de que 
correspondería a cierto caso en que me asombró la solidez de 
Leopold. Además vislumbro algo como tina afección metas-
tásica, pero podría estar referida tambiéii a la paciente que 
quisiera tener en lugar de Irma. En efecto, por lo que yo 
puedo discernir, esta señora ha producido una imitación de 
tuberculosis. 

Una parte de la piel infiltrada en el hombro izquierdo. 
Como enseguida advierto, es mi propio reumatismo en el 
hombro, que por lo general experimento cuando permanezco 
levantado hasta altas horas de la noche. Las palabras mismas 
del sueño suenan ambiguas: lo que yo siento como él. En mi 
propio cuerpo, se entiende. Además, me sorprende la insó
lita cx|ircsión «una parte de la piel infiltrada». Estamos 
habituados a la frase «infiltración posterosuperior izquier
da»; ella aludiría a los pulmones, y así, otra vez, a la tu
berculosis. 

A pesar del vestido. Sin duda esta no es sino una inter
calación. Desde luego, en el mencionado instituto examiná
bamos a los niños desvestidos; en algtjn aspecto ello está en 
oposición al modo en que hemos de examinar a nuestras pa
cientes adultas. De un destacado clínico solía contarse que 
nunca examinó a sus pacientes mujeres sino a través de los 
vestidos. Lo que sigue a esto me resulta oscuro; para ser 
franco, no me siento inclinado a penetrar más profunda
mente en este punto. 

El doctor M. dice: «Es una infección, pero no es nada. 
Sobrevendrá después una disentería y se eliminará el vene
no». Al principio esto me mueve a risa, pero, como a todo 
lo demás, es preciso desmenuzarlo cuidadosamente. Conside
rado más de cerca, muestra un asomo de sentido. Lo que yo 
hallé en la paciente fue una difteritis locíil- De la época de la 
enfermedad de mi hija recuerdo la discusión acerca de la 
difteritis y -la difteria. Esta última es la infección genera
lizada, que comienza con la difteritis local- Una tal infección 
generalizada comprueba Leopold con \'^ matidez, que en
tonces hace pensar en un foco metastásico. Creo por cierto 
que justamente en la difteria no ocurren semejantes metásta
sis. Más bien me recuerdan una piemia. 

No es nada es un consuelo. Opino que se inserta del si
guiente modo: El último fragmento del sueño aportó el con
tenido de que los dolores de la paciente %c deben a una grave 
afección orgánica. Sospecho que también con esto no he 
querido sino desembarazarme de culpa. A la cura psíquica 
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no puede imputársele responsabilidad por la persistencia de 
una afección difterítica. Ahora, me siento molesto por haber 
atribuido a Irma una enfermedad tan grave única y exclusi
vamente para descargarme yo. Parece harto cruel. Por eso 
echo mano del reaseguro del buen desenlace, y no me parece 
mal escogido que haya puesto el consuelo justamente en boca 
del doctor M. Pero aquí me sitúo por encima del sueño, cosa 
que requiere esclarecimiento. 

Ahora bien: ¿por qué es tan absurdo ese consuelo? 
Disentería. Es como una lejana representación teórica de 

que los materiales patógenos pudieran eliminarse por el in
testino. ¿Quiero burlarme con esto de la asiduidad con que 
el doctor M. recurre a explicaciones desatinadas y a extraños 
enlaces patológicos? Sobre la disentería se me ocurre algo 
más. Meses atrás había recibido en consulta a un joven que 
padecía de extraños trastornos intestinales y que otros co
legas habían tratado como un caso de «anemia con desnu
trición». Me di cuenta de que se trataba de una histeria, pero 
no quise ensayar en él rni psicolornpin y lo envié ¡i dar un 
paseo por mar. lis el cuso que liinc pocos dínn li)c \\i•^^^'^ iinii 
carta desesperada de él desde l'lni|>l"¡ "ll( Niifriî  lili ilUPVO 
ataque cjue el médico diagnosiicó como dÍHcnipríii, 'IVIIJÍO IM 
sospecha de que el diagnóstico no es sino un iTtor de uii 
colega ignorante que se dejó engañar por la histeria; pero no 
pude evitarme el reproche de haber expuesto al enfermo a 
contraer, sobre su afección intestinal histérica, una afección 
orgánica. Por lo demás, «disentería» suena a «difteria», cu
yo nombre no se menciona en el sueño." 

Sí, ha de ser que con la consoladora prognosis de la di
sentería que sobrevendrá, etc., pongo en ridículo al doctor 
M. Es que ahora rne acuerdo de que él, años atrás, contó 
riendo algo enteramente parecido de un colega. Elabía sido 
llamado a consulta con este colega sobre un enfermo grave, y 
se vio obligado a prevenir al otro, que parecía muy confia
do y alegre, de que él hallaba albúmina en la orina del pa
ciente. Pero el colega no se dejó confundir, sino que res
pondió tan campante: «¡No es nada, colega, el"'" albúmina 
se eliminará ahora mismo!». Por eso no tengo ninguna duda 
de que este fragmento de! sueño contiene un dardo contra 
los colegas ignorantes de la histeria. Como para confirmar
lo, se me pasa ahora una idea por la cabeza: ¿Sabe acaso el 
doctor M. que las manifestaciones de su paciente, la amiga 

" {Por su pronunciación, las palabras alemanas «Dysetiterie» y 
«Diphtherie» —ambas agudas— se asemejan más que sus equiva
lentes en castellano.} 

••'" (En masculino en el original.) 
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de Irma, que hacen temer una tuberculosis, también derivan 
de la histeria? ¿Ha reconocido esa histeria o «se embaló» 
en ella? 

Pero, ¿qué motivo puedo tener para tratar tan mal a este 
amigo? Es muy simple: el doctor M. está tan poco de acuer
do como Irma con la «solución» que propuse a esta. De mo
do que en este sueño ya me he vengado de dos personas, de 
Irma con las palabras «Si todavía tienes dolores, es real
mente por tu exclusiva culpa», y del doctor M. con las 
palabras de absurda consolación que puse en su boca. 

Inmediatamente sabemos de dónde viene la infección. Es
te saber inmediato en el sueño es asombroso. Un instante 
antes nada sabíamos, puesto que la infección sólo fue com-
probatla por Leopold. 

Mi atiiigo Olio, en una ocasión en que ella se sentía mal, 
le dio una inyección. En la realidad, Otto había referido 
que en el breve lapso que estuvo en casa de la familia de 
Irma hubo de acudir a un hotel de la vecindad para dar allí 
una inyección a alguien que se había sentido mal repentina
mente. Las inyecciones me recuerdan de nuevo a mi desdi
chado amigo que se envenenó con cocaína. Yo le había re
comendado ese recurso sólo para aplicación interna [vale 
decir, oral] durante la cura de desmorfinización; pero él, 
acto seguido, se aplicó inyecciones de cocaína. 

Con un preparado de propilo, propileno. . . ácido propió-
nico. ¿Cómo di en esto? Esa misma velada, tras la cual yo 
redacté la historia clínica y después soñé, mi mujer abrió una 
botella de licor en la que se leía «ananás» ~- y era obsequio 
de nuestro amigo Otto. Es que él tenía la costumbre de 
hacer regalos con cualquier motivo imaginable; ojalá que 
alguna vez una mujer lo cure de ello.-'' Este licor despedía 
tal olor a aguardiente barato, amílico, que me negué a pro
barlo. Mi mujer opinó que se lo obsequiásemos al personal 
de servicio, pero yo, más precavido, se lo prohibí con la ob
servación humanitaria de que tampoco ellos tenían por qué 
envenenarse. Ahora bien, ese olor a aguardiente (amilo. . . ) 
manifieslanientc evocó en mí el recuerdo de toda la serie: 
propilo, metilo, etc., que brindó al sueño el preparado de 
propilo. Es verdad que con ello operé una sustitución, soñé 

-- Debo agregar que el sonido de la palabra «ananá» se asemeja 
notablemente al apellido de mi paciente Irma. 

-•' [Nota agregada en 1909, pero omitida nuevamente a partir de 
1925:] En este punto el sueño no resultó profético. En otro sen
tido acertó, pues los «irresueltos» dolores gástricos de mi paciente, 
de los cuales yo no quería ser culpado, fueron los precursores de 
una seria afección biliar. 
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con propilo después que olí amilo, pero tales sustituciones 
son quizá legítimas precisamente en la química orgánica. 

Trimetüamina. En el sueño veo la fórmula química de 
esta sustancia, lo que en todo caso atestigua un gran esfuerzo 
de mi memoria, y además la fórmula está impresa en carac
teres gruesos, como si se quisiera destacar del contexto algo 
particularmente importante. ¿Adonde me lleva ahora la tri-
metilamina a que yo presté tanta atención? A una conver
sación con otro de mis amigos, que desde hace años sabe de 
todos mis trabajos en germen, como yo sé de los suyos.^* En 
ella me había comunicado ciertas ideas sobre una química 
sexual, y entre otras cosas me dijo que creía reconocer en 
la trimetilamina uno de los productos del metabolismo se
xual. Esta sustancia me lleva entonces a la sexualidad, a ese 
factor a que atribuyo la máxima importancia para la génesis 
de las afecciones nerviosas que pretendo curar. Mi paciente 
Irma es una joven viuda; si me empeño en descargarme de 
culpas por mi fracaso terapéutico con ella, lo mejor que ha 
de ofrecérseme será invocar esc hecho, que sus (imipos reme
diarían gustosos. Adcnuís, ¡cuiín nmrnvillosiimrntc Mtimiidi» 
un sueño así! La oira que en el Niicfio yo Iriiuo pcir piuicnlr 
en lugar de Irma es también iinn joven viiiilw. 

Sospecho la razón por la cual la fórmula de lii iritnclll(ii\il 
na ocupó en el sueño un lugar tan ostentoso. Es que muchas 
cosas harto importantes se reúnen en esta palabra: no sólo 
alude al todopoderoso factor de la sexualidad, sino a una 
persona cuya aprobación recuerdo contento cada vez que 
me siento aislado en mis opiniones. ¿Acaso este amigo que 
desempeña un papel tan importante en mi vida no ha de apa
recer en otras partes de la trabazón de pensamientos del sue
ño? Por cierto que sí; es un notable conocedor de los efectos 
provocados por las afecciones de la nariz y de sus cavidades, 
y ha descubierto para la ciencia algunas portentosas rela
ciones entre los cornetes y los órganos sexuales femeninos 
(las tres formaciones rugosas en la garganta de Irma). He 
hecho que examinara a Irma para averiguar si sus dolores 
de estómago podían tener origen nasal. Pero él mismo sufre 
de supuraciones nasales que me dan cuidado, y a eso alude sin 
duda la piemia que vislumbré con ocasión de las metástasis 
del sueño.̂ '̂  

24 [Se trata de Wilhelm Fliess, biólogo y otorrinolaringólogo ber
linés, quien ejerció gran influencia sobre Freud durante los años 
inmediatamente anteriores a la publicación de este libro, y que apa
rece en él con frecuencia, aunque por lo general en forma anónima. 
(Cf. Freud, 1950^).] 

25 [El análisis de esta parte del sueño se amplía más adelante 
(págs. 301-2), Freud ya lo había utilizado como ejemplo del meca-
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No se dan esas inyecciones tan a la ligera. Aquí fulmino 
directamente a mi amigo Otto con el reproche de ligereza. 
Creo haber pensado entre mí algo similar la tarde anterior, 
cuando él pareció mostrarme con la palabra y la mirada 
haber tomado partido contra mí. Era algo así: ¡Cuan a la 
ligera se deja influir! ¡Cuan livianamente da sus veredictos! 
— Además, la frase que ahora comento me señala hacia mi 
amigo muerto, que tan prematuramente puso fin a sus días 
con las inyecciones de cocaína. Como dije, nunca fue mi in
tención prescribir inyecciones con ese remedio. Con el re
proche que hago a Otto de tratar a la ligera esas sustancias 
químicas reparo en que toco de nuevo la historia de aquella 
desdichada Mathilde, por la cual ese mismo reproche se vuel
ve contra mí. F,s manifiesto que reúno aquí ejemplos de mi 
proceder concienzudo, pero también de lo contrario. 

lis probable también que la jeringa no estuviera limpia. 
Otro reproche contra Otto, pero que viene de otra parte. 
Ayer me encontré por casualidad con el hijo de una dama de 
ochenta y dos años a quien debo administrar diariamente dos 
inyecciones de morfina.'̂ *̂  En este momento ella está en el 
campo, y me enteré de que sufre de una flebitis. Al punto 
di en pensar que se trata de una infiltración por jeringa 
sucia. Me precio de no haber ocasionado ni una sola infil
tración en dos años; es que mi preocupación permanente es 
la limpieza de la jeringa. Soy muy concienzudo. De la fle
bitis vuelvo a mi mujer, que durante un embarazo sufrió de 
várices, y ahora surgen en mi recuerdo otras tres situaciones 
parecidas, con mi mujer, con Irma y con la Mathilde muerta, 
cuya identidad me da manifiestamente el derecho de sus
tituir una con otra estas tres personas en el sueño. 

He completado la interpretación del sueño.~^ Mientras 
duró ese trabajo, pugné fatigosamente por defenderme de 
todas las ocurrencias a que no podía menos que dar lugar 
la comparación entre el contenido del sueño y los pensa
mientos oníricos ocultos tras él. Entretanto emergió el «sen-

nismo de desplazamiento, en su temprano «Proyecto de psicología» 
de 1895 (1950á), AE, 1, págs. 387-9.] 

26 [Esta anciana aparece frecuentemente en los escritos de Freud 
de esta época. Cf. /«/w, pág. 250, y Pskopatología de la vida co
tidiana (1901¿), AE, 6, págs. 163, 174-5 y 249-50. Freud informa a 
Fliess de su muerte en una carta del 8 de julio de 1901 (Freud, 
1950á, Carta 145).] 

2J ['Nota agregada en 1909:] Aunque debe comprenderse que no 
he informado acerca de todo lo que se me ocurrió durante el trabajo 
de interpretación, 
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tide» del sueño. Reparé en un propósito realizado por eJ 
sueño y que tiene que haber sido el motivo de que yo so
ñara. El sueño cumple algunos deseos que me fueron insti
lados por los acontecimientos de la tarde anterior (el infor
me de Otto, la redacción de la historia clínica). El resul
tado del sueño, en efecto, es que no soy yo el culpable de 
que persistan los padecimientos de Irma, sino Otto; este, 
con su observación acerca de la incompleta curación de Irma, 
me ha irritado, y el sueño me venga de él devolviéndole ese 
reproche. El sueño me libera de responsabilidad por el es
tado de Irma atribuyéndolo a otros factores; produce toda 
una serie de razones. El sueño figura un cierto estado de 
cosas tal como yo desearía que fuese; su contenido es, enton-
les, un cumplimiento de deseo, y su motivo, un deseo. 

Todo eso es bien evidente. Pero también muchos detalles 
del sueño se vuelven comprensibles desde el punto de vista 
del cumplimiento de deseo. No sólo me vengo de Otto por 
haber tomado partido contra mí a la ligera atribuyéndole un 
acto médico hecho a la ligera (la inyección), sino también 
por el pé-simo licor t/wf hcdín a a^uanhcnic: iimlYun, v en c) 
sueño hallo una expresión que iciinc cuoit «lo» rcprocncit; k 
inyección de un preparado de propilo. Todavíu no imtlitfc-
cho con eso, prosigo mi venganza contraponiéndolo A IH 
competidor, más confiable. Parece que quisiera decirle con 
ello: A él lo quiero más que a ti. Pero Otto no es el único 
a quien ha de fulminar el rayo de mi ira. También- me vengo 
de la paciente indócil, permutándola por otra más inteli
gente y obediente. Tampoco al doctor M. lo dejo irse en paz 
después que me contradijo, sino que con clara alusión le ex
preso que, a mi juicio, aborda las cosas como un ignorante 
{«Sobrevendrá una disentería, etc.»). Y aun me parece que 
apelo contra él a otro, más sabio (mi amigo, el que me habló 
de la trimetilamina), así como he cambiado a Irma por su 
amiga y a Otto por Leopold. Aparto de mí a esas personas 
y las sustituyo por otras tres de mi elección, ¡y así quedo 
libre de los reproches que no quiero haber merecido! Lo 
infundado de tales reproches se me demuestra en el sueño 
con la más extrema prolijidad. Los dolores de Irma no pue
den cargarse en mi cuenta, pues ella misma es la culpable 
por haberse negado a aceptar mi solución. Los padecimien
tos de Irma no me incumben porque son de naturaleza orgá
nica, y una cura psíquica no podría sanarlos. El padecimien
to de Irma se explica a satisfacción por su viudez (¡trime
tilamina!), que yo para nada puedo remediar. El padeci
miento de Irma fue provocado por una inyección que Otto 
le puso imprudentemente con una sustancia inapropiada para 
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ello, y que yo jamás le habría administrado. Ese padecimien
to se debe a una inyección dada con una jeringa sucia, como 
la flebitis de mi anciana dama, mientras que yo con mis in
yecciones nunca cometo semejante descuido. Advierto, des
de luego, que estas explicaciones de la enfermedad de Irma, 
todas las cuales concurren a disculparme, no coinciden entre 
sí y aun se excluyen. Todo el alegato -—no es otra cosa este 
sueño— recuerda vividamente la defensa de aquel hombre a 
quien su vecino se le quejó porque le había devuelto averia
do un caldero. Dijo que en primer lugar se lo había devuelto 
intacto, que en segundo lugar el caldero ya estaba agujereado 
cuando se lo pidió, y que en tercer lugar nunca le había 
pedido prestado un caldero. ¡Pero si no hace falta abundar 
tanto! Con que uno solo de esos alegatos se admita por va
ledero quedará disculpado nuestro hombre."** 

T'.ii el sueño operan todavía otros temas cuya relación con 
mi descargo por la enfermedad de Irma no es tan trasparen
te: La enfermedad de mi hija y la de una paciente de igual 
nombre, el perjuicio de la cocaína, la afección de mi paciente 
que viajó a Egipto, mi cuidado por la salud de mi mujer, de 
mi hermano, del doctor M., mis propios trastornos corpo
rales, la preocupación por el amigo ausente que sufre de 
supuraciones nasales. Pero si abarco con la mirada todo eso, 
se reúne y articula como un único círculo de pensamientos; 
por ejemplo, con esta etiqueta: Preocupación por la salud 
—la propia y la ajena—, probidad médica. Tengo el recuer
do de la vaga sensación penosa que Otto me provocó con su 
informe acerca del estado de Irma. Tal vez desde aquel círcu
lo de pensamientos que interviene en el sueño quise yo con 
posterioridad dar expresión a esa sensación fugitiva. Es como 
si me hubiera dicho: «No tomas con ¡a seriedad suficiente 
tus deberes médicos, no eres concienzudo, no cumples lo que 
prometes». Y acto seguido quizá se puso a mi disposición 
aquel círculo de pensamientos para que yo pudiera aportar 
la prueba de cuan concienzudo soy y cuan a pecho me tomo 
la salud de mis allegados, amigos y pacientes. Dignos de 
notarse entre ese material de pensamientos son también al
gunos recuci-tius penosos que más bien apoyan la inculpación 
atribuida a mi amigo Otto y no mi descargo. Ese material 
es, por así decir, neutral, pero de todos modos es bien re
conocible el nexo entre esa tela más amplia en que descansa 
el sueño y el tema más restringido de este, del cual nació el 
deseo de no tener culpa por la enfermedad de Irma. 

-s [Freud vuelve a referirse a esta anécdota en dos pasajes de su 
libro sobre el chiste (1905c), AE, 8, págs. 60 y 194; en el segundo 
caso, hace mención de este párrafo.] 
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No pretendo afirmar que he descubierto el sentido ínte
gro de este sueño, ni que su interpretación esté libre de 
lagunas. 

Todavía podría demorarme un buen tramo en este sueño, 
extraer de él nuevos esclarecimientos y elucidar nuevos enig
mas que él nos lleva a proponernos. Y hasta conozco los 
lugares desde los cuales habrían de perseguirse las tramas de 
pensamientos; pero los miramientos que hemos de tener con 
cada uno de nuestros sueños hacen que detenga aquí el tra
bajo de interpretación. Quien esté pronto a reprocharme esa 
reserva no tiene más que probar él mismo que es más sin
cero que yo. Por el momento me conformo con el conoci
miento que acabo de adquirir: Si se sigue el método de 
interpretación de los sueños aquí indicado, se hallará que el 
sueño tiene en realidad un sentido y en modo alguno es la 
expresión de una actividad cerebral fragmentada, como pre
tenden los autores. Después de un trabajo de interpretación 
completo el sueño se da a conocer como un cumplimiento 
de desear'* 

20 [En su carta a Füess del 12 de junio de 1900 (Freud, 1950^, 
Carta 137), Freud describe una visita posterior que hizo a Bellevue, 
la casa donde tuvo este sueño. «¿Crees», le pregunta, «que algún 
día se colocará en esa casa una placa de mármol, con la siguiente 
inscripción?: 

En esta casa, el 24 de julio de 1895, 
le fue revelado al doctor Sigmund Freud 

el secreto de los sueños 

Por el momento parece poco probable que ello ocurra».] 
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III. El sueño es un cumplimiento 
de deseo 

Si hemos atravesado un desfiladero y de pronto alcanza
mos una eminencia desde la cual los caminos se separan y se 
ofrecen las más ricas perspectivas en diversas direcciones, po
demos demorarnos un momento y pararnos a considerar adon
de nos dirigiremos primero.' Algo semejante nos ha ocu
rrido dcsputls de tramoniar esta primera interpretación de 
sueños. Aliora nos rodea la claridad de un conocimiento sú
bito. El sueño no es comparable al sonido desordenado de 
un instrumento que no pulsa el ejecutante sino que es gol
peado por un poder externo [cf. pág. 101]; no carece de 
sentido, no es absurdo, no presupone que una parte de 
nuestro tesoro de representaciones duerme al tiempo que 
otra empieza a despertar. Es un fenómeno psíquico de pleno 
derecho, más precisamente un cumplimiento de deseo; debe 
clasificárselo dentro de la concatenación de las acciones aní
micas de vigilia que nos resultan comprensibles; lo ha cons
truido una actividad mental en extremo compleja. Pero un 
tropel de preguntas nos conturban en el mismo momento en 
que queremos regocijarnos con este conocimiento. Si el sue
ño, según lo declara su interpretación, figura un deseo cum
plido, ¿de dónde viene la forma sorprendente y extraña en 
que se expresa ese cumplimiento de deseo? ¿Qué alteración 
han sufrido los pensamientos oníricos hasta que se configuró 
desde ellos el sueño manifiesto, tal como lo recordamos al 
despertar? ¿Por qué vías se cumplió esa alteración? ¿De 
dónde surge el material que ha sido procesado como un sue-
ñ<i? ¿De dónde provienen muchas de las características que 
podemos observar en los pensamientos oníricos, por ejem-

' [En su caria a Flicss del 6 de agosto de 1899 (Freud, 1950«, 
Carta 114), Freud describe de la siguiente manera los capítulos ini
ciales de este libro; «El conjunto ha venido a remedar un paseo ima
ginario. Primero está el umbrío bosque de los autores (que no al
canzan a ver los árboles), donde no hay una perspectiva clara y es fácil 
extraviarse. Sigue luego un desfiladero a través del cual guío a mis 
lectores —mi sueño paradigmático, con sus peculiaridades, detalles, 
indiscreciones y chistes malos—. Por fin, de pronto, el altiplano, el 
vasto panorama, y la pregunta al viandante: ",;Adonde desea dirigirse 
ahora?"».] 
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pío, el que estén autorizados a contradecirse entre sí? (Cf. 
la analogía con el caldero, pág. 140.) ¿Puede el sueño ense
ñarnos algo nuevo acerca de nuestros procesos psíquicos in
ternos, puede su contenido corregir opiniones que sostuvi
mos durante el día? 

Propongo que por el momento dejemos de lado todas esas 
preguntas y sigamos adelante por un único sendero. Hemos 
averiguado que el sueño figura un deseo como cumplido. 
Nuestro interés inmediato debe ser saber si es este un rasgo 
general del sueño o sólo el contenido contingente de aquel 
sueño (el de «la inyección de Irma») del cual partió nuestro 
análisis. En efecto, por más que contemos con que todo 
sueño tiene un sentido y un valor psíquico, aún tenemos que 
dejar abierta la posibilidad de que ese sentido no sea el 
mismo en todos los sueños. Nuestro primer sueño fue un 
cumplimiento de deseo; quizás otro resulte ser un temor 
cumplido, acaso un tercero tendrá por contenido una refle
xión y un cuarto reproducirá simplrmcnle un rcciicrílo. 
¿Existen otros sueños c|uc los de deseo o acaso sólo cxi.stcn 
sueños de deseo? 

Es fácil demostrar que u incinulo IOH NucñoH tlHiin ver 
bien a las claras el carácter del cumplimiento de deseo, u 
punto tal que puede maravillarnos que el lenguaje tic los 
sueños no haya sido comprendido desde mucho tiempo atrás. 
Por ejemplo, hay un sueño que yo puedo producir cuantas 
veces quiera, por así decir experimentalmente. Cuando al 
atardecer como sardinas, aceitunas u otros alimentos muy 
salados, por la noche me sobreviene una sed que me des
pierta. Pero el despertar es precedido por un sueño que to
das las veces tiene idéntico contenido: yo bebo. Tomo agua 
a grandes sorbos, y me sabe tan gustosa como sólo puede 
serlo una bebida fría para el que muere de sed; después me 
despierto y tengo que beber en la realidad. La ocasión de 
este sueño simple es sin duda la sed, pues yo la experimento 
al despertar. De esta sensación nace el deseo de beber, y ese 
es el deseo que el sueño me muestra cumplido. Así sirve a 
una función que ahora dilucidaré. Yo acostumbro dormir 
muy bien, y no estoy habituado a que me despierte una ne 
cesidad cualquiera. Si con el sueño de que bebo logro apla
car mi sed, no necesito levantarme para satisfacerla. Es, por 
tanto, un sueño de comodidad. El soñar sustituye a la acción, 
como por lo demás ocurre a menudo en la vida. Por desdi
cha, mi necesidad de agua para extinguir la sed no se satis
face con un sueño como se satisfizo mi sed de venganza con
tra mi amigo Otto y el doctor M., pero la buena voluntad es 
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la misma. No hace mucho este sueño se modificó en algo. En 
esta ocasión experimenté sed antes de dormirme, y apuré 
entero el vaso de agua que estaba sobre mi mesita. Horas 
después, en la noche, me sobrevino de nuevo una gran sed 
que trajo consigo sus incomodidades. Para procurarme agua 
debía levantarme y buscar el vaso que estaba sobre la me
sita de luz de mi mujer. Soñé entonces, en armonía con este 
fin, que mi mujer me daba de beber en un cacharro; este era 
una urna cineraria etrusca que yo había traído para mi casa 
de un viaje a Italia, y que después regalé. Pero el agua que 
contenía sabía tan salada (por las cenizas, evidentemente) 
que hube de despertarme. Bien se ve cuan cómodamente 
dispone las cosas el sueño; puesto que su exclusivo propósito 
es un cumplimiento de deseo, está autorizado a ser un egoís
ta completo. Y, realmente, el amor a la comodidad es in-
compalililc con la consideración por los demás. Es probable 
cjiíe la intromisión de la urna cineraria sea otro cumplimiento 
de deseo; me pesaba no poseer más ese cacharro, como por 
otra parte no me era asequible el vaso de agua que estaba 
del lado de mi mujer. La urna cineraria se adecúa también a 
la sensación del sabor salado, que ahora se ha intensificado y 
sé que me obligará a despertar." 

Con mucha frecuencia tuve en mis años juveniles esos sue
ños de comodidad. Habituado desde siempre a trabajar hasta 
muy avanzada la noche, el despertar a hora me resultaba 
siempre difícil. Solía entonces soñar que había saltado de 
la cama y estaba junto al lavabo. Después de un tiempo ya 
no podía ocultarme más la evidencia de que aún no me había 
levantado, pero mientras tanto había dormido otro poco. 
Un sueño similar de pereza, cuya forma es particularmente 
chistosa, me fue comunicado por uno de mis jóvenes colegas 
que parece compartir mi gusto por dormir. Vivía él cerca del 
hospital; su hospedera tenía el estricto encargo de desper-

2 Weygandt (1893, pág. 41) conocía también la existencia de los 
sueños de sed, pues dice: «Justamente la sensación de sed es perci
bida con mayor precisión que todas: produce siempre la representa
ción de saciarla. F,l modo en que el sueño la representa es miáltiple 
y su forma específica deriva de algún recuerdo próximo. En estos 
casos es también. un fenómeno general la desilusión, inmediata a la 
representación de extinguir la sed, por el escaso efecto del supuesto 
refrescamiento». No obstante, Weygandt descuida el carácter univer
sal de la reacción del sueño frente al estímulo. — El hecho de que 
otras personas, atacadas de noche por la sed, despierten sin soñar 
antes no implica objeción alguna a mi experimento, sino que las ca
racteriza como malos durmientes. — {Agregado en 1914:] "Véase, a este 
respecto, Isaías, 29:8: «Pues así co.mo un hambriento sueña que come, 
pero cuando despierta su alma sigue vacía; y así como un sediento 
sueña que bebe, pero cuando despierta está extenuado y sediento. . .», 
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tarlo a hora cada mañana, pero buen trabajo le daba cumplir
lo. Cierta mañana el dormir era particularmente dulce. La 
mujer dio voces a través de la puerta: «¡A levantarse, señor 
Pepi, que hay que ir al hospital!». Sobre eso soñó el dur
miente con una habitación del hospital, una cama en la aue 
él yacía, y una pizarra de cabecera donde podía leerse: «Pepi 
H. . . . cand. med. {candidato a médico}, veintidós años». 
Díjose en sueños: «Puesto que ya estoy en el hospital, no 
necesito encaminarme a él»; y se dio vuelta y siguió dur
miendo. Así se había confesado sin tapujos el motivo de su 
sueño.''' 

Otro sueño cuyo estímulo sobrevino igualmente durante el 
dormir: una de mis pacientes, que había debido someterse 
a una operación del maxilar, de mal pronóstico, por deseo 
del médico debía llevar día y noche un aparato refrigerante 
sobre el lado enfermo de la cara. Pero ella solía arrojarlo de 
sí tan pronto se dormía. Cierta vez me pidieron que se lo 
reprochase; de nuevo había tirado al suelo el aparato. La 
enferma se disculpó: «ün esta ocasión rcíilmcnlc no pudo 
hacer nada; fue a causa de uu sueño que tuve por la noche. 
En sueños estaba en lui palco de la Opcni y nic inlcrcNiíl)» 
vivamente por la represcDincióii. l'.n cambio, fii el siiniilorio 
estaba Karl Meyer, que se lameiilaba terriblcnicnlc portiuc le 
dolía la quijada. Me dije que yo no tenía los dolores y en
tonces no necesitaba el aparato; por eso lo arrojé». Este sue
ño de nuestra pobre adolecida parece la figuración de un 
giro que aflora a nuestros labios en situaciones desagrada
bles: ¡Cómo quisiera algo más divertido! El sueño muestra 
eso más divertido. Karl Meyer, a quien la soñante atribu
yó sus dolores, era, entre los jóvenes que podía recordar, 
el que le resultaba más indiferente. 

Ño es difícil descubrir el cumplimiento de deseo en al
gunos otros sueños que he recogido de personas sanas. Un 
amigo que conoce mi teoría sobre el sueño y la ha comuni
cado a su mujer me dijo cierto día: «Debo contarte algo de 
mi mujer; ayer ha soñado que tenía el período. ¿Sabrás de
cirme el significado de eso?». Por cierto que sé: si la joven 
señora ha soñado que tiene el período, es que este no apa
reció. Puedo suponer que le gustaría gozar todavía por al
gún tiempo de su libertad antes de afrontar los trabajos de 
la maternidad. Fue un hábil modo de dar noticia de su 
primer embarazo. Otro amigo escribe que su mujer soñó, no 
ha mucho, que descubría manchas de leche en su blusa. Es 

•' [Freud narró a Fliess este sueño en su carta del 4 de marzo de 
189^ (Freud, 1950a, Carta 22), AE, 1, pág. 253; es esa la primera 
alusión de que se tenga noticia a la teoría del cumplimiento de deseo.] 
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también señal de un embarazo, pero no del primero; la 
joven madre desea entre sí tener para su segundo hijo más 
alimento que tuvo para el primero. 

Una joven señora que durante semanas estuvo aislada del 
trato social por cuidar a su hijo, que padecía una enfermedad 
infecciosa, soñó, después del desenlace feliz de esta, con una 
velada en que se encontraban Alphonse Daudet, Paul Bour-
get. Marcel Prévost y otros, todos los cuales se dirigían a ella 
con extrema amabilidad y la divertían exquisitamente. LO.Í 
aludidos autores presentaban en el sueño los mismos rasgos 
que se reproducen en sus retratos; Prévost, de quien ella no 
conocía retrato, se veía idéntico al hombre encargado de la 
desinfección que había esterilizado la habitación el día an
terior y que había sidt) su primera visita después de largo 
tiempo. Aquí creemos poder traducir el sueño sin lejar la-
fíuiias: Ya .sería hora de estar en algo inás divertido que este 
eterno cuidar enfermos. 

Quizá baste con esta selección para demostrar que con 
mucha frecuencia y bajo las condiciones más diversas halla
mos sueños que pueden comprenderse sólo como cumpli
miento de deseos y que exponen su contenido sin ningún 
disfraz. Casi siempre son sueños breves y simples, que con
trastan gratamente con las confusas y exuberantes composi
ciones oníricas que han atraído más la atención de los au
tores. Merece la pena, no obstante, demorarse un poco más 
en estos sueños simples. Las formas de sueño más simples 
de todas hemos de esperarlas de los niños, cuyas operaciones 
psíquicas son con seguridad menos complejas que las de los 
adultos. La psicología infantil está llamada, en mi opinión, 
a prestar a la psicología del adulto servicios parecidos a los 
que el estudio de la conformación y el desarrollo de los ani
males inferiores presta a la investigación de la estructura de 
los animales superiores. Hasta ahora pocos escritos hubo que 
deliberadamente sacaran partido de la psicología del niño 
con este propósito. 

Los sueños de los niños pequeños son con frecuencia •* 
simples cumplimientos de deseos y en ese caso,' a diferencia 

•* [La expresión «con frecuencia» fue agregada en 1911. En GS, 3 
(1925), pág. 21, aparece, con respecto a este punto, el siguiente 
comentario: «La experiencia ha demostrado que en niños de cuatro 
o cinco años se encuentran ya sueños desfigurados, que requieren 
interpretación; y ello está en un todo de acuerdo con nuestro punto 
de vista teórico sobre las condiciones que determinan la desfigura
ción en los sueños».] 

° [Antes de 1911: «por esa razón».] 
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de los sueños de adultos, no son interesantes. No presentan 
enigma alguno que resolver, pero naturalmente son inapre
ciables para demostrar que el sueño, por su esencia más 
íntima, significa {tiene el valor psíquico de} un cumplimien
to de deseo. Del material que me proporcionaron mis pro
pios hijos pude recoger algunos ejemplos de tales sueños. 

A una excursión que hicimos en el verane? de 1896 desde 
Aussee hasta la bella región de Hallstatt ^ debo dos sueños, 
uno de mi hija, que por entonces tenía ocho años y medio, 
y el otro de mi hijo, de cinco años y tres rneses. Como in
forme preliminar debo indicar que ese verano residíamos en 
una casa situada sobre una colina, en el Aussee, desde donde 
gozábamos, con buen tiempo, de una soberbia vista del 
Dachstein. Con el anteojo se discernía bieO el refugio de 
Simony. Los pequeños se esforzaron muchas veces por ver 
a través del anteojo, no sé con qué resultado. Antes de la 
partida yo les había contado que Hallstatt estaba al pie de! 
Dachstein. Estuvieron muy alegres csii jornnil'i' Desde Hull-
statt llegamos hasta Hchcrnliil,' ciiyii» cmtihitmicii ptiiilMJeii 
embelesaron a los niños. Pero im(>, el de dnt'o «ftoii \m |MI' 
niéndose mustio. Cada vez que ii|im'ecltt a ntííliri vllll uni 
nueva montaña, prcmintiihii; «¿V.n el DHchutclll?». A Í0 eui] 
debía yo responderle: «No, no son sino los contr«fuertei(i», 
Después que hubo repetido algunas veces eüUi prcuuntrt, se 
encerró en un mutismo total; por nada del mundo quiso 
trepar con los demás hasta una caída de agua- Lo creí fati
gado, pero a la mañana siguiente se llegó radiante hasta mí 
y me contó: «Esta noche he soñado que estuvimos en cl 
refugio de Simony». Entonces comprendí: había esperado, 
puesto que yo hablé del Dachstein, que en la excursión ii 
Hallstatt escalaría la montaña y llegaría a tener al alcance 
de la vista el refugio de que tanto se había hablado con mo
tivo del anteojo. Como vio entonces que se lo exhortaba a 
contentarse con meros contrafuertes y una CÍ^'X^». de agi.iâ  se 
sintió defraudado y se enojó. El sueño lo resarció de eVio. 
Quise saber detalles del sueño: eran muy pobres. «Se sube 
por escalones durante seis horas», tal como había oído decir. 

También en la niña de ocho años y medio despertaron 
durante esa excursión deseos que el sueño debió satisfacer. 
Habíamos llevado a Hallstatt con nosotros al hijo de nues
tro vecino, un muchacho de doce años, todo un caballero 
que, según me pareció, ya había conquistado las simpatías 
de la pequeña. Y bien, al levantarse por la mañana ella me 

o [En el distrito de Salzkammergut, en la Alta Austria.] 
" [En todas las ediciones en alemán, «Echerftal» aparece mal 

escrito; «Escherntal».] 
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contó el siguiente sueño: «Figúrate que he soñado que Emi
lio era uno de los nuestros, les decía a ustedes "papá" y 
"mamá" y dormía con nosotros en la habitación grande co
mo nuestros chicos. Entonces vino mamá a la habitación y 
echó un puñado de grandes tabletas de chocolate, envueltas 
en papel azul y verde, debajo de nuestras camas». Sus her
manos, que por cierto no han heredado la capacidad de in
terpretar sueños, declararon, tal como lo hacen nuestros au
tores, que ese sueño era un disparate. Pero la niña se aferró 
por lo menos a una parte del sueño, y para la teoría de las 
neurosis interesa mucho saber a cuál: «Que Emilio se haya 
quedado para siempre con nosotros es un absurdo, pero lo 
de líis tabletas de chocolate no». Para mí, precisamente esto 
último era lo oscuro. La madre me dio la explicación. En 
el camino desde la estación de ferrocarril hasta la casa los 
niños se habían detenido frente a una máquina automática 
y codiciado precisamente esas tabletas de chocolate envuel
tas en papel metálico de brillantes colores que, como sabían 
por experiencia, la máquina entregaba a cambio de unas mo
nedas. La madre, con razón, opinó que la jornada había 
traído consigo suficientes cumplimientos de deseos, y este 
deseo quedó pendiente para el sueño. La pequeña escena me 
había pasado inadvertida. En cuanto a la parte del sueño 
proscrita por mi hija, la comprendí sin más. Yo mismo ha
bía oído cómo el juicioso huésped exhortaba por el camino 
a los niños para que aguardasen la llegada de papá o de 
mamá. De esa presencia temporaria hizo el sueño de la pe
queña una adopción permanente. Su ternura no conocía aún 
otras formas de estar juntos que las mencionadas en el sueño 
y que derivan del amor fraterno. La razón por la cual la.s 
tabletas de chocolate fueron arrojadas bajo las camas no 
podía esclarecerse, desde luego, sin indagar a la niña. 

Por un amigo conozco un sueño en un todo semejante 
al de mi hijo varón. Lo tuvo una niña de ocho años. Su pa
dre había emprendido un paseo hacia Dornbach,** llevándola 
junto a oíros niños, con el propósito de visitar el refugio 
de Rohrer; pero, habiéiulose hecho muy tarde, emprendió el 
regreso, prometiendo a los niños resarcirlos por ello en otra 
ocasión. Cuando volvían, pasaron junto a un poste que 
señalaba el camino a Hameau. Los niños le pidieron que los 
llevase allí, pero otra vez, y por la misma razón, debieron 
contentarse con una promesa para otro día. A la mañana si
guiente, la niña de ocho años acudió satisfecha a su papá: 
«Papá, hoy soñé que estabas con nosotros en el refugio de 

'̂  [F.n las colinas próximüs a Viena.] 
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Rohrer y en Hameau». Su impaciencia había anticipado en
tonces el cumplimiento de la promesa hecha por papá. 

Tan franco como este es otro sueño que la belleza del 
paisaje de Aussee suscitó en mi hijita, entonces de tres años 
y tres meses. Era la primera vez que la pequeña navegaba 
por el lago, y el paseo resultó muy corto para ella. Ya en 
el muelle, no quería abandonar la barca y lloró amargamente, 
A la mañana siguiente contó: «Esta noche viajé por el lago». 
Esperemos que la duración de ese paseo onírico la haya 
dejado más satisfecha. 

El mayor de mis hijos varones, de ocho años a la sazón, 
soñaba ya con la realización de sus fantasías. Viajó con Aqui-
les en un carro y Diomedes era el auriga. Desde luego, días 
atrás s€ había entusiasmado con las sagas griegas que le fue
ran obsequiadas a su hermana mayor. 

Si se me concede que lo que hablan los niños mientras 
duermen pertenece igualmente al ámbito de los sueños, pue
do comunicar uno do ios más precoces de (oda mi colección. 
Mi hija menor, qiw tenía diecinueve meses, hiiliía vomiliulo 
cieria innñnnii y por eso se In tuvo n diclii el rcMlo del flíii. 
I.ii noche que si(.',uin ii eso din de luimlMc se lu oyó |Mx>l'crir, 
c-\ciiadii, <'ii sueños: «Aiiiiii l\ciid, l\r(J)/n'ir, ílochhfcr. 
I''icr(\)pfis, I'll/)//».'' Uiilizaha su nombre para expresar la 
lom.i de posesión; el menú abarcaba todos los platos que 
debían parcccric codiciables; el que las fresas apareciesen en 
dos variedades era una protesta contra la política sanitaria 
del hogar, y tenía su explicación en la circunstancia colateral, 
bien observada por ella, de que la niñera había atribuido la 
indisposición de Anna a un atracón de fresas; contra ese dic
tamen incómodo para ella tomó entonces en sueños su re
vancha." 

Si juzgamos dichosos a los niños porque todavía no co
nocen el apetito sexual, no desconozcamos que las otras gran
des pulsiones vitales pueden convertirse para ellos en riquí-

* [Anna habla en media lengua; si se expresara correctamente, 
deberíamos traducir: «Anna l'rcud, fresas, fresas silvestres, huevos, 
papilla», peto un niño de esa edad diría algo así: «Ana Feud, fesas, 
fesas silvestes, evos, papía».} 

í* La misma hazaña de la nietecita fue consumada poco después en 
sueños por la abuela, cuya edad sumada a la de aquella rondaba 
lo? setenta aiios. Después que se vio obligada a pasar todo un día 
d.' hambre a causa del malestar que le provocaba su riñon flotante, 
soñt), evidentemente trasladándose a la época dichosa de su flore
ciente juventud, que la «invitaban» a las dos comidas principales y 
en cada caso le ofrecían los más exquisitos bocados. — [El sueño de 
la pequeña fue relatado por Freud a Fliess poco después de ocu
rrido, en la carta del 31 de octubre de 1897 (Freud, 1950fl, Carta 
73). AL. 1, pág. 309,] 
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sima fuente de desengaño y de renunciamiento, y por lo 
tanto de estimulación onírica.^" Aquí va un segundo ejem
plo de ello. Mi sobrino de veintidós meses recibió el encargo 
de felicitarme para mi cumpleaños y obsequiarme una ca
nastilla de cerezas, que en esa época del año eran todavía las 
primicias. Pareció resultarle duro, pues repitió varias veces 
con voz inaudible: «Kirschen sind d(r)in»* y no daba se
ñales de soltar la canastilla. Pero supo resarcirse. Hasta en
tonces solía contar a'su madre por las mañanas que había 
soñado con el «soldado blanco», un oficial de la guardia 
con su capote que lo había deslumbrado una vez por la calle. 
El día que siguió al sacrificio del cumpleaños se despertó 
alegre con esta noticia, que sólo pudo provenir de un sueño: 
«Ilc(r)maini alie Kirschen (iuti!,cssen!»:'''•' " 

1" [Nota agregada en 1911:] Un estudio más a fondo de la vida 
anímica de los niños nos ha enseñado que las fuerzas pulsionales 
sexuales, en su conformación infantil, desempeñan un papel consi
derable, sólo que descuidado durante mucho tiempo, dentro de su 
actividad psíquica; además, nos permite dudar un poco de la^felicidad 
de la infancia tal como los adultos la construyen más tarde. Cf. mis 
Tres ensayos de teoría sexual (1905¿). — [La notable incoherencia 
entre esta frase y otros pasajes del texto (véase, por ejemplo, infra, 
págs. 265 y sigs.) es objeto de un comentario en mi «Nota intro
ductoria» a Tres ensayos (AE, 7, pág. 115). — Según una comuni
cación de Ernest Jones, la presente nota fue agregada a sugerencia 
áz Cari G. Jung.] 

* {También en media lengua; el equivalente castellano sería «aden-
to •:edczas-> («adentro hay cerezas»).} 

'••••• {«¡Gemán comió todas cedezas!» («¡Germán se comió todas las 
cerezas!»).] 

11 [Nota agregada en 1911:] No debemos dejar de mencionar el 
hecho de que en niños pequeños pronto suelen sobrevenir sueños 
más complicados y menos trasparentes, y, por otra parte, también en 
adultos se presentan a menudo, en ciertas circunstancias, sueños de 
ese carácter infantil simple. Insospechada riqueza puede tener ya el 
contenido de sueños de niños de cuatro a cinco años, como lo mues
tran los ejemplos de mi «Análisis de la fobia de un niño de cinco 
años» (1909^) y de Jung (1910c-). — [Agregado en 1914:] Para 
inicrptctaciones analíticas de sueños de niños, véanse también Von 
lliiM-llelInmth (1911 y 1913d), Putnam (1912^), Van Raalte (1912), 
•Spi'.-lrcin (1913) v Tausk (1913¿). Cf. otros en Bianchieri (1912), 
Huscmann (1909 y 1910), Doglia y Bianchieri (1910-11) y, en par
ticular, en Wiggam (1909), quien destaca su tendencia al cumpli
miento de deseo. — [Agregado en 1911:] Por otra parte, en los 
adultos parecen sobrevenir con particular frecuencia sueños de tipo 
infantil cuando se encuentran en condiciones inhabituales de vida. 
Así informa Otto Nordenskjold en su libro Antarctic (1904, 1, págs. 
336-7) acerca del destacamento que invernó con él: «Muy caracte
rísticos de la orientación de nuestros pensamientos más íntimos eran 
nuestros sueños, nunca tan vivos ni tan numerosos como entonces. 
Aun aquellos de nuestros camaradas que sólo por excepción soña
ban, ahora tenían por la mañana, cuando intercambiábamos nuestras 
últimas experiencias de este mundo de la fantasía, largas historias 
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Con qué sueñan los animales, eso no lo sé. Un dicho cuya 
mención debo a uno de mis estudiantes afirma saberlo, pues 
prcj^unta: «¿Con qué sueña el ganso?» y responde «Con 
maíz»}- Toda la teoría que ve en el sueño un cumplimiento 
de deseo está contenida en estas dos frases.^^ 

Ahora reparamos en que habríamos alcanzado también 
por un camino más corto nuestra doctrina sobre el sentido 
oculto del sueño, con sólo indagar en los modismos idioma-
ticos. La sabiduría del lenguaje juzga muchas veces bastante 
mal al sueño —parece que quisiera dar razón a la ciencia 

que contar. Todas versaban sobre aquel mundo exterior, tan lejano 
ahora de nosotros, pero a menudo se adecuaban a nuestra situación 
actual. Uno de mis compañeros tuvo un sueño particularmente ca
racterístico: se creía de nuevo en el banco de la escuela donde le 
habían asignado la tarea de desollar unas focas en miniatura desti
nadas a propósitos pedagógicos. Comer y beber eran, por lo demás, 
los ejes en torno de los cuales giraban casi siempre nuestros sueños. 
Uno de nosotros, que descollaba por su pariicipación en grandes al
muerzos noclurnos, era diViiosi) cuando por la inafiiiiia podía iiilorinai' 
"i|uc había iisislido ii iimi loiniíju de ircs pililos"; olio soiíaliii mii 
laliiK'o, c'on moiiliilUii ciilrinK de Uilmm, utm, ton el biiuo que rt Kulii 
vein se- luciciibii por el nuil iiliirilo. Aun olio Micllo iiicrnr ser iiirii 
ci<iiiailo: l'.t (iirlrro IICKII (OII III loirrNpniulriirlii y dit muí liiruii rMhll 
caci('m sobre los inolivo.i por los iiuiU-s se hizo cipcrar Innio, (ii liiiolil 
enlrenado lioiide no conespoiidía y sólo iras innclio trabajo lo^ró re 
ciiiierarla. Desde luego, mientras dormíamos nos ocupábamos de co
sas más imposibles aún, pero era en extremo llamativa la falta de 
fantasía en casi todos los sueños que yo mismo soñé o escuché con
tar. Sería de gran interés psicológico, ciertamente, el que todos esos 
sueños pudieran registrarse. Y fácil es comprender cuánto anhelá
bamos dormir, pues así se nos ofrecía todo lo que cada cual ape
tecía fervientemente». — [Agregado en 1914;] Citaré todavía, si
guiendo a Du Prel (1885, pág. 231): «Mungo Park, próximo a morir 
de consunción durante un viaje por el Africa, soñaba sin cesar con 
los valles y las vegas de su patria, de abundantes aguas. De igual 
modo, el barón Trenck, atormentado por hambre en la fortaleza de 
Magdeburgo, se veía rodeado por opíparos manjares, y George Back, 
que participó en la primera expedición de Franklin, cuando a con
secuencia de terribles privaciones estuvo próximo a morir de hambre, 
soñaba de continuo y monótonamente con abundantes comidas». 

1- [Nota agregada en 1911:] Un proverbio húngaro citado por 
Ferenczi [191Üa] dice algo más: «Los cerdos sueñan con bellotas y 
los gansos con maíz». — [Agregado en 1914:] Un proverbio judío 
dice: «¿Con qué sueñan las gallinas? Con mijo» (Bernstein y Segel, 
1908, pág. 116). 

18 [Nota agregada en 1914:] Lejos de mí está el aseverar que nin
gún autor antes que yo haya pensado en derivar un sueño de un 
deseo. (Véanse las primeras frases del capítulo que sigue.) Los que 
asignan importancia a tales anticipaciones podrían mencionar, de la 
Antigviedad, al médico Herófilo, que vivió bajo el primer Ptolomeo. 
Según Büchsenschütz (1868, pág. 33), disünguía tres clases de sue
ños: los enviados por los dioses, los naturales (que nacen cuando 
el alma se forma una imagen de algo provechoso para ella y que 
sobrevendrá) y los mixtos, que nacen por sí solos mediante aproxi-

151 



cuando dictamina «Los sueños, sueños son»—* pero en los 
giros idiomáticos el sueño es preferentemente el bienaven
turado cumplidor de deseos. «Ni en el sueño más atrevido 
lo hubiera imaginado», exclama, en su trasporte, el que ve 
sus esperanzas colmadas con creces en la realidad.^ i t 

maeión de imágenes cuando venios lo que deseamos. De la colección 
de ejemplos de Schcrner, J. StSrckc (1913 [pág. 248]) atina a des
tacar un sueño caracterizado por el propio autor como de cumpli
miento de deseo. Dice Scherner (1861, pág. 239): «Si la fantasía 
cumplió tan prontamente el deseo de vigilia de la soñante, fue por 
el simple hecho de t|ue hahía permanecido vivo en su ánimo». Este 
s.' siiiia cnirc los «sueños de talante»; próximos a él se hallan los 
sueños de «anhelo amoroso masculino y Icmenino» y los de «talante 
malhumoiado». Ni hahlar, como se ve, de que Scherner adscriba a 
los deseos mayor signilicacicín, con respecto al suciig, que a cualquier 
otro estado del alma durante la vigilia, y menos todavía de que 
conectara al deseo con la esencia del sueño. 

"•'•• {En alemán: «Trchimc sind Schaitmc»; literalmente, «Los sue
ños son quimeras».} 

1"' [Los sueños de niños (incluyendo la mayoría de los registrados 
en este capítulo) y los sueños de tipo infantil son objeto de estudio 
en la 8'- de las Conjercmias de inlroducciún al psicoanálisis (Freud, 
1916-17) y, más sucintamente, en Sobre el sueño (ISOld), injra, 5, 
págs. 627 y sigs.] 
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ÍV. La desfiguración onírica 

Pues bien, si yo ahora afirmo la tesis de que el cumpU-
miento de deseos es el sentido de todo sueño, y por tanto 
no puede haber sueños que no sean de deseo, de antemano 
estoy seguro de provocar el más decidido desacuerdo. Se me 
objetará; «Que hay sueños que han de comprenderse como 
cumplimiento de deseos no es nuevo, sino algo en que los 
autores repararon desde hace mucho. (Cf. Radestock, 1879, 
págs. 137-8; Volkelt, 1875, págs. 110-1; Purkinjc, 1846, 
pág. 456; Tissié, 1898, pág. 70; Simon, 1888, pág. 42, 
accica (le los sueños de liambrt' (1(4 l)iiri')ii i'ii'in k n i el pie 
sidio; y pasajes en (r'riesinuc'r. IH4'>. piin. H9.I' Pem tiuc 
no e\isian (^iros suciios (|uc ION de IICNSU), lit! nlií ull'M niHic-
ralizadí'm injnslil¡i¡ul;i, (|nc por sueric va liieil i'cludir. I!N Une 
con harui lieciieiuia se prescnlan Míenos en los i|iir pnrile 
reconocerse el contenido más jjenoso, pero ninguna luielln 
del cumplimiento de un deseo cualquiera». El filósofo pesi
mista Eduard von Hartmann está sin duda a sideral distan
cia de la teoría del cumplimiento de deseo. En su Philoso
phic des {¡nhciOHSstcn (1890, 2, pág. 344) , escribe: «Pol
lo que toca al sueño, con é\ todas las plagas de la vida de 
vigilia hacen su entrada también en el estado del dormir; 
sólo una cosa queda fuera, la única que de algún modo pue
de reconciliar a las personas cultas con la vida: el goce cien
tífico y artístico. . .», Pero incluso observadores menos in
satisfechos han destacado que en el sueño el dolor y el dis
placer son más frecuentes que el placer; así Scholz (1887, 
pág. 33) , Volkelt (1875, pág. 80) y otros. Y aun las se
ñoras Sarah Weed y Florence Hallara, después de estudiar 
un grupo de sueños, hallaron expresión numérica al pre
dominio del displacer en los sueños [1896, pág. 499 ] : com
putan el 57,2 % de los sueños como penosos, y sólo el 28,6 % 
como positivamente agradables. Y aparte de estos sueños, 
que prosiguen en el dormir los más diversos sentimientos 

' ['Nota agregada en 1914:] Un autor tan antiguo como el neo-
platónico Plotino ha dicho: «Cuando nuestros apetitos despiertan, 
acude nuestra fantasía y es como si nos presentara el objeto de aque
llos» [La Enéada, iv, 4, 17] (citado por Du Prel, 1885, pág. 276). 
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penosos de la vida, existen los sueños de angustia, en los 
cuales nos sobrecoge el más horripilante de los sentimientos 
de displacer hasta que despertamos; y a esos sueños de an
gustia son muy propensos justamente los niños,^ en quienes 
hemos hallado los sueños de deseo sin tapujos. 

En realidad, los sueños de angustia parecen imposibilitar 
la generalización del enunciado basado en los ejemplos del 
capítulo anterior, según el cual el sueño es un cumplimiento 
de deseo, y aun le pondrían el marbete de absurdo. 

No obstante, no es difícil rebatir esas objeciones en apa
riencia tan concluyentes. Repárese tan sólo en que nuestra 
doctrina no se apoya en la consideración del contenido ma
nifiesto del sueño, sino que se refiere al contenido de pen
samiento cinc se discierne tras el sueño mediante el trabajo 
de interpretación. Al contenido manifiesto del sueño le con
traponemos el contenido latente. Es verdad que existen sue
ños cuyo contenido manifiesto es de índole más penosa. 
Pero, ¿alguna vez intentó alguien interpretar esos sueños 
para descubrir su contenido de pensamiento latente? Si no 
es asf, ninguna cíe esas dos obfecíones nos aícanzan; sigue 
siendo posible que también los sueños penosos y los de an
gustia se revelen, después de la interpretación, como cum
plimientos de deseo." .T 

En el trabajo científico es a menudo ventajoso, cuando 
la solución de un problema depara dificultades, sumarle un 
segundo problema, tal como es más fácil cascar dos nueces 
una contra otra que por separado. Así, no nos plantearemos 
sólo la pregunta «¿Cómo pueden los sueños penosos y de 
angustia ser cumplimiento de deseos?», sino, autorizados 
por las elucidaciones sobre el sueño que ya llevamos hechas, 

- Sobre el pcwor nocturnus, cf. Debacker (1881). 
•' [Nota agregada en 1909:] Es apenas creíble la obstinación con 

que lectores y críticos cierran los ojos a esta consideración y omiten 
el distingo fundamental entre contenido manifiesto y contenido la-
lente del sueño. — [Agregado en 1914: J Por otra parte, ninguna de 
las aseveraciones consignadas en la bibliografía se acerca tanto a mi 
hipótesis como un pasaje del ensayo de James Sully «The Dream as 
a Revelation» (1893, pág. 364), cuyo mérito no debe quedar empa
lidecido por el hecho de que lo cite aquí por primera vez: «It would 
seem, then, after all, that dreams are not the utter nonsense they 
have been said to be by such authorities as Chaucer, Shakespeare 
and Milton. The chaotic aggregations of our night-fancy have a signi
ficance and communicate new knowledge. Like some letter in cypher, 
the dream-inscription when scrutinized closely loses its first look of 
balderdash and takes on the aspect of a serious, intelligible message. 
Or. to vary the figure slightly, we may say that, like some palimpsest. 
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también esta otra: «¿Por qué los sueños de contenido indi
ferente, que resultan ser de cumplimiento de deseos, no mues
tran sin disfraz este sentido suyo?». Considérese el sueño de 
la inyección de Irma, ya tratado por extenso; en modo al
guno es de naturaleza penosa, y por la interpretación lo re
conocimos como flagrante cumplimiento de deseo. Pero, ¿por 
qué requirió de interpretación? ¿Por qué el sueño no dice 
directamente su significado? De hecho, tampoco el sueño de 
la inyección de Irma daba a primera vista la impresión de 
que figurase un deseo del soñante como cumplido. Sin duda, 
el lector no habrá recibido esa impresión, pero ni aun yo lo 
sabía antes de emprender el análisis. Si a esta conducta del 
sueño necesitada de explicación la llamamos el «hecho de la 
desfiguración onírica», la segunda pregunta se nos plantea 
así: ¿A qué se debe esa desfiguración onírica? 

Si se trata de decir lo primero que se nos ocurre, diversas 
soluciones posibles se nos ofrecen. Por ejemplo, que durante 
el dormir existe una incapacidad pnrn procurnr expresión 
adcctuidn a lo.s pcnsiimicnkw oníricon. Pero c« cl cmo que el 
análisis de cicrtoN Nncños non fiicr/.a A itilmltir uim diveriil 
explicación de la dcsfiguriición onírica. Qnl'̂ 't» momriirlo con 
oiro de mis propios sueños, que nuevamente requerirá mu
chas indiscreciones, pero este sacrificio personal se vcrít com
pensado por una radical iluminación del problema. 

INFORME PRELIMINAR 

A comienzos de 1897 supe que dos profesores de nuestra 
universidad me habían propuesto para el cargo de professor 
extraordinarius} Esta noticia me sorprendió y me causó viva 

thí dream discloses beneath its worthless surface-characters traces of 
an old and precious communication-». {«Parecería, pues, que los sue
ños no son después de todo el completo disparate que autoridades 
como Chaucer, Shakespeare y Milton han afirmado que son. Las caó
ticas acumulaciones de nuestra fantasía nocturna tienen una signi
ficación y comunican un nuevo conocimiento. Como ocurre con ciertas 
cartas cifradas, cuando la inscripción onírica es examinada de cerca 
pierde su primera apariencia de monserga incoherente y cobra el 
aspecto de un mensaje serio e inteligible. O bien, para emplear una 
metáfora algo distinta, podríamos decir que, al igual que ciertos 
palimpsestos, el sueño revela, por debajo de sus fútiles caracteres su
perficiales, huellas de una antigua y preciosa comunicación». En el 
original alemán las dos últimas oraciones están destacadas mediante el 
espaciado de las letras.} 

* [Cargo que equivale aproximadamente al de assistant professor 
{profesor adjunto}. En Austria, todas estas desigriaciones corrían por 
cuenta del ministro de Educación. Freud informa sobre esta reco-
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alegría, como una expresión de reconocimiento de dos hom
bres destacados, y no explicable por lazos personales. Pero 
enseguida me dije que no debía poner esperanzas en ese 
suceso. En los últimos años el ministerio había dejado sin 
considerar propuestas de ese tipo, y muchos colegas que me 
precedían en años, y que en méritos por lo menos me igua
laban, esperaban en vano desde entonces su nombramiento. 
No tenía razón alguna para suponer que habría de irme me
jor. Entre mí resolví entonces consolarme. Me dije que no 
soy, al menos que yo sepa, ambicioso, y que aun sin recibir 
título honorífico alguno ejerzo mi actividad médica con sa
tisfactorio éxito. Por lo demás, no era cuestión de que diese 
las uvas por maduras o por verdes, puesto que estaban, sin 
csfKranza, demasiado altas para mí. 

Una tarde me visitó un colega amigo [R.] , uno de aque
llos cuyo destino me había servido de advertencia: El era 
candidato desde hacía más tiempo a ser promovido al cargo 
de profesor, que en nuestra sociedad exalta al médico como 
semidiós para sus enfermos, y, menos resignado que yo, de 
tanto en tanto solía presentarse en k oficina del alto mi
nisterio para hacer adelantar su expediente. Venía a verme 
después de una de esas visitas. Me contó que esta vez ha
bía puesto al encumbrado señor en un aprieto preguntándole 
lisa y llanamente si la demora de su nombramiento no se 
debía en realidad a reparos confesionales.'' La respuesta fue 
que en todo caso, y dada la corriente de opinión que preva
lecía, Su Excelencia provisionalmente no estaba en condicio
nes, etc. «Ahora por lo menos sé dónde estoy»; así concluyó 
mi amigo su relato, que no me aportó nada nuevo, pero hubo 
de refirmarme en mi resignación. Es que esos mismos re
paros confesionales son aplicables a mi caso. 

La mañana que siguió a esa visita tuve el siguiente sueño, 
también notable por su forma. Constaba de dos pensamien
tos y de dos imágenes, de tal suerte que se alternaban un 
pensamiento y una imagen. Sólo reproduciré la primera mi
tad del sueño, pues la otra nada tiene que ver con el pro
pósito a que debe servir su comunicación. 

L . . . Mi amigo R. es mi tío. — Me inspira gran ternura. 
IL Veo ante mí su rostro algo cambiado. Está como alar-

mendación en una carta a Fliess del 8 de febrero de 1897 (Freud, 
1950«, Carta 58), y el sueño mismo es mencionado en la carta del 
15 de marzo de 1898 {ibid.. Carta 85).] 

s [Esto se relaciona, por supuesto, con el sentimiento antisemita, 
que ya proliferaba en Viena durante los últirnos años del siglo xix.] 
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gado, y una dorada barba que lo enmarca se destaca con 
particular nitidez. 

Después siguen los otros dos fragmentos, de nuevo un 
pensamiento y una imagen, que omito. 

La interpretación de este sueño se llevó a cabo de la si
guiente manera. 

Cuando me acordé de ese sueño en el curso de la mañana, 
me movió a risa y me dije: «Este sueño es un disparate». 
Pero él no dejó que lo apartara y me persiguió todo el día 
has ta que, por fin, al anochecer, hube de reprocharme: «Si 
uno de tus pacientes no supiera decir, para la interpretación 
de un sueño, otra cosa que "Eso es un disparate", lo re
prenderías por ello y conjeturarías que tras el sueño se es
conde una historia desagradable cuyo conocimiento él quie
re evitarse. Procede contigo del mismo modo; tu opinión de 
que el sueño es un disparate no significa más que una resis
tencia interior conlra la inlerprclación del sueño. No te 
dejes disuadir». Me dispuse niKiiRvs ii In inlcrpiclnción. 

{ANÁLISIS] 

R. es mi tío. ¿Qué puede significar esto? No he tenido 
más que un tío, el tío Josef.* Hubo con él, por lo demás, 
una triste historia. En cierta ocasión, hace más de treinta 
años, por afán de lucro dio en cometer una acción que la ley 
castiga con severidad, y después sufrió condena por eso. Mi 
padre, que a causa del disgusto encaneció en pocos días, so
lía decir siempre que el tío Josef no era un mal hombre, 
pero sí un idiota; así se expresaba él. Entonces, si mi amigo 
R. es mi tío Josef, con ello quiero decir: R. es un idiota. 
¡Cosa increíble y harto desagradable! Pero ahí está ese ros
tro que yo vi en el sueño, de óvalo alargado y doradas bar
bas. Y el rostro de mi tío era realmente así, alargado, en
marcado por una hermosa barba blonda. Mi amigo R. era 
de cabellos renegridos, pero cuando empezó a encanecer hubo 
de pagar por el esplendor de sus años mozos. Su negra barba 
recorrió, pelo por pelo, una triste mutación cromática; pri
mero se puso de color arratonado, después más amarillenta, 
hasta quedar definitivamente gris. En esta etapa se encuen-

•i Es asombroso cómo en este caso mi recuerdo —en la vigilia— se 
restringe para los fines del análisis. He conocido a cinco de mis tíos, 
y a uno de ellos lo he amado y venerado. Pero en el momento en 
que superé la resistencia a la interpretación del sueño, me dije: «Sólo 
he tenido un tío, justamente el que se menciona en el sueño». 
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tra ahora la barba de mi amigo R.; por lo demás, también 
la mía, como ahora observo con desagrado. El rostro que 
veo en el sueño es el de mi amigo R. y el de mi tío a un 
tiempo. Es como una de esas fotografías mixtas de Galton, 
quien, para determinar los parecidos de familia, fotografiaba 
varios rostros en la misma placa [1907, págs. 6 y sigs. y 
221 y sigs.]. No queda entonces ninguna duda de que en 
realidad pienso que mi amigo R. es idiota como mi tío Josef. 

Todavía no vislumbro el fin para el cual he establecido esa 
relación con la que no puedo dejar de debatirme. Es que 
no puede ser muy profunda: mi tío era un delincuente y 
mi amigo R. es un hombre probo. Aunque es verdad que 
una vez recibió pena de multa por derribar, con su bici
cleta, a un escolar. ¿Aludiré a ese desaguisado? Sería llevar 
la comparación hasta lo ridículo. Pero ahora caigo en otra 
conversación que días pasados tuve con N., otro de mis co
legas, y por cierto sobre el mismo tema. Encontré a N. en 
la calle; también ha sido propuesto para profesor, sabía de 
mi distinción y me felicitó por eJío. Lo desautoricé en forma 
decidida: «Precisamente usted no debía gastar esa broma, 
pues por experiencia propia conoce bien el valor de esa pro
puesta». A lo cual replicó, aunque probablemente no en se
rio: «Eso no puede saberse. En efecto, contra mí hay algo 
en especial. ¿No sabe usted que una persona me denunció 
ante los tribunales? No necesito asegurarle que el sumario 
debió archivarse; era un vulgar intento de extorsión, y aun 
tuve gran trabajo en librar a la propia denunciante de reci
bir una sanción penal. Pero quizás en el ministerio se val
gan de este asunto contra mí, para no designarme. En cam
bio usted es un hombre intachable». Ahí tengo pues al 
delincuente, pero al mismo tiempo a la interpretación y ten
dencia de mi sueño. Mi tío Josef figura a mis dos colegas 
todavía no designados profesores, al uno como idiota y al 
otro como delincuente. Ahora conozco también el fin con 
que recurrí a esa figuración. Si para la demora en el nom
bramiento de mis amigos R. y N. son decisivos los «reparos 
confesionales», también el mío corre peligro; en cambio, si 
puedo atribuir la posposición de ambos a otras razones que 
a mí no me alcanzan, mi esperanza queda intacta. Así pro
cede mi sueño: convierte a uno, R., en idiota, y al otro, N., 
en delincuente; pero yo no soy ni lo uno ni lo otro: así 
queda suprimido lo que tenemos en común, tengo derecho 
a regocijarme por mi designación como profesor y evito la 
penosa conclusión que hube de extraer ante el relato de R. 
sobre lo que supo por boca del alto funcionario: que era apli
cable a mi caso. 
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Debo avanzar todavía en la interpretación de este sueño. 
No lo siento aún satisfactoriamente despejado, y sigue de
sazonándome la ligereza con que degradé a dos respetados 
colegas sólo para allanarme el camino al profesorado. La in
satisfacción que siento por mi proceder se aplaca un tanto 
puesto que conozco el valor que debe asignarse a las ase
veraciones del sueño. A cualquiera daría yo el mentís de que 
en la realidad tengo a R. por un idiota o no creo en lo que 
me contara N. sobre aquel asunto de la extorsión. Tampoco 
creo que Irma haya enfermado de gravedad por una infec
ción que le produjo Otto con un preparado de propilo; aquí 
como allí, es sólo mi deseo de que las cosas hayan sido asi 
lo que mi sueño expresa. La afirmación en que se realiza 
mi deseo suena en el segundo sueño menos absurda que en 
el primero; hay en su construcción un empleo más habilidoso 
de puntos reales de apoyo, como en una calumnia bien com
puesta en la que «algo hay de verdad»: en efecto, en su 
momento mi amigo R. fue propuesto con el voto contrario 
de un profesor, y mi amigo N. me procuró é\ mismo, ino
centemente, el materia! de que me valí pnni dcni(íriirlo. No 
obstante, lo repito, me parece que el siiefio necesita ilc nhc-
rior esclarecimiento. 

Ahora me acuerdo de que el sueño contenía otro frag
mento en que la interpretación no reparó hasta aquí. Des
pués que se me ocurrió que R. es mi tío, sentí en el sueño 
cálida ternura por él. ¿A qué se debe ese sentimiento? Por 
mi tío Josef, desde luego, nunca experimenté sentimientos 
tiernos. R. es mi caro amigo de muchos años, pero si me 
llegase a él y le expresase mi inclinación con palabras que 
correspondiesen siquiera aproximadamente al grado de mi 
ternura en el sueño, se asombraría sin duda. Mi ternura hacia 
él me parece mentida y exagerada, lo mismo que mi juicio 
sobre sus cualidades mentales, que expreso confundiendo su 
personalidad con la de mi tío; pero exagerada en el sentido 
opuesto. Ahora barrunto una nueva explicación de las cosas. 
La ternura del sueño no pertenece al contenido latente, a 
los pensamientos que hay tras el sueño; está en oposición 
a ese contenido, y es apta para ocultarme la verdadera in
terpretación del sueño. Probablemente esa es su destinación. 
Recuerdo la resistencia que opuse a la interpretación, por 
cuánto tiempo pretendí aplazarla declarando que el sueño 
era un puro disparate. Por mis tratamientos psicoanalíticos 
sé cómo debe interpretarse un juicio de desestimación {Ver-
iverfungsurteil) semejante. No tiene ningún valor de cono
cimiento sino el de una mera exteriorización de afectos. 
Cuando mi hijita no quiere una manzana que se le ofrece, 
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afirma que es amarga aun sin haberla probado. Y cuando 
mis pacientes se portan como la pequeña, yo sé que hay 
ahí una representación que quisieran reprimir {desalojar}. 
Lo mismo vale para mi sueño. No quiero interpretarlo por
que la interpretación contiene algo contra lo cual forcejeo. 
Después de una interpretación acabada del sueño me entero 
de aquello contra lo cual yo forcejeaba: era la afirmación de 
que R. es un idiota. La ternura que siento hacia R. no puedo 
atribuirla a los pensamientos latentes del sueño, pero sí a 
este forcejeo mío. Si mi sueño, comparado con su conteni
do latente, desfigura las cosas en este punto —y por cierto 
las ha desfigurado hasta convertirlas en su contrario—, la 
ternura manifiesta sirve a esa desfiguración. Dicho de otro 
modo, la desfiguración se cumple aquí adrede, como un me-

' dio de disimulación. Mis pensamientos oníricos contenían un 
denuesto contra R.; para que no se notara, el sueño procuró 
lo contrario, un sentimiento tierno hacia él. 

Quizá sea este un conocimiento de valor general. Como 
lo mostraron los ejemplos del capítulo III , hay sueños que 
son sin tapujos cumplimientos de deseos. Donde cl cumpli
miento de deseo es irreconocible y está disfrazado, debió 
de existir una tendencia a la defensa contra ese deseo, y a 
consecuencia de ella el deseo no pudo expresarse de otro 
modo que desfigurado. Quiero buscar en la vida social el 
equivalente a esto que ocurre en la vida psíquica interior. 
¿Dónde encontramos en la vida social una desfiguración se
mejante de un acto psíquico? Sólo allí donde se trata de 
dos personas, de las que una posee cierto poder y la otra 
tiene que andarse con tiento por causa de ese poder. Esta 
segunda persona desfigura entonces sus actos psíquicos o, 
como también podemos decir, los disimula. La cortesía que 
practico cotidianamente es en buena parte una disimulación 
de esta índole; cuando interpreto mis sueños para el lector 
me veo precisado a producir desfiguraciones semejantes. 
También el poeta se queja de la compulsión a desfigurar las 
cosas: 

«Lo mejor que alcanzas a saber 
no puedes decirlo a los muchachos»." 

'^ [Mefistófeles, en el Fausto de Goethe, parte I, escena 4. — Esta 
era una de las citas favoritas de Fraud. Vuelve a mencionarla infra, 
5, pág. 452, y ya lo había hecho en sus cartas a Fliess del 3 de di
ciembre de 1897 y el 9 de febrero de 1898 (Freud, 1950a, Cartas 
7? y 83); y, hacia el fin de su vida, cuando recibió el premio Goethe 
en 1930, la aplicó al propio Goethe (Freud, 1930e).] 
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En situación parecida se encuentra el publicista politico 
que ha de decir verdades desagradables para los poderosos. 
Si las dice sin disimulo, el déspota suprimirá sus manifesta
ciones con posterioridad si se trata de declaraciones verba
les, y preventivamente si han de darse a conocer por la 
estampa. El publicista tiene que temer a la censura,*^ y por 
eso modera y desfigura la expresión de sus opiniones. Según 
cuáles sean la fuerza y la sensibilidad de esta censura, se verá 
precisado a abstenerse meramente de ciertas formas de ata
que o a reducirse a alusiones en lugar de referencias directas, 
o tendrá que ocultar su comunicación ofensiva tras un dis
fraz en apariencia inofensivo. Por ejemplo, puede contar 
lo cjuc sucedió entre dos mandarines de] Celeste Imperio, 
cuando en verdad tiene en vista a los funcionarios de su 
patria. Cuanto más estricta reine la censura, tanto más ex
tremado será el disfraz y más ingeniosos, con frecuencia, los 
medios que han de poner al lector sobre el rastro del signi
ficado genuino.* 

** I I'.sla iiii:iU)gía, i|uc npaiixc aquí iKir piinu'ia ve/ en relation 
con los sueños, había sitio aplieatla ya a la paranoia en «Nuevas pun 
tualizixiones scrhre las iietiropsicosis de dcletisa» (l'reiKÍ, IH%/;), Al!, 
3, pág, 181, V, en forma más general, en íisludios sobre la ht\lfrhi 
(Ereuer y Freud, 1895), AE, 2, pág. 276.] 

" [Nota agregada en 1919:] La doctora H. ven Hug-Hellmulh 
comunicó en 1915 un sueño que es quizás apto como ningún otro 
para juslificar mi terminología. La desfiguración onírica trabaja en 
él con el mismo recurso que la censura postal para eliminar los pa-
saies que le parecen impugnables. La censura postal los vuelve ile
gibles superponiéndoles tinta negra; la censura onírica los sustituye 
medianle un murmullo incomprensible. 

Con miras a la inteligibilidad del sueño consignaré que la soñante 
es una dama culta, muy estimada, de cincuenta años, viuda de un 
oficial superior fallecido hace unos doce años y madre de hijos adul
tos, uno de los cuales se encontraba en el frente en la época del 
sueño. 

Y ahora el sueño de los «servicios de amor» [«Liebesdienste» sig
nifica en primera acepción «servicios realizados por amor», es decir, 
«no remunerados», pero el término sugiere, desde luego, otra inter
pretación]: Ella va al hospital militar n° 1 y dice en la guardia de 
la entrada que le es preciso hablar con el médico jefe... (mencio
na un nombre desconocido para ella) porque quiere prestar servicio 
en el hospital. Al decirlo acentúa la palabra «servicio» de tal modo 
que el suboficial cae enseguida en la cuenta de que se trata de un 
«servicio de amor». Cotjio es una tnujer de edad, tras alguna vaci
lación la deja pasar. Pero en vez de llegar hasta el médico jefe, se ve 
dentro de una sala espaciosa y sombría en que muchos oficiales y 
médicos militares están de pie o sentados a una larga mesa. Se dirige 
con su propuesta a un capitán médico, quien, tras pocas palabras, ya 
comprende. El texto de su dicho en el sueño es: «Yo y muchas otra': 
mujeres y muchachas jóvenes de Viena estamos dispuestas a...y. 
aquí sigue en el sueño un murmullo, « . . . los soldados, tropa y oji 
cíales sin distinción». Que eso mismo fue comprendido rectamente 

161 



Esla concordancia, que llega hasta los detalles, entre los 
fenómenos de la censura y los de la desfiguración onírica nos 
autoriza a presumir condiciones parecidas para ambos. Tene
mos derecho entonces a suponer que los causantes de la plas-
mación onírica son dos poderes (o corrientes, o sistemas) 
psíquicos que hay en cada individuo, de los que uno forma 
el deseo expresado mediante el sueño, mientras que el otro 
ejerce una censura sobre este deseo onírico y por ende lo 
obliga a desfigurar su exteriorización. Cabe preguntarse; 
¿En qué consiste la autoridad de esta segunda instancia, en 
virtud de la cual ella ejerce su censura? Si recordamos que 
los pensamientos latentes del sueño no son concientes antes 
del análisis, pero el contenido manifiesto que deriva de ellos 
se recuerda como concicnte, no es mucho suponer que el pri
vilegio de esa segunda instancia haya de ser precisamente 
la admisión en la conciencia. Desde el primer sistema no 
podría llegar a la conciencia nada que antes no hubiera pa
sado por la segunda instancia, y esta, por su parte, nada de
jaría pasar sin ejercer sobre ello sus derechos imponiéndole 
las modificaciones que juzgara convenientes para su recluta
miento en la conciencia. Entrevemos con ello una muy pre
cisa concepción de la «esencia» de la conciencia; el devenir-
conciente es para nosotros un acto psíquico particular, di-

por todos los presentes, se lo muestran los gestos en parte turbados 
y en parle maliciosos de los oficiales. La dama prosigue: «Yo sé que 
nuestra decisión suena sorprendente, pero es de lo más seria, ^adie 
pregunta al soldado en el campo de batalla si quiere o no morir». 
Sigue un penoso silencio de varios minutos. El capitán médico le 
rodea la cintura con su brazo y dice: «Noble señora, suponga usted 
el caso, de hecho se llegaría a...» (murmullo). Ella se desprende 
de su brazo pensando: Es igual que los otros, y replica: «Mi Dios, 
yo soy una mujer anciana y quizá nunca he de llegar a esa situación. 
Además, tendría que respetarse una condición: considerar la edad; 
no sea que una mujer mayor. .. (murmullo) con un mozo joven-
cito; seria terrible». El capitán médico: «Comprendo perfectamente». 
Algunos oficiales, entre ellos uno que en años mozos la había corte
jado, estallan en carcajadas, y la dama desea ser llevada ante el mé
dico jefe, conocido de ella, para que lodo se ponga en claro. En eso 
se da cuenta, para su máxima consternación, de que no conoce el nom
bre de él. No obstante, el capitán médico, muy cortés y respeluosamcnte, 
le indica que se dirija al segundo piso por una escalera de caracol, de 
hierro, estrechísima, que la lleva directamente desde la sala hasta 
el piso superior. Mientras asciende oye decir a un oficial: «Es una 
decisión colosal, no importa que sea una joven o una vieja; ¡mis 
respetos!». Con el sentimiento de cumplir simplemente su deber, 
ella trepa por una escalera interminable. 
• Este sueño se repitió dos veces en el lapso de unas pocas semanas, 
con variantes —-según observa la dama— «mínimas que no alteraban 
su sentido». 

[Se hallarán más comentarios sobre este sueño en la 9' de las 
Conferencias de introducción al psicoanálisis (Freud, 1916-17).] 
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verso e independiente del devenir-puesto o devenir-repre
sentado, y la conciencia nos aparece como un órgano senso
rial que percibe un contenido dado en otra parte. Es fácil 
demostrar que la psicopatología no puede abstenerse de estos 
supuestos básicos. Podemos reservar para un pasaje poste
rior una apreciación más profunda de esto.-^" 

Si me atengo a la representación de las dos instancias psí
quicas y sus relaciones con la conciencia, obtengo para la 
llamativa ternura que siento en el sueño por mi amigo R., 
tan denostado después en la interpretación, una analogía 
por entero congruente con la vida política de los hombres. 
Me traslado a una república en que un señor celoso de su 
poder está en pugna con una opinión pública alerta. El 
pueblo se insubordina contra un funcionario que le disgus
ta, y exige su despido; para demostrar que no necesita tomar 
en cuenta la voluntad del pueblo, el autócrata otorgará a ese 
funcionario una alta distinción que de otro modo no habría 
tenido motivo para concederle. Así m¡ segunda instancia, 
la que domina el acceso a la conciencia, d¡si¡n)íiiirá a mi ¡iini 
go R. con una efusión ele lerniira (Icsmesiirntla dchido n tiiic 
las aspiraciones de deseo del primer sislenm ciiicrrían mole 
jarlo de idiota, llevadas por un interés parlicuiar, pi'ceÍNii-
mente el que ellas acarician." 

Quizás aquí columbramos que la interpretación de los 
sueños es capaz de darnos, sobre el edificio de nuestro apa
rato psíquico, aclaraciones que hasta ahora hemos esperado 

if> [Cf. infra, 5, cap. VII , esp. la sección F, págs. 598 y sigs.] 
1' [El análisis de este sueño prosigue en págs, 206 y sigs. — No

ta agregada en 1911;] Tales sueños hipócritas no son raros ni en mí 
ni en otras personas. [Se los vuelve a examinar infra, 5, págs. 468 
y sigs.] Mientras estaba ocupado con la elaboración de un determi
nado problema científico, durante varias noches bastante seguidas me 
acudió un sueño propicio para confundir, cuyo contenido era la 
reconciliación con un amigo de quien me había apartado mucho tiem
po atrás. A la cuarta o quinta vez logré por fin aprehender el sentido 
del sueño. Consistía en el estímulo para que resignara el último resto 
de miramiento por la persona en cuestión, me emancipara totalmente 
de ella, y se había disfrazado en lo contrario de una manera hipó
crita. [Cf. 5, pág. 474.] En otra parte [Freud (1910/), reimpreso infra, 
5, págs. 400-1, n. 60] he comunicado un «sueño edípico hipócrita», en 
que las mociones hostiles y los deseos de muerte de los pensamientos 
oníricos son sustituidos por un sentimiento de ternura en el sueño 
manifiesto. Más adelante se mencionarán otra clase de sueños hipó
critas (véase el capítulo VI [5, págs. 470 y sigs.]). [El amigo alu
dido en esta nota era evidentemente Fliess. Véase la sección IV de 
la «Introducción» de Kris a la correspondencia de Freud con I'ücss 
(Freud, 1950fl).] 

163 



en vano de la filosofía. Pero no seguiremos este rastro,'^ 
sino que, después de esclarecer la desfiguración onírica, re
gresamos a nuestro problema inicial. Nos preguntábamos por 
el modo en que los sueños de contenido penoso pueden resol
verse como cumplimientos de deseo. Ahora vemos que esto 
es posible cuando ha intervenido una desfiguración onírica, 
cuando el contenido penoso no apunta sino a disfrazar otro 
deseado. Y por referencia a nuestros supuestos acerca de las 
dos instancias psíquicas podemos decir ahora, además, que 
los sueños penosos contienen de hecho algo que es penoso 
para la segunda instancia, pero que al mismo tiempo cumple 
un deseo de la primera. En esa medida son sueños de deseo; 
en efecto, todo sueño es iniciado por la primera instancia, 
|iucs la segunda llene liada él un comportamiento sólo de
fensivo, no creador.''' Si nos ciñésemos a apreciar aquello 
que la segunda instancia aporta al sueño, jamás podríamos 
comprender este. Así subsistirían todos los enigmas que los 
autores observaron en el sueño. 

Que el sueño tiene realmente un sentido secreto que re
sulta ser un cumplimiento de deseo es algo que el análisis 
ha de probar de nuevo en cada caso. Por eso escojo algunos 
sueños de contenido penoso y ensayo su análisis. En parte 
son sueños de histéricos que exigen un extenso informe pre
liminar y, a trechos, una incursión en los procesos psíquicos 
de la histeria. Pero no puedo librar a la exposición de este 
embarazo. [Cf. págs. 125-6.] 

Cuando tomo a un psiconeurótico bajo tratamiento ana
lítico, por regla general sus sueños pasan a ser, según ya 
he dicho [pág. 122], tema de nuestro coloquio. Para ello 
debo proporcionarle todos los esclarecimientos psicológicos 
con cuya ayuda yo mismo llegué a comprender sus síntomas, 
y entonces tropiezo con una crítica inflexible, como no he de 
esperarla más rígida de inis colegas. Y casi siempre mis 
pacientes objetan la tesis según la cual todos los sueños son 
cumplimientos de deseo. Aquí van algunos ejemplos del 
material de sueños que se me adujeron como contraprueba. 

«Dice usted que siempre el sueño es un deseo cumplido 
—comienza una ingeniosa paciente—. Ahora le contaré un 

1- [Se hace esto en el capítulo VIL] 
1'* [Nota agregada en 1930:] Más adelante [5, págs. 473, ». 19, y 

550 y sigs.] nos encontraremos con ejemplos en los que, por el con
trario, el sueño expresa un deseo de esta segunda instancia. 
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sueño cuyo contenido es todo lo contrario, puesto que no 
me cumple un deseo. ¿Cómo lo hace condecir usted con su 
teoría? El sueño es este: 

»Ouiero dar una comida, pero no tengo en mi despensa 
sino un poco de salmón ahumado. Me dispongo a ir de com
pras, pero recuerdo que es domingo por la tarde, y todos los 
almacenes están cerrados. Pretendo llamar por teléfono a al
gunos proveedores, pero el teléfono está descompuesto. Así 
debo renunciar al deseo de dar una comida». 

Respondí, desde luego, que sobre el sentido de ese sueño 
sólo el análisis podría decidir, aunque adtnitía que a prime
ra vista parecía racional y coherente y semejaba lo contrario 
de un cumplimiento de deseo. «¿Pero de qué material nació 
esc sueño? Usted sabe que el incitador de un sueño se en
cuentra en todos los casos en las vivencias de la víspera». 

ANÁLISIS 

El marido de la paciente, un Iionrndo v ("iilml i-inucrclmuí' 
en carnes, le había declarado días anics ciiio <'Nttibn pdillí'iv 
dose obeso y quería iniciar una cnra de a<lcl{íii/iimifnlii. Se 
levantaría temprano, haría ejercicios, observaría una dicin 
estricta y sobre todo no aceptaría invitaciones a comer. 
Acerca de su marido siguió contando, entre risas, que en la 
tertulia había conocido a un pintor que a toda costa quería 
retratarlo porque nunca había visto una cabeza tan impresio
nante. Pero su marido, con sus rudos modales, replicó que 
no faltaba más y que tenía el total convencimiento de que 
un trozo del trasero de una hermosa muchacha sería más del 
agrado del pintor que su cara íntegra.'"* Ella, me dice, está 
ahora muy enamorada de su marido y se chancea con él. 
También le ha rogado que no le obsequie caviar. ¿Qué quie
re decir esto? 

Es que desde hace ya mucho desea poder comer un boca
dillo de caviar todos los días antes del almuerzo, pero no 
quiere permitirse el gasto. Desde luego, recibiría el caviar 
de su marido tan pronto como se lo pidiese. Pero le rogó 

1' Véase la frase «Posar {sitzen} para el pintor» y los versos de 
Goethe: 

«Und wenn cr keinen Hintern hat, 
Wie kann der Edle sitzen?». 

{«Y si no tiene ningún trasero, 
¿cómo puede sentar (sitzen) señorío?».} 

[De «Totalitat», 1814-15.] 
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lo contrario, que no le obsequiase caviar alguno, a fin de 
poder seguir haciéndole bromas con eso. 

(Esta fundamentación me parece deshilachada. Tras tales 
informes insatisfactorios suelen ocultarse motivos inconfe-
sados. Pensemos en los hipnotizados de Bernheim, que eje
cutan un encargo poshipnótico y, preguntados por sus mo
tivos, no responden, por ejemplo: «No sé por qué lo hice», 
sino que tienen que inventar una fundamentación a todas 
luces insuficiente. Quizás algo semejante ocurra con el ca
viar de mi paciente. Noto que se ve precisada a crearse en 
la vida un deseo incumplido. Su sueño le muestra cumplido 
ese rehusamiento del deseo. Ahora bien, ¿para qué precisa 
de un deseo incumplido?) 

líasla ahora, las ocurrencias no alcanzan para interpretar 
el sueño. I.a insto a (.|ue me diga más. Después de una 
breve ¡lausa, justamente como cuadra al vencimiento de una 
resistencia, me informa también que ayer fue de visita a 
casa de una amiga de quien está en verdad celosa porque su 
marido la alaba en demasía. Por suerte, esta amiga es muy 
descarnada y flaca, y su marido es amante de las redondeces. 
Ahora bien, ¿de qué habló esta amiga flaca? Desde luego, 
de su deseo de engordar un poco. También le preguntó: 
«¿Cuándo vuelve usted a invitarnos? ¡Se come tan bien en 
su casa!». 

Ahora el sentido del sueño está claro. Puedo decir a la 
paciente: «Es justamente como si ante ese reclamo usted 
hubiera pensado: "¡Tan luego a ti he de invitarte, para que 
comas en mi casa, te pongas más gorda y puedas gustarle 
todavía más a mi marido! Más vale que no dé más comi
das". Después el sueño le dice a usted que ya no puede dar 
comidas, y entonces cumple su deseo de no contribuir en 
nada a redondear las formas del cuerpo de su amiga. Que 
las cosas que se ofrecen en los banquetes lo ponen a uno gor
do, lo aprendió usted del declarado propósito de su marido 
de no aceptar más invitaciones a comer en interés de su adel
gazamiento». Ahora no falta sino cualquier dato coinciden-
le que corrtibore la solución. Nada se aclaró todavía sobre 
el salmón ahumado que aparece en el contenido del sueño. 
«¿Cómo llega usted al salmón que se menciona en el sue
ño?». «Salmón ahumado es el plato predilecto de esta ami
ga», responde. Por casualidad también yo conozco a esa 
señora, y puedo corroborar que se priva del salmón no 
menos que mi paciente del caviar. 

El mismo sueño admite todavía otra interpretación, más 
fina, y que una circunstancia colateral aun vuelve necesaria. 
Ambas interpretaciones no se contradicen sino que se su-
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perponen, y así proporcionan un bello ejemplo del doble 
sentido que es cosa habitual en los sueños así como en todas 
las otras formaciones psicopatológicas. Ya averiguamos que 
simultáneamente a su sueño de rehusamiento del deseo la 
paciente se empeñaba en procurarse un deseo denegado en 
la realidad (el bocadillo de caviar). También la amiga 
había exteriorizado un deseo, el de engordar, y no nos asom
braría que nuestra dama hubiera soñado que a su amiga no 
se le cumplía su deseo. En efecto, es su propio deseo que a 
su amiga se le niegue un deseo —el de que su cuerpo pros
pere—. Pero en lugar de ello sueña que a ella misma no 
se le cumple un deseo. El sueño cobra una nueva interpre
tación si no alude ella a sí misma sino a su amiga, si se ha 
puesto en el lugar de esta o, como podemos decir, se ha 
identificado con ella. 

/Opino que eso es realmente lo que ha hecho, y como señal 
de esta identificación se ha creado el deseo denegado en la 
realidad. Ahora l)¡cn, ^C|IR' scniido tiene la identificación 
histérica? Esclarecerlo requciiría una exposición detallada. 
La identificación es un nspccio iinporiaiiie en cxlrcmo parn 
el mecanismo de los sínloiniis hi.siírico.s; por rsr ciunino lo.s 
enfermos llegan a expresar en sus síntomas las vivencias de 
ioái una scrií.* de ¡lersonas, y no sólo las propias; es como si 
padecieran por todo un grupo de hombres y figuraran todos 
ios papeles de un drama con sus solos recursos personales. Se 
me objetará que esta es la conocida imitación histérica, la 
capacidad de los histéricos para imitar todos los síntomas que 
les han impresionado en otros, por así decir una compasión 
que se extrema hasta la reproducción. Pero con ello no se 
hs designado sino el camino got el cual discurre el proceso 
psíquico en el caso de la imitación histérica; una cosa es el 
camino y otra el acto psíquico que marcha por él. Este último 
•;s algo más complicado que la imitación de los histéricos, tal 
como suele concebírsela; responde a un proceso inconciente 
de razonamiento, como lo aclarará un ejemplo. El médico 
que en la misma sala de hospital, junto a otras enfermas, 
tiene una que padece de convulsiones de un tipo determina
do, no se asombrará si una buena mañana ve que ese mismo 
ataque histérico ha encontrado imitadoras. Se dirá, simple
mente: «Las otras la han visto y la han imitado; es una 
infección psíquica». Sin duda, pero esa infección psíquica 
procede, por ejemplo, así: Por lo general, las enfermas sa
ben más unas de otras que el médico de cada una de ellas, 
y se afUgen unas por otras cuando está por llegar la vi
sita médica. A una le ha sobrevenido su ataque; las otras 
enseguida tornan conocimiento de que la causa ha sido una 
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carra de su familia, el reavivamiento de una cuita de amor, 
etc. Esto despierta su compasión, y se cumple en ellas un 
razonamiento que no llega a la conciencia: «Si por una causa 
así puede una tener tal ataque, puede sobrevenirme a mi 
también, pues tengo iguales motivos». Si ese razonamiento 
fuera susceptible de conciencia, quizá desembocaría en la 
angustia de que le sobrevenga a una idéntico ataque; pero 
se cumple en otro terreno psíquico, y por eso acaba en la 
realización del síntoma temido. Por tanto, la identificación 
no es simple imitación, sino apropiación sobre la base de la 
misma reivindicación etiológica; expresa un «igual que» y 
se refiere a algo común que permanece en lo inconciente./ 

r,n la histeria, la identificación es usadí con la máxima 
frecuencia para expresar una comunidad {Ccmeinsamkcit} 
sexual. 1.a histérica se identifica en sus síntomas preferen
temente —si bien no de manera exclusiva— con las perso
nas con quienes ha tenido comercio sexual o que lo tienen 
con las mismas personas que ella. El lenguaje revela también 
una concepción así.' Dos amantes son «uno». Tanto en la 
fantasía histérica como en el sueño, basta para la identifi
cación que se piense en relaciones sexuales, sin necesidad de 
que estas sean reales. Nuestra paciente, entonces, no hace 
sino seguir la regla de los procesos histéricos de pensamien
to cuando expresa sus celos contra su amiga (que ella misma 
hubo de reconocer injustificados, por lo demás) poniéndose 
en el lugar de ella en el sueño e identificándosele mediante 
la creación de un síntoma (el deseo denegado). Cabría aún 
elucidar el proceso en palabras del modo que sigue: Ella se 
pone en el lugar de su amiga en el sueño porque esta última 
le ocupa su lugar frente a su marido, y porque querría apro
piarse del sitio que la amiga está ocupando en la estima de 
su marido.^"' 

5̂ Lamento la intercalación de estos fragmentos tomados de la 
psicopatología de la histeria [cf. págs. 125-6], que, arrancados de su 
contexto y a consecuencia de su exposición fragmentaria, no pueden 
resultar muy esclarcctdorcs. Si alcanzan para indicar las relaciones ín
timas del tema del sueño con el de las psiconeurosis, habrán cum
plido el propósito con el cual los he recogido. — [Este es el primer 
examen de la identificación hecho por Freud que apareció en una 
obra impresa, aunque ya había aludido a ese concepto en su corres
pondencia con Fliess {1950a; p. ej., en la Carta 58, del8 de febrero de 
1897, y en el Manuscrito L, del 2 de mayo de 1897, AE, 1, págs. 
289-90). Si bien en publicaciones posteriores tocó ocasionalmente el te
ma, no volvió a considerarlo en forma extensa hasta más de veinte años 
después, en el capítulo VII de Psicología de las masas y análisis del 
yo (1921c). El tema —diferente— de la identificación como parte 
del trabajo del sueño se aborda in\ra, págs. 325 y sigs.] 
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De manera más simple, pero también siguiendo el esque
ma según el cual el no cumplimiento de un deseo significa 
el cumplimiento de otro, se resolvió la objeción en contra 
de mi doctrina sobre los sueños en el caso de otra paciente, 
la más ingeniosa de mis soñantes. Cierto día le expliqué que 
el sueño era cumplimiento de deseo; al día siguiente me 
trajo un sueño: viajaba con su suegra para compartir un 
veraneo en el campo. Díjome que, como yo bien sabía, ella 
se había opuesto vivamente a pasar el verano cerca de su 
suegra, y también que en los últimos días había esquivado 
con felicidad esa temida convivencia alquilando una casa de 
campo en un sitio muy alejado al de su suegra. Y ahora el 
sueño revertía esta solución descada. ¿No daba esto el más 
rotundo mentís a mi doctrina del cumplimiento de deseo 
por el sueño? En verdad, no hacía falta sino extraer la mora
leja de esc sueño para obtener su interpretación. Según él, 
yo rne había equivocado; por tanto, su deseo era que yo me 
equivocase, y el sueño se lo mostró rumpUJo. Pero el deseo 
de que yo me equivocase, y c|ue se iiiniplió con el lema del 
veraneo en el campo, se refería en la realidad a otro nsunlo, 
más serio. Por esa misma época yo hai)ía inferido, del ma 
terial que me proporcionó su análisis, que en cierto períotlo 
de su vida debía de haber ocurrido algo importante jiara 
que ella enfermase. Ella lo había puesto en entredicho, por
que nada así recordaba. Pronto pudimos ver que yo no me 
equivocaba. Su deseo de que ojalá yo me equivocase, muda
do en el sueño de que viajaba al campo con su suegra, res
pondía entonces al deseo justificado de que aquella cosa, que 
todavía no era sino conjetura. Jamás hubiera sucedido. 

Sin análisis, y sólo por medio de una conjetura, me per
mití interpretar una pequeña historia que me sucedió con 
un amigo, mi condiscípulo durante los ocho años de la es
cuela media. Cierta vez, en una conferencia que yo pronun
ciaba ante un pequeño círculo, oyó de mí la novedad de que 
el sueño es cumplimiento de deseo; se fue a su casa, tuvo un 
sueño en que perdía todos sus pleitos (era abogado) y vino 
a pedirme cuentas de ello. Salí del paso con este subterfu
gio; «No es posible ganar todos los pleitos». Pero entre mí 
pensé: Si yo durante ocho años he ocupado, como primero 
de la clase, el primer banco, mientras él anduvo siempre por 
la mitad de ella, ¿no puede haberle quedado de aquellos le
janos tiempos el deseo de que también yo, alguna vez, su
friese el escarnio de ocupar el último banco? 
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Otro sueño de carácter más lúgubre me fue presentado 
por una paciente también como objeción a la teoría del cum
plimiento de deseo. La paciente, mujer joven, empezó así: 
«Recuerda usted que mi hermana tiene ahora un solo niño, 
Karl; al otro, Otto, lo perdió cuando yo todavía estaba en 
Su casa. Otto era mi preferido, y en verdad lo crié yo. Por 
el pequeño siento también cariño, pero desde luego no tanto 
como sentí por el muerto. Bueno, esta noche soñé que veía 
a Karl muerto frente a mi. Yacía en su pequeño ataúd, las 
manos recogidas, con velas en derredor, poco más o menos 
como estuvo el pequeño Otto, cuya muerte me conmovió 
tanto. Dígame usted ahora, ¿qué significa eso? Me conoce 
usted bien; ¿acaso soy tan perversa que desee a mi hermana 
la pérdida del único hijo que lo queda? ¿O significa el sueño 
i|Me yo desearía que el muerto fuese Karl y no Otto, por 
quien sentí un cariño tanto mayor?». 

Le aseguré que esta última interpretación debía excluirse. 
Después de meditar unos instantes pude decirle la interpre
tación correcta del sueño, que ella después me corroboró. 
Pude hacerlo porque conocía toda la historia anterior de hi 
soñante. 

Huérfana muy temprano, la niña se crió en casa de una 
hermana que le llevaba mucha edad; allí, entre los amigos y 
visitantes de !a casa, se encontró también con el hombre 
que dejaría una huella imborrable en su corazón. Durante un 
liempo pareció que aquellas relaciones, apenas declaradas, 
habrían de terminar en matrimonio; pero este feliz desenla
ce fue desbaratado por la hermana, sobre cuyos motivos 
nunca se tuvo explicación cabal. Después de la ruptura, el 
hombre amado por nuestra paciente evitó la casa; y ella mis
ma, algún tiempo después que murió e! pequeño Otto, en 
c|uien había volcado entretanto su ternura, se instaló por su 
cuenta. Pero no pudo emanciparse del estado de dependen
cia en que había caído por su inclinación hacia el amigo de 
su hermana. Su orgullo le ordenó rehuirlo; pero le fue im
posible trasferir su amor a otros pretendientes que la re
quirieron después. Cuando el hombre amado, que era un 
literato, anunciaba en algún lugar una conferencia, infalta-
blemente se encontraba ella en el auditorio, e igualmente 
aprovechaba cuanta ocasión se le ofrecía para verlo de lejos 
en terceros lugares. Recordé que días pasados me había con
tado que el profesor concurriría a determinado concierto 
y ella quería ir también allí para tener la dicha de verlo otra 
vez. Eso fue el día anterior al sueño; el día en que me lo 
contó debía realizarse el concierto. Así me resultó fácil re
construir la interpretación correcta, y le pregunté si se le 
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ocurría algún suceso sobrevenido a consecuencia de la muer
te del pequeño Otto. Respondió al punto: «Por cierto, esa 
vez el profesor volvió después de larga ausencia y yo lo vi 
de nuevo frente al ataúd del pequeño Otto». Eso era tal 
como yo lo esperaba. Interpreté entonces su sueño en la si
guiente forma: «Si ahora el otro niño muriese, eso mismo se 
repetiría. Pasaría usted el día en casa de su hermana, el 
profesor seguramente iría a presentarle sus condolencias y 
en idéntica situación a la de entonces lo volvería usted a 
ver. El sueño no significa otra cosa que este deseo suyo de 
volverlo a ver, contra el cual usted se debate interiormente. 
Sé que lleva en el bolsillo la entrada para el concierto de 
hoy. Su sueño es un sueño de impaciencia, no ha hecho sino 
adelantar en unas horas esa visión fugaz que ha de producir
se hoy». 

Es manifiesto que para encubrir su deseo ella había esco
gido una situación en que tales deseos suelen sofocarse, una 
situación en que se está tan embargado por el duelo que no 
se piensa en el amor. Y no obstante es muy posible que aun 
en la situación real que el sueño co|ii¡iV)ii fit'lmcnlc, írcnic al 
ataúd del mayor de los niños, jior quien sentía fuerie cariño, 
ella no pudiera sofocar el senlimicnlo de ternura hacia el 
visitante largamente añorado.'" 

Diverso esclarecimiento encontró un sueño parecido de 
otra paciente, que años antes se había destacado por su in
genio vivaz y su buen humor, y ahora acreditaba esas cuali
dades al menos en las ocurrencias que tenía durante el tra
tamiento. Sucedió a esta dama, en el contexto de un sueño 
más extenso, ver que su única hija, de quince años, yacía 
muerta en una caja. Con no poca gana de convertir a este 
fenómeno onírico en objeción contra la teoría del cumpli
miento de deseo, ella misma columbró, no obstante, que el 
detalle de la caja tenía que señalar el camino a una compren
sión diferente del sueño .̂ ^ En el análisis se le ocurrió que 
en la tertulia de la tarde anterior la conversación había re
caído en la palabra inglesa «box» y sus diversas traducciones 
al alemán: «Schachtel» {caja}, «Loge» {palco}, «Kasten» 
{cofre}, «Ohrfeige» {puñetazo}, etc. Por otros fragmentos 
del mismo sueño pudo completarse esto: ella había descu

lo [Freud vuelve a referirse a este sueño infra, págs. 258-9, y 5, 
pág. 460; también lo cita, brevemente, en Sobre el sueño (I90ía), 
infra, 5, pág. 657.] 

1'' Como el salmón ahumado en el sueño de la comida fracasada 
[cf. supra, pág. 166], 
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bierto el parentesco de la palabra mgksa «box» con la ale
mana «Büchse» {cajita}, y la importunó el recuerdo de que 
«Büchse» se usaba también como designación vulgar de los 
genitales femeninos. Con alguna indulgencia hacia sus co
nocimientos de anatomía topográfica pudo conjeturarse, así, 
que la hija en la «caja» significaba el fruto en el vientre ma
terno. Tan pronto la esclarecí sobre esto, no negó que esa 
imagen onírica correspondía realmente a un deseo suyo. Co
mo tantas mujeres jóvenes, en modo alguno se sintió di
chosa cuando quedó grávida, y más de una vez hubo de 
confesarse el deseo de que su hijo muriera en el vientre; y 
aun, presa de furor después de una áspera escena con su 
marido, llegó a golpearse el vientre con los puños para aten-
lar contra el hijo. La niña muerta era realmente, pues, cum-
pliniieiiio (le un tlcseo, pero tic uno que había abandonado 
ck'stlc hacía t[uincc años, y no es maravilla entonces que el 
cumplimiento del deseo, tras una demora tan prolongada, no 
fuese ya reconocible. Entretanto mucho había cambiado.'^ 

El grupo a que pertenecen estos dos últimos sueños, que 
tienen por contenido la muerte de un familiar querido, ocu
pará nuestra atención más adelante, con motivo de los sue
ños típicos [págs. 258 y sigs.]. Allí podré mostrar nuevos 
ejemplos de que, a pesar de su contenido no deseado, todos 
estos sueños tienen que interpretarse como cumplimiento 
de deseo. No a un paciente, sino a un inteligente juriscon
sulto conocido mío, debo el siguiente sueño que me fue 
contado también con el propósito de disuadirme de una gene
ralización apresurada en la doctrina del sueño de deseo. «Sue
no —me cuenta mi testigo— í/ne, yendo eon una díima del 
brazo, llego ¡rente a mi casa. Allí aguarda un coche cerrado, 
un señor se encamina hacia mi, se acredita como agente de 
policía y me exhorta a seguirlo. Le ruego que me deje un 
poco de tiempo para ordenar mis asuntos. ¿Cree usted, aca
so, que es mi deseo ser encarcelado?». «Por cierto que no 
-—debo concederle—. ¿Conoce usted por ventura la acusa
ción por la que lo prenderían?». «Sí, creo que por infanti
cidio». «¿Infanticidio? Bien sabe usted que ese delito sólo 
puede cometerlo una madre con su hijo recién nacido». «Así 
es».-"" «¿Y en qué circunstancias soñó usted? ¿Qué ocurrió 

'•'* [Este sueño vuelve a considerarse injra, pág. 259, y también, 
brevemente, en la 13'' de las Conferencias de introducción (1916-17), 
AE, 15, págs. 184-5.] 

' " A menudo sucede cjue un sueño se cuenta incompleto y sólo 
en el curso del análisis emerge el recuerdo de los fragmentos omiti-
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el día anterior, al atardecer?». «No querría contárselo; es un 
asunto delicado». «Pero necesito saberlo, de lo contrario ten
dremos que renunciar a la interpretación del sueño». «En
tonces escuche usted. No he pasado la noche en mí casa, sino 
en la de una dama que significa mucho para mí. Cuando nos 
despertamos por la mañana, ocurrió de nuevo algo entre nos
otros. Entonces me dormí otra vez y soñé lo que usted sabe». 
«¿Es una mujer casada?». «Sí». «¿Y no quiere usted engen
drar un hijo con ella?». «No, no; eso podría delatarnos». 
«Entonces, no practican ustedes un coito normal». «Recurro 
a la precaución de retirarme antes de la eyaculación». «¿Pue
do conjeturar que usted recurrió esa noche varias veces a ese 
arbitrio, y que después de repetirlo al amanecer ya no estu
vo tan seguro de haberlo conseguido?». «Muy bien podría 
ser». «Entonces su sueño es un cumplimiento de deseo. El 
le procura la tranquilidad de no haber engendrado un hijo o, 
lo que casi importa lo mismo, de haberlo matado. Me es 
fácil mostrarle el eslabón intermedio. Recuerde que días pa
sados hablamos sobre las dificullades del matrimonio y so
bre la inconsecuencia de que se permita interrumpir el coito 
para que no dé fruto, mientras cjue se pena como delilo lodn 
intervención hecha cuando el óvulo y el semen se han en
contrado para formar un feto. A raíz de ello rememoramos 
también la querella medieval sobre el momento temporal 
preciso en que el alma es infusa en el feto, porque sólo desde 
entonces es admisible el concepto de asesinato. Sin duda 
usted conoce también la escalofriante poesía de Lenau ["Das 
tote Glück"] que equipara el infanticidio y la prevención 
de los nacimientos». «En Lenau, cosa notable, he pensado 
hoy a media mañana como por azar». «Es también una re
sonancia de su sueño. Y ahora quiero mostrarle un pequeño 
deseo que su sueño cumple colateralmente. Llega usted 
frente a su casa con su dama del brazo. Por tanto, la lleva 
al hogar de usted* mientras que en la realidad pasó usted 
la noche en casa de ella. Que el cumplimiento de deseo 
que constituye el núcleo del sueño se encubra en una forma 
tan desagradable' responde quizás a más de una razón. Por 
mi ensayo sobre la etiología de las neurosis de angustia 
[Freud, 1895^], sabría usted tal vez que considero al coitus 
interruptus como uno de los factores causales en la génesis 
de la angustia neurótica. Así, no sería extraño que en usted 

dos. Estos fragmentos agregados con posterioridad demuestran .ser, 
por lo regular, la clave para la interpretación. Sobre el olvido de los 
sueños, cf. infra [5, págs. 513 y sigs.]. 

* {El vocaíjlo alemán «heimführen» significa «traer a casa» y 
también «casarse».) 
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hubiese quedado, después de repetir muchas veces ese tipo 
de coito, un sentimiento de malestar que ahora se introduce 
como elemento en la trama de su sueño. De esa desazón se 
sirve usted también para encubrir el cumplimiento de deseo.^" 
Por lo demás, la mención del infanticidio no quedó expli
cada. ¿Cómo llega usted a ese delito específicamente feme
nino?». «He de confesarle que hace algunos años estuve 
enredado en un asunto así. Tuve la culpa de que una mu
chacha buscara desembarazarse mediante un aborto de las 
consecuencias de una relación conmigo. No había tenido yo 
participación alguna en la ejecución de ese atentado, pero 
durante mucho tiempo me asedió la lógica angustia de que 
e! hecho se descubriese», «Ahora comprendo: ese recuerdo 
aportó una segunda razón para que la sospecha de que usted 
haliía ejecutado mal su artificio debiera serle penosa».^^ 

Un inédicü joven que oyó contar este sueño en mis cur
sos debió sentirse afectado, pues se dio prisa a reseñarlo, 
aplicando su esquema de pensamientos a otro tema. Días 
antes había presentadp su declaración de ingresos, entera
mente en regla puesto que era muy poco lo que tenía para 
declarar. Ahora bien, soñó que un conocido que venía de la 
sesión de la junta recaudadora se llegaba a él y le comunicaba 
que todas las otras declaraciones impositivas pasaban sin 
objeciones, pero la suya babía despertado general descon
fianza y le impondrían una fuerte multa. El sueño es un 
cumplimiento de deseo apenas encubierto: ser considerado 
un médico de grandes ingresos. Nos trae a la memoria, dicho 
sea de pasada, la conocida historia de aquella doncella a 
quien desaconsejaron que aceptase a su pretendiente por 
ser hombre de genio colérico y que seguramente la trataría 
a golpes después de casada. Y respondió la doncella: «¡Ojalá 
ya me golpease!». Su deseo de casarse era tan vivo que acep
taba de buena gana las desazones que le pintaban como con
secuencia de ese matrimonio, y aun las convertía en deseo 
propio. 

Si a los sueños de este tipo," que ocurren con harta fre
cuencia y parecen impugnar directamente mi doctrina, puesto 
que tienen por contenido la denegación de un deseo o el 
cumplimiento de algo por cierto indeseado, los reúno bajo el 
título de «sueños de deseo contrario», echo de ver que se los 

••;o [Cf. m]ra, 5, págs. 483-4.] 
- ' [Este sueño se consigna en el Manuscrito L, anexo a la carta 

a Flicss del 2 de mayo de 1897 (Freud, 1950ÍJ) , / 1 £ , 1, págs. 291-2.] 
-- [Este párrafo y el siguiente se agregaron en 1909.] 
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puede reconducir en general a dos principios. A uno de 
estos no lo hemos mencionado todavía, aunque desempeña 
importante papel así en la vida de los hombres como en sus 
sueños. Una de las fuerzas impulsoras de esos sueños es el 
deseo de que yo me equivoque. Estos sueños sobrevienen 
por regla general en el curso de mis tratamientos cuando el 
paciente se encuentra en estado de resistencia contra mí. Y 
con gran certeza puedo anticipar el surgimiento de uno de 
tales sueños después que he expuesto por vez primera al 
enfermo la doctrina de que el sueño es cumplimiento de 
deseo.̂ '̂  Y hasta puedo esperar que a muchos de mis lecto
res les suceda lo mismo; estarán predispuestos a frustrar en 
el sueño un deseo sólo para cumplirse el deseo de que yo 
me equivoque. El último -—y breve— sueño de este tipo 
que quiero comunicar vuelve a mostrar lo mismo. Una joven 
que consiguió seguir el tratamiento conmigo después de 
luchar contra la voluntad de sus familiares y de los especia
listas llamados a consulta soñó: En su casa se le prohibía 
seguir visitándome. Invoca entonces ante mí una promesa 
que le había hecho, y era (¡ue en caso necesario la trataría 
aun sin paga; yo le dije: «V.n asuntos de dinero no puedo 
tener miramiento alguno». 

En verdad no es fácil pesquisar aquí el cumplimiento de 
deseo, pero en todos los sueños de esta índole se encuentra, 
además del primer enigma, otro cuya solución ayuda también 
a resolver aquel. ¿De dónde provienen las palabras que ella 
pone en mis labios? Desde luego, jamás le dije algo seme
jante, pero uno de sus hermanos, y justamente el que ejercía 
la máxima influencia sobre ella, tuvo la gentileza de pronun
ciar esa sentencia sobre mí. El sueño quiere entonces hacer 
de modo que el hermano gane la querella, y no es sólo en el 
sueño donde ella quiere hacerle justicia; ese es el contenido 
de su vida y el motivo de su enfermedad. 

Un sueño ~'' que, a primera vista, parece ofrecer particu
lares dificultades para la teoría del cumplimiento de deseo 
ha sido soñado e interpretado por un médico (A. Starcke, 
1911): «Tengo y veo en el índice de mi mano izquierda una 
afección primaria sibilítica en la última falange». Quizá que
ramos renunciar al análisis de este sueño considerando que 
parece coherente y claro hasta en su contenido indeseado. No 
obstante, si no nos arredra la fatiga de un análisis, averi-

-3 [Nota agregada en 1911:] Durante los últimos años, parecidos 
«sueños de deseo contrario» me fueron referidos por mis oyentes 
como una reacción frente a su primer encuentro con «la teoría de 
que el sueño cumple un deseo». 

'̂t [Este párrafo se agregó en 1914.] 
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guaremos que «afección primaria» {«Pfimaraffekt»} ha de 
equipararse a una «prima affectio» (primer amor) y que la 
ulceración repugnante resulte ser, según palabras de Starcke, 
«un subrogado de cumplimientos de deseo recubiertos de 
un gran afecto». 

El otro motivo de los sueños de deseo contrario"'' está 
tan a la mano que fácilmente se corre el peligro de no verlo, 
como a mí mismo me sucedió durante níucho tiempo. En la 
constitución sexual de un gran número de hombres existe 
un componente masoquista que ha nacido del trastorno ha
cia lo contrario {Vcrkchriuij;^] del componente agresivo y 
sádico."" Denominamos a rales hombres masoquistas «idea
les» {«iilrdlr» Masiubisleii] cuando no buscan el placer en 
i'l dolor corporal que se infligen sino en la humillación y la 
mortificación psíquica. Es evidente sin,rnás que estas per
sonas pueden tener sueños de deseo contrario y de displacer 
que para ellos, empero, no son sino cumplimientos de deseo, 
satisfacción de sus inclinaciones masoquistas. Aduzco aquí 
uno de tales sueños: Un hombre joven que en otros tiempos 
había atormentado mucho a su hermano mayor, al que es
taba apegado homosexualmente, tiene ahora, después de 
haber experimentado un radical cambio de carácter, un sueño 
que consta de tres fragmentos: I. Que sU hermano lo «seca-
ha». 11. Que dos adultos se acaramelahan con intención 
homosexual. III. El hermano vendió la empresa cuya direc
ción él {el relator del sueño} se reservaba para su futuro. 
Del último sueño despertó con los sentimientos más penosos; 
sin duda es un sueño masoquista de deseo cuya traducción 
podría ser esta: «Es de toda justicia que mi hermano atente 
contra mí con esa venta, como castigo por todos los tormen
tos que tuvo que soportarme». 

í'.spc'io t|uc los ejemplos aducidos han de bastar —hasta 
lanío surjan nuevas objeciones— para que parezca verosímil 
quc lambién los sueños de contenido penoso deben resolver
se como cumplimiento de deseo."' Por otra parte, nadie juz-

25 [Este párrafo se agregó en 1909.] 
21"' [Las rectificaciones de Freud sobre este tema pueden encon

trarse en «El problema económico del masoquismo» (1924Í:).] 
27 [Lo que sigue se incluyó en el texto, en forma levemente mo

dificada, en 1919, y fue publicado como nota íl pie en 1925:] Debo 
señalar que el tema todavía no está finiquitado y lo volveremos a tra-
tat más adelante [cf. 5, págs. 549 y sigs.]. 
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gara Iruto del azar el que en la interpretación de estos sue
ños, en todos los casos, se recaiga en temas de los que no 
se habla ni aun se piensa en ellos de buena gana. El senti
miento penoso que despiertan tales sueños es lisa y llana
mente idéntico a la repugnancia que nos lleva a evitar —casi 
siempre con éxito— la consideración o mención de esos te
mas, y que debe ser vencida por cada uno de nosotros cuan
do nos vemos precisados a acometerlos a pesar de ello. Aho
ra bien, este sentimiento de displacer que se reitera en el 
Sueño no excluye la existencia de un deseo; en todo ser 
humano hay deseos que no querría comunicar a otros, y 
deseos que no quiere confesarse a sí mismo. Por otra parte, 
estamos autorizados a conectar el carácter displacentero de 
todos estos sueños con el hecho de la desfiguración onírica, 
y a inferir que están así desfigurados y el cumplimiento de 
deseo se disfraza en ellos hasta hacerse irreconocible porque 
hay una repugnancia, im propósito represivo contra el tema 
del sueño o conlra el deseo inspirado por él. T.a desfigura
ción onírica aparece efcclivíimentc como un aclo de la cen
sura. Ahora bien, dart'inos ra/ón ilf lodo lo que <•! niii'ílisis 
de los sueños de displacer ha Inifdo ii la in/, si modificamos 
como sigue la fórmula desiiiiada a expresar la esencia del 
sueño: El sueño es el cumplimiento (disfrazado) de un deseo 
(sofocado, reprimido). "* 

-í [Nota agregada en 1914:] Uno de nuestros grandes escritores, 
el cual, según se me ha dicho, no quiere saber nada del psicoaná
lisis ni de la interpretación de los sueños, descubre empero por su 
propia cuenta una fórmula casi idéntica para la esencia del sueño: 
«Emergencia desautorizada de unos deseos y añoranzas sofocados ba¡o 
rostros y nombres falsos» (Spitteler, 1914, pág. 1). 

[Agregado en 1911:] A manera de anticipación menciono aquí la 
fórmula fundamental anterior tal como ha sido ampliada y modifica
da por Otto Rank: «El sueño, .sobre la base y con el auxilio de un 
material infantil-sexual reprimido, figura disfrazados y con ropaje 
simbólico unos deseos actuales, por lo general también eróticos» 
(Rank, 1910a [pág. 519]). 

[Agregado en 1925:] En ninguna parte he dicho que yo suscri
biera esta fórmula de Rank. A mi ¡uicio basta la versión más breve 
expuesta en el texto. Pero el solo hecho de que yo citase la modi
ficación de Rank fue suficiente para atraerle al psicoanálisis este re
proche, repetido innumerables veces: afirmaría que todos los sueños 
tienen contenido sexual. Si alguien entiende ese enunciado capri
chosamente no hará sino probar la falta de escrúpulos con que pro
ceden los críticos en sus asuntos y la proclividad de los oponentes 
a descuidar las manifestaciones más claras cuando no se compadecen 
con sus tendencias agresivas, pues unas páginas antes [págs. 146 y 
sigs.] yo había mencionado los múltiples cumplimientos de deseo 
de los sueños infantiles (hacer una excursión o un viaje por el lago, 
obtener una comida vedada, etc.), y en otros lugares me ocupé de 
los suefíos de hambre [pág. 150, n. 11], de los sueños por estímulo 
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Nos restan todavía los sueños de angustia como subvarie-
dad particular de los sueños de contenido penoso, y cuya 
aceptación como sueños de deseo tropezará con la máxima 
renuencia en las personas no esclarecidas. No obstante, pue
do omitir aquí Jos sueños de angustia; no es un nuevo as
pecto del problema del sueño el que se nos mostraría en 
ellos, sino que está en juego la comprensión de la angustia 
neurótica en general. La angustia, tal como la sentimos en 
el sueño, sólo en apariencia se explica por el contenido de 
este. Cuando sometemos a interpretación el contenido oní
rico, reparamos en que la angustia del sueño no puede jujs-
tificarse por el contenido de este más que pueda serlo, por 
ejemplo, la angustia de una fobia por la representación de 
que ella depende. Es cierto que podemos caernos por la vén-
tana, y por eso hay razones para que nos acerquemos a ella 
con precaución; pero esto no nos explica el que la angustia 
sea tan grande en Ja fobia correspondiente y persiga aJ en
fermo mucho más allá de su ocasión real.^^ Esta misma 
aclaración vale, entonces, tanto para la fobia cuanto para el 
sueño de angustia. En ambos casos la angustia solamente 
está soldada a la representación concomitante, pero brota de 
otra fuente. 

A causa de ese íntimo enlace de la angustia onírica con la 
angustia neurótica debo posponer aquí Ja elucidación de Ja 
primera hasta que aborde la segunda. En un breve ensayo 
sobre la «neurosis de angustia» (1895^) afirmé en su mo
mento que la angustia neurótica brota de la vida sexual y 
corresponde a una libido desviada de su destinación y que no 
llegó a emplearse.^" Desde entonces esta fórmula se mostró 
cada vez más convincente. Ahora bien, de ella puede deri
varse esta tesis: los sueños de angustia son sueños de con
tenido sexual en los que la libido que les corresponde se ha 

de sed [págs. 143-4] y por estímulo de excreción, y de los sueños de 
pura comodidad [págs. 144-5]. Tampoco Rank sostiene una aseveración 
absoluta. Dice «por lo general también eróticos», y esto puede co
rroborarse en la mayoría de los sueños de adultos. 

Otra cosa sería si se usara «sexual» en el sentido, corriente en el 
psicoanálisis, de «Eros». Pero los oponentes apenas han advertido el 
interesante problema de saber si no todos los sueños son creados por 
fuerzas impulsoras «libidinosas» (a diferencia de las «destructivas»). 
[Cf. El yo y el ello (Freud, 1923¿), capítulo IV.] 

29 [Freud se refiere a esta forma particular de fobia, el temor a 
caer de las ventanas, en una carta a Fliess del 12 de diciembre de 
1896 (Freud, 1950a, Cana 53) , y también —mucho después— en 
su artículo «Sueño y telepatía» (1922fl).] 

30 [Las opiniones posteriores del autor sobre la relación entre 
libido y angustia se encontrarán en Inhibición, síntoma y angustia 
(]926¿).] 

178 



mudado en angustia. Más adelante se nos presentará la oca
sión de reforzar esta tesis mediante el análisis de algunos 
sueños de neuróticos.^'^ Además, en mis ulteriores intentos 
de acercarme a una teoría del sueño habré de referirme nue
vamente a la condición de los sueños de angustia y su com
patibilidad con la teoría del cumplimiento de deseo. 

31 [Evidentemente, Freud cambió de idea sobre este punto: cf. 
infra, 5, págs. 571 y sigs., donde, sin embargo, se analizan dos sueños 
de angustia y vuelve a reexaminarse en su totalidad el tema de los 
sueños de angustia.] 
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V. El material y las fuentes del sueño 

Cuando por el análisis del sueño de Irma llegamos a co
nocer que el sueño es cumplimiento de deseo, el primer in
terés que se apoderó de nosotros fue averiguar si con ello 
hablamos descubierto un carácter general del sueño. Pospu
simos entonces, provisionalmente, todas las otras curiosida
des cieniííicas que pudieran haberse despertado en nosotros 
en el curso de ese trabajo de interpretación. Ahora, después 
que hemos alcanzado nuestro objetivo por un camino, esta
mos autorizados a regresar y escoger un nuevo punto de 
partida para nuestras excursiones por los problemas del sue
ño, aunque a tal fin debemos perder de vista por un mo
mento el tema del cumplimiento de deseo, que en modo al
guno hemos agotado todavía. 

Puesto que por aplicación de nuestro procedimiento para 
interpretar los sueños podemos descubrir un contenido oní
rico latente que supera con mucho en significatividad al con
tenido manifiesto, tiene que urgimos el retomar los proble
mas singulares del sueño a fin de investigar si ahora no po
demos solucionar satisfactoriamente enigmas y contradiccio
nes que hubieron de parecer inaprehensibles mientras no se 
conoció sino el contenido manifiesto. 

Las puntualizaciones de los autores sobre el nexo del sue
ño con la yida de vigilia y sobre el origen del material oní
rico quedaron consignadas con detalle en las secciones intro
ductorias [capítulo I, secciones A y C] . Recordamos tam
bién aquellas tres propiedades de la memoria onírica [sec
ción B], notadas tantas veces, pero que no han sido ex
plicadas: 

1. Que el sueño prefiere claramente las impresiones del 
día anterior [págs. 44-5]. (Robert [1886, pág. 46], Strüm-
pell [1877, pág. 39], Hildebrandt [1875, pág. 11], y tam
bién Hallam y Weed [18%, págs. 410-1].) 

2. Que practica una selección siguiendo otros principios 
que los de nuestra memoria de vigilia, puesto que no re
cuerda lo esencial e importante, sino lo accesorio e inadver
tido [págs. 44 y sigs.]. 
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3. Que tiene a su disposición las impresiones más tem-
prnnas de nuestra infancia y aun saca a luz detalles de ese 
período de nuestra vida que, otra vez, nos parecen triviales 
y en la vigilia fueron relegados al olvido desde hace mucho 
tiempo [págs. 42 y sigs.]/ 

Estas particularidades en la selección del material onírico 
han sido observadas por los autores, desde luego, en el con
tenido manifiesto de los sueños. 

1 Claro está que la concepción de Robert [1886, págs. 9-10] según 
la cual el sueiío está destinado a aligerar nuestra naemoria de las 
impresiones nimias del día [cf. supra, págs. 102 y sigs.] rio puede 
sostenerse si en el sueño aparecen, con alguna regularidad, imágenes 
nincmicas indiferentes de nuestra infancia. En tal caso, habría que 
concluir que el sueño suele desempeñar muy insatisfactoriamente la 
tarca que se le encomendó. 
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A. Lo reciente y lo indiferente en el sueño 

Si ahora, con relación al origen de los elementos que emer
gen en el contenido de los sueños, hago contribuir a mi pro
pia experiencia, debo establecer en primer lugar esta tesis: 
En todo sueño se descubre un anudamiento con las viven
cias de la víspera. Y cualquiera que fuese el sueño conside
rado, propio o ajeno, siempre se me corroboró esta expe
riencia. En conocimiento de este hecho, puedo empezar la 
interpretación investigando primero las vivencias diurnas 
que suscitaron el sueño; y en muchos casos es justamente ese 
el camino más directo.^ En los dos sueños que en el capítulo 
anterior sometí a un análisis preciso (el de la inyección de 
Irma y el de lui 1(0 de la barba clorada), la relación con la 
víspera CH Imi jniicntc que hiiclĵ a lodo esclarecimiento ul
terior. No obstante, pura mostrar la regularidad con que 
puede probarse esa relación, csiiidiaic acto seguido un frag
mento de mi propia crónica onírica. Comunico los sueños 
sólo hasta donde jo reciuien- c! descubrimiento de las fuentes 
buscadas. 

1. Hago una visita a una casa donde no me dejan pasar 
sino con dificultades, etc.; entretanto, dejo a una mujer ESPK-
UÁNDOME. 

Puente: Conversación con una parienta por la tarde, sobre 
i|iie ella debía esperar, por la compra que solicitaba hacer, 
hasta que. . . etc. 

2. Tengo escrita una MONOGRAFÍA sobre una cierta varie
dad (indeterminada) de plantas. 

Fuente: A media mañana, en el escaparate de una librería, 
había visto una monograjta sobre el género «ciclamen». [Cf. 
págs. 186 y sigs.] 

3. Veo dos mujeres por la calle, MADRE E HIJA, siendo 
la segunda mi paciente. 

fuente: Una paciente que tenía bajo tratamiento me co
municó la tarde anterior las dificultades que su madre oponía 
a la continuación del tratamiento. 

4. /í« la librería de S. y R. me suscribo a una publicación 
periódica (¡tte cuesta por año VIÍINTE FLORINES. 

Fuente: Mi mujer me recordó el día anterior que todavía 
le estoy debiendo los veinte florines de la asignación semanal. 

5. Recibo una CAKTA del COMITÉ socialdemócrata en la 
que se me da el trato de AFILIADO. 

1 [Los difvr(.-iilcs modos de comenzar la interpretación de un sueño 
se examinan cu la sección I de «Observaciones sobre la teoría y la 
práctica de la ¡iilcrprctación de los sueños» (Freud, 1923Í:).] 
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rúente: He recibido al mismo tiempo cartas del comité 
electoral liberal y de la junta directiva de la Unión Humani
taria, de la que soy efectivamente afiliado. 

6. Un hombre sobre un PEÑASCO ESCARPADO EN MEDIO 
DEL MAR, A LA MANERA DE LAS PINTURAS DE BOCKLIN. 

Fuente: Dreyfus* en la isla del Diablo, y al mismo tiempo 
noticias de mis parientes de Inglaterra, etc. 

Podría preguntarse si el sueño se enlaza infaliblemente 
con acontecimientos del día anterior, o puede extenderse a 
impresiones de un lapso mayor dentro del pasado reciente. 
Este asunto probablemente no pueda reclamar para sí una 
importancia de principio, pero yo me inclinaría por el pri
vilegio exclusivo de la víspera del sueño (el día del sueño). 
Cada vez que creí descubrir la fuente del sueño en una im
presión de dos o tres días antes, pude convencerme, después 
de una búsqueda más cuidadosa, que había vuelto a ser 
recordada la víspera (vale decir: entre el día del aconteci
miento y el momento del sueño, en la víspera de este, se 
había intercalado una reproducción {Reproduktion} com
probable); además, pude demostrar la ocasión reciente que 
llevó a recordar la impresión más antigua. 

En cambio," no pude convencerme de que entre la im
presión diurna excitadora y su reaparición en el sueño tras
curra un intervalo regular de significación biológica (como 
el primero de este tipo, H. Swoboda menciona dieciocho 
horas) .̂  

•' {«Dreyfus» podría entenderse «drei-füsse», «tres pies»; el apelli
do «Bocklin» sugiere «cabrito».} 

^ lEste párrafo se agrcRÓ en 1909.] 
" [Nota agregada en 1911:1 Como lo hr lomiiniciulo fii im H|)(ín-

dice al primer capítulo (pi1({. 116), II. SWHIKKIH | I'XM) ha tnmlcri-
do en amplia escala al acontecer anímico los Inlcrvalcm biotógicos de 
23 y 28 días descubiertos por W. I'liess | 19061; en parlicular, ha afir
mado que esos lapsos son decisivos para la emergencia de los elementos 
en ios sueños. La interpretación de los sueños no se alteraría esencial
mente si pudiera demostrarse una cosa así, pero se obtendría una nueva 
fuente para el origen del material onírico. Ahora bien, recientemente 
he hecho algunos experimentos con sueños propios a fin de examinar 
la aplicabilidad de la «doctrina de los períodos» al material onírico, 
y para ello escogí elementos particularmente llamativos del contenido 
del sueño, cuya aparición en la vida diurna podía determinarse tem
poralmente con certeza. 

I. SUEÑO DEL 1° /2 DE OCTUBRE DE 1910 

(Fragmento) . .. En algún lugar de Italia. Tres hijas me muestran 
pequeñas joyas, como en una tienda de anticuario, y al hacerlo se 
me sientan en el regazo. A raíz de una de las piezas, digo: «Eso lo 
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También H. Ellis [1911^ ,̂ pág. 224], quien prestó aten
ción a este problema, indica que no pudo hallar en sus sueños 
semejante periodicidad de la reproducción «por más que 
me empeñé en ello». Cuenta un sueño en el que se encon
traba en España y quería viajar a un lugar: Daraus, Varaus 
o Zarauz. Despierto, no pudo recordar ningún lugar de ese 

tienen de mí». Y veo nltidtimeníc una máscara de perfil con los afila
dos rasgos de Savonarola. 

¿Cuándo vi por últim» vez In iinngcn ile Savonarola? Según consta 
en mi cuaderno de vlnjc, el 4 y 1 de setiembre en Florencia; ahí me 
propuse moitritr « mi compdncro de vinjc cl medallón con los rasgos 
del monje finilllcí) en cl imvlmcnio de In Piazza Signoria, en el lugar 
donde hulió 1» mueric rn lii hoKuera; y creo que cl 3 [en las ediciones 
má» reciente! ílnucí» como fcchn cl ilín «5»; es un error de imprenta] 
pnr 1« m»ñ»n» «c lo CMcñé. li» cierto que desde esta impresión hasta 
•u rcupiirlck^n en cl nueru) corren 27 + 1 días, un «período femeni
no» «ciiiín I'lics». Pero, por desdicha para el carácter probatorio de 
eme ejemplo, debo consignar que el mismo día del sueño recibí la 
vk'tuí (poe primera vez desde mi regreso) de un meritorio pero 
adusto colega a quien años antes yo había puesto el mote de «rabí 
Savonarola». Me traía un enfermo accidentado en el expreso de Pon-
tebba, en el que yo mismo había viajado ocho días antes, y así hizo 
que volviera mis pensamientos a mi último viaje a Italia. La apari
ción del llamativo elemento «Savonarola» en el contenido onírico se 
aclara por la visita de este colega el día del sueño, y el intervalo de 
veintiocho días pierde su significación respecto de su proveniencia. 

II. SUEÑO DEL 10/H DE OCTUBRE [DE 1910] 

Trabajo de nuevo en química en el laboratorio de la universidad. 
El consejero áulico L. me invita a ir a un lugar, y se adelanta por el 
corredor llevando frente a sí en la mano levantada una lámpara o 
algún otro instrumento como con agudeza {scharfsinning} (?) (¿con 
vista aguda {scbarfsichtig}.'), en extraña actitud, con su cabeza pro
yectada hacia adelante, basamos después por un lugar despejado... 
(el resto, olvidado). 

Lo más líamativo en el contenido de este sueño es la manera en 
que el consejero áulico L. lleva frente a sí la lámpara {Lampe} (o la 
lupa {Lape}), acechando con la vista en la lejanía. Hace ya muchos 
liños que no veo a L., pero ahora ya sé que es sólo una persona 
Busiiluliva lie otra, más grande: se trata de Arquímedes, cuya estatua 
itiluíidfl ccrcii tic la fuente de Aretusa, en Siracusa, tiene exactamen
te 111 mÍHmn «pnricncia que él en cl sueño y toma de ese modo el 
espejo ustorio, acechando al ejército sitiador de los romanos. ¿Cuán
do vi este monumento por primera vez (y por última vez)? Según 
mis apuntes, fue el 17 de setiembre por la tarde, y desde esta fecha 
hasta el sueño trascurrieron de hecho 13 -f 10 = 23 días, uii «perío
do masculino» según Fliess. 

Por desdicha, profundizando en la interpretación del sueño, tam
bién esta relación pierde parte de su carácter concluyente. La ocasión 
del sueño fue la noticia, que recibí el día del sueño, de que la 
clínica en cuya sala de conferencias yo pronunciaba las mías en ca
lidad de invitado se trasladaría próximamente a otra parte. Supuse 
que el nuevo local sería muy incómodo, me dije que sería como 
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nombre y desechó e] sueño. Meses después encontró en 
efecto el nombre de Zarauz: era el de una estación entre San 
Sebastián y Bilbao por la cual había pasado en el tren 250 
días antes del sueño.'' 

Es mi opinión, entonces, que para todo sueño existe un 
excitador entre aquellas vivencias después de las cuales «no 
se ha consultado aún con la almohada». Por tanto, las im
presiones del pasado más reciente (exceptuailas las de la 
víspera) no muestran con el contenido de! Nueño una rcla-

si yo no dispusiera de ninguna sala de conferencias, y desde ahí mis 
pensamientos se vieron llevados hasta los principios de mi actividad 
docente, cuando realmente no tenía ninguna sala de conferencias y 
en mis empeños por procurarme una hallé escasa acogida entre los 
poderosos señores consejeros áulicos y profesores. Acudí entonces a 
L. [el profesor Ernst Ludwig, decano en 1886-87 y 1891-92; cf. la 
Fresentación autobiográfica de Freud (1925¿), AE, 20, pág. 15], 
quien precisamente ostentaba el cargo de decano y a quien yo con
sideraba un protector, para quejarme de mi penuria. Me prometió 
ayuda, pero después no dio más noticias de sí. En el sueño él es Ar-
químedes, quien me da un ixoO axá {punto de apoyo} y me guía 
al otro local. El experto en interpretaciones colegirá fácilmente que 
en los pensamientos oníricos no faltan ni el afán de venganza ni una 
conciencia de grandeza. Pero me veo forzado a este juicio: sin la 
mencionada ocasión del sueño, Arquímedes difícilmente habría lle
gado al sueño esa noche; y no estoy seguro de que la fuerte y to
davía reciente impresión de la estatua de Siracusa no podría haberse 
hecho valer también en algún otro intervalo de tiempo. 

III. SUEÑO DEL 2/3 DE OCTUBRE DE 1910 

(Fragmento) . . . Algo sobre el profesor Oser, quien bu confecciona
do por si mismo el menú para mi, lo que tiene un efecto muy tran
quilizador., (el resto, olvidado). 

El sueño es la reacción frente a un trastorno digestivo de ese día, 
que me hizo pensar si no debía acudir a un colega para que me 
prescribiese una dieta. El que en el sueño yo acudiese a Oser, falle
cido durante el verano, se anuda a la muerte, ocurrida muy poco 
antes (el 1° de octubre) de otro profesor universitario a quien yo 
apreciaba mucho. Ahora bien, ¿cuándo falleció Oser, y cuándo me 
enteré de su muerte? Según la referencia de los periódicos, él murió 
el 22 de agosto; como yo me encontraba por entonces en Holanda, 
adonde hago que me envíen regularmente la Wiener Zeitung, tengo 
que haber leído la noticia de su muerte el 24 o el 25 de agosto. Pero 
este intervalo ya no corresponde a ningún período, abarca 7 + 30 + 
-|- 2 = 39 días o quizá 40 días. No puedo recordar que en el inter
valo haya hablado de Oser o pensado en él. 

Intervalos de esta clase, que la doctrina de los períodos no puede 
utilizar sin retocarlos, son muchísimo más frecuentes en mis sueños 
que los regulares. Lo único constante que hallo es la relación, aseve
rada en el texto, con una impresión del día del sueño. 

•I [Este párrafo se agregó en 1914.] 
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ción diferente que otras impresiones de épocas todo lo re
motas que se quiera. El sueño puede tomar su material de 
cualquier época de la vida, con tal que desde las vivencias 
del día del sueño (las impresiones «recientes») hasta aque
llas más lejanas corra un hilo de pensamiento. 

Ahora bien, ¿a qué se debe la preferencia por las impre
siones recientes? Podremos hacer algunas conjeturas sobre 
este punto si sometemos a análisis preciso uno de los sueños 
antes citados [pág. 182]. Escojo el 

Siicilo ele la nioiiof^rafía botánica 

Vengo escrita una tnotiogralia sohrc una cierta planta. El 
lihra yare frente a mí, y estoy hojeando una lámina en co
lores doblada. Acompaña a cada ejemplar un espécimen dese
cado de la planta, a la manera de un herbario. 

ANÁLISIS 

Esa mañana había visto en el escaparate de una librería 
un nuevo libro que llevaba este título: £/ género aclamen; 
evidentemente, una monografía sobre esa planta. 

Ciclamen es la flor preferida de mi mujer. Me reprocho 
acordarme tan rara vez de llevarle flores, como ella lo desea
ría. — Con motivo del tema «llevar flores» recuerdo una 
historia que no ha mucho conté en el círculo de mis amigos 
y aduje como prueba de mi tesis según la cual el olvido es, 
con harta frecuencia, la ejecución de un propósito incon
ciente y en todo caso permite una inferencia acerca de la 
intención secreta del olvidadizo.® Una joven señora, habi
tuada a que su marido le obsequiase un ramo de flores para 
su cumpleaños, echó de menos esa muestra de ternura en 
uno de esos aniversarios y rompió a llorar. Llegó el marido, 
y no atinó a explicarse su llanto hasta que ella le dijo: «Hoy 
es mi cumpleaños». Diose un golpe en la frente y exclamó: 
«Discúlpame, lo había olvidado por completo». Y quiso 
salir enseguida a traerle flores. Pero ella no se dejó consolar, 
porque vio en el olvido de su marido una prueba de que 
ella ya no ocupaba en sus pensamientos el mismo lugar que 
antes, — Esta señora L. encontró a mi mujer hace dos días; 

•* [La teoría en cuestión fue dada a conocer por Freud pocos meses 
después de la fecha del sueño, en su trabajo «Sobre el mecanismo 
psíquico de la desmemoria» (1898¿), e incorporada luego a su Psico-
patologia de la vida cotidiana (\^Q\b).'] 
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le comunicó que se sentía bien y le pidió noticias de mí. 
Años antes la había tenido yo bajo tratamiento. 

Otro punto de abordaje: De hecho, alguna vez he escrito 
algo parecido a una monografía sobre una planta, a saber, 
un ensayo sobre la planta de la coca [1884e] , que puso a 
K. Kolicr en la pista de la propiedad anestésica de la cocaí
na. Yi) mismo había indicado en mi publicación ese empleo 
del alcaloide, [x^ro no fui lo bastante cuidadoso como para 
seguir csludiando la cuestión. |(]f, p;íj>. 132, ti. 19.1 Sobre 
eso se me ocurre que la mañana del día siguiente al sueño 
(para cuya interpretación sólo hallé tiempo al final de la 
larde) había pensado en la cocaína, en una suerte de fan-
ta.sía diurna. Si debiera yo padecer de glaucoma, viajaría a 
Berlín y allí, en casa de mi amigo berlinés [Fliess], me 
haría operar de incógnito por un médico que él me reco
mendó. El cirujano, que no sabría quién era yo, encomiaría 
otra vez la facilidad con que se realizan estas operaciones 
después de la introducción de la cocaína; por ningún gesto 
dejaría yo traslucir que he tenido participación en ese descu
brimiento. A esta fantasía siguieron pensamientos sobre lo 
incómodo que es para el médico solicitar para sí mismo los 
servicios de sus colegas. Al ocuhsta de Berlín, que no me 
conoce, yo podría abonarle como lo haría cualquier otro pa
ciente. Sólo después de rememorar ese sueño diurno obser
vé que tras él se encubría el recuerdo de una vivencia de
terminada. En efecto, poco después del descubrimiento de 
Koller, mi padre enfermó de glaucoma; fue operado por mi 
amigo, el medico oculista doctor Konigstein; el doctor Kol
ler tomó a su cargo la anestesia por cocaína, y después hizo 
la observación de que en ese caso habían estado reunidas las 
tres personas que participaron en la introducción de la 
cocaína. 

Mis pensamientos se dirigen ahora al momento en que he 
recordado por última vez esta historia de la cocaína. Ello 
ocurrió hace unos días, cuando cayó en mis manos un volu
men conmemorativo con que alumnos agradecidos quisieron 
honrar a su profesor y director de laboratorio.* Entre los 
títulos de gloria de este último, se mencionaba que allí había 
descubierto el doctor K. Koller la propiedad anestésica de la 
cocaína. De pronto observo que mi sueño se enlaza corj una 
vivencia del atardecer del día anterior. Justamente había 
acompañado hasta su casa al doctor Konigstein, con quien 

* [Este volumen conmemorativo fue publicado en homenaje al proj-
fesor Strieker, director del Instituto de Anatomía Patológica, donde 
el doctor Gartner fue asistente y Freud trabajó en sus días de es
tudiante.] 
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me había ensarzado en una conversación sobre un asunto 
que me excita vivamente cada vez que se toca. Estando yo 
de pie con él en el zaguán de entrada a su casa, llegó el 
profesor Gartner {jardinero} con su joven esposa. No pude 
refrenarme y di a ambos mi enhorabuena, diciéndoles que 
se los veía florecientes. Ahora bien: el profesor Gartner es 
uno de los autores del volumen conmemorativo de que antes 
hablé, y muy bien pudo hacer que este me viniera a la me
moria. También la scíícira L., cuya desilusión el día de su 
cumpleaños conté poi-o antes, había sido mencionada en la 
conversación con el doctor Konigstein, aunque a propósito 
de otra cosa. ; 

Intentaré interpretar asimismo las otras especificaciones 
del contenido del sueño. Un espécimen desecado de la plan
ta acompañaba a la monografía, como si se tratara de un 
herbario. Con el herbario asocio un recuerdo de la escuela 
media. Nuestro director convocó cierta vez a los alumnos de 
los cursos superiores para confiarles la revisión y limpieza 
del herbario del instituto. Es que se habían descubierto 
pequeños gusanos: polillas.* No parece haber confiado en 
mi ayuda, pues me entregó unas pocas hojas. Todavía hoy sé 
que eran cruciferas. Nunca mantuve una relación particular
mente íntima con la botánica. En mi examen de botánica me 
presentaron otra vez una crucifera para clasificar y. . . no 
la reconocí. Me hubiera ido mal de no venir en mi auxilio 
inis conocimientos teóricos. Las cruciferas me hacen pensar 
en las compuestas. Y en verdad el alcaucil es una compues
ta, justamente la que podría llamar mi flor preferida. Más 
cortés que yo, mi mujer suele traerme del mercado esta flor 
de mi predilección. 

Veo frente a mí la monografía que tengo escrita. Tampoco 
esto es algo desligado. Mi amigo, el de la imaginación visual 
[Fliess], me escribió ayer desde Berlín: «Me ocupo mucho 
de tu libro sobre los sueños, ho veo terminado frente a mi, 
y yo lo hojeo».'^ ¡Cómo le he envidiado este don de viden
cia! ¡Si pudiera yo también verlo terminado frente a mí! 

La lámina en colores, plegada: En mis tiempos de estu
diante de medicina padecí mucho por mi afán de aprender 
exclusivamente en monografías. A pesar de mis limitados 
recursos, me procuré muchas publicaciones médicas cuyas 
láminas en colores eran mi delicia. Estaba orgulloso de esta 

•• {En alemán, «Wurm» («gusano») y «Bücherwurm» («polilla», 
pero también «gusano de biblioteca»).} 

•̂  [La respuesta de Freud a esta carta de Fliess está fechada el 10 
de marzo de 1898 (Freud, 1950Í?, Carta 84); de maneta que el 
sueño debe de haber ocurrido uno o dos días antes.] 

188 



tendencia mía al rigor. Y después, cuando yo mismo empecé 
a publicar, hube de dibujar las láminas de mis ensayos, y sé 
que una de ellas resultó tan pobre que me atrajo las burlas de 
un colega benévolo. A esto se suma, no sé muy bien cómo, 
un recuerdo de infancia muy temprano. Mi padre se divirtió 
cierta vez, dejándonos a mí y a la mayor de mis hermanas 
un libro con láminas en colores (descripción de un viaje a 
Persia) para que lo destrozáramos. Pedagógicamente fue al
go apenas justificable. Yo tenía entonces cinco años, y mi 
hermana, menos de tres; y la imagen que tengo de nosotros, 
niños, deshojando dichosos ese libro (hoja por hoja, como 
un alcaucil, no puedo menos que decir) es casi la única que 
me ha quedado como recuerdo plástico de esa época de mi 
vida. Después, siendo estudiante, se desarrolló en mí una 
predilección franca por coleccionar y poseer libros (que, aná
logamente a la tendencia a estudiar en monografías, era una 
afición, como ocurre en los pensamientos del sueño con res
pecto al ciclamen y al alcaucil). Me convertí en un gusano de 
biblioteca (cf. el herbario). Desde que comencé a reflexionar 
sobre mí mismo, he reconducido siempre csn primcrn pimión 
de mi vida a aquella impresión infantil; inejor diihíí: lie IT 
conocido que esa escena infantil es un «recuerdo encubridor» 
de mi posterior bibliofilia.'* Desde luego, tambiétv muy proU' 
to supe que las pasiones {Leidenschaften) fácilmente nos 
hacen padecer {leiden}. A los dieciséis años llegué a tener 
una respetable deuda con un librero, pero no los medios para 
saldarla, y mi padre apenas admitió como disculpa que mis 
inclinaciones no me hubieran hecho caer en algo peor. Pero 
la mención de esta vivencia de adolescente me retrotrae en
seguida a mi conversación con el doctor Kónigstein. Es que 
sobre reproches parecidos, a saber, que me dejo llevar de
masiado por mis aficiones, versó también la conversación 
que mantuvimos al atardecer del día del sueño. 

Por razones que aquí no vienen al caso, no proseguiré la 
interpretación de este sueño, sino que me limitaré a indicar 
el camino que lleva a ella. Durante el trabajo de interpreta
ción recordé la charla con el doctor Kónigstein, y por cierto 
varios de sus pasajes. Si tengo presentes las cosas que se to
caron en ella, se vuelve para mí comprensible el sentido del 
sueño. Todas las ilaciones de pensamiento esbozadas acerca 
de las aficiones de mi mujer y de las mías, de la cocaína, de 
las dificultades del tratamiento médico entre colegas, de mi 
predilección por los estudios monográficos y mi descuido de 
ciertas disciplinas como la botánica, todo eso encuentra des-

>* Véase mi artículo «Sobre los recuerdos encubridores» (1899ÍÍ). 
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pues su continuación y desemboca en alguno de los hilos de 
aquella charla tan ramificada. El sueño cobra de nuevo el 
carácter de una justificación, de un alegato hecho en mi de
fensa, como lo tuvo el sueño analizado en primer lugar, el 
de la inyección de Irma; y aun prosigue el tema allí iniciado 
y lo elucida con un material nuevo, que vino a sumarse en 
el intervalo que trascurrió entre ambos sueños. Hasta la 
forma de expresión del sueño, indiferente en apariencia, co
bra cierto acento. Ahora quiero decir: «Soy el hombre que 
tiene escrito el valioso y exitoso tratado (sobre la cocaína)», 
así como entonces aduje para justificarme: «Soy un univer
sitario capaz y aplicado»; en ambos casos, por tanto: «Ten
go derecho a permitirme eso». Ahora bien, aquí puedo re
nunciar a los detalles de la interpretación del sueño, pues 
sólo me movió a comunicarlo el propósito de investigar, en 
un ejemplo, la relación del contenido onírico con la vivencia 
suscitadora de la víspera. Mientras de este sueño no conozco 
sino su contenido manifiesto, sólo me resulta patente su 
nexo con una impresión diurna; después de hecho el aná
lisis, obtengo una segunda fuente del sueño en otra vivencia 
del mismo día. La primera de las impresiones con que se re
laciona el sueño es indiferente, una circunstancia colateral. 
Veo en un escaparate un libro cuyo título me roza apenas 
y cuyo contenido difícilmente pueda interesarme. La segun
da vivencia tenía un elevado valor psíquico; he conversado 
animadamente con mi amigo, el médico oculista, por espacio 
de una buena hora, haciéndole indicaciones de gran interés 
para ambos, y en mí surgen recuerdos que llaman mi aten
ción sobre las excitaciones más variadas de mi interioridad. 
Además, la conversación fue interrumpida, antes que termi
nara, por la llegada de personas conocidas. Ahora bien, ¿qué 
relación mantienen las dos impresiones diurnas entre sí y 
con el sueño que sobrevino por la noche? 

Dentro del contenido [manifiesto] del sueño no hallo alu
dida sino "la impresión indiferente, y así puedo corroborar 
que el sueño recoge con preferencia, en su contenido, episo
dios circunstanciales de la vida. En cambio, en la interpreta
ción todo lleva a la vivencia importante, la que excita con 
fundamento. Si sigo el único camino correcto, que es juzgar 
sobre el sentido del sueño según el contenido latente que el 
análisis trajo a la luz, impensadamente alcanzo un nuevo e 
importante conocimiento. Veo desaparecer ese enigma, el de 
que el sueño se ocupe sólo de los restos ínfimos de la vida 
diurna; y aun debo contradecir la tesis según la cual la 
vida psíquica de vigilia no se continúa en el sueño y, por 
ende, este prodiga actividad psíquica en un material trivial. 
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Lo contrario es cierto: lo que nos ha reclamado dinnnlc ol 
día preside también los pensamientos oníricos, y sólo luis 
tomamos el trabajo de soñar con aquellas materias c|iu- ilii 
rante el día nos han dado que pensar. 

Entonces, ¿por qué soñamos con la impresión diurna in
diferente, si es la impresión que nos emociona con funda
mento la que ha ocasionado el sueño? La explicación más 
sencilla es que estamos aquí de nuevo frente a un fenómeno 
de desfiguración onírica. Liemos referido esta a un poder 
psíquico que reina como censura. El recuerdo de la mono
grafía sobre el género ciclamen es empleado como si fuera 
una alusión al coloquio con mi amigo, tal y como en el sueño 
de la comida vedada la mención de la amiga estaba subro
gada por la alusión «salmón ahumado» [cf. págs. 166-7]. 
Sólo cabe preguntarse por los eslabones intermedios que 
relacionaron, por vía de alusión, la impresión de la mono
grafía y el coloquio con el médico oculista; en efecto, a pri
mera vista no se discierne tal relación. En el ejemplo de la 
comida vedada esa relación se daba de antemano: el «salmón 
ahumado» como bocado predilecto de la amiga pertenece, sin 
más, al círculo de representaciones que la persona de su 
amiga podía incitar en la soñante. En nuestro nuevo ejemplo 
trátase de dos impresiones separadas que a primera vista 
nada tienen en común, como no sea el hecho de que ocu
rrieron el mismo día. La monografía se me presentó a media 
mañana, y al atardecer mantuve aquella conversación. He 
aquí la respuesta que nos ofrece el análisis: esas relaciones 
primero inexistentes entre ambas impresiones fueron tejidas 
con posterioridad desde el contenido de representaciones ilc 
una hasta el de la otra. Ya he destacado los csliiboncs inlcr-
medios pertinentes cuando expuse el análisis. (!(in lii repre
sentación de la monografía sobre el ciclamen se hiibrlii eiilii 
zado, de no mediar influencias de otro origen, solatnenle la 
idea de que esta es la flor predilecta de mi mujer, y quizás 
el recuerdo del ramo de flores que echó de menos la señora 
L. No creo que estos pensamientos segundos bastaran para 
provocar un sueño. 

«There needs no ghost, my lord, come frotn the grave 
To tell us this»* 

leemos en Hamlet. Pero veamos: en el análisis se recordó 
que el hombre que perturbó nuestra conversación se llamaba 

* {«Para decirnos esto, señor, no hace falta que ningún espectro 
venga de la tumba» (acto I, escena 5).} 
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Gartner {jardinero} y que yo hallé floreciente a su mujer; 
y aun recuerdo ahora, con posterioridad, que una de mis 
pacientes, que lleva el bello nombre de Flora, ocupó un mo
mento el núcleo de nuestra charla. Ha de haber sucedido, 
entonces, que a través de esos eslabones intermedios del 
círculo de representaciones de la botánica se cumplió el en
lace de las dos vivencias diurnas, la indiferente y la emocio
nante. Después intervienen oteas relaciones, como la de la 
cocaína, que con buen derecho puede servir de enlace entre 
la persona del doctor Konigsiein y una monografía botánica 
que yo tengo escrita, y ellas refuerzan la fusión de ambos 
círculos de representaciones en uno solo, con lo cual un 
fragmento de la primera vivencia puede emplearse como alu
sión a la segunda. 

Doy por descontado que esta explicación será tildada de 
arbitraria o de artificiosa. ¿Qué habría ocurrido si el pro
fesor Gartner y su floreciente mujer no se hubiesen presen
tado, o si la paciente aludida no se llamase Flora, sino Anna'? 
No obstante, la respuesta es fácil. Si no se hubieran ofrecido 
estos nexos de pensamiento, con probabilidad se habrían 
escogido otros. Es bien fácil establecer relaciones de ese gé
nero, como pueden demostrarlo las adivinanzas y acertijos 
con que nos divertimos en la vigilia. El dominio del chiste 
es ilimitado. Para dar un paso más: si entre esas dos im
presiones diurnas no hubieran podido establecerse relaciones 
intermedias suficientes, el sueño habría sido diverso; otra 
de las impresiones diurnas indiferentes que nos llegan en 
multitud y después olvidamos habría ocupado para el sueño 
el lugar de la «monografía», ligándose con el contenido de 
la conversación y sustituyendo a esta en el contenido oní
rico. Si no fue otra que la de la monografía la que tuvo ese 
destino, se debe sin duda a que era la más adecuada para 
ese enlace. No hace falta asombrarse, como el Hánschen 
Schlau {Juanito Listo} de Lessing, de que «en el mundo 
sean justamente los más ricos los que poseen la mayor can

di 

El proceso psicológico por el cual, según nuestra exposi
ción, la vivencia indiferente llega a ocupar el lugar de la 
que posee valor psíquico debe parecemos todavía dudoso y 
extraño. En un capítulo posterior [cf. págs. 311-5] tendre
mos que abordar la explicación más precisa de las pecu
liaridades de esa operación, en apariencia incorrecta, de 

9 [De uno de los Sinngedichte (epigramas en verso) de Lessing. 
— En págs. 290 y sigs. hay un examen más extenso de este sueño.] 
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nuestro entendimiento. Aquí nos ocupamos sólo de los resul
tados del proceso, a suponer el cual nos llevan incontables 
experiencias que se repiten con regularidad con ocasión del 
análisis de los sueños. Ahora bien, el proceso es como si se 
produjese un desplazamiento {Verschiebung, «descentramien-
to»} —digamos: del acento psíquico— por la vía de aque
llos eslabones intermedios, hasta que representaciones al co
mienzo cargadas con intensidad débil, tomando para sí la 
carga de otras representaciones investidas ^" más intensa
mente desde el principio, alcanzan una fortaleza que las vuel
ve capaces de imponer su acceso a la conciencia. Tales des
plazamientos en modo alguno nos maravillan cuando se trata 
de expedir montos de afecto o, en general, de acciones motri
ces. Que la solterona solitaria trasficra su ternura a los ani
males, que el solterón se convierta en un coleccionista apa
sionado, que el soldado defienda a costa de su sangre un 
paño con rayas de colores —la bandera—, que en la relación 
amorosa un apretón de manos prolongado durante unos se
gundos provoque dicha o t(iie en el Olclo un pañuelo perdido 
ocasione un estallido de furia, he ahí otros laníos ejemplos 
de desplazamientos psíquicos que nos parecen inolijetables. 
Pero que, siguiendo el mismo camino e idénticos principios, 
se dicte sentencia sobre lo que ha de alcanzar nuestra concien
cia y lo que ha de serle escatimado, y por tanto sobre lo que 
pensamos, nos impresiona como algo patológico y lo llama
mos error lógico cuando ocurre en la vida de vigilia. Dejemos 
entrever aquí lo que será el resultado de consideraciones 
que tendrán su lugar más adelante: el proceso psíquico que 
reconocimos en el desplazamiento onírico se dilucidará, no 
por cierto como perturbado patológicamente, sino como un 
proceso diverso del normal, de naturaleza más primaria.'^^ 

De tal modo, al hecho de que el contenido onírico acoja 
restos de vivencias accesorias lo interpretamos como exterio-
rización de la desfiguración onírica (por desplazamiento), y 
recordamos que en ella hemos discernido una consecuencia 
de la censura establecida en el paso de una instancia psí
quica a otra. Esperamos, entonces, que el análisis de los 
sueños ha de descubrir por regla general, entre las vivencias 
diurnas, la fuente onírica efectiva, la significativa psíqui
camente y cuyo recuerdo desplazó su acento sobre el recuer
do indiferente. Con esta concepción nos situamos en total 
oposición a la teoría de Robert [cf. págs. 101 y sigs.], que 
se ha vuelto inutilizable para nosotros. El hecho que Robert 

'" [Véase mi «Introducción», supra, págs. 10-1.] 
" [Cf. infra, 5, págs. 584 y sigs.] 
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pretendía explicar no existe; el suponerlo se basó en un mal
entendido: se omitió remplazar el contenido onírico aparente 
por el sentido efectivo del sueño. Otra objeción puede hacer
se a la teoría de Robert: Si en efecto el sueño tuviera por 
tarea liberar nuestra memoria, mediante un particular traba
jo psíquico, de la «escoria» del recuerdo diurno, nuestro dor
mir debería ser más atormentado y aplicarse a un trabajo 
más esforzado que el de nuestra vida mental de vigilia. Es 
que la cantidad de las impresiones indiferentes del día, de 
las cuales deberíamos proteger a nuestra memoria, es evi
dentemente inconmensurable; la noche no bastaría para do
minar todo ese cúmulo. Es muy probable que el olvido de 
las impresiones indiferentes se produzca por sí solo, sin in
tervención activa de nuestros poderes psíquicos. 

No obstante, algo nos advierte que no podemos despedir
nos de las ideas de Robert y no considerarlas más.-̂ - Hemos 
dejado sin explicar el hecho de que una de las impresiones 
diurnas indiferentes —en verdad, de la víspera— ofrezca 
regularmente su contribución al contenido del sueño. Las 
relaciones entre esa impresión y las fuentes oníricas genuinas 
situadas en el inconciente no siempre existen de antemano; 
como vimos, se las establece sólo con posterioridad, al ser
vicio del desplazamiento buscado, en el curso del trabajo del 
sueño.^' Por tanto, tiene que haber una necesidad de enca
minar las conexiones precisamente hacia la impresión recien
te, aunque indiferente: esta tiene que ofrecer una aptitud 
particular para ello, en virtud de alguna cualidad suya. De lo 
contrario, sería igualmente viable que los pensamientos oní
ricos desplazaran su acento a un elemento inesencial de su 
propio círculo de representaciones. 

Las experiencias que siguen pueden ponernos en el camino 
de la explicación. Si el día nos ha deparado dos o más vi
vencias dignas de incitar sueños, el sueño unifica la mención 
de ambas en un todo; obedece a una compulsión a plasmar 
con ellas una unidad. Por ejemplo: Una siesta de verano subí 
a un vagón de ferrocarril donde encontré a dos conocidos, 
que sin embargo no se conocían entre sí. Uno era un influ
yente colega, y el otro, miembro de una famiUa distinguida 
a la que yo atendía en calidad de médico. Hice las presen
taciones entre estos dos señores, pero durante todo el viaje 
hube de ser yo quien mantuviera la conversación, de modo 
que debía entablarla ora con uno, ora con el otro. A mi 
colega le pedí que diese su recomendación a un conocido de 

" [Cf. in^ra, 5, pág. 570.] 
!•' [Primera mención del concepto, de importancia fundamental, 

al que se dedica todo el capítulo VI —el más extenso— del libro.1 

194 



ambos, que acababa de iniciar su práctica médica. Me objetó 
que estaba bien convencido de la capacidad del joven, pero 
que su mala apariencia le dificultaría el ingreso a casas dis
tinguidas. Repliqué: Precisamente por eso necesita de re
comendación. Enseguida de esto pregunté al otro viajero por 
el estado de su tía —la madre de una de mis pacientes—, que 
por entonces había caído gravemente enferma. La noche de 
ese viaje soñé que mi amigo joven, para el cual yo había 
solicitado protección, se encontraba en un salón elegante y 
pronunciaba, ante una selecta concurrencia en la que yo había 
reunido a cuantas personas ricas y distinguidas conocía, y 
con los gestos de un hombre de mundo, una oración fúnebre 
por la vieja señora (ya muerta, en el sueño), tía del segundo 
de mis compañeros de viaje. (Confieso francamente que yo 
no había estado en buenas relaciones con esa señora.) Mi 
sueño, entonces, había descubierto enlaces entre dos impre
siones de] día, componiendo por medio de ellas una situación 
unitaria. 

Sobre la base de muchas cxperiencins parecidas debo sen
tar esta tesis: Para el trabajo del sueño existe una suerte ih 
constreñimiento a componer en una unidad, en el sueño, 
todas las fuentes de estímulo onírico existentes." 

Ahora consideraré otra cuestión: ¿La fuente excitadora 
del sueño, a que el análisis nos conduce, debe ser siempre un 
acontecimiento reciente (e importante)? ¿O puede también 
asumir el papel de excitadora del sueño una vivencia interior, 
es decir el recuerdo de un acontecimiento provisto de valor 
psíquico, o una ilación de pensamientos? La respuesta que 
innumerables análisis nos proporcionan con la mayor cla
ridad se inclina en el segundo sentido. El excitador del sueño 
puede ser un proceso interior que durante el día ha devenido 
reciente de algún modo por el trabajo de pensamiento. Ha 
llegado el momento de componer en un esquema las diversas 
condiciones que pueden reconocerse en las fuentes del sueño: 

i'' La tendencia del trabajo del sueño a fusionar en una unidad de 
tratamiento todos los elementos presentes que simultáneamente le 
interesan ya ha sido notada por muchos autores; entre otros, por 
Dclage (1891, pág. 41) y Dclboeuf (1885, pág. 237), quien habla de 
rapprochement forcé {acercamiento forzado). [Freud mismo había 
enunciado este principio en el pasaje de Estudios sobre la histeria 
(Breucr y Freud, 1895) citado en mi «Introducción» (supra, págs. 
7-8), — En este punto fue agregada en 1909 —y se incluyó en 
todas las ediciones hasta la de 1922, después de la cual fue supri
mida— la siguiente oración: «En un capítulo posterior (dedicado al 
trabajo del sueño) veremos que esta compulsión a combinar es un 
aspecto de la condensación, otro de los procesos psíquicos primarios». 
(Cf. págs. 240-1 y 287 y sigs.)] 
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a. Una vivencia reciente y psíquicamente significativa, 
subrogada directamente en el sueño. ̂ ® 

h. Varias vivencias recientes significativas, que el sueño 
compone como una unidad.•"' 

c. Una o más vivencias recientes y significativas que en 
el contenido del sueño son subrogadas por la mención de 
una vivencia contemporánea, pero indiferente.-^'' 

d. Una vivencia interior significativa (recuerdo, ilación 
de pensamientos) que después, en el sueño, por regla general 
es subrogada por la mención de una impresión reciente, pero 
indiferente.-'^ 

Como vemos, para la interpretación del sueño queda es
tablecida en todos los casos una condición: que un elemento 
del contenido del sueño repita una impresión reciente de la 
víspera. Esta parte, destinada a operar como subrogación 
en el sueño, puede pertenecer al círculo de representaciones 
del genuino excitador del sueño —en calidad de ingrediente 
esencial o ínfimo de este—, o bien brota del ámbito de una 
impresión indiferente que ha sido relacionada mediante un 
enlace más o menos rico con el círculo del excitador del sue
ño. La aparente diversidad de las condiciones se sintetiza en 
una sola alternativa: que se haya realizado o no un desplaza
miento; y aquí observamos que esa alternativa nos ofrece, 
para explicar los contrastes del sueño, la misma facilidad que 
a la teoría médica del sueño la serie que va de la vigilia 
parcial a la vigilia plena de las células cerebrales (cf. págs. 
99 y sigs.). 

Con relación a nuestra serie, obsérvese además que el 
elemento provisto de valor psíquico, pero no reciente (la 
ilación de pensamiento, el recuerdo), puede ser sustituido a 
los fines de la formación del sueño por un elemento reciente, 
pero psíquicamente indiferente, con tal que se cumplan estas 
dos condiciones: 1) que el contenido del sueño se anude con 
lo vivido recientemente, y 2) que el excitador del sueño siga 
siendo un proceso provisto de valor psíquico. En un -único 
caso (el caso a) las dos condiciones son llenadas por la 
misma impresión. Y si ahora reparamos en que estas mismas 
impresiones indiferentes, válidas para el sueño en la medida 
en que son recientes, pierden esa aptitud tan pronto como 

1"' Como en el sueño de la inyección de Irma [págs. 127 y sigs.] y 
en el sueño de mi tío de la barba dorada [págs. 155 y sigs.]. 

i'í Como en la oración fúnebre del joven médico [pág. 195]. 
i'' Como en el sueño de la monografía botánica [págs. 186 y sigs.]. 
's La mayoría de los sueños que tienen mis pacientes durante el 

análisis son de este tipo. 
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envejecen en un día (o a lo sumo en varios), iio piidrinos 
sustraernos a la hipótesis de que el carácter de HCI' írrNCii, 
como tal, presta a una impresión un cierto valor psíquico piiri» 
la formación del sueño, equivalente a la valencia {Wertigkvit | 
de los recuerdos o las ilaciones de pensamientos en los que 
recae un acento afectivo. Sólo con nuestras ulteriores refle
xiones sobre psicología podremos averiguar aquello en lo 
cual puede fundarse este valor de las impresiones recientes 
para la formación de los sueños.^" 

De pasada, esto nos llama la atención sobre el hecho de 
que durante la noche, y sin que nuestra conciencia lo advier
ta, han de producirse importantes modificaciones en nuestro 
material mnémico y de representaciones. La exigencia de 
consultar un asunto con la almohada antes de adoptar una 
decisión definitiva está, manifiestamente, en un todo justi
ficada. Pero advertimos que, en este punto, desde la psico
logía del soñar hemos invadido la del dormir; y para dar este 
paso tendremos todavía ocasiones."" 

Ahora bien, hay una objeción que amenaza invalidar nues
tras últimas conclusiones. Si en el contenido del sueño sólo se 
admiten impresiones indiferentes en la medida en que sean 
recientes, ¿cómo es que en él encontramos también elemen
tos de períodos anteriores de la vida y que cuando fueron 
recientes —según palabras de Strümpell [1877, págs. 40-
1 ]— no poseyeron valor psíquico alguno, por lo cual de
bieron olvidarse mucho tiempo ha (elementos, por tanto, 
que no son ni nuevos ni significativos psíquicamente)? 

^^ Véase el pasaje sobre la «trasferencia» en el capítulo VII iinfra, 
5, págs. 554 y sigs.]. 

0̂ [Nota agregada en 1919:] Una importante contribución sobre 
el papel desempeñado por el material reciente en la formación <Icl 
sueño es la que hace O. Potzl en un trabajo riquísimo en auKcrcnciim 
(1917). En una serie de experimentos, hizo fijar n los sujetos por 
medio del dibujo lo que habían aprehendido concictilcmcntc de una 
imagen taquistoscópica. Prestó después atención a los sueños que 
los sujetos tenían a la noche siguiente, e hizo que figuraran también 
por medio del dibujo partes apropiadas de aquellos. Resultó enton
ces sin lugar a dudas que los detalles de la imagen expuesta no 
aprehendidos por el sujeto habían ofrecido material para la forma
ción del sueño, mientras que los percibidos con conciencia y fijados 
en el dibujo tras la exposición no aparecían de nuevo en el conte
nido manifiesto del sueño. El material recogido por el trabajo del 
sueño fue procesado por él de acuerdo con su conocida manera «ar
bitraria» —o, mejor, autocrática—, al servicio de las tendencias for-
madoras del sueño. Las sugerencias de la indagación de Pótzl rebasan 
con mucho los propósitos de una interpretación de los sueños como 
la que se intenta en este libro. Sólo apuntaremos, de pasada, la gran 
diferencia entre esta nueva manera de estudiar experimentalmente al 
sueño y la grosera técnica anterior, que consistía en introducir en su 
contenido estímulos perturbadores del dormir. [Cf. pág. 236«.] 
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Esta objeción se resuelve por completo recurriendo a los 
resultados del psicoanálisis de neuróticos. En efecto, he aquí 
la solución: En tales casos, el desplazamiento que sustituye 
el material psíquicamente importante por uno indiferente 
(tanto para el soñar cuanto para el pensar) ya se ha produ
cido en esos períodos tempranos de la vida y quedó desde 
entonces fijado en la memoria. Por tanto, aquellos elemen
tos que originariamente fueron indiferentes ya no lo son des
de que han tomado sobre sí, por desplíizamiento, la valen
cia de un material que posee significatividad psíquica. Lo 
que ha permanecido realmente indiferente ya no puede re
producirse en el sueño. 

De las dist|uisic¡oncs que preceden se inferirá con derecho 
c|ue yo sostengo la tesis de que no existen excitadores oní
ricos indiferentes, y por tanto no hay sueños inocentes. Y en 
efecto, con todo rigor y con toda consecuencia esa es mi 
opinión, prescindiendo de los sueños de los niños y, quizá, 
de las breves reacciones oníricas frente a sensaciones noctur
nas. Pero en todos los demás casos, lo que se sueña puede 
reconocerse como provisto de significatividad psíquica ma
nifiesta, o bien está desfigurado y ha de juzgárselo sólo des
pués de una interpretación completa del sueño, tras la cual 
también se dará a conocer como significativo. El sueño no 
se inquieta por pequeneces; lo ínfimo no nos perturba mien
tras dormimos.^^ Los sueños en apariencia inocentes resul
tan maliciosos si nos empeñamos en interpretarlos; si se me 
permite la expresión, son «lobos con piel de cordero». Con 
fundamento puedo esperar que este punto me atraiga obje
ciones. Por eso someteré aquí a análisis una serie de «sueños 
inocentes» de mi colección, que además me servirán para 
mostrar el trabajo de la desfiguración onírica. 

Una joven señora, inteligente y fina, que en su proceder 
pertenecía al género de personas reservadas, «aguas man-

-1 [Nota agregada en 1914:] H. Ellis, el amable crítico de La 
interpretación de los sueños, escribe (1911tf, pág. 169): «He ahí el 
punto en que muchos de nosotros ya no podemos seguir a Fraud». 
Sólo que H. Ellis no ha emprendido análisis de sueños y no quiere 
creer cuan injustificados son los juicios basados en el contenido ma-
niñesto del sueño. 
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sas»,* cuenta: He soñado que llegaba tarde al mercado y 
no conseguía nada ni del carnicero ni de la verdulera. Un 
sueño inocente, sin duda. Pero los sueños no tienen ese as
pecto. Por eso le pido que me lo cuente con más detalle. 
He aquí entonces el informe: Va al mercado con su cocinera, 
que lleva la canasta. El carnicero le dice, después que ella 
le pidió algo: «De eso no tenemos más», y pretende darle 
otra cosa, con esta observación: «Esto también es bueno». 
Ella lo rechaza y se dirige a la verdulera. Esta quiere ven
derle una extraña hortaliza, que viene atada en haces pero 
es de color negro. Ella dice: «A eso no lo conozco, y no 
lo llevo». 

El anudamiento diurno del sueño es bien simple. En la 
realidad había llegado tarde al mercado, y no consiguió nada. 
La carnicería ya estaba cerrada se impone como descripción 
de esa vivencia. Pero atendamos a esto: ¿No es este —o más 
bien su contrario— un giro muy vulgar que alude a una 
negligencia en la vestimenta de un hombre?'"'" Por lo de
más, la soñante no empleó esas palabras, y quizá las rehuyo; 
procuremos interpretar las particularidades que el sueño 
contiene. 

Siempre que algo tiene en el sueño el carácter de un dicho, 
pronunciado u oído y no meramente pensado —lo cual las 
más de las veces puede distinguirse con seguridad—, brota 
de dichos de la vida de vigilia, que por cierto han sido tra
tados como materia prima, fragmentados, levemente modi
ficados, pero sobre todo arrancados de su contexto.^^ En el 
trabajo de interpretación puede partirse de tales dichos. ¿De 
dónde viene entonces el dicho del carnicero: «De eso no te
nemos más»} De mí mismo; unos días antes le había expli
cado que a «las vivencias infantiles más antiguas no las tene
mos más como tales, sino que son remplazadas en el análisis 
por "trasferencias" y sueños»."'* Por ende, yo soy el carni
cero, y ella rechaza esas trasferencias al presente de viejos 

•• {Hay en alemán un dicho popular: «Stille Wasser sind tief», 
«Agua mansa cala hondo».} 

*•• {«Du hast deine Fleischbank offen» («Tienes la carnicería abier
ta»), vulgarismo vienes equivalente al argentino «Tenes la farmacia 
(o sea, la bragueta) abierta».} 

-- Confróntese, sobre los dichos en el sueño, el capítulo dedicado 
al trabajo del sueño [5, págs. 419 y sigs.]. Uno solo de los autores 
parece haber reconocido el origen de los dichos oníricos; es Delboeuf 
(1885, pág. 226), quien los compara con «clisés». [Este sueño se 
consigna brevemente en Sobre el sueño (1901a), infra, 5, pág. 650.] 

^̂  [Freud se refiere a este pasaje en una nota al pie incluida en 
su examen de los recuerdos infantiles en el historial del «Hombre 
á.-. los Lobos» (1918é), AE, 17, pág. 50, n. 2.] 
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modos de pensar y sentir. — ¿Y de dónde viene el dicho 
del sueño: «A eso no lo conozco, y no lo llevo»} Debemos 
dividirlo para el análisis: «A eso no lo conozco», es lo que 
ella dijo días pasados a su cocinera, con la que había tenido 
una disputa; pero en esa ocasión había añadido: «¡Pórtese 
usted decorosamente!».* 

Es patente aquí un desplazamiento; de las dos frases que 
espetó a su cocinera, en el sueño recogió la no significativa; 
pero la sofocada «¡Pórtese usted decorosamente!» es la úni
ca que conviene al resto del contenido onírico. Con esas pa
labras podría reprenderse a alguien que ose hacer proposi
ciones indecorosas y olvide «cerrar la carnicería». Que real
mente estamos sobre la pista de la interpretación lo prueba 
después la coincidencia con las alusiones compendiadas en el 
trato con la verdulera. Una verdura que se vende ligada en 
haces (y que es alargada, como ella agrega con posterioridad), 
y además negra, ¿puede ser otra cosa que la unificación oní
rica de espárragos y rábanos negros {berenjenas}? Nadie que 
sepa de estas cosas necesita que yo le interprete «espárra
gos», pero incluso la otra verdura {rábanos negros, schivar-
zer liettich) —usada como reprensión: «¡Tizón, apártate!» 
[Schwarzer, rett'dich!»}—^^ paréceme referida al mismo 
tema sexual que colegimos ya en el comienzo, al tomar 
como punto de partida el texto del sueño; «La carnicería 
estaba cerrada». No interesa discernir aquí todo el sentido 
de este sueño; nos basta con que posea un sentido y en modo 
alguno sea inocente.^^ 

* {Hay aquí un juego de palabras entre «no lo llevo» y «pórtese 
decorosamente», que necesariamente se pierde en la versión castellana. 
«Llevar» es «nehmen», y «portarse decorosamente», «benehmen»,} 

-* [Probablemente sea esta una reminiscencia de un acertijo grá
fico o jeroglífico del tipo que era habitual encontrar en las páginas 
de VUegende Blatter y otros periódicos humorísticos.] 

-^ Para los curiosos anoto que tras el sueño se oculta una fantasía 
de conducta indecorosa, sexualmente provocadora, de mi parte, y de 
defensa de parte de la dama. Si a alguien le parece inaudita esta 
interpretación, yo le recuerdo los numerosos casos en que los médicos 
han experimentado acusaciones de ese tipo de parte de mujeres histé
ricas en quienes esa misma fantasía no apareció desfigurada y como 
sueño, sino que se hizo francamente conciente y se volvió delirante. 
— VAgregado en 1909:] Gjn este sueño se inició la paciente en el 
tratamiento psicoanalítico. Sólo más tarde advertí que con él se 
repetía el trauma inicial del que arrancó su neurosis, y desde enton
ces he hallado la misma conducta en otras personas que en su in
fancia sufrieron atentados sexuales y ahora, por así decir, anhelan 
su repetición en el sueño. 
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II 

Otro sueño inocente de la misma paciente, en algún sen
tido la contraparte del anterior: Su marido pregunta: «¿No 
debemos hacer afinar el piano?». Ella: «No vale la pena, de 
todos modos hay que forrarle de nuevo los macillos». Otra 
vez la repetición de un acontecimiento real de la víspera. Su 
marido le hizo esa pregunta y ella respondió algo parecido. 
Pero, ¿qué significa que lo sueñe? Del piano dice que es 
una caja asquerosa que da mal sonido, una cosa que su 
marido poseía desde antes de casarse,-" etc., pero la clave 
para la solución sólo la proporciona el dicho «No vale la 
pena». Este proviene de una visita que hizo ayer a una ami
ga suya. Allí la exhortaron a despojarse de su chaqueta, y 
ella se negó con estas palabras: «Gracias, no vale la pena, 
debo partir enseguida». Mientras me contaba esto se me 
ocurrió que ayer, durante el trabajo de análisis, de pronto 
llevó la mano a su chaqueta, donde se le había desprendido 
un botón. Es entonces como si quisiera decir: «Por favor, 
no mire usted, no vale la pena». Así la caja se complcla 
como caja toráxica, y la interpretación del sueño nos lleva 
directamente a la época de su desarrollo corporal, cuando 
empezó a quedar insatisfecha con las formas de su cuerpo. 
Y aun nos lleva a épocas anteriores si tomamos en cuenta 
el «asco» y el «mal sonido» y recordamos la gran frecuencia 
con que los pequeños hemisferios del cuerpo femenino —a 
través de una relación de oposición y de sustitución— rem
plazan a los grandes en la alusión y en el sueño. 

III 

Interrumpo esta serie para incluir el breve sueño inocente 
de un joven. Soñó que volvía a ponerse su abrigo de in
vierno, lo que es terrible. Ocasión de ese sueño es, en apa
riencia, el frío que ha sobrevenido de pronto. Pero un juicio 
más fino notará que los dos fragmentos del sueño no con-
cuerdan bien, pues ¿cómo podría ser terrible llevar cuando 
hace frío un saco grueso o pesado? Ya la primera ocurren
cia en el análisis desbarató el carácter inocente de este sueño. 
El joven recordó que el día anterior una señora le había con
fesado en confianza que su último hijo debía la existencia 
a un preservativo roto. Ahora reconstruye los pensamientos 

-" Una sustitución por lo cor>trario, como nos lo aclarará la inter
pretación. 
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que tuvo con ese motivo: Un preservativo delgado es peli
groso, y uno grueso es malo. El preservativo es el «sobre
todo» con pleno derecho, pues con él se forra todo; así se 
llama también a un abrigo. Un acontecimiento como el rela
tado por esa señora sería, por lo demás, «terrible» para nues
tro joven, que no era casado. 

Volvamos ahora a nuestra inocente soñante. 

IV 

Mete una vela en el candelera; pero la vela está quebrada, 
de moda que no se tiene derecha. Las niñas de la escuela di
cen que ella os inhábil; pero la celadora dice que no es cul
pa de ella. 

También aquí una ocasión real; ayer, en efecto, introdujo 
una vela en el candelero; pero no estaba quebrada. Aquí se 
ha empleado un trasparente simbolismo. La vela es un ob
jeto que estimula los genitales femeninos; si está quebrada 
de modo que no se tiene derecha, ello significa la impoten
cia del hombre («no es culpa de ella»). Ahora bien, ¿cómo 
una joven educada con esmero y ajena a todo lo indecoroso 
conoce ese uso de las velas? Por casualidad puede indicar la 
vivencia que le proporcionó ese conocimiento. En una ex
cursión en barco por el Rin, pasó junto a ellos un bote en 
que iban estudiantes que con gran gusto cantaban o voci
feraban una canción: 

«Wenn die Konigin von Schweden, 
hei geschlossenen Fensterláden 
mit Apollokerzen. . .».* ~^ 

La última palabra no la oyó o no la comprendió. Su ma
rido hubo de darle la explicación requerida. Estos versos se 
remplazaron después en el contenido del sueño por un re
cuerdo inocente sobre un encargo que ella una vez en el 
pensionado ejecutó inhábilmente, y ello fue posible por el 
rasgo común: los postigos cerrados. La conexión del tema 
del onanismo con la impotencia es suficientemente clara. El 
«Apolo» del contenido latente enlaza este sueño con otro 

•• {«Cuando la reina de Suecia, / los postigos cerrados, / con velas 
Apolo. ..».} 

27 [«Apolo» era el nombre de una difundida marca de velas. Los 
versos pertenecen a una conocida canción de estudiantes que tiene 
innumerables estrofas similares. La palabra fallante es «.onaniert» («se 
mas turba»).] 
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anterior, en el que se hablaba de la virginal Palas. Nada ino
cente, en verdad. 

V 

Para que no se piense que es muy fácil inferir de los sue
ños la trama real de la vida del soñante, añado otro sueño 
que también parece inocente y proviene de la niisnm ¡HM-
sona. He soñado algo —relata— que efectivamente hice du
rante el día, a saber, he llenado tanto con libros un pequeño 
cofre que después me dio trabajo cerrarlo, y he soñado eso 
tal como efectivamente ocurrió. Aquí la propia relatora pone 
el acento en la coincidencia de sueño y realidad.^* Y bien, to
dos los juicios de ese tipo acerca del sueño, y las observacio
nes sobre él, pertenecen regularmente —por más que se ha
yan procurado un lugar en el pensamiento de vigilia— al 
contenido latente del sueño, como hemos de corroborarlo más 
adelante con otros ejemplos.^" Se nos dice, entonces, que lo 
que el sueño cuenta ocurrió realmente el día anterior. Sería 
largo comunicar los caminos por los que se llegó a la ocu
rrencia, en la interpretación, de recurrir al idioma inglés. 
Baste decir que de nuevo se trata de una pequeña box (cf. 
el sueño de la niña muerta en la caja, págs. 171-2), la que 
fue llenada de tal modo que ya no entraba nada. Nada malo, 
al menos, esta vez. 

En todos estos sueños «inocentes» el factor sexual se pre
senta con harta evidencia como motivo de la censura. No obs
tante, es este un tema de importancia fundamental que de
bemos dejar de lado. 

28 [Cf. supra, pág. 47, n. 6, e infra, 5, págs. 376-7.] 
29 [Cf. 5, págs. 444 y sigs.] 
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B. Lo infantil como fuente de los sueños 

Como la tercera de las peculiaridades del contenido oní
rico hemos citado, de acuerdo con todos los autores (salvo 
Robert), que en el sueño pueden presentarse impresiones 
de la primera infancia de que no parece disponer la memo
ria de vigilia. Es difícil juzgar cuan rara o cuan frecuente
mente sucede esto; y ello es comprensible: el origen de los 
elementos correspondientes del sueño no se reconoce al des
pertar. La prueba de que se trata de impresiones infantiles 
debe aportarse entonces por vías objetivas, para lo cual sólo 
en raros casos se reúnen las condiciones. Como particular
mente probatoria, A. Maury cuenta la historia de un hom
bre I 1878, piíjjs. 143-4, yn citado supra, pág. 431 que deci
dió un día visitar su lugar de nacimiento después de más de 
veinte años de ausencia. La noche anterior a la partida soñó 
que estaba en un lugar totalmente desconocido y allí, en la 
calle, encontraba a un señor desconocido con quien conver
saba. Ya en la casa paterna pudo convencerse de que ese lu
gar desconocido estaba muy próximo a su ciudad natal; exis
tía entonces en la realidad, y también el hombre desconocido 
del sueño resultó ser un amigo de su padre (ya fallecido), 
que aún vivía allí. Convincente prueba de que a ambos, 
hombre y lugar, los había visto en su infancia. Por lo demás, 
el sueño ha de interpretarse como un sueño de impaciencia, 
como el de la joven que llevaba en su bolsillo el billete para 
el concierto (págs. 170-1), el de la niña a quien su padre ha
bía prometido una excursión a Hameau (págs. 148-9), etc. 
Desde luego, sin análisis no pueden descubrirse los motivos 
que llevan al soñante a reproducir precisamente esa impre
sión de su infancia. 

Uno de mis discípulos, que se gloriaba de que muy ra
ras veces sus sueños sufrían la desfiguración onírica, me co
municó que tiempo atrás había visto en sueños a su antiguo 
preceptor acostado en la cama de la niñera que estuvo en su 
casa hasta que él cumplió once años. Y aun en el sueño le 
ixucció reconocer el lugar preciso de esta escena. Vivamente 
interesado contó el sueño a su hermano mayor, quien le co
rroboró riendo la realidad de lo soñado; se acordaba muy 
bien, porque entonces tenía seis años. La pareja, cuando las 
circunstancias eran propicias para un comercio nocturno, em
borrachaba con cerveza al mayor de los chicos. El menor, 
que tenía a la sazón tres años (nuestro soñante) y dormía 
en la habitación de la niñera, no era considerado un estorbo. 

Todavía en otro caso puede establecerse con certeza, y sin 
el concurso de la interpretación del sueño, que este contiene 
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elementos de la infancia, a saber: cuando es uno de los lla
mados recurrentes, que, soñado por vez primera en la ni
ñez, se reitera después de tiempo en tiempo en el sueño 
del adulto.^ A los ejemplos conocidos de esta clase puedo 
agregar algunos que han llegado a mi conocimiento aunque 
yo mismo nunca he experimentado sueños recurrentes de 
ese tipo- Un niédico ya en la treintena me contó que en su 
vida onírica, desde los jDrimeros tiempos de su niñez hasta 
hoy, le aparecía con frecuencia un león amarillo sobre el que 
podía dar la descripción más precisa. Es el caso que a ese 
león, que le era familiar por sus sueños, lo encontró un 
día in. natura: era un objeto de porcelana hacía tiempo ol
vidado; y el joven supo por su madre que ese objeto era el 
juguete predilecto de su primera infancia, de lo cual él mis
mo ya no podía acordarse." 

Si ahora pasamos del contenido manifiesto a los pensa
mientos del sueño que sólo el análisis descubre, comproba
remos con asombro la cooperación de vivencias infantiles aun 
en sueños cuyo contenido no habría suscitado semejante sos
pecha. A mi respetable colega del «león amarillo» debo un 
ejemplo particularmente amable e instructivo de un sueño 
así. Después de leer el diario de viaje de Nansen sobre su 
expedición al Polo, ¡soñó que en un desierto de hielo apli
caba tratamiento galvánico al osado explorador a causa de 
una ciática que le aquejaba! En el análisis de este sueño re
cordó una historia de su infancia, sin la cual el sueño per
manecería incomprensible. Cuando tenía tres o cuatro años 
oyó cierta vez, curioso, que los adultos hablaban de viajes 
a'e a'escuíjn'mi'enfo y pregunto' cfespue's a su papa' si esa era 

1 [Cf. supra, pág. 69«. En el «Fragmento de análisis de un caso de 
histeria» (Freud, 1905e), AE, 7, págs. 80-1, se hallarán algunas obser
vaciones sobre los sueños «recurrentes». Cf. /«/ra, 5, págs. 570-l«.] 

2 [En la primera edición (1900) se agregaba en este punto otro 
sueño. En GS, 3 (1925), pág. 38, se comenta en una nota que ese 
sueño fue_correctamente omitido en todas las ediciones subsiguientes: 
«Los sueños de ^ste tipo son de naturaleza típica, y no correspon
den a recuerdos^ Sino a fantasías, cuyo significado no es difícil adi
vinar». He aquí el pasaje suprimido: «Una de mis pacientes tuvo 
el siguiente sueño —una escena cargada de angustia— cuatro o cinco 
veces a los treinta y ocho años de edad. Era perseguida, huía hacia 
una habitación, cerraba la puerta, y luego la volvía a abrir y sacaba 
la llave, que había quedado del lado de afuera de la puerta. Tenía la 
sensación de que si no lo lograba, algo terrible habría de ocurrir. 
Una vez con la llave en sus manos, cerraba el cuarto por dentro y 
daba un suspiro de alivio. No pude saber a qué edad había sucedido 
esta pequeña escena, en la que ella sólo había actuado, por supuesto, 
como espectadora»,] 
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una enfermedad grave. Manifiestamente había confundido 
«viajes» {«Reisen») con «reumatismo» {«Reissen»), y la 
burla de que le hicieron objeto sus hermanos determinó que 
esa vivencia avergonzante no cayese en el olvido. 

Un caso por entero semejante se nos presentó cuando en 
el análisis del sueño de la monografía sobre el género cicla-
men [pág. 189] yo tropecé con un recuerdo conservado des
de la infancia; mi padre, teniendo yo cinco aiíos, me dejaba 
destruir un libro con láminas en colores. Quizá se levante la 
duda de si ese recuerdo participó realmente en la configu
ración del contenido del sueño, o si más bien el trabajo del 
análisis estableció esa relación sólo con posterioridad. Pero 
la riqueza y trabazón de la cadena asociativa certifica lo 
primero: ciclamen-flor prcdilecta-alimento predilecto-alcau-
ciks; deshojado como un alcaucil, hoja por hoja (expre
sión que golpea cotidianamente nuestros oídos con motivo de 
la partición del Celeste Imperio); herbario, gusano de bi
blioteca cuyo alimento predilecto son los libros. Además, 
puedo asegurar que el sentido último del sueño, que no he 
expuesto aquí con detalle, mantiene la más íntima relación 
con el contenido de esa escena infantil. 

En otra serie de sueños el análisis nos enseña que el deseo 
mismo que ha excitado al sueño, y del cual este se presenta 
como su cumplimiento, brota de la vida infantil, de modo que 
para nuestro asombro encontramos en el sueño al niño, que 
sigue viviendo con sus impulsos. 

En este punto prosigo la interpretación de un sueño del 
que ya una vez pudimos aprender algo nuevo. Me refiero al 
sueño «Mí amigo R. es mi tío» [págs. 156 y sigs.]. Ha
bíamos llevado la interpretación hasta que se nos presentó 
con evidencia su motivo de deseo, el de ser nombrado pro
fesor, y nos explicamos la ternura del sueño hacia mi amigo 
R. como una creación de oposición y contraste al vituperio 
de mis dos colegas, contenido en los pensamientos oníricos. 
Fui yo quifn tuvo ese sueño; tengo derecho entonces a 
proseguir su análisis comunicando que no me sentí satisfecho 
con la solución alcanzada. Sabía que mi juicio sobre los co
legas maltratados en los pensamientos oníricos había sido 
por completo diverso en la vigilia; el poder del deseo de 
no compartir su destino en cuánto al nombramiento me pa
recía harto escaso para explicar acabadamente la oposición 
entre juicio de vigilia y juicio onírico. Si mi afán de recibir 
otro tratamiento hubiera de ser tan fuerte, ello probaría una 
ambición enfermiza que desconozco en mí, pues me consi-
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dero muy lejos de ella. No sé lo que juzgarían sobre mí en 
este punto otros que crean conocerme; quizás he sido real
mente ambicioso; pero aun concediéndolo, ha mucho que 
esa ambición se volcó a otros objetos que no al título y dig
nidad de professor extraordinarius. 

¿De dónde proviene entonces la ambición que el sueño 
me inspiró? Aquí se me ocurre lo que tantas veces oí contar 
en mi niñez: con motivo de mi nacimiento, una vieja cam
pesina, que profetizaba a mi madre la buenaventura del re
cién nacido, le dijo que había echado al mundo un grande 
hombre. Harto frecuentes han de ser tales profecías; ¡hay 
tantas madres esperanzadas y tantas viejas campesinas u otras 
viejas mujeres que han perdido su poder en la tierra y por 
eso se han vuelto al futuro! Por lo demás, nada costaba eso 
a la profetisa. ¿Mi manía de grandeza vendrá de esa fuente? 
Pero aquí se me ocurre otra impresión del final de la niñez, 
que sería aún más apropiada para la explicación: Una tarde, 
en una cervecería del Prater,^ adonde mis padres solían lle
varme siendo yo un muchacho de once o doce años, nos 
llamó la atención un hombre que iba de mesa en mesa y 
por un módico estipendio improvisaba versos sobre un tema 
que se le indicaba. Me encargaron que llamase al poeta a 
nuestra mesa, y él se mostró agradecido por la solicitud. An
tes que se le indicase tema alguno dejó caer sobre mí unas 
rimas, y en su inspiración declaró probable que yo llegara 
a ser «ministro». Muy bien recuerdo, aiín hoy, la impresión 
que me hizo esta segunda profecía. Era el tiempo del «mi
nisterio burgués»,"* y poco antes mi padre había llevado a 
casa los retratos de los doctores liberales Herbst, Giskra, 
ünger, Berger, etc.; habíamos puesto luminarias en su ho
nor. Hasta había judíos entre ellos; entonces todo muchacho 
judío empeñoso llevaba la cartera ministerial en su valija de 
escuela. Las impresiones de esa época han de haberse entra
mado a punto tal que hasta poco antes de inscribirme en la 
universidad me proponía estudiar derecho, y sólo a último 
momento mudé de parecer. La carrera ministerial está sin 
duda cerrada para el médico. ¡Y ahora mi sueño! Sólo ahora 
reparo en que me ha retrotraído del oscuro presente a la 
época esperanzada del ministerio burgués, cumpliendo, en 
la medida de sus fuerzas, mi deseo de entonces. Cuando por 
ser judíos trato tan mal a mis dos colegas, honorables y dig
nos de respeto, juzgando a uno idiota y al otro delincuente; 

•' [El famoso parque situado en los suburbios de Viena.] 
•* [Gobierno de índole liberal, elegido luego de establecida la 

Constitución austríaca, en 1867.] 
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cuando así procedo me comporto como si yo fuera el mi
nistro, me pongo en el lugar del ministro. ¡Qué hermosa 
venganza contra Su Excelencia! El se rehusa a nombrarme 
professor extraordinarius, y yo en sueños le ocupo su lugar." 

En otro caso pude observar que el deseo excitador del 
sueño, aun siendo presente, recibe un poderoso refuerzo de 
recuerdos infantiles arraigados en lo profundo. Aquí es cues
tión de una serie de sueños en cuya base está la nostalgia 
de ir a Roma. Es que durante mucho tiempo tendré que sa
tisfacer esa nostalgia con sueños, pues en la época del año 
de que dispongo para hacer viajes debo evitar la residencia 
en Roma por motivos de salud." Soñé, pues, que desde la 
ventanilla del tren veo el Tiber y el puente Sant' Angelo; 
después el tren se pone en movimiento, y de pronto se me 
ocurre que no he puesto el pie en la ciudad. La vista del 
sueño estaba copiada de una conocida lámina que días an
tes había observado al pasar en la sala de una paciente. En 
otra ocasión alguien me lleva sobre una colína y me enseña 
a Roma medio velada por la niebla, y todavía tan lejana que 
me asombra la claridad de la vista. El contenido de este sue
ño es más rico que lo que quisiera detallar aquí. El motivo 
«ver desde lejos la Tierra Prometida» se reconoce fácilmente 
en él. La ciudad que yo he visto por vez primera así en
vuelta en la niebla es Lübeck;* la colina tiene su modelo 
en Gleichenberg.'' En un tercer sueño ya estoy por fin en 
Roma, como el sueño me lo dice. Para mi desilusión, em
pero, veo un escenario en modo alguno urbano: un arroyuelo 
de aguas oscuras, a un lado de él negros barrancos y al otro 
lado prados con grandes flores blancas. Reparo en un señor 
Zucker (a quien conozco superficialmente) y me resuelvo a 
preguntarle por el camino para la ciudad. Es manifiesto que 
en vano me esfuerzo por ver una ciudad que despierto no 

5 [En una divertida carta a Fliess del 11 de raztzo de 1902 (Freud, 
1950a, Carta 152), Freud narra cómo obtuvo realmente el nombra
miento de profesor, dos años después de publicado este libro,] 

" iNpta agregada en 1909:] Descubrí, hace mucho tiempo, que 
sólo se requiere un poco de coraje para cumplir deseos que antes 
se habían juzgado inalcanzables; [agregado en 1925:] y desde enton
ces me convertí en un fervoroso peregrino a Roma. [La correspon
dencia con Fliess (Freud, 1950a) ofrece reiteradas pruebas de la 
importancia emocional que para Freud tenía el visitar Roma. Cumplió 
por primera vez este deseo en el verano de 1901 (Carta 146).] 

* {Que Freud visitó en su viaje de bodas.} 
•̂  [Zona de aguas minerales cercana a Graz, en la provincia aus

tríaca de Estiria.] 
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he viste. Si descompongo en sus elementos el paisaje del sue
ño, las flores blancas indican Rávena, que yo conozco, y 
que al menos durante un tiempo arrebató a Roma su pri
macía como la capital de Italia. En los pantanos cercanos 
a Rávena hemos encontrado los más hermosos nenúfares en 
medio del agua negra; el sueño los hace crecer en prados 
como a los narcisos de nuestro Aussee, porque esa vez fue 
harto trabajoso recogerlos del agua. La roca oscura, así cer
cana al agua, recuerda vividamente al valle del Tepl, en 
Karlsbad. «Karlsbad» me permite explicar ese rasgo curioso 
que es que yo pregunte el camino al señor Zucker. Aquí, en 
el material de que está tejido el sueño, pueden reconocerse 
dos de esas risueñas anécdotas judías que esconden una sa
biduría de la vida tan profunda, muchas veces amarga, y que 
de buen grado citamos en nuestras conversaciones y cartas. ** 
Una es la historia de la «constitución». He aquí su conteni
do: un judío pobre ha subido sin pagar boleto al tren ex
preso que lleva a Karlsbad; lo sorprenden y lo hacen des
cender en la primera estación; vuelve a subir, lo vuelven a 
echar, y así sucesivamente, recibiendo un trato más dmo 
en cada nueva inspección; un conocido que lo encuentra en 
una de las estaciones de su calvario {LcUknsstalioncn) le 
pregunta adonde viaja, y él responde: «Si mi constitución lo 
permite, a Karlsbad». Esta historia me trae a la memoria 
otra, la de un judío que desconoce el francés y a quien se le 
recomienda preguntar en París por la Rue Richelieu. Tam
bién París fue durante muchos años meta de mi nostalgia, 
y a la felicidad con que pisé por vez primera el pavimento de 
París la tomé como fiadora de que habría de alcanzar tam
bién el cumplimiento de otros deseos. El preguntar-por-el-
camino es, además, una alusión directa a Roma, pues, como 
se sabe, todos los caminos llevan a Roma. Por otra parte, 
el nombre Zucker {azúcar} apunta de nuevo a Karlsbad, 
adonde enviamos a todos los enfermos de diabetes {zucker-
krankheit}, enfermedad constitucional. La ocasión de este 
sueño fue la propuesta de mi amigo, el de Berlín, para que 
en las Pascuas nos encontrásemos en Praga. De las cosas 
sobre las que allí habría de hablar con él surgiría otra rela
ción con «azúcar» y «diabetes». 

8 [En una carta a Fliess del 12 de junio de 1897 (Freud, 1950d, 
Carta 65), Freud menciona que está coleccionando esas anécdotas, 
(lue habría de utilizar abundantemente en su libro sobre el chiste 
(1905Í:). La primera de las anécdotas narradas aquí aparece aludida 
mis de una vez en sus cartas, y Roma y Karlsbad llegaron a conver-
titse en símbolos de los propósitos inalcanzables (p.ej., en las Car-
tM 112 y 130).] 
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Un cuarto sueño, que sobrevino muy poco después del 
citado en último término, me llevó de nuevo a Roma. Veo 
ante mí una esquina y me asombra que hayan fijado allí 
tantos carteles en alemán.^ Días antes había escrito a mi 
amigo, con prof ética anticipación, que Praga podía ser un 
lugar de estadía incómodo para viajeros alemanes. El sueño 
expresaba entonces el deseo de que nos encontrásemos en 
Roma y no en una ciudad de Bohemia, y al mismo tiempo 
el interés, probablemente nacido en mis épocas de estu
diante, de que en Praga se tolerase más al idioma alemán. 
Por otra parte, en mi primera infancia tengo que haber com
prendido la lengua checa, puesto que soy nacido en una pe
queña localidad de Moravia de población eslava. Unos ver
sos infantiles en clicco que oí cuando tenía diecisiete años se 
grabaron con lanía facilidad en mi memoria que todavía hoy 
pucilo rccilaiios, por más que no lenizo ni idea de su signi
ficado. No faltan a estos sueños, por tanto, múltiples rela
ciones con las impresiones de mis primeros años de vida. 

Por mi último viaje a Italia, qu i entre otros lugares me 
llevó a pasar junto al lago Trasimeno, descubrí —después 
que vi el Tiber y hube de emprender apenado el regreso, 
ochenta kilómetros antes de llegar a Roma— el refuerzo 
que mi nostalgia de la Ciudad Eterna recibía de impresiones 
de la niñez. Precisamente yo meditaba el plan de pasar al 
año siguiente por Roma camino de Ñapóles, cuando se me 
ocurrió una frase que debo de haber leído en uno de nues
tros autores clásicos: •'" «Es difícil averiguar quién se pascó 
con mayor agitación por su cámara después que concibió el 
plan de ir a Roma, si el vicerrector Winckclmann o el gene
ral Aníbal». Acababa yo de seguir la ruta de Aníbal; me es
taba tan poco deparado como a él ver a Roma, y también 
él se retiró a la Campania después que todo el mundo lo 
había esperado en Roma. Ahora bien, Aníbal, con quien yo 
había alcanzado esa semejanza, fue el héroe predilecto de 
mis años de escolar; como tantos otros hicieron para esa 
época antigua, la de las guerras púnicas, yo no había puesto 
inis simpatías en los romanos sino en los cartagineses. Cuan
do después, en los cursos superiores de la escuela media, 

9 [Este sueño es considerado en una carta a Fliess del 3 de di
ciembre de 1897 (Freud, 1950fl, Carta 77). El encuentro en Praga 
tuvo lugar probablemente a comienzos del rnismo año (cf. Carta 58, 
del 8 de febrero de 1897).] 

10 {Nota agreg.^da en 1925:] Sin duda, el autor en cuestión debe 
de haber sido Jean Paul. — [La decisión de visitar Roma fue el mo
mento crucial en la carrera de Winckelmann, fundador de la arqueo
logía clásica en el siglo xvili.] 
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empecé a comprender las consecuencias de pertenecer al li
naje de una raza ajena al país, y los conatos antisemitas de 
mis compañeros me obligaron a tomar posición, la figura 
del guerrero semita se empinó todavía más a mis ojos. 
Aníbal y Roma simbolizaban para el adolescente la oposición 
entre la tenacidad del judaismo y la organización de la Igle
sia Católica. Y la importancia que el movimiento antisemita 
cobró desde entonces para nuestro estado de ánimo contri
buyó a fijar después las ideas y sentimientos de ese período 
temprano. Así, el deseo de llegar a Roma devino, para la 
vida onírica, la cubierta y el símbolo de muchos otros deseos 
ardientemente anhelados, en cuya realización querríamos la
borar con el empeño y la dedicación de los cartagineses y 
cuyo cumplimiento, entretanto, parecía tan poco favorecido 
por el destino como el deseo absorbente de Aníbal de en
trar en Roma. 

Y sólo ahora tropiezo con aquella vivencia de niño que 
todavía hoy exterioriza su poder en todos estos sentimientos 
y sueños. Tendría yo diez o doce años cuando mi padre em
pezó a llevarme consigo en sus paseos y a revelarme en plá
ticas sus opiniones sobre las cosas de este mundo. Así me 
contó cierta vez, para mostrarme cuánto mejores eran los 
tiempos que me tocaba a mí vivir, que no los de él: «Sien
do yo muchacho, me paseaba por las calles del pueblo donde 
tú naciste, un sábado; llevaba un lindo traje con un gorro de 
pieles nuevo sobre la cabeza. Vino entonces un cristiano y 
de un golpe me quitó el gorro y lo arrojó al barro excla
mando: "¡Judío, bájate de la acera!"». «¿Y tú qué hiciste?». 
«Me bajé a la calle y recogí el gorro», fue la resignada res
puesta. Esto no me pareció heroico de parte del hombre 
grande que me llevaba a mí, pequeño, de la mano. Contra
puse a esa situación, que no me contentaba, otra que res
pondía mejor a mis sentimientos: la escena en que el padre 
de Aníbal, Amílcar Barca, ̂ ^ hace jurar a su hijo ante el altar 
doméstico que se vengará de los romanos. Desde entonces 
tuvo Aníbal un lugar en mis fantasías. 

Creo que este fervor por el general cartaginés puedo per
seguirlo más atrás en mi infancia, de modo que también en 
este caso no se trataría sino de la trasferencia a otro portador 
de una relación de afecto ya constituida. Uno de los primeros 
libros que cayó en mis manos cuando aprendí a leer fue El 

11 [Nota agregada en 1909:] En la primera edición figuraba aquí 
el nombre de Asdrúbal; un extraño error, cuyo esclarecimiento he 
dado en mi Psicopatología de la vida cotidiana (1901&), capítulo X 
ÍAE, 6, págs. 213-5]. 
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Consulado y el Imperio, de Thiers; bien me acuerdo de que 
pegaba sobre las flacas espaldas de mis soldaditos de madera 
cartelitos con el nombre de los mariscales del Emperador, y 
que ya por entonces era Masséna (como judío: Menasse) 
declaradamente mí preferido/^ (Esta predilección ha de ex
plicarse también por la coincidencia de nuestra fecha de na
cimiento, con intervalo de cien años justos. )̂ ^ El propio 
Napoleón siguió a Aníbal en el paso de los Alpes. Y qui
zás el desarrollo de este ideal de guerrero puede rastrearse 
todavía más atrás en la niñez, hasta ciertos deseos que hu
bieron de engendrarse en el más débil de los dos compa
ñeros de juego por el trato, ora amistoso, ora belicoso, que 
tuve durante los primeros tres años de mi vida con un niño 
un año mayor.'' 

Cuanto más ahondamos en el análisis de los sueños, con 
tanto mayor fiecucncia nos ponemos sobre la huella de vi
vencias infantiles que desempeñan un papel, como fuentes 
del sueño, en el contenido latente de este. 

Tenemos ya sabido (cf. pág. 47) que muy raras veces 
el sueño reproduce recuerdos de tal modo que ellos cons
tituyan, sin mutilaciones ni alteraciones, todo su contenido 
manifiesto. No obstante, se han establecido con certeza al
gunos ejemplos de ello, y quiero añadir otros nuevos que 
también se refieren a escenas infantiles. En uno de mis pa
cientes, un sueño trajo cierta vez la restitución apenas des
figurada de un acontecimiento sexual que enseguida fue re
conocido como recuerdo fiel. En verdad, el recuerdo no se 
había perdido por completo en la Vigilia, pero estaba muy 
velado, y su reanimación fue resultado del trabajo analítico 
previo. El soñante, teniendo doce años, había ido a visitar 
a un compañero que guardaba cama; al hacer un movi
miento en su lecho, probablemente por mero azar, este se des
cubrió. Presa de una suerte de compulsión ante la vista de 
los genitales, él se descubrió a su vez y tomó el miembro del 
oiro, quien lo miró empero disgustado y con asombro, ante 
lo cual quedó perplejo y soltó. Esta escena la repitió un 
sueño veintitrés años después y con todos los detalles de los 
sentimientos que en ella le sobrevinieron, a excepción de dos 
alteraciones: en lugar del papel activo el soñante adoptaba 
el pasivo, mientras que la persona de su condiscípulo era 

12 [Nota agregada en 1930:] Digamos de pasada que se ha puesto 
en duda el origen judío del mariscal. 

13 [La oración entre paréntesis se agregó en 1914.] 
1* [Esto se describe mejor infra, 5, págs. 424-5 y 479-80.] 
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remplazutia por una que pertenecía al presente. [Cf. tam-
ht?i> piíg. 204.] 

l'crc) la regla general es que la escena infantil esté subro-
j.',iul« en el contenido manifiesto del sueño por una alusión, 
y es la interpretación la que debe desovillarla del sueño. La 
comunicación de tales ejemplos no puede juzgarse de gran 
fuerza probatoria, pues la mayoría de las veces falta toda 
otra certificación de que esas vivencias infantiles hayan ocu
rrido; cuando corresponden a una edad muy temprana, ya 
no son reconocidas en el recuerdo. El derecho a inferir de 
los sueños tales vivencias infantiles surge, durante el trabajo 
psicoanalítico, de toda una serie de factores que parecen su
ficientemente confiables en su conjugación. Arrancadas de 
su contexto a los fines de la interpretación del sueño, esas 
reconducciones a vivencias infantiles quizá dejen una pobre 
impresión, en particular por el hecho de que ni siquiera yo 
comunico todo el material en que se apoya la interpretación. 
Empero, no por eso me abstendré de comunicarlas. 

En una de mis pacientes todos los sueños tienen el carác
ter de lo «corrido» {«Gehetz»}; corre apurada para llegar a 
hora, para no perder el tren, etc. En un sueño debe visitar 
a una amiga suya; la madre le ha dicho que debe viajar 
en coche, no ir caminando; pero ella echa a correr y en eso 
cae una y otra vez. El material que emergió en el análisis 
permitió reconocer el recuerdo de correrías infantiles {Kin-
derhetzereien) (se sabe qué significa en Viena «una corri
da» {«eine Hetz»}*), y para uno de los sueños en especial 
permitió remontarse al chascarrillo de que gustan los niños, 
la frase «Die Kuh rannte, bis sie fiel» {«La vaca corrió hasta 
que cayó»}, dicha ligerito para que se convierta en una pa
labra única, lo que también es «correr». Todas estas inge
nuas y excitadas corridas entre amiguitas se recuerdan porque 
sustituyen a otras, menos inocentes. 

II 

De otra paciente, este sueño: Ella está en una cámara gran
de en la que hay toda clase de máquinas; es como si se ima-
llhiasf un instituto ortopédico. Oye que yo no tengo tiempo 

* (('A)mi) vulgarismo, puede significar «juerga».} 
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y debo administrarle el tratamiento al mismo tiempo que a 
otras cinco. Vero ella se muestra remisa y no quiere acostarse 
en la cama •—o lo que fuere— que le está destinada. Queda 
de pie en un rincón y espera que yo diga que eso no es cierto. 
Las otras se le hurlan entretanto, diciendo que no son sino 
macanas de ella. — E« ese mismo momento, es como si ella 
hiciera muchos cuadrados pequeños. 

La primera parte de este contenido onírico se enlaza con 
la cura y con la trasferencia sobre mí. La segunda contiene 
la alusión a la escena infantil; con la mención de la cama se 
sueldan ambos fragmentos. El instituto ortopédico se re
monta a uno de mis dichos en que había comparado al tra
tamiento, por su duración y naturaleza, con un tratamiento 
ortopédico. Al comienzo de la terapia tuve que comunicarle 
que por ahora tenia poco tiempo para ella, pero que después 
le dedicaría una sesión íntegra diariamente. Esto despertó 
en ella la vieja susceptibilidad que es uno de los principales 
rasgos de carácter en los niños predestinados a la histeria. 
Es insaciable de amor. Mi paciente era la menor de seis her
manos (por eso: otras cinco) y como tal la preferida del pa
dre, pero parece haber encontrado que su amado padre no 
le consagraba suficiente tiempo ni atención. — La frase 
espera que yo diga que eso no es cierto tiene la siguiente 
derivación: Un niño, aprendiz de modisto, le había llevado 
un vestido y ella le había entregado el dinero. Después pre
guntó a su marido si debía hacerse de nuevo el pago en 
caso de que el niño lo perdiera. El marido, para gastarle una 
broma, le aseguró que sí (de ahí las hurlas del contenido 
onírico), y ella repitió su pregunta una y otra vez esperando 
que él por fin dijera que eso no era cierto. Ahora bien, en 
el contenido latente columbramos este pensamiento: ¿Debía 
pagarme el doble cuando yo le dedicase el doble de tiempo? 
Esta idea era mezquina o roñosa. (El hacerse encima siendo 
niño es sustituido con mucha frecuencia en el sueño por la 
avaricia de dinero; la palabra «roñoso» {que tanto significa 
«sucio» como «mezquino») sirve de puente.) ' ' Si todo eso de 
esperar (¡ue yo diga ha de parafrasear en el sueño la palabra 
«roñoso», el quedar-de-pie-en-un-rincón y el no-acostarse-en-
la-cama armonizan con ello como ingredientes de una escena 
infantil en que ella se había hecho en la cama y como cas
tigo la pusieron en el rincón bajo apercibimiento de que su 
papá no la querría más, sus hermanos hicieron escarnio de 

15 [Este punto fue ampliado ulteriormente por Freud (cf. 1908¿); 
pero ya aparece en una carta a Fliess del 22 de diciembre de 1897 
(Freud, 1950a, Carta 79), AE, 1, pág. 315.] 
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ella, etc. — Los cuadrados pequeños aluden a una sobrinita 
suya c]ue le ha enseñado un juego aritmético cjue con.sistc 
en inscribir cifras en nueve cuadrados, según creo, de tal 
modo que sumadas en cualquier dirección den por resultado 
i-luince. 

III 

El sueño de un hombre: Ve dos muchachos que riñen; 
han de ser aprendices de tonelero, como él lo injiere por 
los instrumentos esparcidos en derredor; uno de los mucha
chos tiene derribado al otro, y el que está caído lleva pendien
tes con piedras azules. El soñante se precipita contra el mal
hechor, enarbolando el bastón para castigarlo. Este escapa 
y se refugia junto a una mujer que está de pie contra una 
tapia, como si fuera su madre. Es una sirvienta, y da la 
espalda al soñante. Por fin gira sobre sí y le echa una mi
rada terrible, tanto que él escapa de allí despavorido. Un 
sus ojos se ve la carne roja que asoma del párpado inferior. 

El sueño empleó con largueza succso.s irivialcs do lii víis-
pera. Ayer vio, en efecto, en la calle a dos mucliachos, uno 
de los cuales revolcaba al otro. Cuando corrió a separarlos, 
emprendieron la fuga. — Aprendices de tonelero: sólo 
se esclarecerá con un sueño posterior, en cuyo análisis él 
se sirve del giro «desfondar toneles». — Pendientes con 
piedras azules llevan casi siempre las prostitutas, afirma. 
Con esto armoniza una conocida tonadilla, que habla de dos 
muchachos: El otro muchacho se llama María (era, enton
ces, mujer). — La mujer de pie: Tras la escena con k)s 
dos muchachos él fue a pasear a la ribera del Danubio y 
aprovechó lo solitario del paraje para orinar contra una 
tapia. Después siguió su camino y una mujer mayor, vestida 
con decoro, le sonrió muy amistosamente y quiso darle su 
tarjeta. 

Puesto que la mujer del sueño está de pie como él en el 
acto de orinar, se trata de una mujer que orina y a ello se 
debe la terrible «mirada», el asomo de la carne roja, lo que 
siiin puede referirse a los genitales que se entreabren es-
lando en cuclillas, lo cual, visto en la infancia, vuelve a 
iilldtar en el recuerdo posterior como «carne viva» o «he
rida». El sueño reúne dos ocasiones en las cuales, siendo 
uiim, pudo ver los genitales de niñitas, al revolcarse y al 
orinar ellas, y conserva el recuerdo de un castigo o amenaza 
df Ku padre a causa de la curiosidad sexual demostrada por 
el pc(|ueño en esas ocasiones. 
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IV 

Toda una serie de reminiscencias infantiles apenas reuni
das como una fantasía encontramos tras el siguiente sueño 
de una señora mayor: Sale a la carrera a hacer diligencias. 
En el Graben^^ cae de rodillas, como aplastada. Muchas per
sonas se juntan alrededor de ella, en particular los cocheros 
de plaza; pero ninguno la ayuda a levantarse. Hace muchos 
intentos en vano; por fin ha de lograrlo, pues la meten en 
un fiacre que debe llevarla a casa; por la ventanilla le arro
jan una canasta grande, llena y pesada (como una canasta 
de mercado). 

Es la misma paciente que en sus sueños anda siempre co
rrida como corría de niña. La primera situación del sueño 
está manifiestamente tomada de la visión de un caballo que 
rueda por tierra, así como el «aplastarse» remite a carreras 
de caballos. En su juventud ella fue jinete, y en tiempos 
más lejanos probablemente también caballo. Al «rodar por 
tierra» le corresponde la primera reminiscencia infantil so
bre el hijo del portero, de dieciséis años, que atacado en la 
calle por convulsiones epilépticas fue traído a casa en coche. 
Desde luego, ella sólo lo supo de mentas, pero la represen
tación de convulsiones epilépticas, de «rodar», cobró im
perio sobre su fantasía y después influyó en la forma de sus 
propios ataques histéricos. — Cuando una mujer sueña 
que se cae, en general ello tiene sentido sexual: queda hecha 
una «caída». En nuestro sueño esta interpretación no ofrece 
la menor duda, pues ella cae en el Graben, el lugar de Viena 
notorio por ser paseo de las prostitutas. La canasta del mer
cado admite más de una interpretación; en cuanto canasta 
{Korb} recuerda a las muchas calabazas {Kórbe} que ella 
prodigó primero a sus pretendientes y que después, según 
piensa, hubo de recibir a su turno. A esto responde enton
ces el que ninguno la ayude a levantarse, que ella misma 
explícita como sufrir desaires. Además, la canasta del mer
cado trae a la memoria fantasías que el análisis ya llegó a 
conocer, en las que ella se casaba con un hombre de infe
rior condición y por eso debía hacer las confpras ella mis
ma en el mercado. Por último, la canasta del mercado po
dría ser signo de una persona de servicio. Sobre esto acu
den otras reminiscencias infantiles referentes a una cocine
ra despedida por sus hurtos; también ella cayó de rodillas, 
implorante. La soñante tenía entonces doce años. Después, 
acerca de una mucama que fue despedida porque se entregó 

*̂' [Uno tic los princ'ipíilcs ceñiros comerciales de Viena.] 
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al cochero de la casa, que por otra parte se casó luego con 
ella. Este recuerdo nos proporciona entonces una fuente 
para los cocheros del sueño (que, a diferencia de lo ocu
rrido en la realidad, no dieron reparación a la caída). Nos 
resta explicar aún el arrojar la canasta, que fue por la ven
tanilla. Esto evoca en ella la expedición del equipaje por 
el ferrocarril, los «galanteos a la reja» {«Fensterln», de 
Fenster, ventana} en el campo, pequeñas impresiones de la 
estadía en el campo, un señor que arroja a la habitación 
de una dama ciruelas azules por la ventana, el susto que se 
llevó su hermanita cuando un idiota que pasaba miró den
tro de la habitación por la ventana. Y ahora emerge tras eso 
una oscura reminiscencia del tiempo en que ella tenía diez 
años, de una niñera que con un servidor de la casa tenía 
en el campo escenas de amor de las que la niña pudo haber 
notado algo, y que junto con su amante fue «expedida», 
«arrojada afuera» (lo contrario en el sueño: «arrojar aden
tro-i) ), historia esta a la que ya nos habíamos aproximado 
|H)r muchos oíros caminos. Al c;c|uipaje, la valija, de ima 
pcrsoim de servicio se lo llama cu Viena, despectivamente, 
liiN «HÍCIC ciruclíis»: «¡í,íc sus sielo ciruelas llíe sus bártulos) 
V viíyasc!». 

De tales sueños de pacientes, cuyo análisis lleva a impre
siones infantiles muy oscuras o aun no recordadas ya, con 
frecuencia ocurridas en los primeros tres años de vida, ten
go desde luego sobrados en mi colección. Pero es difícil 
extraer de ellos conclusiones que valgan para el sueño en 
general; por lo común se trata de personas neuróticas, en 
especial histéricas, y el papel que en estos sueños desempeñan 
las escenas infantiles puede estar condicionado por la natu
raleza de la neurosis y no por la esencia del sueño. Con todo 
eso, en la interpretación de mis propios sueños, que no em
prendo yo porque sufra de graves síntomas patológicos, con 
harta frecuencia me ocurre tropezar inopinadamente, en el 
contenido onírico latente, con una escena infantil, y aun que 
una serie entera de sueños desemboquen todos juntos en las 
vías que parten de un recuerdo de la infancia. He aportado 
va ejemplos de ello [págs. 208-12], y todavía he de traer 
oíros con diversos motivos. Quizá no pueda cerrar toda esta 
sección de mejor manera que comunicando algunos sueños 
en que motivos recientes y vivencias infantiles largamente 
olvidiidas aparecen juntos como las fuentes del sueño. 

^ i ; 



Después de una jornada de viaje, molido y famélico me 
echo en la cama. Mientras duermo se anuncian las grandes 
necesidades de la vida y yo sueño: Entro en una cocina para 
que me den niasitas. Allí están tres mujeres de las que una 
es la hospedera y da vueltas alguna cosa entre sus manos 
como si quisiera hacer albóndigas. Responde que debo espe
rar hasta que esté lista (esto no es nítido como dicho). Me 
impaciento y me retiro ofendido. Me pongo un abrigo; el 
primero que me pruebo me queda demasiado largo. Torno 
a quitármelo, algo sorprendido de que esté guarnecido de 
piel. Un segundo abrigo que me pongo tiene adosado un 
largo listen con bordados turcos. Un desconocido de rostro 
alargado y de breve barba en punta se llega y me estorba el 
ponérmelo, declarando que es el suyo. Pero yo le muestro 
que está todo bordado a la turca. El pregunta: «¿Qué le im
portan a usted los (dibujos, bordados) turcos. . .?». Con to
do, quedamos juntos en buena compañía. 

En el análisis de este sueño doy en pensar de manera por 
completo inesperada en la primera novela que leí, quizás 
a los trece años, y que empecé por el final del primer tomo. 
El título de la novela y el nombre de su autor nunca los 
supe, pero ahora conservo un vivo recuerdo del final. El 
héroe caí;i en delirio y daba continuas voces invocando los 
nombres de las tres mujeres que en su vida le habían re
portado la máxima dicha y la máxima desgracia. Pélagie era 
uno de esos nombres. Todavía no sé lo que ha de principiar 
en el análisis con esta ocurrencia. De pronto, de las tres 
mujeres emergen las tres parcas, las que hilan la ventura de 
los hombres, y yo sé que una de las tres mujeres, la hos
pedera del sueño, es la madre que da la vida y a veces tam
bién, como en mi caso, da al que vive el primer alimento. 
En el pecho de la mujer coinciden el amor y el hambre. 
Erase un joven, dice la anécdota, gran venerador de la be
lleza femenina; cierta vez en que la conversación recayó so
bre la bella nodriza que lo amamantara, exclamó: «¡Me 
pesa no haber aprovechado entonces mejor esa buena oca
sión!». Suelo servirme de esa anécdota para ilustrar el as
pecto de la posterioridad en el mecanismo de las psiconeuro-
sis. ' — Una de las parcas, pues, se frotaba las palmas de 
las manos como si hiciera albóndigas. ¡Extraña ocupación 

1'̂  [Se refiere a una teoría sobre el mecanismo de la histeria, ya 
descartada, que se describe en !a parte I I del «Proyecto de psicolo
gía» (Freud, 1950a).J 
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para una parca! Con urgencia reclama explicación. Esta vie
ne de otro recuerdo de mi infancia, más temprano. Cuando 
tenía seis años y mamaba de mi madre las primeras letras, 
hube yo de creer que estamos hechos de polvo y por eso 
al polvo volveremos. Eso no me gustó, y puse en duda la 
enseñanza. Entonces mi madre se frotó las palmas de las 
manos —justo como si hiciera albóndigas, sólo que ninguna 
masa había entre ellas— y me mostró las negruzcas escamas 
de epidermis que así se desprendían como prueba del polvo 
de que estamos hechos. Mi asombro ante esta dcniosiracióii 
ad oculos fue ilimitado, y me rendí ante lo que después oiría 
expresado con estas palabras: «Debes a la naturaleza una 
muerte».^* Entonces eran de verdad las parcas esas mujeres 
que vi al entrar en la cocina, como tantas veces hice de niño, 
cuando tenía hambre y mi madre junto al hogar me hacía 
esperar hasta que el almuerzo estuviera listo. — ¡Y ahora 
la^ albóndigas! Sin duda uno de mis profesores universita
rios, al que debo precisamente mis conocimientos histológi
cos {epidermis), recordará bajo el nombre de Knódl {albón
diga] a una persona a la que debió promover querella judi
cial porque había hecho plagio de sus escritos. El cometer 
plagio, el apropiarnos de algo que podemos conseguir, aun
que pertenezca a otro, nos lleva como es manifiesto a la 
segunda parte del sueño, en que recibo el trato del ladrón 
de abrigos que durante algún tiempo frecuentólas salas de 
conferencias. Puse por escrito sin querer la expresión plagio, 
porque ella acudió a mí; y ahora reparo en que puede ser
virme de puente {Brücke} entre diversos fragmentos del 
contenido manifiesto del sueño. La cadena asociativa Féla 
gie-plagio-plagióstomos^^-Haifische {tiburón} *-Fischblasc 
{vejiga de pescado) liga la vieja novela con el asunto Knodl y 
con los sobretodos, que sin duda significan un implemento 
de la técnica sexual [cf. págs. 201-2], (Cf. el sueño de Mau
ry sobre ki/o-/otería, págs, 82-3.) Enlace por cierto forzado y 

18 [Evidentemente una reminiscencia de las palabras que el prín
cipe Hal dirige a Falstaff en 1 Enrique IV, acto V, escena 1: «thou 
owest God a deaíh» {«Debes a Dios una muerte»}. Frcud utiliza las 
mismas palabras, y consigna que son de Shakespeare, en una carta a 
Fliess del 6 de febrero de 1899 (Freud, 1950<j, Carta 104).] — Los 
dos afectos correspondientes a estas escenas infantiles, el asombro y 
el sometimiento a lo inevitable, aparecieron en un sueño que tuve 
poco antes y que me devolvió por vez primera el recuerdo de esa 
vivencia infantU. ' 

'" Deliberadamente he evitado extenderme sobre los plagióstomos; 
me I raen a la memoria una situación enojosa en que fui puesto en la 
picola por ese mismo profesor. 

* (lil tiburón y la raya son las dos especies de peces pertenecien-
ic» al suborden de los plagióstomos,} 

219 



absurdo en extremo, pero que yo no habría podido estable
cer en la vigilia si el trabajo del sueño no lo hubiera hecho 
antes. Y aun, como si el afán de imponer enlaces no respetase 
nada sagrado, el querido nombre de Brücke'^^ {puente} (pa-
hbíz-puente, véase supra) me sirve ahora para traerme a la 
memoria aquel mismo Instituto en que pasé las horas más 
dichosas como estudiante, sin inquietud alguna: 

«So ivird's Euch an der Weisheit Brüsten 
mit jedem Tage mehr gelüsten»,*'-^^ 

todo al revés que ahora, cuando los apetitos me acosan como 
plagas mientras sueño. Y por último surge el recuerdo de 
otro querido maestro cuyo nombre, como el de Knódl, aso-
nanta también con algo comestible: Fleischl {Fleisch, car
ne}; y de una dolorosa escena en que las escamas de epider
mis desempeñaron un papel (la madre-hospedera), y tam
bién una perturbación mental (en la novela) y un recurso de 
farmacopea que quita el hambre, la cocaína. [Cf. pág. 132, 
n. 19.] 

Así podría seguir esos enredados caminos de pensamiento 
y explicar a satisfacción en el análisis el fragmento de sueño 
que falta, pero debo dejarlo porque los sacrificios persona
les que ello demandaría son excesivos. Recogeré uno solo de 
los hilos que pueden llevarnos directamente a los pensamien
tos oníricos que hay tras esa madeja. El desconocido de ros
tro alargado y barba en punta que me estorba el ponérme
lo lleva los rasgos de un comerciante de Spalato en cuya 
casa mi mujer compró una generosa cantidad de telas turcas. 
Se llamaba Popovic, un nombre equívoco"^ que ha dado, 
ocasión al humorista Stettenheim para una intencionada ob
servación («Me dijo su nombre y me apretó la mano son
rojándose» ). Por lo demás, es el mismo abuso con los nom
bres que antes se usó con Pélagie, Knódl, Brücke, Fleischl. 
Nadie negará que ese jugueteo con los nombres es travesura 
de niños; pero el que yo me entregue a ella es un acto de 
desquite, pues incontables veces mi propio nombre ha sido 
víctima de tales chistecitos idiotas,""'' Goethe hubo de obsci>-

-0 [En relación con Brücke y Fleischl (mencionado unas líneas 
más adelante), c£. injra, 5, pág. 478, n. 24.] 

••• {«Así estarás a los pechos de la sabiduría, / más complacido cada 
día».} 

21 [Goethe, Fausto, parte I, escena 4.] 
2- [«Popo» significa, en la jerga infantil, «trasero».] 
••••• {«Freude» significa, en alemán, «júbilo, alegría, delicia», etc. En

tre los posibles «chistecitos idiotas» estarían: Freudenhaus (casa ale
gre, prostíbulo) y Freudenmadchen (muchacha alegre, prostituta).} 
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var cierta vez cuan susceptibles somos respecto de nuestro 
nombre, con el cual nos sentimos encarnados como si fuera 
nuestra piel. Fue cuando Herder hizo con el suyo estos 
juegos de fantasía: 

«.Der du vori Góttern abstammst, von Gothen oder vom 
Kote». — 

«So seid ¿hr Gótterbilder auch zu Staub».'^ 

Observo que toda la digresión sobre el abuso de los nom
bres no llevaba otro propósito que preparar esta queja. Pero 
dejémoslo aquí. La compra de Spalato me trae a la memoria 
otra compra en Cattaro,'* en la que me quedé demasiado 
corto y perdí la ocasión de hacer bellas adquisiciones. (Véase 
la ocasión perdida con la nodriza.) Uno de los pensamientos 
oníricos que el hambre inspira al soñante es, en efecto; 
No hay que dejar escapar nada, hay que tomar lo que se 
pueda conseguir, así se cometa una pequeña jaita; no hay que 
perder ocasión alguna, la vida es demasiado corta y la muerte 
es inevitable. Puesto cjuc ello lleva también intención se.xual 
y el apetito no quiere detenerse ante la falta, este carpe 
diem* tiene que temer a la censura, y se oculta tras un sue 
ño. Por eso se expresan todos los pensamientos contrarios, 
el recuerdo del tiempo en que el solo alimento espiritual 
saciaba al soñante, y todas las restricciones y aun las ame
nazas de repugnantes castigos sexuales. 

I I 

Un segundo sueño exige el siguiente informe preliminar 
más detallado. 

Me he trasladado a la estación ferroviaria del Oeste [en 
Viena] para emprender mi viaje de vacaciones a Aussee, pe
ro entro en el andén con anticipación, cuando todavía está 

-^ [La primera de estas frases proviene de una nota jocosa en la 
que Herder pedía algunos libros prestados a Goethe: «Tú que des
ciendes de los dioses, de los godos o del estiércol... (Goethe, ¡en
víamelos!)». La segunda frase, otra asociación libre de Fréud, está 
tomada de la famosa escena del reconocimiento en Ijtgenia en Táurida, 
de Goethe. Ifigenia, al enterarse por Pílades de la muerte de tantos 
héroes durante el sitio de Troya, exclama: «¡Así también vosotros, 
imágenes divinas, os habéis convertido en polvo!».] 

-•* [Tanto Spalato como Cattaro son ciudades yugoslavas de la 
costa dálmata {los nombres italianos de Split y Kótor, respectiva
mente}.] 

* {«Aprovecha el momento presente» (Horacio).} 
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allí el tren a Ischl, que tiene horario más temprano. Veo en
tonces al conde Thun,^^ que de nuevo se dirige a Ischl para 
ver al Kaiser. A pesar de la llovizna había llegado en co
che descubierto, ingresando directamente por la puerta de 
entrada para los trenes locales; el guardián no lo conocía y 
quiso pedirle el boleto, pero él lo apartó con un breve mo
vimiento de la mano sin darle explicaciones. Después, una 
vez que ha partido el tren a Ischl, tendría que abandonar de 
nuevo el andén y regresar a la sala de espera; con trabajo 
logro, empero, que me dejen permanecer en él. Mato el 
tiempo vigilando que no venga alguien a hacerse asignar por 
favoritismo un compartimiento; y me propongo armar es
cándalo si ello ocurre, exigiendo igual derecho. Entretanto 
entono algo que después reconozco como el aria de Las bo-
íliis de l'í^íiro: 

«Si e! señor anule se alreve a bailar, se atreve a bailar, 
no tiene más cjue decirlo y yo le tocaré música». 

(Otra persona, muy posiblemente, no habría reconocido la 
canción.) 

Toda esa tarde había estado yo de talante presuntuoso y 
querellante y había gastado bromas al mozo y al cochero, es
pero que sin molestarlos; ahora me pasan por la cabeza toda 
clase de pensamientos osados y revolucionarios, como con
vienen a las palabras de Fígaro y al recuerdo de la comedia 
de Beaumarchais que vi representar en la Comedie frangaise: 
lo dicho sobre los grandes señores, que no se toman otro tra
bajo que el de nacer; el derecho señorial que el conde Alma-
viva quiere hacer valer con Susana y las burlas que nuestros 
malignos periodistas de la oposición hacen con el nombre del 
conde Thun {hacer} llamándole Nichtslhun {no hacer na
da}. En realidad no lo envidio; ahora tiene por delante una 
difícil gestión con el Kaiser, y yo soy el auténtico conde 
NO'baccr-nada; me voy de vacaciones. Y bien placenteras me 
las prorni'Ki. Ahora llega un señor al que conozco como dele
gado [vcrirt'icr] del gobierno en los exámenes de medicina y 
que por su comporlamicnto en esta función se ha atraído e] 
ridículo sobrenombre de «el que duerme con el gobierno».* 

-5 [Político austríaco (1847-1916) de ideas reaccionarias; propug
naba el autogobierno de Bohemia en contra de los nacionalistas ale
manes; fue primer ministro de Austria en 1898-99. — Ischl, en la 
Alta Austria, es el lugar donde la Corte solía pasar los meses de 
verano.] 

* {«Regierungsbeischlafer», «el que duerme con el gobierno» (por
que solía dormirse en lugar de cumplir con su tarea) es un juego de 
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Invocando su carácter de funcionario exige un medio com-
pariimicnto de primera clase, y oigo que uno de los emplea
dos pregunta a otro: «¿Dónde acomodamos al señor de la me
dia primera?».^" Una neta preferencia; yo pago íntegra mi 
primera clase. Obtengo después un compartimiento para mí, 
1X.T0 en un vagón que no tiene pasillo y por tanto de noche 
no dispondré de baño. Me quejo aL empleado, sin éxito, y 
me tomo el desquite proponiendo que en ese compartimien
to al menos perforen un agujero en el piso para cualquier 
necesidad que llegasen a tener los pasajeros. Y de hecho 
me despierto, a eso de las tres menos cuarto de la madruga
da, con ganas de orinar y después de haber tenido el siguien
te sueño: 

Una multitud de gente; es una asamblea de estudiantes. 
Un conde (Thun o Taaffe "'^) perora. Exhortado a decir algo 
sobre los alemanes, declara con ademanes burlescos que la 
flor predilecta de estos es la uña de caballo y después se pone 
en el ojal como una hoja desflecada, más propiamente el ar
mazón enrollado de una hoja. Yo me encolerizo, entonces 
me encolerizo, ̂ ^ y sin embargo me asombro de mi credo. (Si
gue algo desdibujado:) E J como si fuese el aula mayor que 
tuviese ocupados * los accesos y fuera preciso escapar. Me 
abro camino a través de una serie de habitaciones ricamente 
amuebladas, sin duda despachos gubernamentales, con mue
bles de un color entre castaño y violeta, y por fin doy con 
un pasadizo en el que está sentada una conserje, mujer an
ciana y obesa. Evito hablar con ella; pero es evidente que 

palabras con «Regierungsverlreter», «el delegado del gobierno». líl npo 
do tiene otro sentido en alemán, pues «regiening» —n (iifcrrnciii clrl 
castellano «gobierno»— es femenino.} 

26 [Por ser un funcionario del gobierno, había ndiinirido su bi 
Hete a mitad de precio.] 

27 [Político austríaco (1833-1895); ocupó el cargo de primer mi
nistro en 1870-71 y 1879-93. Al igual que el conde Thun, propugnaba 
que las partes no alemanas del Imperio tuvieran un cierto grado de 
independencia.] 

28 Esta repetición se deslizó en mi registro del sueño, evidente
mente por descuido. La mantuve, porque el análisis mostró que tenía 
un significado. [En alemán, la frase repetida es «ich fahre auf»; 
«fahren» significa también «llevar, conducir» o «viajar», y más ade
lante, en el mismo sueño, se usa repetidamente con estos sentidos. 
Véase, sobre este punto, infra, 5, págs. 432-3. {«Fahren auf» puede 
significar también «sobresaltarse», como cuando uno está durmiendo y 
se lo despierta bruscamente.}] 

* {«besetzt»; en un baño público, con esta palabra se informa a los 
potenciales usuarios que está «ocupado». Es el mismo término que, 
en su acepción técnica, tradujimos por «investido».} 
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me cree autorizado a pasar por allí, pues me pregunta si 
debe acompañarme con la lámpara. Le indico con el ademán 
o le digo que debe permanecer en lo alto de la escalera, y me 
juzgo muy listo porque sorteo los controles de la salida. Ya 
estoy abajo y descubro un sendero estrecho, muy empinado, 
por el que subo. 

(De nuevo el sueño se hace desdibujado:) . . . Es como si 
ahora tuviera el segundo trabajo de escapar de la ciudad, 
como antes escapé de la casa. Viajo en un cabriolé y doy al 
cochero la orden de llevarme a una estación ferroviaria. «For 
la via férrea no puedo desde luego viajar con usted», le digo, 
después que él hizo una objeción, como si yo lo hubiera ex
tenuado. Y en eso es como si ya hubiera viajado con él un 
trayecto que normalmente .re recorre con el tren. Los apea
deros </<• l(t estación están ocupados; medito si debo ir a 
Krems o ¡t '/nalm, pero pienso que allí debe de estar la corte, 
y me deddo por Craz o algo asir'' Ahora estoy sentado en el 
tHt%ón, que es parecido a un coche del ferrocarril urbano, y 
llevo en el ojal una cosa larga, extrañamente trenzada, en la 
que hay violetas de un color entre violáceo y castaño y hechas 
de un material rígido, lo que llama mucho la atención de la 
gente. (Aquí se interrumpe la escena.) 

De nuevo estoy ante la estación ferroviaria, pero en com
pañía de un señor mayor; invento un plan para pasar inad
vertido, y en el mismo momento veo cumplido ese plan. 
Pensar y vivenciar son, por así decir, uno. El se finge ciego, 
al menos de un ojo, y yo le pongo por delante un orinal 
masculino (lo hemos comprado o tenemos que comprarlo en 
la ciudad). Soy entonces un enfermero y debo tenerle el ori
nal porque él está ciego. Si el inspector nos ve así, tiene que 
dejarnos escapar sin fijarse en nosotros. En tanto, veo plás
ticamente la posición del otro y su miembro que orina. (Des
pués, me despierto con ganas de orinar.) 

Todo el sueño deja la impresión de una fantasía que trasla
dase al soñante a la revolución de 1848, cuya evocación aca
baba de renovarse por el jubileo [del emperador Francisco 
José I ] de 1898, y además por una breve excursión a 'Wa-
chau durante la cual yo había visitado Emmersdorf,*** el lu-

29 [Ni Krems —en la Baja Austria— ni Znaim —en Moravia— 
fueron residencias imperiales. Graz es la capital de la provincia de 
Estiria.] 

30 [El Wachau es una comarca del valle del Danubio, a unos 70 
kilómetros de Viena. — Nota agregada en 1925:] Este es un error, 
pero esta vez no una operación fallida. Sólo más tarde averigüé 
que el Enimersdotf de Wachau no es idéntico al lugar del mismo 

224 



gnr de retiro del cabecilla estudiantil Fischhof, a quien al
gunos rasgos del contenido onírico manifiesto parecen aludir. 
F-l enlace de los pensamientos me lleva después a Inglaterra, 
a casa de mi hermano, quien por broma solía llamar a su 
mujer «Fifty years ago» {«Hace cincuenta años»}, por el tí
tulo de una poesía de Lord Tennyson,''^ ante lo cual sus hijos 
tenían costumbre de rectificar: «Fifteen years ago» {«Hace 
quince años»}. Pero esta fantasía, que se incluye entre los 
pensamientos que suscitó la visión del conde Thun, es sólo 
como la fachada de ciertas iglesias italianas: no tiene cone
xión orgánica con el edificio que hay detrás. Aunque, a dife
rencia de esas fachadas, es lagunosa, confusa, y en muchos 
lugares asoman elementos de lo interior. — La primera si
tuación del sueño se compone de varias escenas en que pue
do fragmentarla. La actitud arrogante que adopta el conde 
en el sueño está tomada de una escena que viví en la escuela, 
cuando tenía quince años. Habíamos urdido una conjura 
contra un profesor odioso e ignorante. El inspirador era un 
condiscípulo que desde entonces parece haber tomado por 
modelo a Enrique VIH de Inglaterra. La conducción del 
golpe decisivo recayó sobre mí, y una discusión acerca de la 
importancia del Danubio para Au.stria (¡Wachau!) fue la 
ocasión de la rebeldía franca. Uno de los conjurados, c-l único 
condiscípulo aristocrático que teníamos y n quien llamába-
bos la «jirafa» por su estatura, adoptó la mÍHma aclitud que 
el conde en el sueño cuando el tirano de In escuela, el pro
fesor de lengua alemana, le pidió explicacioncH. La declara
ción de la flor predilecta y el ponerse-en-el-ojal HIKO que 
también tiene que ser una flor (lo que me trae a la memoria 
las orquídeas que ese mismo día obsequié a una amiga y ade
más una rosa de Jericó ^~) recuerdan llamativamente la es
cena del drama de Shakespeare ^̂  que representa el comienzo 
de la guerra civil entre la rosa roja y la rosa blanca; la men
ción de Enrique VIH ha facilitado el camino a esta remi
niscencia. — De allí a los claveles rojos y blancos no hay 

nombre que sirvió de asilo al revolucionario Fischhof. [Se hallará 
una referencia a este error en la Psicopaíologta de la vida cotidiana 
(Freud, 1901¿7), AE, 6, pág. 215.] 

31 [No parece haber ningún poema de Tennyson con este título. 
Quizá sea una referencia a su oda «On the Jubilee of Queen Vic
toria», en la que aparecen repetidamente las palabras «/¿//y years» 
(aunque no «fifty years ago»); o quizás al segundo «Locksley Hall»: 
«Üixty years after» («Sesenta años después»}.] 

'•'' [La «planta de la resurrección», cuyas hojas secas se vuelven 
a desplegar cuando hay humedad.] 

** [3 Enrique Vi, acto I, escena 1.] 
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mucha distancia. (Entretanto, se deslizan en el análisis dos 
dísticos, uno alemán y el otro español: 

«Rosen, Tulpen, Nelken, 
alie Blumen tvelken»."^''' 

«Isabelíta, no llores, 
que se marchitan las flores». 

El español es de Fígaro.) Los claveles blancos se han con
vertido entre nosotros, en Viena, en el distintivo de los anti-
semitas, y los rojos en el de los socialdemócratas. Tras esto 
el recuerdo de una provocación antisemita durante un viaje 
en ferrocarril por el bello país de Sajonia (««¿/osajones)."^'' 

í,a tercera escena tiiie Iirindó elementos para la forma
ción de la primera situación onírica se ubica en mis prime
ros años de estudiante. En una unión de estudiantes alemanes 
se entabló una discusión sobre los vínculos entre la filosofía 
y las ciencias naturales. Yo, joven inexperto, atiborrado de 
doctrina materialista, me adelanté y defendí con vehemencia 
un punto de vista en extremo unilateral. Entonces se levantó 
un condiscípulo aventajado y de mayor edad, que después 
ha probado su capacidad para dirigir hombres y organizar 
masas, quien por lo demás también lleva un nombre tomado 
del reino animal.^" Nos rebatió, pues, con conocimiento; dijo 
que siendo más joven también él había guardado esos chan
chos {comido de ese plato} y que después regresó arrepenti
do a la casa paterna. Yo me encolericé (como en el sueño) y 
con mucha grosería {saugrob; Sau = chancha) respondí que 
desde que me había enterado de que él guardaba chanchos, 
ya no me asombraba el tono de sus dichos. (En el sueño me 
asombro por mi credo nacionalista alemán. [Cf. pág. 329.]) 
Gran escándalo; desde muchas partes me exhortan a retrac
tarme de mis palabras, pero yo me mantengo firme. El 
ofendido era demasiado sensato para aceptar la sugerencia 
que se le hizo de desafiarme a duelo, y dejó que el asunto 
muriese por sí solo. 

Los restantes elementos de la escena onírica surgen de 
estratos más profundos. ¿Qué significa la declaración del 
conde sobre las «uñas de caballo» {Huflatíich}? Huflattich-

* {«Rosas, tulipanes, claveles: toda flor se marchita».} 
•'" [Versos que solían hallarse en los «refraneros» del siglo xix.] 
35 [En la época en que Martha Bernays era su novia, Freud le 

relató este episodio (que había sucedido días atrás) en la carta que le 
dirigió el 16 de diciembre de 1883. (Cf. Freud, 1960fl.)] 

•"̂  [Presumiblemente Viktor Adler («águila»), el dirigente social-
demócrara austríaco (1852-1918). Cf. «Adler», i/ifra, pág. 228.] 
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lattice {\cchiiga}~Salat {tnsúaáa.)-Salathund (el perro del 
hortelano, que ni come ni deja comer). Recorremos aquí un 
surtido de injurias: Jirafa* chancho, chancha, perro; y por 
el desvío de un nombre, sabría también llegar a un burro, lo 
que otra vez es escarnio a un profesor académico. Además, 
traduzco entre mí —no sé si con acierto— «uña de caballo» 
por «pisse-en-lit».** Ese conocimiento me viene de Germi
nal, de Zola, donde se pide a unos niños que recojan un 
poco de esa planta para una ensalada. El perro —chien— 
contiene en su nombre una homonimia con la función ma
yor (chier, como pisser para la menor).*** No tardamos en 
reunir lo indecoroso en sus tres estados, pues en el mismo 
Germinal, que tiene bastante que ver con la revolución fu
tura, se describe una curiosísima competencia para la pro
ducción de excreciones gaseosas, llamadas flatus.'^'' Y ahora 
tengo que observar el modo en que desde lejos se fue pre
parando el camino para este flatus, desde las flores, a través 
de los versos españoles, de allí Isabelita hasta Isabel y Fer
nando, Enrique VIII, y de aquí, pasando por la historia 
inglesa y la lucha de la Armada Invencible contra Inglaterra, 
hasta la medalla que los ingleses acuñaron luego del triunfo 
con esta inscripción: «Flavit et dissipati sunt»,**'"*'^'* pues 
los vientos huracanados dispersaron la flota española. Y yo 
había pensado tomar esta sentencia como epígrafe medio 
jocoso del capítulo «terapia», si es que alguna vez llegaba 
a dar noticia detallada de mi concepción y mi tratamiento 
de la histeria. 

De la segunda escena del sueño no puedo dar una resolu
ción tan precisa, y ello por miramiento a la censura. En 
efecto, me pongo en el lugar de un encumbrado jicrsonajc 
de aquel período revolucionario, que también tuvo una avcn-

'• {En alemán, «Giraffe»; «Affe» significa «mono».} 
•"'•• {En realidad, la planta llamada en francés «pissenlil» es el 

«diente de león».} 
**" {Vulgarismos por «defecar» y «orinar», respectivamente, en 

francés.} 
s' No en Germinal sino en La Ierre: un error que sólo observé 

después de haber completado el análisis. — Nótese la presencia de 
las mismas letras en «Huflaltich» {«uña de caballo»} y en «flatus». 

'•'*** {«Sopló y se disiparon».} 
38 [Nota agregada en 1925:] Un biógrafo espontáneo que he te

nido, el doctor Fritz Wittels, me reprocha [1924, pág. 21] que en 
la sentencia citada he omitido el nombre de Jehová. lAgregado en 
1930:] En el medallón inglés, el nombre de E)ios aparece en carac
teres hebreos, y por cierto sobre el trasfondo de una nube, pero de 
tal modo que puede tomárselo como parte del dibujo o de la ins
cripción. — [En la carta a Fliess del 3 de enero de 1897 se menciona 
ya la idea de utilizar esas palabras como epígrafe de un capítulo 
sobre terapia (Freud, 1950<?, Carta 54),] 
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tura con un Adler (águila) y, según se dice, padeció de in-
continentia alvi {incontinencia intestinal), etc.; y no me creo 
con derecho a pasar aquí la censura por más que sea un 
Hofrat {aula, consiliarius aulicus) quien me contó la mayor 
parte de tales historias. La serie de habitaciones que aparece 
en el sueño debe su estímulo al coche que servía de salón 
a Su Excelencia, dentro del cual atisbé un momento; pero 
las habitaciones significan, como es tan frecuente en los sue
ños, mujeres^^ (mujeres mantenidas por el erario). Con la 
persona de la conserje pago mal a una señora mayor, muy 
espiritual, la acogida que me brinda en su casa y las muchas 
y buenas historias que me han referido en ella. — El rasgo de 
li\ iiímpara remite a Grillparzer,*" quien tuvo una encanta-
íloni vivencia de parecido contenido y después usó de ella en 
IKII triigcilin sobre] «Hero y Leandro» (las olas del mar y 
<1P1 (inior;* In Armada y la tormenta).*^ 

Tiimbiín (k'bo desistir del análisis detallado de los dos 
restantes fragmentos del sueño;*^ destacaré sólo aquellos 
elementos que desembocan en las dos escenas infantiles que 
me movieron a recoger el sueño aquí. Con acierto se conje
turará que es un material sexual el que me obligó a esta 
sofocación; pero no cabe darse por satisfecho con este es
clarecimiento. No nos escondemos a nosotros mismos mu
chas cosas que debemos ocultar a los demás, y aquí no se 
trata de las razones que me obligaron a ocultar la solución, 
sino de los motivos de la censura interna, que encubrieron 
para mí mismo el contenido genuino del sueño. Por eso debo 
decir que el análisis de estos [últimos] tres fragmentos per
mite reconocerlos como fanfarronerías impertinentes, como 
el resultado de un ridículo delirio de grandeza que en mi 
vida de vigilia he sofocado hace mucho, y que osa aparecer 

•Sí) [«Prauenzimmer», literalmente «departamento de mujer», suele 
emplearse pata designar a una mujer en forma levemente peyorativa. 
a. infru, 5, pAg. 360.] 

•'" \V.l conocido dramaturco austríaco (1791-1872).] 
* {«I.iis olus del mar y del amor» (Des Meeres und der Liebe 

Wrllfii) f» (I iduld de 1(1 obrtí de Grillparzcr aludida por Freud.} 
•" 1 N()/(/ itsurcRiidii en 1911:] En un sustancioso trabajo (1910), 

Silbcier inlcnló mostrar, con relación a esta parte del sueño, que 
el MK-fio no M̂ lo puede reproducir los pensamientos oníricos latentes, 
sino también los procesos psíquicos que se producen durante la 
formación del sueño. (Es lo que denomina «fenómeno funcional».) 
[Cf. injra, 5, págs. 498 y slgs. — Agregado en 1914:] Pero creo que 
nc advierte que los «procesos psíquicos que se producen durante la 
formación del sueño» son pata mí un material de pensamientos como 
cualquier otro. En este sueño presuntuoso es evidente que estoy 
orgulloso de haber descubierto estos procesos. 

•*2 [En verdad, el primero de ellos es analizado más potmenori-
zadamente infra, 5, págs. 431 y sigs.] 
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aun en el contenido manifiesto del sueño con diversos emi
sarios (me juzgo muy listo); por lo demás, es lo que vuelve 
comprensible también el talante presuntuoso que tenía yo la 
tarde anterior a que soñase. Es una fanfarronería en todos 
los campos; así, la mención de Graz remite al dicho «<;Cuán-
to cuesta Graz?», que se usa cuando uno se cree dueño de 
muchísimo dinero. Quien recuerde la inigualada descripción 
que de la vida y las hazañas de Gargantúa y de su hijo 
Pantagruel hace el maestro Rabelais, podrá también incluir 
entre las fanfarronerías el contenido indicado para el primer 
fragmento del sueño. Respecto de las dos escenas infantiles 
ya mencionadas cumple decir lo siguiente: Para ese viaje yo 
había comprado una valija nueva, cuyo color, un castaño vio
láceo, emerge muchas veces en el sueño {violetas de un 
color entre violáceo y castaño y hechas de un material rí
gido, junto a una cosa a la que se llama «cogedor de mucha
chas» {«Mádchenfünger»};'*''^ también los muebles de las ha
bitaciones gubernamentales). Que con algo nuevo se llame la 
atención de la gente es una conocida creencia infantil. Ahora 
bien, la siguiente escena de mi vida infantil me fue relatada, 
y el recuerdo de ese relato remplaza al de la escena misma: 
Parece que a la edad de dos años yo todavía en ocasiones 
mojaba la cama; una vez que mi padre me lo reprochó lo 
consolé prometiéndole que le compraría en N. (la ciudad 
grande más próxima) una linda cama, nueva y roja. (De 
ahí la intercalación, en el sueño, de que al orinal lo hemos 
comprado o tenemos que comprarlo en la ciudad; lo prome
tido es deuda.) Repárese, además, en la concordancia entre el 
orinal masculino y la valija femenina, box. [Cf. págs. 171-2.1 
Todo el delirio de grandeza del niño está contenido en esa 
promesa. Sobre el significado de las dificultades urinarias pa
ra el niño ya hemos llamado la atención con motivo de la 
interpretación de un sueño (cf. el sueño de pág. 215). Los 
psicoanálisis de neuróticos nos han permitido reconocer una 
íntima conexión entre el mojarse en la cama y la ambición 
como rasgo de carácter.** 

Hubo todavía otra demostración hogareña de buenos mo
dales cuando yo tenía siete u ocho años, y de esta me acuerdo 
muy bien. Una tarde, antes de irme a dormir, infringí el 

*'^ [Esta palabra, empleada habitualmente en el sentido de «li
bertino» (cf. pág. 230, «. 46), parece ser aquí el nombre vulgar de un 
tipo de flor de ojal. Véanse términos similares, como «fascinator» 
{«fascinador»} y «beau-catcher» {«atrapa-bellos»}, utilizados en Esta
dos Unidos para designar tocados femeninos.] 

** [Esta oración se agregó en 1914. L^ primera mención de este 
nexo parece datar de «Carácter y erotismo anal» (Freud, 1908¿), 
AE, 9, pág, 158.] 

229 



mandamiemo de la discreción, que prohibe hacer sus nece
sidades en la habitación de los padres y en su presencia; en 
la reprimenda que me endilgó mi padre, pronunció este ve
redicto: «Este chico nunca llegará a nada». Tiene que haber 
sido un terrible agravio a mi ambición, pues alusiones a esta 
escena frecuentan siempre mis sueiíos y por regla general 
van asociadas al relato de mis logros y triunfos, como si yo 
quisiera decir: «Mira, no obstante he llegado a ser algo». 
Ahora bien, esta escena infantil proporciona la tela a la 
última imagen del sueño, donde, desde luego que por ven
ganza, los papeles están invertidos. El hombre mayor (evi
dentemente es mi padre, pues la ceguera de un ojo indica el 
glaucoma que él tuvo de un solo lado *^) orina ahora delante 
de mí como yo aquella vez lo hice delante de él. Con el glau
coma le recuerdo la cocaína, que lo alivio en la operación 
I el. pág. i87 I, como si ile esa manera yo cumpliese mi 
promesa. Además me burlo de él; porque está ciego debo 
sostenerle delante el orinal {Glas],y me complazco en aludir 
a mis conocimientos sobre la doctrina de la histeria, de los 
que estoy orgulloso.'"'' 

45 Otra interpretación; Tenía un solo ojo como Odín, el padre 
de los dioses. — Odhtns Trost [La consolación de Odín, una no
vela mitológica de Felix Dahn (1880)]. — La consolación de la 
escena infantil: que yo compraría una cama nueva, 

<" Algún material de interpretación sobre esto: El tener por de
lante el orinal recuerda la historia del campesino que en la óptica en
saya lente tras lente {Glas}, pero no puede leer, — («Bdwfrwfánger» 
{«timador»; literalmente, «cogedor de campesinos»}: «Madchení'ánger» 
{«cogedor de muchachas»} en el anterior fragmento onírico.) — El 
tratamiento que en La ierre, de Zola, recibió el padre entre los cam
pesinos después que se volvió idiota. — El trágico desquite de que 
el padre en sus últimos días ensuciara la cama como un niño [cf, in
fra, 5, pág. 429]; de ahí que yo aparezca en el suefio como cuidador 
de enfermos. — «Pensar y vivenciar son aquí, por así decir, uno». 
Esto recuerda un drama libresco, fuertemente revolucionario, de Oskar 
Panízza [Das Liebeskonzil (1895)], en que Dios Padre, en la figura 
de un anciano paralítico, recibe un trato bastante ignominioso; ahí 
se dice que voluntad y acto son en el uno, y su arcángel, una suerte de 
(¡animcdcs, tiene que impedirle insultar y blasfemar, pues estas mal-
tlicioncs se cumplirían ni punto. — El hacer planes es un reproche 
al padre, procedente de la crítica de una época posterior; y en gene
ral todo el contenido rebelde del sueño, su ultraje a la majestad y 
su burla de la autoridad, se remontan a un levantamiento, contra el 
padre. El príncipe se llama Landesvater {padre del país}, y el padre 
es la primera y más antigua autoridad, y la única para el niño, de 
cuya completa potestad han surgido, en el curso de la historia de la 
cultura humana, las otras autoridades sociales (en la medida en que 
«el derecho materno» no fuerce a restringir este aserto). — La ver
sión del sueño «Pensar y vivenciar son uno» apunta a ía explicación 
de los síntomas histéricos, con los cuales también tiene relación el 
orinal masculino. A los vieneses no hace falta exponerles el principio 
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Si en mí las dos escenas infantiles se asociaron sin más 
con el tema de la manía de grandeza, el que se evocaran en 
el viaje a Aussee se debió también a la circunstancia casual de 
que mi compartimiento no poseía baño y yo debía estar dis
puesto a sufrir contratiempos durante el viaje, lo que de 
hecho sucedió a la madrugada. Me desperté entonces con las 
sensaciones de la necesidad corporal. Supongo que alguien 
podría inclinarse a atribuir a esas sensaciones el papel del 
genuino excitador del sueño, pero yo doy preferencia a otra 
explicación: sólo los pensamientos del sueño provocaron las 
ganas de orinar. En mi caso es por completo insólito que 
una necesidad cualquiera me perturbe mientras duermo, al 
menos a la hora en que se produjo esa vez el despertar (las 
tres menos cuarto de la madrugada). Salgo al paso de otra 
objeción observando que en otros viajes que hice en situa
ción de mayor comodidad casi nunca experimenté presión en 
la vejiga después de despertar a hora temprana. Por lo de
más, puedo dejar este punto irresuelto sin provocar con ello 
daño alguno.*' 

Puesto que, además, mis experiencias en el análisis de 
sueños me han permitido observar que imnliién de «qucllos 
cuya interpretación parece a primera vista completa (porque 
es fácil indicar las fuentes oníricas y cI dcsro cxiilador) 
parten importantes hilos de pensamieiiio que llegan Iiasta 
la primera infancia, hube de preguntarme si este rns^o no 
constituía también una condición esencial del soñar. Si me 
estuviera permitido generalizar esta idea, diría que, en su 
contenido manifiesto, a todo sueño le corresponde un anu
damiento con lo vivenciado recientemente, pero en su con
tenido latente le corresponde un anudamiento con lo viven-

del «Gschnas»; consiste en producir objetos de apariencia rara o 
valiosa a partir de un material trivial, preferiblemente cómico e 
ínfimo; por ejemplo, armaduras a partir de ollas de cocina, mano
jos de paja y trozos de pan, como gustan de hacerlo nuestros artistas 
en sus veladas de diversión. Ahora bien, yo había observado que 
los histéricos hacen lo mismo; junto a lo que realmente les ocurrió, 
se crean inconcientemente en su fantasía unos sucesos atroces o di
solutos, construidos sobre el más inocente y trivial material de vi
vencias. Y de estas fantasías dependen los síntomas, no de los recuer
dos de los hechos reales, sean estos graves o igualmente inocentes. 
Este esclarecimiento me había despejado muchas dificultades y me 
causó gran alegría. Pude aludir a él con el elemento onírico del 
«orinal masculino-» porque me habían contado, acerca de la última 
velada de «Gschnas», que habían presentado una copa envenenada 
de Lucrecia Borgia cuyo núcleo y parte principal estaba formado por 
un orinal para hombres, como los que se usan en los hospitales. 

*̂  [Este sueño vuelve a examinarse infra, 5, págs. 431 y sigs.] 
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ciado más antiguo; y respecto de esto último, por el análisis 
de la histeria estoy en condiciones de mostrar, en efecto, que 
ha permanecido reciente hasta la actualidad. Pero la prueba 
de esta conjetura parece todavía muy difícil; en otro con
texto he de volver sobre el probable papel de las primeras 
impresiones infantiles en la formación de los sueños.*^ 

De las tres particularidades de la memoria onírica consi
deradas al comienzo, una —la preferencia por lo accesorio 
en el contenido del sueño— se solucionó satisfactoriamente 
reconduciéndola a la desfiguración onírica. A las otras dos 
—la marca de lo reciente y de lo infantil— las hemos corro
borado, pero no pudimos deducirlas de los motivos del 
soñar. Hemos de conservar en la memoria estos dos caracte
res cuya explicación o apreciación están pendientes; en otra 
|!artc hallarán su sitio, sea en la psicología del estado del 
dormir o en las elucidaciones sobre el edificio del aparato 
psícjuicü que después emprenderemos, cuando hayamos ob
servado que a través de la interpretación de los sueños, como 
a través de una ventana, podemos arrojar una mirada en el 
interior de él. [Cf. el capítulo VIL] 

Pero también quiero destacar aquí otro resultado de los 
últimos análisis de sueños. El sueño aparece a menudo como 
muUívoco. No sólo es posible, como lo muestran los ejem
plos, que en él se reúnan varios cumplimientos de deseo, 
sino que un sentido, un cumplimiento de deseo, vaya cu
briendo a los otros hasta que debajo de todos tropecemos 
con el cumplimiento de un deseo de la primera infancia. 
También aquí cabe preguntarse si en aquel enunciado el «a 
menudo» no ha de remplazarse, más correctamente, por un 
«como regla general».*'' 

*8 Cf. el capítulo VII [infra, 5, págs. 546 y sigs.]. 
•*!> [Nota agregada en 1914:] La superposición de los significados 

del sueño es uno de los problemas más espinosos, pero también de 
más rico contenido, de la interpretación de los sueños. El que olvide 
esta posibilidad fácilmente errará y se verá llevado a sustentar ase
veraciones insostenibles acerca de la esencia del sueño. No obstante, 
muy pocas indagaciones se han emprendido sobre este tema. Hasta 
ahora sólo la estratificación simbólica del sueño por estímulo vesical 
(estratificación que aparece con bastante regularidad) ha sido estu
diada a fondo por O. Rank [1912¿]. [Cf. infra, 5, pág. 404.] 
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C. Las fuentes somáticas del sueño 

Si se hace el experimento de interesar a una persona culta 
por los problemas oníricos y con este propósito se le pre
gunta por las fuentes de las cuales a su juicio surgen los 
sueños, casi siempre se observa que el interrogado cree estar 
en la posesión segura de esta parte de la solución. Ensegui
da mencionará la influencia que una digestión perturbada o 
difícil («Los sueños vienen del estómago» [cf. pág. 48]) , 
posiciones contingentes del cuerpo y pequeñas vivencias 
habidas mientras se duerme exteriorizan en la formación del 
sueño. Y tales personas no parecen sospechar que después 
de tomar en cuenta todos esos factores reste algo que ne
cesite todavía de explicación. 

El papel que en la literatura científica se ha atribuido a 
las fuentes somáticas de estímulo en la formación del sueño 
lo consideramos ya con detalle en el capítulo introductorio 
(sección C), de modo que aquí no necesitamos sino recor
dar los resultados de esa investigación. Nos enteramos allí de 
que las fuentes somáticas de estímulo se diferencian en ircs 
variedades: los estímulos sensoriales nbjelivos, que piirlcn de 
objetos exteriores; los estados iiucrnos de cxciuicirtn ilc los 
órganos de los sentidos, de base sólo subjctivii, y los cslftmi 
los corporales que provienen del interior del cuerpo. Y ob
servamos la tendencia de los autores a cmi>iijar al último 
plano, o aun a excluir, la existencia de cuaiquicM- fuente ['sí
quica del sueño junto a esas fuentes somáticas de estímulo 
(pág. 66). En el examen de los veredictos pronunciados en 
favor de las fuentes somáticas de estímulo, vimos que la 
importancia de las excitaciones objetivas de los órganos de 
los sentidos —en parte estímulos accidentales sobrevenidos 
mientras se duerme, en parte otros que es imposible man
tener alejados de la vida anímica del durmiente— ha sido 
certificada por innumerables observaciones y corroborada por 
experimentos (págs, 49 y sigs.); que el papel de las excita
ciones sensoriales subjetivas parece demostrado por el re
torno de las imágenes sensoriales hipnagógicas en los sueños 
ípág. 57), y cjue la reconducción, entendida en su mayor 
alcance, de nuestras imágenes y representaciones oníricas a 
estímulos corporales internos no es demostrable por cierto 
en su totalidad, pero puede apoyarse en la bien conocida 
influencia que sobre el contenido de nuestros sueños ejerce 
el estado de excitación de los órganos de la digestión, de la 
vejiga y de los órganos sexuales [cf. pág. 62] . 

«Estímulo nervioso» y «estímulo corporal» serían enton-

233 



ees las fuentes somáticas del sueño, y aun, según muchos 
autores, sus fuentes únicas y exclusivas. 

Pero ya hemos prestado oídos a una serie de dudas que 
no cuestionan tanto la corrección de la teoría del estímulo 
somático cuanto su suficiencia. 

Por seguros que tuvieron que sentirse todos los sostenedo
res de esta doctrina acerca de sus bases fácticas —y tanto 
más si se consideran los estímulos nerviosos accidentales y 
externos, cuyo rastreo en el contenido onírico apenas re
quiere esfuerzo—, ninguno se sustrajo a la idea de que el 
rico contenido de representaciones de los sueños no admitía 
derivarse de los solos estímulos nerviosos exteriores. Miss 
Míiry Whiton Calkins (1893 [pág. 312]) examinó durante 
seis semanas desde esle piinlo de vista sus propios sueños y 
lii.H de olni persona, y halló qiie sólo en un 13,2 % y un 
(i,l % de los casos, rcspeclivainente, podía demostrarse el 
elfinenlo de la percejición sensorial externa; sólo dos casos 
de la colección pudieron reconducirse a sensaciones orgáni
cas. Aquí la estadística nos confirma lo que ya una rápida 
ojeada a nuestras propias experiencias dejaba suponer. 

Muchas veces los autores se limitan a destacar el «sueño 
por estímulo nervioso» como una variedad bien investigada 
entre otras formas del sueño. Spitta [1882, pág. 233] divide 
los sueños en sueño por estímulo nervioso y sueño por aso
ciación. Pero era claro que la solución seguiría siendo insa-
tisfactoria mientras no se lograse demostrar el lazo exis
tente entre las fuentes somáticas y el contenido representativo 
del sueño. 

Dijimos que la frecuencia de las fuentes de estímulos ex
teriores era insuficiente; ahora junto a esa objeción se plantea 
una segunda: es insuficiente el esclarecimiento del sueño que 
se alcanza introduciendo este tipo de fuentes. Los defensores 
de esa doctrina nos deben dos de tales esclarecimientos: en 
primer lugar, de las razones por las cuales el estímulo ex
terior no es reconocido en el sueño en su verdadera natura
leza, sino tiue por regla general se lo yerra (véanse los sueños 
de ilcsperinr, páf̂ s. ?V4); y en segimdo lugar, de las razones 
por las cuales la reacción del alma percipiente frente a este 
estímulo cuya naturaleza se yerra puede dar resultados tan 
variables e impredecibles. Como respuesta a esa pregunta vi
mos que Strümpell sostenía que el alma, mientras duerme, 
y debido a que así se extraña del mundo exterior, no está 
en condiciones de dar la interpretación correcta del estímulo 
sensorial objetivo, sino que se ve precisada a crear ilusiones 
sobre la base de esa incitación indeterminada en muchos as
pectos; dicho con sus palabras (1877, págs. 108-9); 
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«Tan pronto como por un estímulo nervioso exterior o 
interior surge en el alma, mientras duerme, una sensación o 
un complejo de sensaciones, un sentimiento o, en general, 
un proceso psíquico, y es percibido por ella, ese proceso 
evoca imágenes de sentimiento del círculo^ de experiencia 
que permanece en el alma desde la vigilia, y por tanto per
cepciones anteriores, ora desnudas, ora con los valores psí
quicos que les corresponden. Dicho proceso reúne, por así 
decir, en su derredor una cantidad mayor o menor de tales 
imágenes, por las cuales la impresión proveniente del es
tímulo nervioso recibe su valor psíquico. Suele decirse tam
bién aquí, como es habitual respecto del comportamiento de 
vigilia, que el alma interpreta mientras duerme las impre
siones producidas por los estímulos nerviosos. El resultado 
de esta interpretación es el llamado sueño por estímulo ner
vioso, vale decir, un sueño cuyos ingredientes están condi
cionados por el hecho de que un estímulo nervioso ejerce su 
efecto psíquico sobre la vida anímica siguiendo las leyes de 
la reproducción». [Cf. supra, págs. 55, 77 y 81.] 

En lo esencial es idéntica a esta doctrina la manifestación 
de Wundt [1874, págs. 656-7] según la cual las represen
taciones del sueño parten —al menos en su mayoría— de 
estímulos sensoriales, y en particular de los estímulos cenes-
tésicos, y por eso son, las más de las veces, ilusiones fan
tásticas, y probablemente sólo en su menor número puras 
representaciones mnémicas extremadas en alucinaciones. [Cf. 
pág. 66.] Para el nexo entre el contenido y los estímulos 
del sueño, tal como esta teoría lo presenta, Strümpell halla 
la metáfora adecuada (1877, pág. 84): sería como si «los 
diez dedos de un hombre enteramente ignaro en mú.̂ icii 
recorriesen las teclas de un piano», [(-f. ¡M^ÍS. 101 y 142.] 
Así, el sueño no aparece como un fenómeno nnímico provo
cado por motivos psíquicos, sino como c! rcsulf'ido de un 
estímulo fisiológico que se exterioriza en una sintomatología 
psíquica porque el aparato alcanzado por el estímulo no es 
capaz de otra exteriorización. Sobre una premisa parecida 
se construye, por ejemplo, la explicación de las representa
ciones obsesivas que Meynert intenta brindar con el famoso 
símil de la esfera del reloj, en la cual algunos números re
saltan por su convexidad.-^ 

Por más favor que haya conquistado la doctrina de los es
tímulos somáticos del sueño y por seductora que pueda pa-

1 [No ha sido posible localizar esto en los escritos publicados de 
Meynert.] 
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recer, es fácil señalar su punto débil. Cualquier estímulo de 
esa índole que, mientras dormimos, reclame del aparato 
psíquico una interpretación por vía de ilusiones puede in
citar una variedad incontable de tales ensayos interpretativos, 
y por tanto es enorme la diversidad de las representaciones 
que pueden subrogarlo en el contenido del sueño .̂  Ahora 
bien, la doctrina de Strümpell y Wundt es incapaz de indicar 
motivo alguno que regule la relación entre el estímulo ex
terior y la representación onírica escogida para interpretarlo, 
y por ende de explicar la «rara selección» que los estímulos 
«llevan a cabo con harta frecuencia en su actividad produc
tiva» (Lipps, 1883, pág. 170). Otras objeciones apuntan a 
la premisa básica de toda la doctrina de la ilusión, a saber, 
(luc el iilmii mientras duerme no estaría en condiciones de 
rcconoirr lii vcrdiulcra naturalc/a de los estímulos sensoria-
jrn objriivDS. Ki viejo fisiólogo Ikirdadi nos demuestra que, 
tnmb¡('ii mientras tluerme, el alma es muy capaz de inter
pretar correctamente las impresiones sensoriales que le lle
gan y de reaccionar de la manera adecuada ante esa inter
pretación correcta. Explica que ciertas impresiones que al 
individuo le parecen importantes pueden no ser desatendidas 
mientras se está durmiendo (la nodriza y el lactante), y 
que es mucho más seguro que nos despierte nuestro propio 
nombre que una impresión auditiva indiferente, lo cual por 
cierto presupone que el alma, aun dormida, distingue entre 
las sensaciones (cf. supra, págs. lG-1). De estas observacio
nes, Burdach infiere que en el estado del dormir hay que 
suponer, no una incapacidad para interpretar los estímulos 
sensoriales, sino una falta de interés por ellos. Los mismos 
argumentos empleados por Burdach en 1830 reaparecen in
alterados en Lipps, en 1883, para impugnar la teoría del 
estímulo somático. Según eso, el alma semeja a aquel dur
miente de la anécdota, que a la pregunta «¿Duermes?» res
pondió «No», pero ante la demanda «Entonces préstame diez 
florines» se escudó tras un «Estoy dormido». 

La insuficiencia de la doctrina de los estímulos somáticos 
pucilc dcmo8trar.se también de otro modo. La observación 
prucbn que los estímulos .sensoriales no me obligan a soñar, 
aunque ellos aparecen en el contenido onírico tan pronto 

* [Ñola agregada en 1914;] Yo acoiisejurlii a loilo el mundo que 
hojease los dos volúmenes donde Mourly Void [1910-12] reunió 
protocolos detallados y precisos de sueños producidos experimental-
mente, para convencerse del escaso esclarecimiento que recibe el 
contenido de cada sueño en las condiciones experimentales indicadas, 
y de cuan poco útiles resultan tales experimentos para la compren
sión de los problemas oníricos. [Cf., empero, pág. 197, «. 20.] 
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como sueño y en caso de que sueñe. Frente a un estímulo 
de presión o táctil que me sobrevenga mientras duermo, dis
pongo de diversas reacciones. Puedo ignorarlo y descubrir 
después, al despertar, que tenía una pierna descubierta o un 
brazo oprimido; la patología nos presenta innumerables 
ejemplos de estímulos motores o de sensación de los más 
diversos tipos y de gran fuerza excitadora que no ejercen 
efecto alguno mientras se duerme. Puedo notar la sensación 
dormido, por así decir a través del dormir, como es la regla 
en el caso de los estímulos de dolor, pero sin que este se 
entreteja en un sueño. En tercer lugar, puedo despertarme 
por el estímulo a fin de eliminarlo.^ Y sólo una cuarta re
acción posible es que el estímulo nervioso me mueva a so
ñar; pero las otras posibilidades se cumplen al menos con 
igual frecuencia que la formación de sueños. Esta no podría 
acaecer si el motivo {la fuerza motriz) del soñar no se situara 
fuera de las fuentes somáticas de estímulo. 

Con una justa apreciación de las ya señaladas lagunas que 
deja la explicación del sueño por los estímulos somáticos, 
otros autores —Scherner [1861], cuya concepción sigue el 
filósofo Volkelt [1875]— procuraron determinar con ma
yor precisión las actividades del alma que hacen surgir las 
multicolores imágenes del sueño a partir de los estímulos 
somáticos. Por tanto, trasladaron de nuevo la esencia del 
soñar a lo anímico y a una actividad psíquica. [Cf. págs. 106 
y sigs.] Scherner no sólo dio una descripción plena de sentir 
poético, ardiente y viva, de las peculiaridades psíquicas que 
se despliegan en la formación de los sueños; también creyó 
haber avizorado el principio según el cual procede el alma 
con los estímulos que se le ofrecen. Según Scherner, el tra
bajo del sueño, en libre afirmación de una fantasía aligerada 
de sus cadenas diurnas, pugna por figurar simbólicamente la 
naturaleza del órgano de que parte el estímulo y la índole de 
este último. Así se obtiene una suerte de libro de los sueños 
como guía para la interpretación de estos. Y desde las imá
genes del sueño es lícito inferir, por medio de ese libro, sen
timientos corporales, estados de los órganos y de los estímu
los. «Así, la imagen del gato expresa el mal talante, y la 
imagen del pan límpido y terso, la desnudez del cuerpo». 
[Volkelt, 1875, pág. 32.] El cuerpo humano como un todo 
es representado por la fantasía onírica como casa, y los ór
ganos corporales singulares, como partes de la casa. En los 

3 \liota agregada en 1919:] Cf. sobre esto K. Landauer (1918). 
Cualquiera puede observar personas dormidas que realizan acciones 
provistas de sentido. El durmiente no está absolutamente idiota; al 
contrario, puede llevar a cabo acciones lógicas y voluntarias. 
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«sueños por estímulo dentario», a la cavidad bucal corres
ponde un vestíbulo de alta bóveda, y al descenso desde la 
garganta hasta los intestinos, una escalera; «en el "sueño 
por dolor de cabeza", para designar la posición elevada de 
esta se escoge el techo de una habitación, cubierto de re
pugnantes arañas semejantes a sapos». [Ibid., págs. 33-4.] 
«Estos símbolos son aplicados por el sueño al mismo órgano 
en múltiples combinaciones; así, la respiración de los pul
mones encuentra su símbolo en el horno llameante con su 
tiro; el corazón, en cajas o cestas huecas, y la vejiga, en 
objetos redondos, con forma de bolsa o simplemente cónca
vos». [Ihíd., pág. 34.] «Particular importancia tiene el he
cho de que, a la conclusión del sueño, las más de las veces 
aparece sin disfraz el órgano excitador o su función, y por 
cierto casi siempre en el cuerpo propio del soñante. Así, el 
"mieño por estímulo tlcntario" suele culminar en que el so
ñante se extrae un diente de la boca». [Ihid., pág. 35.] 

No puede decirse que esta teoría de la interpretación de 
los sueños haya encontrado buena acogida en los autores. 
Pareció sobre todo extravagante; y aun se ha titubeado en 
espigar en ella la parte de acierto que a mi juicio puede 
reclamar. Lleva, como se ve, a reverdecer la interpretación 
de los sueños por medio del simbolismo, de la que se sirvie
ron los antiguos. Sólo que el ámbito dentro del cual debe 
buscarse la interpretación es restringido al radio de la cor
poreidad del hombre. La falta de una técnica científica de 
interpretación tiene que perjudicar considerablemente la 
aplicabilidad de la doctrina de Scherner. En • modo ajguno 
parece excluida la arbitrariedad en la interpretación de los 
sueños, tanto más cuanto que también aquí un estímulo pue
de exteriorizarse en el contenido onírico por múltiples subro
gaciones; así, el seguidor de Scherner, Volkelt, no pudo 
corroborar la figuración del cuerpo como casa. También 
tiene que chocar el que según esta doctrina el alma se con
sagre al trabajo onírico como a una actividad sin utilidad ni 
fin alguno, puesto que se contenta con fantasear sobre el 
estímulo que la ocupa sin que ni por asomo procure trami
tarlo (» cosa parecida. 

Pero hay una objeción grave a la doctrina scherneriana de 
la simbolización de estímulos corporales por el sueño. Estos 
están siempre presentes, y según es opinión general el alma 
tiene más acceso a ellos mientras duerme que en la vigilia. 
No se comprende entonces <]iie el alma no sueñe de modo 
continuo toda la noche, y aun cada noche con todos los ór
ganos. Y si alguien quisiera sustraerse de esta objeción ar
guyendo que para despertar la actividad onírica se requieren 
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excitaciones especiales que partan del ojo, el oído, los dien
tes, los intestinos, etc., tropezaría con la dificultad que 
ofrece el comprobar objetivamente tal incremento del estímu
lo, lo cual sólo es posible en el menor número de casos. Si 
el sueño de vuelo fuera simbolización del ascenso y descenso 
de los lóbulos pulmonares en la respiración [cf. pág. 63], 
o bien este sueño, como ya Strümpell observa [1877, pág. 
119], tendría que soñarse con mayor frecuencia, o bien ten
dría que poderse demostrar una actividad respiratoria in
tensificada cada vez que él sobreviene. Existe una tercera 
posibilidad, la más verosímil: que operen en la ocasión par
ticulares motivos para que se preste atención a las sensacio
nes viscerales que existen en todo momento; pero esto nos 
lleva más allá de la teoría de Scherner. 

El valor de las elucidaciones de Scherner y Volkelt reside 
en que llaman la atención sobre una serie de caracteres del 
contenido onírico que reclaman explicación y parecen escon
der nuevos conocimientos. Es del todo correcto que los sue
ños contienen simbolizaciones de órganos y funciones del 
cuerpo, que el agua a menudo significa un estímulo vesical, 
que los genitales masculinos pueden figurarse con un bastón 
o una columna enhiestos, etc. En sueños que muestran un 
campo visual muy movido y brillantes colores, a diferencia 
de la tonalidad mate de otros, difícilmente se evitará inter
pretarlos como «sueños por estímulo visual», como no se 
podrá negar la contribución de la formación de ilusiones en 
sueños que contienen ruidos o algarabía. Un sueño como el 
de Scherner [1861, pág. 167], en que dos hileras de bellos y 
blondos adolescentes que se enfrentaban sobre un puente en
traron en pelea y después volvieron a su primera posición, 
hasta que, por fin, el soñante se sentó en un puente y extrajo 
de su mandíbula un largo diente; u otro parecido, de Volkelt 
[1875, pág. 52] , en que dos filas de cajones desempeñaban 
un papel y también terminó con la extracción de un diente: 
tales formaciones oníricas, que ambos autores comunican en 
gran cantidad, no admiten que se haga a un lado la teoría 
de Scherner como si fuese un invento ocioso, sin investigar 
su núcleo de verdad.* Entonces se plantea la tarea de aportar 
un esclarecimiento de otra clase a la supuesta simbolización 
del pretendido estímulo dentario." 

Todo el tiempo que nos ocupó la doctrina de las fuentes 
somáticas del sueño omitimos recurrir a aquel argumento 

* [Cf. infra, 5, págs. 351-2.] 
5 [Estos sueños vuelven a tratarse infra, 5, págs, 388 y sigs.] 
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que se sigue de nuestros análisis de sueños. Si mediante un 
procedimiento que otros autores no han aplicado a su mate
rial de sueños podemos nosotros demostrar que el sueño 
posee un valor propio como acción psíquica, que un deseo 
pasa a ser el motivo de su formación y que las vivencias 
de la víspera proporcionan a su contenido el material más 
próximo, entonces cualquier otra doctrina sobre el sueño 
que descuide un procedimiento de investigación tan impor
tante y, consiguientemente, haga aparecer al sueño como 
una reacción psíquica enigmática e inútil frente a estímulos 
somáticos queda impugnada, aun sin una crítica especial. 
En efecto, cosa harto improísable, tendrían que existir dos 
ciases por entero diferentes de sueños, de las que una se nos 
presentó a nosotros solos, y la otra sólo a quienes nos pre
cedieron en los juicios sobre el sueño. No resta sino hacer 
lugnr dentro de nuestra doctrina del sueño a los hechos en 
(luc se «poyii la doctrina usual de los estímulos somáticos. 

Ya dimos el primer paso para ello cuando establecimos la 
tesis de que el trabajo onírico se ve compelido a elaborar 
como una unidad todas las incitaciones del sueño que se 
presentan al mismo tiempo (págs. 194-5). Vimos que, si 
de la víspera quedaron pendientes dos o más vivencias in
tensas, los deseos que de ellas resultan son reunidos en un 
sueño, y también que en el material onírico se conjugan la 
vivencia provista de valor psíquico y las vivencias indife
rentes de la víspera, supuesto que puedan establecerse entre 
ambas unas representaciones que las pongan en comunica
ción. Así, el sueño aparece como reacción frente a todo lo 
que en la psique durmiente está presente contemporánea
mente como actual. Según lo que hasta aquí analizamos del 
material onírico, lo reconocimos como una reunión de restos 
psíquicos, huellas mnémicas, a que (a causa de la preferen
cia por el material reciente y el material infantil) debimos 
atribuir un carácter de actualidad que por ahora no podemos 
determinar psicológicamente. Y no nos veremos en un gran 
apuro para predecir lo que ocurrirá si a estas actualidades 
mnémicas se agrega, mientras se duerme, un nuevo material 
de sensaciones. También estas excitaciones alcanzan impor
tancia para el sueño por el hecho de que son actuales. Son 
reunidas con las otras actualidades psíquicas a fin de procu
rar el material para la formación del sueño. Dicho de otro 
modo: los estímulos sobrevenidos mientras dormimos son 
elaborados dentro de un cumplimiento de deseo cuyos otros 
ingredientes son los restos psíquicos diurnos que ya cono
cemos. Esta unión no necesariamente se producirá; sabemos 
ya, en efecto, que frente a los estímulos corporales que nos 
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llegan mientras dormimos es posible más de un tipo de con
ducta. Cuando aquella se cumple es porque se ha logrado 
hallar, para el contenido del sueño, un material de represen
taciones que figura una subrogación para ambas fuentes, la 
somática y la psíquica. 

La esencia del sueño no varía cuando a las fuentes psí
quicas del mismo se agrega un material somático; él sigue 
siendo cumplimiento de deseo, sm que interese el modo en 
que su expresión esté regida por el material actual. 

Dedicaré aquí buen espacio a una serie de circunstancias 
particulares que pueden configurar variablemente la signifi-
catividad de los estímulos exteriores para el sueño. Pienso 
que factores individuales, fisiológicos y contingentes, pro
pios de cada circunstancia, cooperan para decidir el modo 
como habremos de comportarnos, en los diversos casos, fren
te a un estímulo objetivo más intenso sobrevenido mientras 
dormimos; la profundidad con que dormimos en ese mo
mento, o la que es habitual en nosotros, junto con la inten
sidad del estímulo, posibilitarán a veces que este se suprima 
de tal modo que no perturbe el dormir, y a veces obligarán a 
despertar o darán fuerzas al intento de superar el estímulo 
entretejiéndolo en un sueño. De acuerdo con la diversidad 
de estas constelaciones, los estímulos objetivos exteriores se 
expresarán en los sueños de algunos con mayor o menor 
frecuencia que en los de otros. En cuanto a mí, que sobre
salgo por mi buen dormir y me empeño con obstinación en 
que ningún motivo lo perturbe, es muy raro que se inmis
cuyan en mis sueños causas externas de excitación; es ma
nifiesto, en cambio, que motivos psíquicos muy fácilmente 
me hacen soñar. En verdad, he registrado un único sueño en 
que podría reconocerse una fuente de estímulo objetiva, de 
dolor. En él precisamente será muy instructivo estudiar el 
resultado onírico del estímulo exterior. 

Monto un caballo gris, primero voy con miedo y torpe
mente, como si sólo me apoyase sobre él. 'Entonces en
cuentro a un colega, P., vestido a la tirolesa y en lo alto de 
su corcel, quien me hace notar algo (probablemente, que 
voy mal montado). Ahora me acomodo sobre mi inteligen
tísimo corcel cada vez más derecho, lo monto cómodo y 
reparo en que me siento como en casa sobre él. Por silla llevo 
una suerte de cojín que cubre por completo el espacio que 
corre del cuello a la grupa del caballo. Así cabalgo apretado 
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entre dos carromatos. Después que he cabalgado un buen 
trecho por la calle, vuelvo riendas y quiero desmontar, pri
mero ante una pequeña capilla abierta frontera a la calle. 
Después realmente desmonto ante una que está cerca de esa; 
el hotel queda en la misma calle; podría dejar que el caballo 
fuese solo hasta allí, pero lo llevo de tiro hasta conducirlo a 
ese lugar. Es como si me diera vergüenza llegarme allí caba
llero. A la puerta del hotel hay un botones que me muestra 
un papelito mío que había sido encontrado, y se burla de mí 
por eso. En el papelito se lee, subrayado dos veces: «No co
mer» y después una segunda leyenda (desdibujada), algo así 
como «No trabajar»; ahora tengo la oscura idea de que 
estay en una ciudad extraña en la que no trabajo. 

A prlincta VI«IM IKI HC lulvicrie que el sueño nació bajo la 
iflíluflld», niá» bien biijo lii cninpulsiún, de un estímulo do-
lordliii, Pero ilcüdc tifas nules suiría de forúnculos que me 
Itíl'liil'iibiiii (I einlii luovi/iiieiuo, y últimamente me había 
crecido en la base del escroto un forúnculo del tamaño de 
una manzana que me provocaba los dolores más insoporta
bles a cada paso que daba. Y a esos dolores se habían suma
do, para estropearme el ánimo, el cansancio febril, la inape
tencia y el arduo trabajo c]ue a pesar de todo desarrollé a 
lo largo de la jornada. No era capaz de proseguir mis tareas 
médicas, pero por la índole y por el asiento del mal podía 
concebirse otro ejercicio para el cual sería yo tanto más 
inepto: el de cabalgar. Precisamente es la actividad en que 
me presenta el sueño; es la negación {Negation} más enér
gica que imaginarse pueda del sufrimiento. No puedo yo an
dar a caballo, nunca sueño con ello y una sola vez monté; 
fue en pelo y no me gustó. Pero en este sueño voy montado 
como si no tuviera ningún forúnculo en el perineo, precisa
mente porque no quiero tenerlo. Mi silla, a juzgar por su des
cripción, es la cataplasma que me permitió dormirme. Es 
probable que durante las primeras horas de sueño —así pro
tegido— no sintiese mi sufrimiento. Después se anunciaron 
las sensaciones dolorosas y quisieron despertarme, pero vino 
el sueño y me dijo tranquilizadoramente: «¡Sigue durmiendo, 
no te despertarás! ¡No tienes ningún forúnculo, puesto que 
montas un caballo, y con un forúnculo ahí no se puede ca
balgar!». Y así sucedió; se acalló el dolor y yo seguí dur
miendo. 

Pero el sueño no se contentó con «quitarme por sugestión» 
el forúnculo sosteniendo obstinadamente una representación 
incompatible con ese dolor (con lo cual se comportó como el 
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delirio alucinatorio de la madre que ha perdido a su hijo,^ 
o el del comerciante cuyas pérdidas lo llevaron a la ruina), 
sino que las particularidades de la sensación contradicha y 
de la imagen usada para reprimirla le sirven también como 
material para figurar y anudar a la situación del sueño aque
llo que estaba presente en el alma de manera actual. Monto 
un caballo gris; el color del caballo guarda exacta correspon
dencia con el color salpimienta de las ropas que llevaba el 
colega P, cuando lo encontré en el campo últimamente. Ali
mentos muy condimentados se me indicaron como la causa 
de la forunculosis, con preferencia a la etiología por el azúcar 
[diabetes] a que podría habérsela atribuido. Mi amigo P. 
gusta mirarme desde lo alto de su corcel tras haberme su
plantado en casa de una paciente con quien yo había hecho 
grandes muestras de habilidad (en el sueño voy montado pri
mero de través, como jinete que exhibe habilidad), pero que 
en realidad, como el corcel en la anécdota del jinete del do
mingo,'^ me llevó adonde quiso. Así el corcel cobra el sig
nificado simbólico de una paciente (es inteligentísimo en el 
sueño). «Me siento como en mi casa sobre él» aluilc n la 
posición que tuve en esa casa antes que P. me rcmpla/aso. 
«Imaginaba que usted se afirmaría mejor en la siUaf>, me 
dijo hace poco y con relación a esa misma casa uno de los 
pocos protectores que tengo entre los grandes médicos de 
esta ciudad {Viena}. Era también una muestra de habilidad 
hacer psicoterapia con tales dolores durante ocho o diez ho
ras diarias, pero yo sé que sin buena salud corporal no po
dré continuar durante mucho tiempo en mi trabajo, que es 
particularmente arduo, y el sueño es una alusión bien som
bría a la situación que resultará desello (el 'papelito, como 
lo traen los neurasténicos y lo enseñan al médico): No tra
bajar y no comer. Al avanzar en la interpretación veo que 
el trabajo del sueño logró descubrir el camino desde la si
tuación de deseo del cabalgar hasta escenas de peleas infan
tiles muy tempranas en que debimos ser actores con un so
brino mío cjue me lleva un año y que ahora vive en Ingla
terra.** Además, ha tomado elementos de mis viajes a Italia; 

o Vcasc el pasaje en Griesinger [1861, pág. 106, citado supra, págs. 
112-3] y las acotaciones que hago en mi segundo artículo sobre las 
neuropsicosis de defensa (1896¿'). [En realidad, Freud parece aludir 
a uno de los últimos párrafos de su primer artículo sobre el tema 
(1894fl), AE, 3, págs. 59-60,] 

'^ [En una carta a Fliess del 7 de julio de 1898 (Freud, 1950J, 
Carta 92), Freud describe «el famoso principio de Itzig, el jinete do
minguero: "Itzig, flhacia dónde cabalgas?". "¡No me lo preguntes a 
mí. Pregúntaselo al caballo. . ."».] 

8 [Cf. infra, 5, págs. 424-5.3 
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la calle del sueño se compone de impresiones de Verona y 
de Siena. Una interpretación llevada a mayor profundidad 
descubre pensamientos oníricos sexuales, y recuerdo aquí lo 
que para una paciente que nunca había estado en Italia 
significaban las alusiones oníricas a ese hermoso país (gen 
lidien {ir a Ita\ía}-Genitalien (genitales)), y esto no sin 
relación con la casa en que yo estuve antes que mi amigo 
P. y con el lugar donde creció mi fortinculo. 

En otro sueño" pude defenderme de manera parecida de 
una amenaza a mi dormir que esta vez provenía de una es
timulación sensorial, pero fue sólo por casualidad que pude 
descubrir el next) que unía al sueño con ese estímulo con-
tingenie y así coniiirendcr aquel, lúa verano y estaba yo en 
un lugar de las montañas del Tirol; una mañana me desperté 
con la idea de haber soñado «/;'/ /lapa ha iinu'rto». No acer
taba a interpretar este sueño breve, no visual. (x)mo apoyo 
de él sólo recordaba que poco antes la prensa había anun
ciado una ligera indisposición de Su Santidad. Pero a media 
mañana mi mujer me preguntó: «¿Oíste hoy temprano el 
terrible repicar de las campanas?». Nada había yo oído de 
eso, pero al punto comprendí mi sueño. Fue la reacción que 
mi necesidad de dormir tuvo frente al ruido con que los 
piadosos tiroleses querían despertarme. Me vengué de ellos 
con la conclusión que configura el contenido del sueño, y 
seguí durmiendo desinteresado por completo de los repiques. 

Ya entre los sueños mencionados en las secciones ante
riores hay muchos que pueden servir de ejemplos del pro
cesamiento de los llamados estímulos nerviosos. El sueño de 
beber a grandes sorbos [pág. 143] es uno de ellos; al pa
recer el estímulo somático es su única fuente, y el deseo c|ue 
nace de la sensación —de la sed—, su i'inico molivo. Algo 
parecido ocurre en otros sueños simples cuando el eslímulo 
somático puede configurar ]ior sí solo un deseo. I'.l sueño 
(!(.' la enferma cjue por las noches arranca de su rostro el 
apiU'ato relrigerante | pág. 14'' I muestra un modo inhabiinal 
de reaccionar frente a un estímulo de dolor con un cumpli
miento de deseo; parece como si la enferma hubiera logrado 

"^ [Este párrafo se agregó en 1914. El sueño había sido consignado 
ya brevemente en «Experiencias y ejemplos extraídos de la práctica 
analítica» (Freud, 1913/?), AE, 13, pág. 198; también ha de encon
trárselo en la 5"- de las Conferencias de introducción al psicoanálisis 
(Freud, 1916-17), AE, 15, pág. 85,1 
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volverse provisionalmente análgica, atribuyendo sus dolores 
.1 im extraño. 

Mi sucfio de las tres parcas [págs. 218 y sigs.] es sin 
iluda un sueño de hambre, pero sabe hacer retroceder la 
necesidad de alimento hasta la nostalgia del niño por el pe
cho materno y utilizar el inocente apetito como encubrimien-
lo de otro más serio, que no puede exteriorizarse tan abier
tamente. En el sueño del conde Thun [págs. 221 y sij's. | 
pudimos ver los caminos por los cuales una necesidad cor
poral que aparece por accidente se liga con las mociones más 
intensas —pero también las más intensamente sofocadas— 
de la vida del alma, Y cuando, en el caso relatado por Gar-
nier [1872, 1, pág. 476], cl primer cónsul entreteje en un 
sueño de batalla la explosión de la máquina infernal antes 
que esta lo despierte [cf. supra, pág. 52] , se revela con 
particLilar nitidez el afán a cuyo servicio la actividad del alma 
hace caso de las sensaciones que le sobrevienen durmiendo. 
Un abogado joven "̂ a quien su primer gran pleito tenía 
sumamente ocupado, se durmió a la siesta coniportántiose 
de manera en un todo parecida al gran Napoleón. Soñó con 
un cierto G. Reich, de Hussiatyn {ciudad de C;aiilzia1, a 
quien él conocía por un pleito; pero Hussiatyn se le impuso 
de manera cada vez más imperiosa hasta que tuvo que des
pertarse y oyó que su mujer, que padecía de un catarro 
bronquial, tosía {husten} con violencia. 

Consideremos este sueño del primer Napoleón (quien, 
dicho sea de paso, era de muy buen dormit) junto con aquel 
otro del estudiante perezoso a quien su hospedera despertó 
diciéndole que debía ir al hospital, y él se soñó en una cama 
del hospital y entonces siguió durmiendo con este motivo; 
«Puesto que ya estoy en el hospital, no necesito encami
narme a él» [pág. 145]. Este liltimo es manifiestamente un 
sueño de comodidad, pues el soñante se confiesa sin tapujos 
el motivo de su soñar; pero así revela uno de los secretos 
del sueño como tal. En cierto sentido todos los sueños son 
sueños de comodidad; sirven al propósito de seguir dur
miendo en lugar de despertarse. El sueño es el guardián del 
dormir, no su perturbador. En otro lugar justificaremos esta 
concepción respecto de los factores psíquicos del despertar;^^ 
pero desde ahora podemos fundamentar su aplicabilidad al 
piipcl de los estímulos objetivos exteriores. El alma no hace 
cic.d para nada de las sensaciones que le sobrevienen mien-
IIII'. duerme, si la intensidad de esos estímulos y su signi-

I l.'.hi oración v la siguiente se agregaron en 1909.] 
I ( :i inír,i. 5, pág. 570.] 



ficado, para ella bien conocido, se lo permiten; o bien emplea 
el sueño para ponerlos en entredicho, o, como tercera po
sibilidad, cuando no puede menos que reconocerlos, busca 
interpretarlos de tal modo que la sensación actual aparezca 
como parte de una situación deseada y compatible con el 
dormir. La sensación actual es entretejida en un sueño para 
quitarle la realidad. Napoleón puede seguir durmiendo; lo 
que pretende perturbarlo no es sino un recuerdo onírico del 
tronar de los cañones en Arcole.^^ 

El deseo de dormir (al que el yo conciente se ha acomo
dado y que junto con la censura onírica y la «elaboración 
secundaria», que abordaremos después,'^'^ son su contribución 
al soñar)^* debe entonces computarse en todos los casos como 
motivo de la formación de sueños, y todo sueño logrado es 
un cumplimiento de él. Ul modo en que este deseo universal 
de dormir — c|uc se presenta como regla general y se man
tiene idéntico a sí mismo— se sitúa respecto de los otros 
deseos, de los que ora uno, ora el otro son cumplidos por el 
contenido del sueño, será objeto de otras elucidaciones.-"^ 
Con el deseo de dormir hemos descubierto, empero, aquel 
factor que puede llenar las lagunas de la teoría de Strümpell-
Wundt [cf. págs. 235-6], porque explica la manera torcida 
y caprichosa en que se interpreta el estímulo externo. La 
interpretación correcta, de la cual el alma durmiente es per
fectamente capaz, reclamaría un interés activo y exigiría de
jar de dormir; por eso, de todas las interpretaciones posibles 
sólo se admiten aquellas compatibles con la censura que el 
deseo de dormir ejerce de manera absolutista. Por ejemplo, 
«Era el ruiseñor y no la alondra»;^" pues si fuese la alondra, 
la noche de amor habría tocado a su fin. Y entre las inter
pretaciones permitidas se escogerá aquella que pueda con
seguir el mejor enlace con las mociones de deseo que ace
chan en el alma. Así todo queda comandado unívocamente 
y nada se deja al azar. La interpretación errónea no es ilu
sión sino, por así decir, subterfugio. Ahora bien, también 

' - Lfl.s do.i fílenles por lii.s que conozco este sueño no concucrdan 
en su rclulo del mismo. 

'" rCf. injrí), 5, piíjís. 4^"! y SIKS.I 
'^ [I.O que esiií entre iiarínlcsis no figuraba en la priffiera ni en 

la segunda edición (1900 y 1909). I!ii 1911 se agregó: «al que el 
yo conciente se hii acomodado y gue junto con la censura onírica 
son su contribución al soñar». La frase «y la "elaboración secunda
ria", que abordaremos después» fue agregada como nota al pie en 
1914 e incorporada al itxio en 1930.] 

5̂ [Cf. infra, 5, píígs. 562 y sigs.] 
1" [Shakespeare, Romeo y Julieta, acto III, escena 5; «Era el rui

señor y no la alondra lo que hirió el fondo temeroso de tu oído»] 
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aquí, como en el sustituto por desplazamiento al servicio 
de la censura onírica, ha de concederse que estamos ante 
un acto de inflexión del proceso psíquico normal. 

Si los estímulos nerviosos externos y los corporales inter
nos tienen intensidad suficiente para imponer atención psí
quica, constituyen —siempre que el resultado sean sueños 
y no el despertar— un punto firme para la formación de 
sueños, un núcleo del material onírico para el que se busca 
un cumplimiento correspondiente de deseo, así como son 
buscadas las representaciones que sirven de intermediarias 
entre dos estímulos oníricos psíquicos (véase supra [pág. 
240]). En esa medida es cierto que en una cantidad de sue
ños el elemento somático manda sobre el contenido de ellos. 
Y aun se despierta en este caso extremo, en beneficio de la 
formación del sueño, un deseo que no es precisamente ac
tual. No obstante, el sueño no puede figurar un deseo sino 
como cumplido dentro de una situación; por así decir, en
frenta la tarea de buscar el deseo que puede figurarse como 
cumplido por la sensación que ahora es actual. Si este mate
rial actual es de carácter doloroso o penoso, no por ello deja 
de ser utilizable para la formación del sueño. La vida del 
alma dispone también de deseos cuyo cumplimiento provoca 
displacer. Esto parece una contradicción, pero se aclara in
vocando la existencia de dos instancias psíquicas y la cen
sura establecida entre ellas. 

Como ya tenemos sabido, en la vida del alma existen 
deseos reprimidos que pertenecen al primer sistema y a 
cuyo cumplimiento el segundo se resiste. A la expresión 
«existen» no la entendemos históricamente, a saber, que ta
les deseos estuvieron dados y después se los aniquiló; lo 
que afirma la doctrina de la represión, de la cual no puede 
prescindirse en el estudio de las psiconeurosis, es más bien 
que tales deseos reprimidos siguen existiendo, pero al mis
mo tiempo una inhibición pesa sobre ellos. El lenguaje co
rriente acierta en esto: se dice que tales inapulsos están 
«sofocados». El dispositivo psíquico para que tales deseos 
sofocados pugnen por realizarse se conserva y sigue siendo 
susceptible de uso. Pero si ocurre que uno de esos deseos 
sofocados se cumple no obstante, la inhibición así vencida 
del segundo sistema (susceptible de conciencia) se exterio-
rizii como displacer. Pongamos fin aquí a esta elucidación: 
cumulo mientras dormimos sobrevienen sensaciones de ca-
níclcr ilisplacentero de fuente somática, esta constelación es 
aprovechada por el trabajo del sueño para figurar —con 
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mayor o menor retaceo por la censura— el cumplimiento 
de un deseo que en cualquier otro caso se sofocaría .̂ ^ 

Ese estado de cosas es el que posibilita una serie de sueños 
de angustia, mientras que otra serie de esas formaciones oní
ricas contrarias a la teoría del deseo dejan reconocer otro 
mecanismo. En efecto, la angustia en los sueños puede ser 
psiconeurótica, nacida de excitaciones psicosexuales, corres
pondiendo la angustia a libido reprimida. Entonces esa an
gustia y todo el sueño de angustia tiene la intencionalidad 
de un síntoma neurótico, y estamos en el límite donde fra
casa la tendencia del sueño a cumplir un deseo.^^ Pero en 
otros sueños de angustia [los de la primera serie] esa sen
sación es de origen somático (p. ej., en enfermos pulmona
res (1 cardíacos, una dificultad contingente en la respiración), 
V luego se la utiliza para procurar cumplimiento en sueños a 
tifscos cncírgicamcnic sofocados; soñar con estos deseos por 
moiivos psíquicos habría tenido por consecuencia el mismo 
desprendimiento de angustia. No es difícil unificar esos dos 
casos en apariencia separados. En ambos hay dos formacio
nes psíquicas, una inclinación de afecto y un contenido de 
representación que mantienen estrecha copertenencia; una 
de ellas, la que está dada actualmente, promueve en el sue
ño también a la otra; unas veces es la angustia dada por 
vía somática la que promueve al contenido de representación 
sofocado, y otras es este último, liberado de la represión y 
recorrido por una excitación sexual, el que promueve el 
desprendimiento de angustia. En el primer caso puede de
cirse que un afecto dado por vía somática es interpretado 
psíquicamente; en el segundo, todo está dado por vía psí
quica, pero el contenido que fue sofocado se remplaza con 
facilidad por una interpretación somática adecuada a la an
gustia. Las dificultades que se presentan aquí para la com
prensión tienen que ver muy poco con el sueño; se deben a 
que con estas elucidaciones rozamos los problemas de la re
presión y del desarrollo de angustia. 

Entre los estímulos que se imponen al sueño desde el in
terior del cuerpo se cuenta sin duda la cenestesia corporal 
\(¡csún/tstitiiiiniii¡>,] I cf. pág. 611. No es que esta última 
pueda briiidiir el contenido del sueño, pero obliga a los pen
samientos oníricos a practicar una selección en el material 
destinado a la figuración en el contenido del sueño, acer
cando a sí una parle de ose material como adecuada a su 

1" [Este tema vuelve a traíanse en su totalidad en la sección C 
del capítulo Vil; cf. es|i. /'///ri/, 5, págs. 550 y sigs. Cf. también pág. 
275, y 5, págs. 483-4.1 

'^ [Cf. supra, págs. 178-'), e iiiji-íi, 5, págs. 571 y sigs.] 
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naturaleza y manteniendo alejada otra parte. Además, ese 
talante general legado por el día anterior está enlazado con 
los restos psíquicos significativos para el sueño. Así, ese ta
lante puede conservarse como tal en el sueño o ser superado, 
de suerte que, si es displacentero, se vuelque en lo contrario.-'^ 

Cuando las fuentes somáticas de estímulo activas mien
tras se duerme —o sea, Jas sensaciones del dormir— no son 
de intensidad inusual, a mi juicio desempeñan en la forma
ción de los sueños un papel semejante al de las impresiones 
diurnas que permanecen como recientes, pero son indiferen
tes. En efecto, opino que se recurre a ellas para la formación 
del sueño cuando se prestan a unirse con el contenido de 
representación de las fuentes oníricas psíquicas, pero no en 
otro caso. Son tratadas como un material barato y dispo
nible en todo momento, que se emplea tan pronto se lo 
necesita, a diferencia de un material costoso que prescribe 
por sí mismo el modo de su empleo. Aquí sucede como 
cuando el mecenas lleva al artista una piedra rara, un nozo 
de ónix, para que haga de ella tnia olira de arte, i,! laniaiin ik' 
la piedra, su color y sus manclias deciden en IHIKIHI SO 
bre la cabeza o la escena que en ella han de figurarse, mien 
tras que con un material más homogéneo y abunchiiiie, idiim 
mármol o arenisca, el artista no obedece más que a la idea 
que él formó en su mente. Sólo así me parece explicable que 
no aparezca en todos los sueños, ni todas las noches en los 
sueños, el contenido onírico brindado por estíinulos corpo
rales cuya intensidad no excede la habitual. [Cf. pá;:;. 23(S.l"" 

Quizás un ejemplo, que nos retrotrae de nuevo a la in 
terpretación de sueños, ilustre del mejor modo mi opinión. 
Cierto día me obstiné en comprender el posible significado 
de esa sensación de parálisis, de no poderse mover del sitio, 
de no poder acabar algo, etc., que con tanta frecuencia se 
sueña y que tan afín es a la angustia. Esa misma noche tuve 
el siguiente sueño. 

Con una toilette muy incompleta salgo de una vivienda 
de la planta baja y trepo por la escalera hasta el piso stipe-

1'' [Cf. iiifríi, 5, págs. 483-4. — Esta última frase fue agregada 
en 1914.] 

-'* il^ota agregada en 1914;] Rank ha mostrado en una serie de 
trabajos [1910rt, 1912¿ y 1912á] que ciertos sueños de despertar pro
vocados por estímulos orgánicos (los sueños por estímulo vesical y 
de polución) son particularmente aptos para ilustrar la lucha entre 
la necesidad de dormir y los requerimientos de las necesidades or-
Hiíiikas, así como la influencia de estas últimas sobre el contenido 
ilcl sueño. [Cf. !»¡ra, 5, págs. 404-5.] 
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rior. Voy saltando los escalones de tres en tres y me regocijo 
de poder subir las escaleras con tanta agilidad. De pronto 
veo que una mujer de servicio baja por la escalera y entonces 
viene a mi encuentro. Me avergüenzo, quiero apresurarme, 
y ahora aparece aquella parálisis, me quedo clavado en los 
escalones y no me muevo del sitio. 

ANÁLISIS: La situación del sueño está tomada de la rea
lidad cotidiana. En una casa de Viena tengo dos viviendas 
que se comunican sólo exteriormente, por la escalera. En 
el entrepiso están mi consultorio médico y mi escritorio, y 
un piso más arriba las habitaciones. Cuando he terminado 
mi trabajo, a hora tardía, subo por la escalera hasta mi dor
mitorio. La tarde anterior al sueño había recorrido ese breve 
camino con una toilette realmente algo desarreglada, es 
decir, llevaba desprendidos el cuello, la corbata y los pu
ños; en el sueño esto se convirtió en un grado mayor —pero, 
como suele suceder, indeterminado— de falta de vestimenta. 
(Cf. págs. 255-6.] Saltando los escalones es como habi-
tualmente subo las escaleras, por lo demás un cumplimien
to de deseo ya reconocido en el sueño, pues la facilidad con 
que lo logro me reaseguraría acerca del estado en que tra
baja mi corazón. Por otra parte, esta manera de subir las 
escaleras es un eficaz opuesto a la inhibición de la segunda 
mitad del sueño. Me muestra —lo que no necesitaba de 
prueba— que el sueño no tiene dificultad alguna en re
presentar a la perfección el cumplimiento de acciones mo
trices; ¡piénsese en el volar en sueños! 

Pero la escalera por la que subo no es la de mi casa; pri
mero no la reconozco, y sólo la persona que sale a mi en
cuentro me hace caer en la cuenta del lugar aludido. Esta 
persona es la mujer de servicio de la señora mayor a quien 
visito dos veces por día para ponerle inyecciones [cf. pág. 
138]; y también la escalera se parece en todo a la que dos 
veces por día debo subir allí. 

Ahora bien, ¿cómo llegaron esta escalera y esta persona 
de servicio a mi sueño? La vergüenza por no estar del todo 
vestido tiene sin duda carácter sexual; la mujer de servicio 
"on la que sueño es mayor que yo, gruñona y nada atractiva. 
Jobrc esto no se me ocurre otra cosa que lo siguiente; Cuan
do hago mi visita de la mañana a esa casa, suelen venirme 
accesos de tos; el producto de la expectoración cae sobre los 
escalones. Es que en estos dos pisos no hay salivadera, y yo 
sostengo el punto de vista de que la hmpieza de la escalera 
no puede mantenerse a mi costa, sino que tiene que ser 
posibilitada colocando una salivadera. La conserje, una per
sona también de edad y gruñona, pero con instintos de lim-
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pieza, eso estoy dispuesto a reconocerle, tiene otro punto de 
vista sobre este asunto. Me espía para ver si me permito 
de nuevo dicha libertad, y cuando lo comprueba tengo que 
oírla rezongar en voz alta. En estos casos me niega durante 
días las habituales muestras de respeto cuando nos encon
tramos. La víspera del sueño, el partido de la portera se 
reforzó con la mujer de servicio. Había cumplido de prisa, 
como siempre, mi visita a la enferma, cuando la criada me 
detuvo en la antecámara y me espetó esta observación: «Se
ñor doctor, sería bueno que se hubiese limpiado hoy los 
botines antes de entrar en la habitación. La alfombra roja 
está toda emporcada por sus pies». Es todo el derecho que 
pueden reclamar escaleras y mujeres de servicio para apa
recer en mi sueño. 

Entre mi subir-volando-las-escaleras y mi esputar-sobre-las-
escaleras hay una íntima conexión. Tanto el catarro como la 
afección cardíaca han de representar el castigo por el vicio 
de fumar, a causa del cual, desde luego, tampoco ante el 
ama de mi casa tengo fama de una gran limpieza; de esa fa
ma gozo tan poco en una como en otra casa, que el sueño 
confunde en una sola formación. 

Debo posponer el resto de la interpretación hasta que 
pueda informar sobre el origen del sueño típico de ir vesti
do de manera incompleta. Como resultado provisional del 
sueño que acabo de comunicar sólo observaré que en los sue
ños se produce la sensación de movimiento inhibido donde
quiera que un cierto contexto la demanda. Un estado par
ticular de mi motilidad mientras duermo no puede ser la 
causa de ese contenido onírico, pues un momento antes me 
vi, como para certificarme este conocimiento, volar por los 
escalones."^ 

"' [La sensación de inhibición en los saeüüs se trata extensatnente 
infra, págs, 340 y sigs. El presente sueño vuelve a analizarse infra, 
págs. 257-8. Freud informó sobre él a Fliess en una carta del 31 de 
mayo de- 1K97 (Freud, 1950fl, Carta 64), AE, 1, págs. 295-6,1 
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D. Sueños típicos 

En general, no podemos interpretar el sueño de otro si 
no quiere revelarnos los pensamientos inconcientes que es
tán tras el contenido onírico, lo cual perjudica gravemente 
la aplicabilidad práctica de nuestro método de interpretación 
de los sueños.-"̂  Ahora bien, por directa oposición a la li
bertad de que en lo demás goza el individuo para imprimir 
a su mundo onírico un cuño personal y así sustraerlo a la 
com,prensión de los otros, hay una cierta cantidad de sue
ños que casi todos han soñado del mismo modo y de los 
que solemos suponer que también tienen en todos el mis
mo significndt). Fistos sueños tíjiicos suscitan un interés par-
ticuliir, lulcmiÍN, portjnc puede conjeturarse que en todos los 
«sre» hiitnnnoit brotnn de liis mismas fuentes, y por tanto 
parecen pnrllcnlnrtrienlc apropiados para procurarnos escla-
rrcliniriiln nccrcií de las fiicnlcs del sueño. 

Por eso procedimos, con muy grandes esperanzas, a en
sayar nuestra técnica de interpretación en estos sueños tí
picos, y muy a nuestro pesar debimos confesarnos que nues
tro arte no da buenos resultados precisamente en este ma
terial. En la interpretación de los sueños típicos fallan, por 
regla general, las ocurrencias del soñante, que en los otros 
casos nos encaminaron a la comprensión del sueño; o se 
vuelven oscuras e insuficientes, de tal modo que no podemos 
resolver nuestra tarea con su ayuda. 

La razón de esto y el modo en que hemos de salvar esta 
falla de nuestra técnica se expondrán más adelante.^ Enton
ces comprenderá el lector que yo pueda tratar aquí sólo al
gunos sueños del grupo de los típicos y posponga para un 
contexto posterior la elucidación de los otros.^ 

1 [Nota agregada en 1925:] La tesis de que nuestro método de 
interpretación de sueños es inaplicable cuando no disponemos del 
material de asociaciones, del soñante exige esta precisión; en un caso 
nuestra labor interpretativa es independiente de estas asociaciones, 
a saber, cuando el soñante ha empleado elementos simbólicos en el 
contenido del sueño. Nos servimos entonces en sentido estricto de 
un segundo método, un método auxiliar pata. la interpretación del 
sueño. (Cf. infra [5 , pág. 365].) [En la edición de 1911 aparecía en 
este lugar la nota siguiente: «Exceptuados los casos en que el soñante 

utiliza símbolos que nos son familiares con el propósito de figurar 
sus pensamientos oníricos latentes (véase infra)».1 

2 [Cf. 5, págs. 357 y sigs.] 
^ [Cf. 5, págs. 388 y sigs. — Este párrafo, en su forma actual, 

data de 1914. Fue en la edición de ese año (la cuarta) cuando se 
agregó al capítulo VI la seccióii sobre simbolismo. Esto produjo con
siderables alteraciones en la presente sección, buena parte de cuyo 
material fue trasferido a aquella (cf. mi «Introducción», supra, 
pág. 6) .] 
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( a ) El sueño de turbación por desnudez 

El sueño de estar desnudo o mal vestido en presencia de 
un extraño se presenta a veces con el agregado de que eso 
no produjo vergüenza, etc. Pero el sueño de desnudez sólo 
nos interesa cuando en él se siente vergüenza y turbación, 
queremos escapar u ocultarnos y en eso sufrimos una ex
traña inhibición: no podemos movernos del sitio y nos sen
timos impotentes para modificar la situación penosa. Sólo 
con esta conexión es típico el sueño; el núcleo de su con
tenido, en lo demás, puede incluirse en los más variados con
textos y combinarse con agregados individuales. Lo esencial 
[en su forma típica] es la sensación penosa, la vergüenza 
que provoca querer ocultar la desnudez (casi siempre por 
la locomoción) y no poder hacerlo. Creo que la mayoría de 
mis lectores ya se habrán encontrado en sueños en esta si
tuación. 

Por lo común, la índole de la desnudez es poco clara. 
Oímos contar, por ejemplo, «Yo estaba en camisón», pero 
rara vez es esta una imagen nítida; casi siempre la ausencia 
de vestidos es tan indeterminada que se la refiere mediante 
una alternativa: «Estaba en camisón o en enaguas». Por 
regla general, la falta de ropas no es tan grave que parezca 
justificar la vergüenza sobre viniente. En los que llevan uni
forme militar, la desnudez es muchas veces remplazada por 
una contravención a la ordenanza: «Voy sin sable por la 
calle y veo que unos oficiales se rtie acercan, o estoy sin 
corbatín, o llevo un pantalón civil a cuadros», etc. 

Las personas ante las cuales nos avergonzamos son casi 
siempre extraños cuyos rostros quedan indeterminados. A na
die le sucede en el sueño típico que lo reprendan por ese 
modo de ir vestido que lo turba, ni aun que se lo hagan 
notar. Todo lo contrario, las personas muestran completa in
diferencia o, como pude percibirlo en un sueño particular
mente claro, ponen en su gesto un ceremonioso envaramien
to. Esto es sugerente. 

La turbación por vergüenza del que sueña y la indiferen
cia de la gente se combinan para formar una contradicción, 
como es harto común en el sueño. Lo único adecuado a la 
sensación del soñante sería que los extraños lo mirasen con 
asombro y se riesen de él, o le mostrasen indignación. Ahora 
bien, opino que este rasgo chocante ha sido eliminado por 
el cumplimiento de deseo, mientras que el otro, mantenido 
por algún poder, permanece, y así los dos fragmentos armo
nizan mal entre sí. Poseemos un interesante testimonio de 
que este sueño, en su forma parcialmente desfigurada {dis-
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locada} por el cumplimiento de deseo, no ha sido bien en
tendido. En efecto, se ha convertido en la base de un cuento 
que todos conocemos en la versión de Andersen («El ves
tido nuevo del emperador») y que hace muy poco L. Fulda * 
reelaboró poéticamente en su [«cuento de hadas dramático»] 
Def Talisman. Andersen narra que dos impostores tejían un 
rico vestido para el emperador, que sería visible sólo para los 
subditos buenos y fieles. El emperador se paseó con ese ves
tido invisible y, atemorizados por la virtud reveladora de la 
tela, todos hicieron como que no reparaban en su desnudez. 

Ahora bien, esta última es la situación de nuestro sueño. 
No hace falta mucha audacia para suponer que el contenido 
onírico no entendido proporcionó una incitación para inven
tar un modo de vestimenta dentro del cual adquiere pleno 
NCntido III nitunción que se presenta al recuerdo. Así se quita 
H cuta mi »¡nnific(ido originario y se la pone al servicio de 
flncH njcnos. Pero llegaremos a saber que ese malentendido 
M contenido onírico se produce las más de las veces por la 
actividad mental concien te de un segundo sistema psíquico, 
y ha de verse en él un factor para la configuración defini
tiva del sueño;^ sabremos, además, que en la formación de 
ideas obsesivas y de fobias tales malentendidos —aun den
tro de la misma personalidad— desempeñan un papel prin
cipal. También respecto de nuestro sueño puede indicarse 
el lugar de donde se tomó el material para la reinterpreta
ción. El impostor es el sueño, el emperador es el soñante 
mismo, y la tendencia moralizante deja traslucir un oscuro 
saber de que en el contenido onírico latente están en juego 
deseos no permitidos, sacrificados a la represión. El contexto 
en que emergen tales sueños durante mis análisis de neuró
ticos no me deja duda alguna, en efecto, de que en la base 
del sueño hay un recuerdo de la primera infancia. Sólo nues
tra infancia fue el tiempo en que familiares, niñeras, sir
vientas y visitas nos vieron sin ropas, y en esa época no nos 
avergonzábamos de nuestra desnudez.® En muchos niños pue
de observarse, incluso a edad no tan temprana, que su des
nudez les produce como una embriaguez en lugar de aver
gonzarlos. Ríen, dan saltos en derredor, se golpean el cuer
po, hasta que la madre o quien está presente los reprende 

* [Dramaturgo alemán, 1862-1939.] 
s [Este proceso de «elaboración secundaria» constituye el tema 

df. la sección I del capítulo VI (5, págs. 485 y sigs.). Su aplicación 
a este mismo cuento de hadas es tratada en una carta a Fliess del 7 
de julio de 1897 (Freud, 1950a, Carta 66), AE, 1, pág. 300.] 

* Los niños, empero, aparecen también en el cuento; en efecto, 
un niño pequeño exclama de pronto: «¡Pero no tiene nada puesto!». 
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por ello diciéndoles: «Epa, eso es un escándalo, no se hace». 
Es frecuente que los niños muestren apetencia de exhibición; 
apenas puede irse a una aldea cualquiera de nuestra cam
paña sin encontrar a un pequeño de dos a tres años que no 
se levante la camisita frente al que pasa, como en su honor. 
Uno de mis pacientes ha conservado en su memoria con-
ciente una escena de cuando tenía ocho años: después de 
quitarse la ropa para irse a dormir, quiso entrar bailoteando 
en camisa a la habitación de su hermanita, vecina de la 
suya, y una persona de servicio se lo prohibió. En la his
toria infantil de ciertos neuróticos el desnudarse frente a 
niños del otro sexo cumple importante papel; en la para
noia, la obsesión de que a uno lo observan cuando se viste 
o se desviste ha de reconducirse a esas vivencias; entre los 
perversos existe una clase, la de los exhibicionistas, en que 
este impulso infantil se ha elevado a la condición de síntoma.'' 

Esta infancia desprovista de vergüenza nos aparece, cuan
do después miramos atrás, como un paraíso; y el paraíso 
mismo no es más que la fantasía colectiva de la infancia del 
individuo. Por eso también en el paraíso los hombres están 
desnudos y no se avergüenzan unos de otros, hasta el mo
mento en que despiertan la vergüenza y la angustia, cllo.s 
son expulsados de allí y comienzan la vida sexual y el tra
bajo de la cultura. Ahora bien, a ese paraíso puede el 
sueño hacernos retroceder todas las noches; ya he formula
do [págs. 231-2] la conjetura de que las impresiones de 
la primera infancia (del período prehistórico hasta cumplido 
el tercer año, más o menos), en sí y por sí, quizá sin que 
importe ya su contenido, demandan reproducciones y, por 
tanto, su repetición es cumplimiento de un deseo.* Los sue
ños de desnudez son entonces sueños de exhibición.^ 

El núcleo del sueño de exhibición lo forman la figura pro
pia, no vista como la de un niño sino tal como es en el 
presente, y la falta de vestido, que aparece desdibujada por 
la superposición de tantos recuerdos posteriores de descuido 
en ei vestir o por obra de la censura. Y a ello se suman las 

^ [Esta alusión a las perversiones como remanentes de la actividad 
sexual infantil prefigura el análisis de la pulsión sexual en Tres 
ensayos de teoría sexual (Freud, 1905á).] 

8 [Esta afirmación parece esbozar algunas de las ideas que se pro
pondrían veinte años después, en Más allá del principio de placer 
(Freud, 1920¿).] 

o [Nota agregada en 1911:] Ferenczi [1910á] ha comunicado cierto 
número de interesantes sueños de desnudez sobrevenidos a mujeres; 
ellos se dejan reconducir sin dificultad al placer exhibicionista in
fantil, pero por muchos rasgos divergen del sueño «típico» de des
nudez considerado en el texto. 
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personas frente a las cuales nos avergonzamos. No conozco 
ningún ejemplo en que reaparezcan en el sueño los especta
dores reales de aquellas exhibiciones infantiles. Es que el 
sueño casi nunca constituye un simple recuerdo. Y cosa no
table: las personas a que se dirigió en la infancia nuestro 
interés sexual son omitidas en todas las reproducciones del 
sueño, de la histeria y de la neurosis obsesiva; sólo la pa
ranoia reinstala a los espectadores y, aunque permanezcan 
invisibles, con fanática convicción infiere su presencia. Lo 
que el sueño pone en su lugar, «muchas personas extrañas» 
que no hacen caso del espectáculo que se les ofrece, es pre
cisamente el opuesto de deseo de aquella única persona, bien 
familiar, a quien se ofrece el desnudamiento. Además, es 
frecuente que aparezcan en los sueños «muchas personas ex
trañas» en cualquier otro contexto; siempre significan, en 
cuanto (ipiicslo de deseo, «secreto».^" Repárese en que tam
bién la restitución de la situación antigua, tal como se 
cumple en la paranoia, obedece a esta oposición. Ya no se 
está solo, con toda seguridad nos observan, pero los obser
vadores son «muchas personas extrañas, curiosamente in
determinadas». 

Por otra parte, en el sueño de exhibición la represión tiene 
algo que decir. La sensación penosa del sueño es, sin duda, 
la reacción del segundo sistema psíquico ante el hecho de 
que el contenido de la escena de exhibición, desestimado 
por él, haya alcanzado, no obstante, representación. Para 
evitar esa sensación, la escena no habría debido reanimarse. 

De la sensación de parálisis volveremos a ocuparnos des
pués [págs. 340 y sigs.]. En el sueño sirve excelentemente 
para figurar el conflicto de la voluntad, el no. De acuerdo 
con el propósito inconciente, la exhibición debe continuarse, 
y de acuerdo con la exigencia de la censura, debe interrum
pirse. 

Las relaciones de nuestros sueños típicos con las sagas y 
otros materiales de la creación literaria no son por cierto 
aisladas ni contingentes. En un caso, la penetrante mirada 
de un creador literario ha reconocido analíticamente el pro
ceso de metamorfosis de que el escritor es instrumento, y 
lo persiguió en la dirección inversa, vale decir, recondujo la 
creación literaria al sueño. Un amigo llamó mi atención 
sobre el siguiente pasaje del Grüne Heinrich [parte III , 
capítulo 2 ] , de Gottfried Kel]er: «¡No le deseo, querido Lee, 

0̂ [Este punto se menciona también en el artículo «Sobre los re
cuerdos encubridores» (Freud, 1899ÍZ), AE, 3, págs. 312-3. — Nota 
agregada en 1909:] Por razones obvias, la presencia de «toda la 
familia» en un sueño tiene el mismo significado. 
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que alguna vez llegue usted a experimentar la picante y 
deliciosa verdad de la situación de Odiseo cuando apareció 
desnudo y cubierto de barro ante Nausicaa y sus compa
ñeras! ¿Quiere usted saber cómo puede ocurrir? Conside
remos el ejemplo. Si separado de su patria y de todo lo que 
le es querido, errante por países extraños, ha visto usted 
mucho y ha sufrido mucho y se encuentra abrumado por 
cuitas y preocupaciones, miserable y abandonado, indefec
tiblemente soñará, cada noche, que se acerca a su patria; 
la verá brillar y pintarse con los más hermosos colores, y 
figuras dulces, exquisitas y amadas vendrán a su encuentro; 
y de pronto descubrirá usted que marcha lacerado, desnu
do y cubierto de polvo. Vergüenza indecible y angustia lo 
sobrecogerán, querrá usted cubrirse, ocultarse, y despertará 
bañado en sudor. Este es, desde que existen hombres, el 
sueño del cuitado, del náufrago, y así Homero extrajo esa 
situación de la esencia más profunda y eterna de la huma
nidad». 

La esencia más profunda y eterna de la humanidad, que 
el poeta cuenta con poder despertar en û amlilorio, son 
aquellas mociones de la vida del alma que tienen .su raíz 
en la infancia que después se hizo prehistoria. Tras los de
seos intachables y susceptibles de conciencia del expatriado, 
en el sueño irrumpen los deseos infantiles sofocados y pro
hibidos, y por eso el sueño que objetiva la saga de Nausicaa 
se vuelca generalmente en sueño de angustia. 

Mi propio sueño, ya mencionado en págs. 249-50, en que 
yo subía precipitadamente las escaleras, y que de pronto se 
mudó en un quedarse-clavado-en-el-escalón, es también un 
sueño de exhibición, pues presenta los fragmentos esencia
les que componen a este. Tendría que poderse reconducir 
entonces a vivencias infantiles, y el conocerlas tendría que 
proporcionarnos esclarecimiento sobre la medida en que la 
conducta que la mujer de servicio tiene hacia mí, y su re
proche de haberle emporcado la alfombra, contribuyen a 
darle la posición que ocupa en el sueño. Ahora realmente 
puedo aportar los esclarecimientos deseados. En un psico
análisis se aprende a reinterpretar la proximidad temporal 
como una trama objetiva [cf. pág. 320]; dos pensamientos 
en apariencia inconexos, que se siguen inmediatamente uno 
al ntro, pertenecen a una unidad que ha de descubrirse, así 
como ima a y una h que yo escribo una ¡unto a la otra de
ben pronunciarse como una síhiba, ah. Algo parecido ocurre 
con la sucesión de sueños encadenados. El sueño de las es
caleras ya mencionado está extraído de una serie de sueños 
cuyos otros eslabones me son conocidos por la interpreta-
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ción. Y si se incluye en esa serie tiene que pertenecer a la 
rai^ma trama. Ahora bien, en la base de los otros sueños 
que se insertan en ella está el recuerdo de una niñera que 
me cuidó desde algún momento al final de la lactancia hasta 
la edad de dos años y medio; en mi conciencia ha quedado 
un oscuro recuerdo de ella. Según los informes que no ha 
mucho recibí de mi madre, ella era vieja y odiosa, pero muy 
lista y capaz; y según las inferencias que yo puedo extraer 
de mis sueños, no siempre me otorgó el trato más amable, 
y me dirigió duras palabras cada vez que no respondí sa
tisfactoriamente a sus preceptos educativos en materia de 
limpieza. Por eso, en la medida en que la mujer de servicio 
•sc empeña en proseguir esa labor educativa, ella reclama que 
yo lu iratc en el sueño como la encarnación de la vieja pre-
hisióricü. Cahc su|x)ncr que el niño dio su amor a esa edu
cadora a pesar de sus malos tratos.*' 

(P) Los Sítenos de la muerte de personas queridas 

Otra serie de sueños a los que tenemos el derecho de 
llamar típicos son aquellos cuyo contenido es la muerte de 
un deudo querido, padre, hermano, hijo, etc. Enseguida es 
preciso distinguir dos clases: una en la que el duelo no nos 
afecta en el sueño, de modo que al despertar nos asombra
mos de nuestra falta de sentimientos, y la otra en que sen
timos profundo dolor por esa muerte fatal y aun dormidos 
rompemos a llorar amargamente. 

Estamos autorizados a dejar de lado los sueños del primer 
grupo; no pueden pretenderse típicos. Cuando se los ana
liza, se descubre que significan algo diverso de lo que con
tienen, que están destinados a ocultar algún otro deseo. Así, 
el sueño de la tía que vio frente a sí, amortajado, al único 
hijo de su herm.ana (pág. 170). Esto no significa que desee 
la muerte de su sobrinito, sino que sólo oculta, como ave
riguamos, el deseo de volver a ver, tras larga privación, a 
lina persona amada, la misma que después de un tiempo tam-

" He «qui 111)11 s((l)rcimcrprotiKÍón de eslc sueño: Puesto que 
«s(íuken» {«lni»Kuriii>'l os propio de los espíritus, «esputar [spuckcn] 
en la e.sciilci'U» cl«r(ii, en mm inidticción libre, «esprit d'e.valier». 
Tener «espíritu de In escalera» significa {en francés} que a uno 
h falta prontiuid. l's UIKO ijue realmente tengo que reprocharrrc. 
<Le habrá faltado también u la niñera prontitud {Srhlagfcrtighit; 
literalmente, «prontitud para golpear»!? [Freud se refiere a ests ni
ñera en su Psicopí:l(jU,gia de In vida cotidiana (1901^), AE, 6, págs. 
55-6, y con mayor dtti'lle en siis cartas a Flitss del 3-4 y el 15 de 
caubre de 1857 (Freud, m5(;,r Cartas 70 v 71 ), AE. 1, páps, 5ÓV5.) 
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bien largo volvió a ver frente al cadáver de otro sobrino. 
Este deseo, que es el genuino contenido del sueño, no da 
lugar al duelo, que por eso el sueño no registra. Aquí se 
observa que el sentimiento incluido en el sueño no pertenece 
al contenido manifiesto, sino al latente, y que el contenido 
de afecto ha quedado libre de la desfiguración que hubo de 
sufrir el contenido de representación.^^ 

Otro es el caso de los sueños en que es representada * 
la muerte de un deudo querido y por eso se registra un 
afecto de dolor. Estos, por lo que toca a su contenido, ex
presan el deseo de que esa persona muera, y como aquí ten
go derecho a esperar que los sentimientos de todos los lec
tores y de todas las personas que han soñado algo parecido 
se rebelen contra mi explicación, debo esforzarme en su
ministrar la prueba sobre la base más amplia. 

Ya hemos elucidado un sueño en que pudimos aprender 
que los deseos que en sueños se figuran como cumplidos no 
siempre son deseos actuales. Pueden ser también unos deseos 
expirados, archivados, enterrados y reprimidos, a los que 
sólo por su reaparición en el sueno debemos atribuirles una 
suerte de supervivencia. No están muertos como entende
mos lo están nuestros difuntos, sino como las sombras de La 
Odisea, que, tan pronto beben sangre, despiertan a una cier
ta vida. En aquel sueño de una niña muerta en la caja 
(pág. 171) se trataba de un deseo que fue actual quince 
años atrás y francamente confesado en ese tiempo. Quizá 
no sea indiferente para la teoría del sueño si agrego que 
también en el fondo de este deseo había un recuerdo de la 
primera infancia. Siendo muy niña —no recuerda el mo
mento preciso—, la soñante oyó decir que su madre, du
rante el embarazo cuyo fruto fue ella, cayó en honda desazón 
y deseó fervientemente que muriese el hijo que llevaba en 
su vientre. Adulta y grávida a su vez, no hizo sino seguir el 
ejemplo de la madre. 

Si alguien sueña, en medio de manifestaciones de dolor, 
que su padre o su madre, su hermano o su hermana, han 
muerto, nunca utilizaré yo ese sueño como prueba de que 
les desea ahora la muerte. La teoría del sueño no exige tan
to; se conforma con inferir que les ha deseado la muerte en 
algún momento de la infancia. Me temo, no obstante, que 
esta restricción contribuya muy poco a apaciguar a los que 
protestan; están autorizados a poner en entredicho la posi-

12 [Véase el análisis de los afectos en los sueños en el capítulo 
VI, sección H (infra, 5, esp. pág. 461).] 

* {«es representada» = «vorgestellt wird». Nótese el pendant entre 
«representación» y «afecto» en todo este pasaje.) 
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bilidad de haberlo pensado alguna vez, y con tanto mayor 
energía cuanto que se sienten seguros de no alimentar tales 
deseos en el presente. Por eso debo restaurar un fragmento 
de la vida del alma infantil ahora desaparecida, según los 
testimonios que todavía nos ofrece el presente.^' 

Consideremos primero la relación del niño con sus her
manos. No sé por qué suponemos que ha de ser amable, 
pues los ejemplos de hostilidad entre hermanos ya adultos 
se imponen a la experiencia de todos nosotros y hartas ve
ces podemos comprobar que esa desavenencia viene de la 
niñez o existió desde siempre. Pero aun muchísimos adultos 
que hoy sienten tierno apego por sus hermanos y los asisten, 
vivieron con ellos en la infancia una hostilidad apenas inte-
rrumpidu. VÁ niño mayor maltrató al menor, lo denigró, le 
quitó sus juguetes; el menor se consumió en furia impotente 
contra el mayor, lo envidió y lo temió, o enderezó contra 
el opresor sus primeros conatos de libertad y de conciencia 
de lo justo. Los padres dicen que sus hijos no se soportan, 
y no atinan a descubrir la razón. No resulta difícil ver que 
aun el carácter del niño formal no es el que desearíamos 
hallar en un adulto. El niño es absolutamente egoísta, sien
te con intensidad sus necesidades y se afana sin miramientos 
por satisfacerlas, en particular contra sus rivales, los otros 
niños, y en primer lugar contra sus hermanos. Pero no por 
eso decimos del niño que es «malo», sino que es «díscolo», 
no es responsable de sus actos ni ante nuestro juicio ni ante 
la ley penal. Y está bien así; podemos esperar, en efecto, 
que aun dentro de épocas de la vida que incluimos en la 
niñez despierten en el pequeño egoísta las mociones altruis
tas y la moral, y que, para decirlo con Meynert [p. ej., 
1892, págs. 169 y sigs.], un yo secundario se superponga 
al primario y lo inhiba. Es verdad que la moralidad no surge 
simultáneamente en toda la línea, y también varía según los 
individuos la duración del período de la infancia en que fal
ta la moral. Donde esta moralidad no se desarrolla, habla-
mo.s sin vacilar de «degeneración»; manifiestamente se trata 
de una inhibición del desarrollo. Donde el carácter primario 
ya está recubierto por el desarrollo posterior, puede abrirse 
paso, al menos parcialmente, en la patología de la histeria. 
Y precisamente es llamativa la coincidencia del denominado 
carácter histérico con el de un niño díscolo. La neurosis ob-

13 [Nota agregada ct\ 1909:] Cf. mi «Análisis de la fobia de un 
niño de cinco años» (1909¿) y mi artículo «Sobre las teorías sexuales 
infantiles» (1908c). 
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sesiva, en cambio, corresponde a una hipermoralidad, como 
carga de refuerzo impuesta al carácter primario que de 
nuevo se agita. 

IMuchas personas, entonces, que hoy aman a sus hermanos 
y se sentirían desoladas con su muerte, traen contra ellos 
en su inconciente malos deseos de la infancia que pueden 
realizarse en sueños. Ahora bien, tiene especialísimo interés 
observar la conducta del niño pequeño, de hasta tres años o 
menos, frente a sus hermanos menores. Hasta entonces ha 
sido hijo único; ahora se le anuncia que la cigüeña trajo un 
nuevo niño. Examina al recién llegado y dice, decidido: 
«Que la cigüeña lo lleve de vuelta».^* 

Profeso con toda seriedad la opinión de que el niño sabe 
apreciar los perjuicios que ha de esperar del extraño. Por 
una señora de mi conocimiento, que hoy se lleva muy bien 
con su hermana, cuatro años menor que ella, sé que res
pondió con esta reserva cuando le anunciaron el nacimiento: 
«Pero así y todo no le daré mi capa roja». Y aunque el niño 
llegue a apreciar tales perjuicios sólo después, en ese momen
to nacerá su hostilidad. Conozco el caso de una niña, aún 
no tenía tres años, que intentó ahogar en la cuna al bebé, 
de cuya ulterior presencia nada bueno vislumbraba. En esta 
época de la vida son capaces los niños de tener celos con 
toda fuerza y nitidez. O si el pequeño hermanito de hecho 
desapareció enseguida y el niño volvió a concentrar en sí 
toda la ternura de la casa, y ahora encargaron otro a la 
cigüeña: ¿No es correcto que nuestra criatura engendre el 
deseo de que el nuevo competidor sufra igual destino, para 
que a él le vaya otra vez tan bien como antes y como le 
fue en el intervalo? '^ Desde luego, en condiciones norma
les esta conducta del niño hacia el recién nacido es una sim
ple función de la diferencia de edad. Después de cierto lapso, 
en la niña mayor despertarán los instintos maternales hacia 
el desvalido niñito. 

1̂  [Ñola agregada en 1909:] Hans, de tres años y medio (cuya 
fobia fue anali:íada en el primero de los trabajos mencionados en la 
nota anterior), presa de un ataque de fiebre exclamó, poco después del 
nacimiento de una hermanita: «¡Pero yo no quiero tener ninguna 
hermanita!». [AE, 10, pág. 11.] En su neurosis, un año y medio más 
tarde, confiesa paladinamente el deseo de que la madre deje caer 
a la pequeña en la bañera para que se muera. [Ibid., pág. 57.] Al 
mismo tiempo, Hans es un niño tierno, de buen natural, que pronto 
se encariña con esta hermanita y la protege con particular gusto. 

15 [Nota agregada en 1914:] Esas muertes vivenciadas en la in
fancia pueden ser olvidadas pronto por la familia; no obstante, la 
exploración psicoanalítica muestra que cobraron una importancia muy 
grande en la neurosis sobrevenida después. 
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Sentimientos de hostilidad hacia los hermanos durante la 
infancia han de ser todavía más frecuentes de lo que pueda 
registrar la observación trunca de los adultos.^" 

En mis propios hijos, que son muy seguidos, perdí la 
ocasión de hacer tales observaciones; ahora me resarzo con 
mi sobrinito, a quien la aparición de una competidora per
turbó en su exclusivo reinado de quince meses. Me dicen 
que el jovencito se comporta muy caballerescamente con su 
hermanita, le besa las manos y la acaricia; pero pude con
vencerme de que ya antes de cumplir los dos años aprove
cha su capacidad de lenguaje para criticar a esa personita que 
a él le parece del todo superílua. Cada vez que se habla de 
ella, se inmiscuye en la conversación y exclama malhumora
do: «¡Muy tiquita, muy tiquita!». En los últimos meses, 
despiié.s que el magnífico desarrollo de la niña dejó atrás ese 
menosprecio, él aprendió a fundamentar de otro modo su 
advertencia de que no merece tanta atención. En cuanta oca
sión se le presenta, recuerda que «no tiene dientes».^'' De 
la hija mayor de otra de mis hermanas recordamos todos 
que, teniendo seis años, se pasó una buena media hora ha
ciendo que sus tías le corroborasen: «¿No es cierto que Lu
cía aún no puede entender?». Lucía era su competidora más 
pequeña, de dos años y medio. 

En ninguna de mis pacientes, por ejemplo, he dejado de 
hallar el sueño de la muerte de los hermanos, correspondiente 
a una hostilidad acrecentada. Tropecé con una sola excepción, 
que fácilmente pudo reinterpretarse como confirmación de la 
regla. Cierta vez que explicaba en sesión a una señora este 
asunto, porque juzgué que sus síntomas lo ponían en la or
den del día, ella respondió, para mi asombro, que nunca 

1" [Ñola agregada en 1914:] Después de escritas estas líneas se 
han hecho muchísimas observaciones, consignadas en la bibliografía 
psicoanalítica, sobre la conducta originariamente hostil de los niños 
hacia sus hermanitos y hacia uno de los progenitores. El autor y 
poeta [suizo] Spitteler ha descrito de manera particularmente ge-
nuina c ingenua esta actitud típica de la infancia, tomándola de su 
propia experiencia [1914, pág. 40]: «Además, había ahí un segundo 
Adolf. Un pequeño engendro de quien decían que era mi hermano, 
pero yo no podía entender para qué podía servir; y menos todavía, 
II «unto de qué Ic daban lunla importancia como a mí mismo. Yo 
cstubn contento; ("piiru qué me hiicía falta un hermano? Y no sólo 
era inúlll, «¡no dlrctlnmcntc un estorbo. Cuando yo fastidiaba a la 
abuela, él qucrU famidiiirla también; cuando yo viajaba en mi coche
cito, él se ücntuba enfrente y me quitaba la mitad del lugar, de 
manera que teníamos que ir tocándonos los pies». 

1' [Ñola agregada en 1909:] Con las mismas palabras disfraza 
Hans, a los tres año» y nieilio, una crítica demoledora a su hermana. 
Supone que porque le faliun los dientes no puede hablar. [Freud 
(1909¿'), AE, 10, pág. U.J 
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había tenido tales sueños. Ahora bien, recordó un sueño que 
supuestamente nada tenía que ver con ello, uno que soñó por 
vez primera a los cuatro años, siendo la menor, y después 
repetidas veces; Un montón de niños, todos sus hermanos y 
hermanas, primos y primas, travesean en un prado. De pron
to les nacen alas, remontan vuelo y desaparecen. Del signi
ficado de ese sueño nada columbraba ella; no nos resultó 
difícil reconocerlo como un sueño de la muerte de todos sus 
hermanos, en su forma originaria, poco influida por la cen
sura. Me atrevo a sugerir el siguiente análisis. Con motivo de 
la muerte de un niño del grupo —en este caso, los hijos de 
dos hermanos se criaban en fraterna comunidad—, nuestra 
soñante, que aún no había cumplido entonces los cuatro 
años, habrá preguntado a una persona adulta: «¿Qué pasa 
con los niños cuando mueren?». Y la respuesta habrá sido: 
«Les crecen alas y se convierten en ángeles». Ahora bien, 
después de esta explicación, en el sueño les crecieron a to
dos los hermanos alas como a los ángeles, y —es lo prin
cipal— desaparecieron volando. Nuestra pequeña creadora 
de ángeles * quedó sola, se supone que la única del grupo 
de niños. Y el que los niños traveseasen en un prado desde 
donde remontaron vuelo alude casi inequívocamente a ma
riposas, como si la niña se hubiera inspirado en la misma 
conexión de pensamientos que movió a los antiguos a pintar 
a Psiquis con alas de mariposa. 

Quizás alguien oponga esta objeción: concedidos los im
pulsos hostiles de los niños hacia sus hermanos; pero, ¿pue
de su mente llegar a esa suma perversidad que es desear la 
muerte a sus competidores o a sus compañeros de juego 
más fuertes, como si no hubiera otro castigo que el de la 
muerte para expiar todas las faltas? Quien tal juzgue no 
sabe que la idea de «muerte» en el niño tiene en común 
con la nuestra poco más que la palabra. El niño nada sabe 
de los horrores de la putrefacción de la carne, del muerto 
que se hiela en la tumba fría, del espanto de la noche in
finita, que tanto desasosiego ponen en las representaciones 
del adulto, como lo muestran todos los mitos del más allá. 
El temor a la muerte le es ajeno, y por eso juega con la 
atroz palabra y amenaza a otro niño: «Si lo haces otra vez 
te morirás, como se murió Franz», y lo escucha estreme
cida la madre, quien quizá no puede olvidar que más de la 
mitad de los nacidos sobre la Tierra mueren antes de cum
plir el año. Todavía a los ocho años puede un niño, de vuelta 

* {«Engelmacherin»: también puede significat «la que mata ni
ños».} 
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en casa después de una visita al museo de historia natural, 
decir a su madre: «¡Mamá, yo te quiero tanto que cuando 
te mueras te haré embalsamar y te pondré aquí, en mi pieza, 
para que siempre, siempre pueda verte!». Tanto difiere de 
la nuestra la idea infantil de la muerte.'̂ '* 

Para el niño, a quien por lo demás se le ahorran las es
cenas de sufrimiento que preceden a la muerte, «estar muer
to» significa tanto como «estar lejos», no molestar más a 
los sobrevivientes. Y en nada cambia las cosas el modo en 
que se produzca esa ausenda, si por viaje, abandono, aleja
miento o muerte.^^ Si en los años prehistóricos de un niño 
su niñera fue despedida y algún tiempo después murió su 
madre, ambos acontecimientos forman en su recuerdo una 
secuencia, como se descubre en el análisis. El niño no echa 
muy Je menos al ausente; es lo que tantas madres han po-
diilo comprobar, doloridas, cuando después de unas vaca
ciones de varias semanas vuelven a su casa y averiguando 
se enteran de que los niños no preguntaron por su mamá 
ni una sola vez. Pero si la madre ha viajado realmente a 
esa «tierra inexplorada de la que nadie vuelve», los ni
ños parecen olvidarla primero, y sólo con posterioridad em
piezan a acordarse de la muerta. 

Por tanto, si el niño tiene motivos para desear la ausen
cia de otro niño, nada lo retiene para no vestir ese deseo 
con la forma de la muerte, y la reacción psíquica frente al 
sueño de deseo de muerte prueba que, a pesar de las dife
rencias en lo que respecta al contenido, el deseo del niño 

''^ [Kola ügn'íi^üJj en 1909:] Con sorpresa escuché a un niño de 
diez años, muy inteligente, exclamar tras la muerte repentina de su 
padre: «Que mi padre ha muerto, lo entiendo; pero no puedo ex
plicarme por qué no viene a casa a la hora de la cena». — [Agregado 
en 1919:] Se encontrará más material sobre este tema en los primeros 
[siete] volúmenes de la revista Imago [1912-21], bajo la sección 
«Vom wahren Wescí? dcr Kindersedc» ¡Acerca de la verdadera natu
raleza del alma infantil |, dirigida por la doctora Ilcrmine von Hug-
1 lillnuah. 

'" [Hold agregada en 1919:] La observación de un padre instrui
do en el psicoanálisis apresó también el momento en que su hijita 
de cuairo años, de notable inteligencia, reconoció el distingo entre 
«estar Icios» y «estar miieno». La niña opuso dificultades para comer 
y so siiilii) observada iiiamislosamcnle jior una de las mucamas de 
la pensión donde se alojaban. «Ojalá que Josefine se muera», dijo 
por eso al padre. «^Por qué ¡ustamente que se muera?», preguntó 
este conciliadoramcnle; «,;no basia con que se mande a mudar?». 
«No —respondió la niña , porque entonces vuelve». Para el irres-
tncto egoísmo (narcisismo) del niño, toda perturbación es un cri
men laesae majeslalis y, como la legislación draconiana, frente a todo 
crimen de esa clase el sentimienio del niño impone una única pena, 
que no admite grados. 
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es idéntico de alj^ún modo al que en el adulto se expresa 
de igual manera."" 

Ahora bien, si el deseo de muerte del niño contra sus her
manos se explica por su egoísmo, que le hace verlos como 
competidores, ¿cómo se explica el deseo de que mueran ios 
padres, que son para él quienes le dispensan amor v le col
man sus necesidades, y cuya conservación debería desc;ir pre
cisamente por motivos egoístas? 

La experiencia nos encamina a la solución de esta difi
cultad: los sueños de muerte de los padres recaen con la 
máxima frecuencia sobre el que tiene el mismo sexo que 
el soñante; vale decir que el varón suena con la muerte del 
padre y la mujer con la muerte de la madre. No puedo 
establecer esto cotno regla, pero el predominio en el sen
tido indicado es tan nítido que demanda explicación por un 
factor de alcance general.-^ Dicho gro.scranicnte, la.s cosas se 
presentan como si desde muy temprano se abrii'ia paso una 
preferencia sexual, comt) si el vari')n vicia en el padre, y lii 
niña en la madre, competidores en el amor, cuva dcsapari 
ción no les reportaría sino ventajas. 

Antes de rechazar esta idea por monstruosa es preciso 
también aqin' considerar las relaciones reales entre paiires 
e hijos. Hay que distinguir entre la piedad que la cultura 
exige en esta relación y lo que la observación cotidiana nos 
presenta de hecho. En la relación entre padres e hijos se 
esconde más de un motivo de hostilidad; hay sobradas con
diciones para que emerjan deseos que no pasan la prueba de 
la censura. Detengámonos primero en la relación entre padre 
e hijo. Creo ciue la sacralidad de que hemos investido a los 
preceptos del Decálogo embotan nuestra percepción de la 
realidad. Quizá no osamos notar que la mayor parte de 
la humanidad se sustrae de la obediencia al cuarto manda
miento. Así en los estratos más bajos como en los más altos 
de la sociedad humana, la piedad filial suele ceder el paso 
a otros intereses. Las oscuras noticias que de los tiempos pri
mordiales de la sociedad humana han llegado a nosotros en 

-" [Freud se ocupa más particularmente de la actitud adulta hacia 
la muerte en el segundo ensayo de Tótem y tahú (1912-13), AE, 13, 
págs. 58 y sigs., en su artículo sobre «El motivo de la elección del 
cofre» (1913/) y en la segunda parte de su trabajo «De guerra y 
muerte» (1915^).] 

-^ [Ñola agregada en 1925:] La situación queda oscurecida mu
chas veces por el surgimiento de una tendencia punitoria que, en 
una reacción moral, amenaza con la pérdida de aquel de los dos 
progenitores a quien se ama. 
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la mitología y las sagas nos trasmiten una triste idea del 
despotismo del padre y de la inmisericordia con que usó de 
él. Cronos devora a sus hijos como el jabalí a sus cachorros, 
y Zeus castra al padre ~̂ y lo suplanta como señor. Cuanto 
más irrestricto fue el poder del padre en la íamilia antigua, 
tanto más debió el hijo, llamado a sucederle, situarse como 
su enemigo y sentir la impaciencia de alcanzar la domina
ción por la muerte del padre. Aun en nuestra familia bur
guesa, el padre, negando a su hijo la independencia y los 
medios para procurarla, suele favorecer el desarrollo del ger
men natural de hostilidad contenido en esa relación. El mé
dico observa hartas veces en el hijo que el dolor ante la 
pérdida del padre no puede sofocar su satisfacción por la 
lilx'rtad al fin alcanzada. Los padres suelen aferrarse espas-
rnódicamcnle a lo que en nuestra sociedad queda de la ya 
anticuada potcstas patris familias, y todo poeta que, como 
Ibscn, jíonga en el primer plano de su fábula la lucha inme
morial entre padre e hijo puede estar seguro de la impresión 
que causará. Los tnotivos de conflictos entre madre e hija 
surgen cuando esta crece y encuentra en la madre la guar-
diana que estorba su anhelo de libertad sexual, mientras que 
el florecimiento de la hija anuncia a la madre que es llega
do el tiempo en que deberá renunciar a cualquier reclamo 
sexual. 

Todas estas constelaciones están ahí bien patentes para el 
que quiera verlas, pero no nos hacen adelantar en nuestro 
intento de explicar los sueños de muerte de los padres sobre
venidos en personas en quienes la piedad filial se ha vuelto 
desde hace mucho algo sacrosanto. Es verdad que, por las 
elucidaciones anteriores, estamos preparados a derivar de la 
primera infancia el deseo de que loa padres mueran. 

Los análisis de psiconeuróticos confirman con total cer
tidumbre, respecto de estos, tal conjetura. Llegamos a saber 
que los deseos sexuales del niño —si es que en ese estado 
germinal merecen tal nombre— despertaron muy temprano, 
y c]uc la primera inclinación de la niña atendió al padre ^̂  y 

-- \N(>I(¡ <i¡i,rcgii<¡¡i en 1909:1 Así al menos en algunas versiones 
del niilo. V)c acuerdo con otras, la castración fue ejecutada solamente 
por Cronos en su pudre Urano, | liste pasaje se examina en Psicopa-
iolog'tu Je la vida colulhiiia (I'reud, 1901^), AE, 6, pág. 213.] 
Para el significado mitológico de este tema, cf. Rank (1909) [agre
gado en 1914:] y Kiink ( I9 I2 Í ; ) , capítulo 9, sección 2. — [Las 
frases del texto son, por supuesto, una temprana insinuación de la 
línea de pensamiento que I'reud desarrollaría más tarde en Tótem y 
tabú (1912-13).] 

"* [Las opiniones de Freud sobre este punto se modificaron ul
teriormente. (Cf. Freud, 1925/ y 1931¿.)] 
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los primeros apetitos infantiles del varón apuntaron a la 
madre. Así, para el varón el padre y para la niña la madre 
devinieron competidores estorbosos, y ya respecto de los 
hermanos puntualizamos cuan poco se necesita para que este 
sentimiento lleve al deseo de muerte. Es regla que la prefe
rencia sexual se imponga ya en los propios padres; un im
pulso natural vela por que el hombre halague a su pequeña 
y la madre favorezca al varón, al paso que ambos, áonde el 
ensaimo del sexo no enturbia su juicio, se empeñan con 
rigor en la educación de sus hijos. El niño advierte muy 
bien la preferencia y se revuelve contra el miembro de la 
pareja parental que se le opone. Para él, hallar amor en 
el adulto no es sólo la satisfacción de una necesidad particu
lar; también significa que su voluntad será obedecida en 
todo lo demás. Así, cuando elige a uno de sus progenitores 
en el mismo sentido en que ellos lo hacen, cede a su propia 
pulsión sexual, renovando al mismo tiempo la incitación 
que partió de ellos. 

Los signos de estas inclinaciones infantiles suelen pasar 
inadvertidos. No obstante, algunos pueden observarse des
pués del primer año de vida. Una niña de ocho años que yo 
conozco aprovechó una oportunidad en que la madre se au
sentó de la mesa para proclamarse su sucesora: «Ahora 
quiero ser la mamá. Karl, ¿quieres más legumbres? Tó
malas, te lo ruego», etc. Una niña de cuatro años, muy do
tada y muy vivaz, en quien es particularmente claro este 
rasgo de la psicología infantil, declara sin ambages: «Ahora 
mamita puede marcharse, después papiro debe casarse con
migo y yo quiero ser su mujer». En la vida infantil este 
deseo en modo alguno excluye que la niña ame tiernamente 
a su madre. Si el varoncito tuvo permiso para dormir junto 
a su madre mientras el padre estaba de viaje, y después 
que este regresó tuvo que volver a su habitación con una 
persona que le gusta mucho menos, es fácil que forme el 
deseo de que el padre esté siempre ausente a fin de que él 
pueda conservar su sitio junto a la mamá querida, a la mamá 
linda, y un medio para alcanzar ese deseo es, manifiesta
mente, que el padre muera, pues esto es lo que su expe
riencia le ha enseñado: las personas «muertas», por ejemplo 
el abuelo, están siempre ausentes, nunca regresan. 

Si bien tales observaciones de niños pequeños concuerdan 
sin violencia con la interpretación propuesta, no engendran 
la convicción plena que imponen al médico los psicoaná
lisis de neuróticos adultos. En estos, la comunicación de los 
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sueños correspondientes se produce con tales preámbulos 
que es imposible no interpretarlos como sueños de deseo. 
Cierto día encontré a una señora afligida y llorosa. Dijo: 
«No quiero ver más a mis familiares, tengo que causarles 
horror». Y después contó casi sin transición que se acordaba 
de un sueño cuyo significado desde luego no conocía. Le 
ocurrió soñarlo a los cuatro años, y era así: Un lince {Luchs} 
o un zorro [Fuchs] va a pasearse por el tejado, después algo 
cae o ella se cae de allí, y después sacan a la madre muerta 
de la casa, frente a lo cual ella rompe a llorar dolorida. Ape
nas le hube comunicado que este sueño tenía que significar el 
deseo infantil de ver a la madre muerta, y que a causa de 
ese deseo se le ocurría que sus familiares se horrorizarían de 
ella, la mujer proporcionó algún material para el esclareci
miento (.!(•] sueño. «Ojo de lince» fue un insulto que, siendo 
ella muy pc'c|ucñ¡(ii, le dirigió un chico de la calle; además, 
enuncio olin tenía tres años, a su madre le cayó sobre la ca
beza un ladrillo del tejado, de cuya herida sangró mucho. 

Otra vez tuve ocasión de estudiar a fondo a una joven que 
atravesó por diversos estados psíquicos. En el estado de 
excitación confusional con que se inició la enfermedad, mos
tró particular repulsión hacia su madre, a quien golpeaba e 
insultaba cada vez que se acercaba a su cama, mientras que 
al mismo tiempo se comportaba amorosa y dócilmente con 
una hermana mucho mayor. Después siguió un estado más 
despejado, pero algo apático, con serias perturbaciones del 
dormir; en esta fase empecé el tratamiento y analicé sus 
sueños. Una buena cantidad de estos versaban de manera 
más o menos encubierta sobre la muerte de la madre; ora 
asistía al entierro de una mujer vieja, ora se veía a la mesa 
con su hermana, vestidas ambas de luto; no cabía duda al
guna sobre el sentido de estos sueños. Cuando avanzó en su 
mejoría, aparecieron fobias histéricas; la más martirizante 
era que pudiese sucederle algo a su madre. Dondequiera que 
estuviese, debía correr hasta su casa para convencerse de 
que la madre aún vivía. Este caso, combinado con mis otras 
experiencias, me resultó muy instructivo; mostraba en tra-
Jucci(')n a varias lenguas, por así decir, diversos modos de 
reacción del aparato psíquico frente a la misma representa
ción excitante. En el estado de confusión, que yo concebí 
como avasallamiento de la segunda instancia psíquica por 
la primera, que normalmente estaría sofocada, la hostilidad 
inconciente hacia la madre adquirió poder en el plano motor; 
después, cuando sobrevino el primer apaciguamiento y, ya 
sofocada la revuelta, se restableció el imperio de la censura, 
esa hostilidad sólo encontró franco el reino de los sueños 
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para realizar el deseo de que aquella muriese; y acentuadi 
la normalidad, dio origen a la exagerada preocupación por la 
madre como contrarreacción histérica y fenómeno de defen
sa. Dentro de esta concatenación ya no es inexplicable que 
las jóvenes histéricas muestren un apego tan tierno hacia 
su madre. 

También pude penetrar en profundidad la vida anímica 
de un joven a quien una neurosis obsesiva le impedía casi la 
existencia: no podía andar por la calle porque lo martirizaba 
la prevención de que asesinaría a todos los que encontrase. 
Pasaba los días urdiendo su coartada para el caso de que se 
lo acusase de alguno de los asesinatos ocurridos en la ciudad. 
Huelga decir que era un hombre de fina cultura y acendra
da conciencia moral. El análisis —que por lo demás culminó 
con su curación— descubrió que la raíz de esa penosa re
presentación obsesiva eran sus impulsos de matar a su padre, 
severo con algún exceso; para su asombro, tales impulsos 
se habían exteriorizado en la conciencia cuando tenía siete 
años, pero desde luego su origen se remontaba a la primera 
infancia. Después que murió su padre tras una dolorosa 
enfermedad, y teniendo él treinta y un años, emergió el re
proche obsesivo que se tradujo en la forma de esa fobia a 
los extraños. De quien fue capaz de querer despeñar a su 
propio padre a los abismos, es creíble que tampoco perdo
nará la vida a los que pasan; bien hará, pues, en encerrarse 
en su habitación."* 

Según mis experiencias, y ya son muchas, los padres des
empeñan el papel principal en la vida anímica infantil de 
todos los que después serán psiconeuróticos; y el enamora
miento hacia uno de los miembros de la pareja parental y 
el odio hacia el otro forman parte del material de mociones 
psíquicas configurado en esa época como patrimonio inal
terable de enorme importancia para la sintomatología de la 
neurosis posterior. Pero no creo que los psiconeuróticos se 
distingan grandemente en esto de los otros niños que des
pués serán normales; que se creen algo por entero nuevo y 
propio de ellos. Mucho más verosímil, y abonado por ob
servaciones ocasionales de niños normales, es que aquellos 
nos den a conocer, en forma extrema, esos deseos enamora
dizos u hostiles hacia los padres que con menor nitidez e 
intensidad ocurren en el alma de casi todos los niños. En 
apoyo de esta idea la Antigüedad nos ha legado una saga 

'•••' [Este paciente se menciona nuevamente infra, 5, pág. 456.] 
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cuya eficacia total y universal sólo se com,prende si es tam
bién universalmente válida nuestra hipótesis sobre la psi
cología infantil. 

Me refiero a la saga de Edipo rey y al drama de Sófocles 
que lleva ese título. Edipo, hijo de Layo (rey de Tebas) y 
de Yocasta, es abandonado siendo niño de pecho porque un 
oráculo había anunciado a su padre que ese hijo, todavía no 
nacido, sería su asesino. Es salvado y criado como hijo de 
reyes en una corte extranjera, hasta que, dudoso de su ori
gen, recurre también al oráculo y recibe el consejo de evitar 
su patria porque le está destinado ser el asesino de su padre 
y el esposo de su madre. Entonces se aleja de la que cree su 
jiatria y por el camino se topa con el rey Layo, a quien da 
muerte en una disputa rcjx:ntina. Después llega a Tebas, 
donde resuelve el enigma propuesto por la Esfinge que le 
iitiijn el camino. Aftradecidos, los tebanos lo eligen rey y 
lo premian con la mano de Yocasta. Durante muchos años 
reina en paz y dignamente, y engendra en su madre, no sa
biendo quién es ella, dos varones y dos mujeres, hasta que 
estalla una peste que motiva una nueva consulta al oráculo 
de parte de los tebanos. Aquí comienza la tragedia de Só
focles. Los mensajeros traen la respuesta de que la peste 
cesará cuando el asesino de Layo sea expulsado del país. 
Pero, ¿quién es él? 

«Pero él, ¿dónde está él? 
¿Dónde hallar la oscura huella de la antigua culpa?». 

La acción del drama no es otra cosa que la revelación, que 
avanza paso a paso y se demora con arte —trabajo com
parable al de un psicoanálisis—, de que el propio Edipo es 
el asesino de Layo pero también el hijo del muerto y de 
Yocasta. Sacudido por el crimen que cometió sin saberlo, 
Edipo ciega sus ojos y huye de su patria. El oráculo se ha 
cumplido. 

líJipo rey es una de las llamadas tragedias de destino; su 
cíctto tráfico, se dice, estriba en la oposición entre la volun
tad oninipolcnlc de los dioses y la vana resistencia que a 
cllij oponen los Iionibres amenazados por la desgracia; los 
espectadores, conmoviilos hondamente, aprenderán en el 
drama a somctcisc a la voluntad de los dioses y a compren
der su propia impoicncia. De acuerdo con esto, creadores 
modernos intentaron producir un efecto trágico parecido ur
diendo esa misma oposición en una fábula inventada por 
ellos. Sólo que los espectadores asistieron sin inmutarse al 
fatal cumplimiento de una maldición o una predicción del 
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oráculo en hombres inocentes que en vano se debatieron 
contra ella; después de Edipo rey, las tragedias de destino 
no produjeron efecto. 

Si Edipo rey sabe conmover a los hombres modernos con 
no menor intensidad que a los griegos contemporáneos de 
Sófocles, la única explicación es que el efecto de la tragedia 
griega no reside en la oposición entre el destino y la voluntad 
de los hombres, sino en la particularidad del material en 
que esa oposición es mostrada. Tiene que haber en nuestra 
interioridad una voz predispuesta a reconocer el imperio 
fatal del destino de Edipo, mientras que podemos rechazar, 
por artificiosos, argumentos como los de Die Ahnjrau [de 
Grillparzer] o de otras tragedias de destino. Y, en efecto, un 
factor así está contenido en la historia de Edipo. Su destino 
nos conmueve únicamente porque podría haber sido el nues
tro, porque antes de que naciéramos el oráculo fulminó so
bre nosotros esa misma maldición. Quizás a todos nos es
tuvo deparado dirigir la primera moción sexual hacia la 
madre y el primer odio y deseo violento hacia el padre; 
nuestros sueños nos convencen de ello. El rey Edipo, que 
dio muerte a su padre Layo y desposó a su madre Yocasta, 
no es sino el cumplimiento de deseo de nuestra infancia. 
Pero más afortunados que él, y siempre que no nos hayamos 
vuelto psiconeuróticos, hemos logrado después desasir de 
nuestra madre nuestras pulsiones sexuales y olvidar los 
celos que sentimos por nuestro padre. Retrocedemos espan
tados frente a la persona en quien ese deseo primordial de 
la infancia se cumplió, y lo hacemos con todo el monto de 
represión que esos deseos sufrieron desde entonces en nues
tra interioridad. A\ paso que el poeta en aquella investiga
ción va trayendo a la luz la culpa de Edipo, nos va forzando 
a conocer nuestra propia interioridad, donde aquellos im
pulsos, aunque sofocados, siguen existiendo. El contraste 
con el cual el coro se despide de nosotros, 

«. . .miradle: es Edipo, 
el que resolvió los intrincados enigmas 
y ejerció el más alto poder; 
aquel cuya felicidad ensalzaban y envidiaban 
todos los ciudadanos. 
¡Vedle sumirse en las crueles olas del destino fatal!», 

esa admonición nos hiere en nuestro orgullo —a nosotros, 
que en sabiduría y en fortaleza nos creíamos tan lejos de 
nuestra infancia—. Como Edipo, vivimos en la ignorancia de 
esos deseos que ofenden la moral, de esos deseos que la 
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.laturaleza forzó en nosotros, y tras su revelación bien que
rríamos todos apartar la vista de las escenas de nuestra 
niñez.^^ 

En el texto mismo de la tragedia de Sófocles hay un indi
cio inconfundible de que la saga de Edipo ha brotado de un 
material onírico primordial cuyo contenido es la penosa tur
bación de las relaciones con los padres por obra de las pri
meras mociones sexuales. Aún no esclarecido Edipo, pero ya 
caviloso con el recuerdo del oráculo, Yocasta lo consuela 
mencionándole un sueño que tantísimos hombres sueñan, 
pero sin que eso, ella dice, importe nada; 

«Son muchos los hombres que se han visto en sueños 
cohíihitando ron su madre: pero a(\»e\ para quien todo esto 
es nniln, sopona sin pesadumbre la carga de la vida». 

I'",l sueño de tener comercio sexual con la madre sobrevie
ne, hoy como entonces, a muchos hombres, quienes lo cuen
tan indignados y atónitos. Es, bien se entiende, la clave de 
la tragedia y la pieza complementaria del sueño de la muerte 
del padre. La fábula de Edipo es la reacción de la fantasía 
frente a esos dos sueños típicos, y así como los adultos los 
vivencian con sentimientos de repulsa, así la saga tiene que 
recoger en su contenido el horror y la autopunición. En lo 
demás, su configuración procede de un malentendido en la 
elaboración secundaria del material, al que procura poner al 

-•"• [Ñola agregada en 1914:] Ninguno de los descubrimientos de 
la investigación psicoanalítica ha provocado una oposición tan acer
ba, una negativa tan feroz ni unos malabarismos tan divertidos por 
parte de la crítica como esta referencia a las inclinaciones incestuo
sas infantiles, conservadas en lo inconciente. En los últimos tiempos 
se ha querido incluso presentar al incesto, contra todo lo que in
dica la experiencia, como meramente «simbólico». Ferenczi (1912c) 
ha expuesto una ingeniosa sobreinterpretación del mito de Edipo, 
basántlosc en un pasaje del epistolario de Schopenhauer. —• iAgre-
gt.ilo en 1919:1 E"l «complejo de Edipo», mencionado aquí, en La 
inler/iretiHióii de los sueños, por primera vez, ha adquirido por obra 
de ullctiores estudios una importancia insospechada para la com
prensión de la liisliiria de la lumianidad y el desarrollo de la religión 
y la (ticidad. (t'.l. mi liliro 'Vólem y tabú, 1912-13 [ensayo IV].) •— 
I En realidiul, lo esencial de este examen del complejo de Edipo y de 
Edipo rey, como así también lo que sigue sobre Hamlet, ya había 
sido planteado por Freud en una carta a Fliess del 15 de octubre de 
1897 (Freud, 1950 ;̂, Carta 71), AE, 1, págs. 307-8. Una insinuación 
todavía más temprana del descubrimiento del complejo de Edipo 
se incluyó en la carta del 31 de mayo de 1897 (Manuscrito N), ibid., 
pág. 296. La expresión «complejo de Edipo» parece haber sido uti
lizada por primera vez en una obra publicada en «Sobre un tipo 
particular de elección de objeto en el hombre» (Freud, \9\0h), 
AE. 11, pág. 164.1 
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servicio de un propósito teológico. (Cf. los sueños de exhi
bición, págs, 254-5.) Desde luego, en este material como 
en cualquier otro, el intento de armonizar la omnipotencia 
divina con la responsabilidad humana tiene que malograrse. 

En el mismo suelo que Edipo rey hunde sus raíces otra 
de las grandes creaciones trágicas, el Hamlet de Shakes
peare,-"' Pero en el diverso modo de tratar idéntico material 
se manifiesta toda la diferencia de la vida anímica en esos 
dos períodos de la cultura, tan separados en el liempo: se 
muestra el progreso secular de la represión en la vida espi
ritual de la humanidad. .En Edipo, como en el sueño, la fan
tasía del deseo infantil subterráneo es traída a la luz y reali
zada; en Hamlcl permanece reprimida, y sólo averiguamos 
su existencia —las cosas se encadenan aquí como en una 
neurosis— por sus consecuencias inhibitorias. Cosa extraña: 
quedarse totalmente a oscuras acerca del carácter del héroe 
en nada perjudicó el efecto subyugante del más reciente de 
esos dos dramas. La pieza se construye en torno de la vaci
lación de Hamlet en cumplir la venganza que le está depa
rada; las razones o motivos de esa vacilación, el íexto no 
los confiesa; tampoco los ensayos de interpretación, que 
son tantos y tan diversos, han podido indicarlos. Segíin la 
concepción abonada por Goethe, y que es todavía hoy la 
prevaleciente, Hamlet representa el tipo de hombre cuya 
virtud espontánea para la acción ha sido paralizada por el 
desarrollo excesivo de la actividad de pensamiento («debilita
da por la palidez del pensamiento»).* Oíros sost¡cni.'n que 
el poeta quiso pintar un carácter cnfertni/.o, irresoluto, quc 
cae en el campo de la neurastenia. Pero la trama de la pic/n 
nos enseña que Hamlet en modo alguno se presenta como 
una persona incapaz para cualquier acción. Por dos veces lo 
vemos entrar en acción, una llevado por un súbito estallido 
de furia, cuando se abate sobre el que lo espía escondido 
tras los tapices, y la otra con un plan meditado, y aun pér
fido, cuando con el total desprejuicio de un príncipe del 
Renacimiento brinda a los dos cortesanos la misma muerte 
que habían maquinado para él. ¿Qué lo inhibe, entonces, 
en el cumplimiento de la tarea que le encargó el espectro 
de su padre? Aquí se nos ofrece de nuevo la conjetura: es 
la particular índole de esa tarea. Hamlet lo puede todo, 
menos vengarse del hombre que eliminó a su padre y usurpó 

-^ [Este párrafo se imprimió como nota al pie en la primera 
edición (1900), y fue incluido en el texto desde 1914 en adelante.] 

"• {Hamlet, acto III, escena 1.} 
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a este el lugar junto a su madre, del hombre que le muestra 
la realización de sus deseos infantiles reprimidos. Así, el 
horror que debería moverlo a la venganza se trueca en auto-
rreproche, en escrúpulo de conciencia: lo detiene la sospecha 
de que él mismo, y entendido ello al pie de la letra, no 
es mejor que el pecador a quien debería castigar. De tal 
modo he traducido a lo conciente aquello que en el alma 
del protagonista tiene que permanecer inconciente; si al
guien quiere llamar histérico a Hamlet, no puedo yo sino 
admitirlo como la consecuencia de mi interpretación. A ello 
conviene muy bien la repugnancia por lo sexual que Hamlet 
expresa en el coloquio con Ofelia, esa misma repugnancia 
que en los años siguientes se apodera cada vez más del alma 
tlcl poeta hasta alcanzar su expresión culminante en Timón 
(le Alciiíis. Desde luego, no jiuede ser sino la vida anímica 
del propio creador la que nos sale al paso en Hamlet; de la 
oiira de (¡eoig Biandes sobre Shakespeare (1896) tomo la 
noticia de que el drama fue escrito inmediatamente después 
de la muerte de su padre (en 1601), y por tanto en ple
no duelo, en la revivencia —tenemos derecho a suponerlo— 
de los sentimientos infantiles referidos a él. También es sa
bido que un hijo de Shakespeare muerto prematuramente 
llevaba el nombre de Hamnct (idéntico a I lamle t ) . Si Ihi>7!-
Ict trata de la relación del hijo con los padres, Macbeth, 
escrito por esa misma época, aborda el tema de la esterili
dad. Así como cualquier síntoma neurótico, y también el 
sueño, son susceptibles de sobreinterpretación —y aun esta 
es indispensable para una comprensión plena—, de igual 
modo toda genuina creación literaria surgirá en el alma del 
poeta por más de un motivo o incitación y admitirá más de 
una interpretación. Aquí sólo he ensayado interpretar el es
trato más profundo de las mociones que se agitaban en el 
alma del creador."^ 

'-'" [Ñola agregada en 1919:] Las indicaciones anteriores para una 
loMiprcnsión analítica de Ilamlet han sido completadas después por 
I'., jones y defendidas contra otras opiniones consignadas en la bi-
lilionrnlíii. (Vcnsc Jones, lyiOií ly, en forma más completa, 1949].) 

- \ Aa,rcnailo cu 19 50:] V,n cnanto a la premisa adoptada supra, a 
salier, c|iie el autor de las obras de Shakespeare era el hombre de 
Stratford, lie visto después mi error [cf. Freud, 1930£']. — [Agre-
gdílo en 1919;] Otros intentos de análisis de Macbeth se hallarán 
en un ensayo mío [1916¿] y también en uno de Jckcls (1917). — 
[La primera parte de esta nota se incluyó bajo una forma diferente 
en la edición de 1911, pero se omitió desde 1914 en adelante: «Los 
puntos de vista sobre el problema de Hamlet contenidos en el pasaje 
del texto han sido confirmados después y sustentados con nuevos 
argumentos en un extenso estudio debido al doctor Ernest Jones, de 
Toronto (1910Í()- El ha señalado también la relación entre el ma-
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No puedo dar por terminado el estudio de los sueños tí
picos de la muerte de deudos queridos sin aclarar todavía 
con algunas palabras su significación para la teoría del sueño 
en general. Ejemplifican un caso harto infrecuente: en ellos 
el pensamiento onírico formado por el deseo reprimido es
capa de toda censura y se presenta inalterado en el sueño. 
Tiene que haber particulares condiciones que posibiliten ese 
destino. Descubro dos factores que favorecen estos siieñtJs: 
En primer lugar, no hay deseo del que nos creamos más le
jos que de este; nos parece que «ni en sueños» podría ocu-
rrírsenos desear eso, por lo cual la censura onírica está 
desarmada frente a esa enormidad; algo semejante ocurría, 
por ejemplo, con la legislación de Solón, que no supo esta
blecer ningún castigo para el asesinato del padre. En segun
do lugar, con ese deseo reprimido y,cuya existencia no se 
sospecha transige con particular frecuencia un resto diurno 
en la figura de un cuidado por la vida de la persona querida. 
Esta preocupación no puede registrarse en el sueño como no 
sea sirviéndose del deseo homólogo; ahora bien, el deseo 
puede enmascararse tras el cuidado que se engendró durante 
el día.-® Si se opina que las cosas son más simples, a saber, 
que durante la noche y en el sueño no se hace sino proseguir 
lo que se urdió durante el día, se resta a los sueños de la 
muerte de personas queridas todo nexo con la explicación 
de los sueños y se mantiene un inútil enigma, que en verdad 
puede resolverse. 

También es instructivo estudiar la relación de estos sue
ños con los sueños de angustia. En los sueños solirc la muer
te de personas queridas el deseo reprimido lia descubierto 
un camino que le permite sustraerse de la censura (y de ii\ 
desfiguración condicionada por ella). Un fenómeno conco
mitante infaltable es, entonces, que se tengan en el sueño 
sentimientos doloridos. De igual modo, el sueño de angustia 
sólo sobreviene cuando la censura es avasallada por comple
to o en parte, y por otro lado el avasallamiento de la cen
sura se facilita cuando la angustia ya está dada como sensa
ción actual proveniente de fuentes somáticas. [Cf. págs. 247 
y sigs.Jí'Es patente, pues, la tendencia con que la censura 
desempeña su oficio y ejerce la desfiguración onírica; lo hace 
para preservar del desarrollo de angustia o de otras formas 
de afecto penoso. 

terial de Hamlet y los mitos del nacimiento de los héroes examina
dos por Rank (1909)». — Freud volvió a tratar el tema de Hamlet 
en su trabajo postumo «Personajes psicopáticos en el escenario» 
(]942d), escrito probablemente en 1905 o 1906.1 

-̂  [Cf. infra, 5, págs. 548-9.] 
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En lo que precede [pág. 260] he hablado del egoísmo del 
alma infantil, y ahora vuelvo sobre ello con el objeto de que 
se vislumbre aquí una continuidad: los sueños han conser
vado también ese carácter. Todos ellos son absolutamente 
egoístas,-'* en todos emerge el querido yo, aunque disfra
zado. Los deseos que en ellos se cumplen son por lo general 
deseos de ese yo; que algún sueño pueda engendrarse por un 
interés hacia otro no es sino una ilusión engañadora. So
meteré a análisis algunos ejemplos que parecen contradecir 
esta afirmación. 

1 

Un íúño t|iir m'iii no hu cumplido cuatro años cuenta: 
Hit vluto loiíi nriin liieiitc en la que bahía un gran trozo de 

iiiriii' ii\iulii (till yjiarnición de verduras, y el trozo era co
linda de un Silla íxH'culo, sin cortarlo. No ha visto a la perso
na íjue la calilló. •'"' 

¿Quién sería el desconocido con cuyo opíparo almuerzo 
de carne soñó nuestro pequeño? Días pasados el médico le 
había prescrito una dieta láctea; ahora bien, la tarde del día 
del sueño se portó mal y en castigo le privaron de la cena. 
Ya una vez había debido soportar parecida cura por hambre 
y la había sobrellevado con mucha valentía. Sabía que no le 
darían nada, pero tampoco dejó escapar una palabra que 
confesase su hambre. La educación empieza a operar en él; 
ya se exterioriza en el sueño, que muestra un esbozo de des
figuración onírica. No hay duda de que él mismo es la 
persona que desea una comida tan rica, y por cierto de carne 
asada. Pero como sabe que la tiene prohibida, no osa ponerse 
a comer él mismo, como suelen hacerlo en sueños los niño 

-"•' fVcasc el final de la nota 33, en pág. 279. Cf. también pág. 328.] 
•'"' [Este sueño, perteneciente a Robert Fliess —hijo de Wilhelm— 

se menciona en las cartas del 8 y el 20 de agosto de 1899 (Freu-d, 
1950í!, Cartas 114 y 116).] — También lo grande, lo abundantísimo, 
k) desmedido y exagerado de los sueños podría ser un carácter in
fantil. El niño no abriga un deseo más anhelado que el de hacerse 
grande, y obtener de todo tanto como los grandes; es difícil de 
contentar, no le basta con nada, pide insaciableiftente la repetición 
de lo que le ha gustado o le ha sabido bien. Sólo la cultura, por 
medio de la educación, le enseña a medirse, a moderarse, a resig
narse. Como es sabido, también el neurótico se inclina hacia lo 
sin medida y desmesurado. [Freud alude al amor de los niños por 
la repetición en su libro sobre el chiste (190.5i:), AE, 8, pág. 214, 
y retoma el tema en Más allá del principio de placer (1920g), AE, 
18, pág. 35.] 
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con hambre (cf. el sueño de las fresas de mi pequeña Anna, 
|i;Í!;. 1-19). La persona permanece anónima. 

II 

Cierta vt?, soñé que en el escaparate de una librería veía 
una nueva entrega de esa colección que yo suelo comprar 
(son monografías sobre grandes artistas, historia universal, 
monumentos de arte, etc.). La nueva colección se llama 
«Oradores (o discursos) famosos» y su primer cuaderno lle
va el nombre del doctor Lecher. 

En el análisis me pareció inverosímil que en sueños me 
ocupase la fama del doctor Lecher, el resistente orador de 
los obstruccionistas [nacionalistas] alemanes del Parlamen
to. Las cosas en realidad fueron así: días antes había tomado 
nuevos pacientes en tratamiento psíquico y me vi obligado 
a hablar entre diez y once horas por día. Yo mismo soy 
entonces el orador resistente. 

III 

Otra vez soñé que un profesor a quien yo conozco decía 
en nuestra universidad: Mi hijo, el miope. Después sigue 
un diálogo que consiste en dichos y réplicas breves. Y a 
continuación, un tercer fragmento onírico en el que apare
cemos yo y mis hijos; para el contenido latente del sueño, el 
profesor M. y su hijo no son sino hombres de paja que nos 
ociihan a mí y a mi primogénito. Más adelante volveré a 
referirme a este sueño, a causa de otra particularidad que 

IV 

El siguiente sueño brinda un ejemplo de sentimientos 
egoístas realmente desdeñables, que se ocultan tras un tierno 
cuidado. 

Mi amigo Otto se ve malo, tiene la tez oscura y los ojos 
desorbitados. 

Otto es e! médico de mi casa; Ic (,stoy clcrnamcnlc agra
decido porque desde hace años vigila la salud de mis hijos, 
los trata con éxito cuando caen enfermos, y encima de ello 

;ÍI [Cf. 5, págs. 440 y sigs.! 
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aprovecha cuanta ocasión puede servirle de pretexto para 
hacerles regalos. [Cf. pág. 136.] El día del sueño había es
tado de visita, y mi mujer observó que se lo veí'a cansado 
y abatido. Por la noche sobrevino mi sueño y le atribuyo 
algunos signos de la enfermedad de Basedow. Quien des
eche mis reglas para la interpretación de los sueños lo en
tenderá en el sentido de que yo me preocupo por la salud de 
mi amigo y realizo en el sueño esa preocupación. Ello no 
sólo contradiría la tesis de que el sueño es cumplimiento de 
deseo, sino también la tesis según la cual sólo admite mocio
nes egoístas. Pero quien tal interpretase debería responder a 
esto: ^P(ir qué temo que Otto tenga la enfermedad de 
lUxt'ilow, .sii'iulo (lue su aspecto no ofrece el menor motivo 
p«fii luí i(í«nii<'mlíc<i? \'.\\ aimbio, mi análisis brinda el si
guiente nittieilfil, lomtido de un Iiccho ocurrido hace seis 
•ñon. Uno» jtocdN ciinoiidos, cnirc los ciuc se encontraba el 
profemii' H., vinjrfbiimos por d bosque de N., a unas horas 
ilp IIINIIIIICÍII lit" niicsira residencia veraniega. Era noche ce-
truda. I'.l ciichcro, no del todo sobrio, nos despeñó con el 
vehículo por una cuesta, y fue milagro que saliésemos sanos. 
Pero nos vimos precisados a pernoctar en la posada más 
próxima, donde la noticia de nuestro accidente nos valió 
gran simpatía. Un señor, que mostraba signos inequívocos 
del morbus basedowii —por lo demás, exactamente como 
en mi sueño, sólo la piel del rostro oscurecida y los ojos sa
lientes, pero no papada—, se puso a nuestra entera dispo
sición y nos preguntó qué podía hacer por nosotros. El pro
fesor R., con el modo que le es característico, respondió: 
«Nada, si no es que me preste usted un camisón de dormir». 
Y a eso respondió el noble caballero: «Por desgracia no 
puedo hacerlo», y se alejó de nosotros. 

En la continuación de] análisis se me ocurre que Basedow 
no es sólo el nombre de un médico, sino también el de un 
famoso pedagogo. (Ahora, en la vigilia, no me siento del 
todo seguro de este conocimiento.)^- Ahora bien, mi amigo 
Otto es la persona a quien he pedido que en caso de suce-
derme a mí alguna desgracia vigile la educación corporal de 
mis hijos, en especial en la pubertad (de ahí el camisón 
de dormir). Y puesto que en el sueño veo a mi amigo Otto 
con los síntomas patológicos de aquel noble auxiliador, es 
manifiesto que quiero decir: Si me sucediese una desgracia, 
le importará tan poco de mis hijos como le importó a aquel 

^'- [Aunque de hecho era correcto. Vivió en el siglo xviii y fue 
proséUto de Rousseau.] 
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!iiiit')n do L. a pesar de sus gentiles ofrecimientos. Bien se 
ilcsciibrc el sesgo egoísta del sueño.^^ 

Pero, ¿dónde se oculta aquí el cumplimiento de deseo? 
N(i en la venganza contra mi amigo Otto, cuyo destino es 
oira vez que yo lo maltrate en mis sueños,^* sino en la si
guiente relación: figurando a Otto en el sueño como el 
harón de L., al mismo tiempo identifico mi persona con 
otra, a saber, la del profesor R., pues yo demando algo a 
Otto como el profesor R. demandó en aquella ocasión algo 
al barón de L. Eso es, entonces. El profesor R., con quien 
en la realidad no osaría yo compararme, ha seguido, como 
yo lo he hecho, su propio camino con independencia de 
cualquier carrera académica, y sólo tardíamente obtuvo el 
título que desde mucho antes merecía. Por tanto, ¡otra vez 
quiero ser profesor! Y aun el «tardíamente» es un cumpli
miento de deseo, pues significa que he de vivir lo bastante 
para guiar yo mismo a mis hijos en la pubertad.'''^ 

[ ( Y ) Oíros sueños típicos] 

De otros sueños típicos en los que se vuela gozoso o se 
cae con sentimientos de angustia nada sé por experiencia 
propia, y todo lo que tengo que decir sobre esto lo debo a 
los psicoanálisis.''" De los datos que estos nos proporcionan 

•'̂  [Ñola agregada en 1911:] En una conferencia que pronunció 
ante un auditorio norteamericano, Ernest Jones habló del egoísmo 
de los sueños; se levantó entonces una culta dama, que le hizo esta 
objeción: era la suya una generalización no científica, pues Jones 
podía emitir juicio sobre los sueños de los austríacos, mas nada 
podía decir sobre los de los norteamericanos. En cuanto a su persona, 
ella estaba segura de que todos sus sueños eran rigurosamente al
truistas. — [Agregado en 1925:] A manera de disculpa de esta dama 
orgullosa de su raza, digamos de pasada que la tesis según la cual 
loL sueños son enteramente egoístas no debe llevar a un malenten
dido. Absolutamente todo lo que aparece en el pensamiento precon-
ciente puede pasar al sueño (tanto al contenido como a los pensa
mientos oníricos latentes); por ende, esta posibilidad se halla abierta 
también para las mociones altruistas. De igual modo, puede aparecer 
en el sueño una moción tierna o enamorada hacia otra persona, moción 
que preexiste en el inconciente. El núcleo correcto de la tesis men
cionada se restringe entonces a este hecho: entre las incitaciones in
concientes del sueño se encuentran muy a menudo tendencias egoístas 
que parecen superadas en la vida de vigilia. 

•'* [Véase el sueño de la inyección de Irma, supra, págs. 138 y sigs.] 
•'•'' [Este sueño vuelve a considerarse más adelante (cf. 5, págs. 548 

•'" [La primera oración de este párrafo apareció en la edición ori
ginal (1900) pero luego fue eliminada hasta 1925. El resto del pá-
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es preciso inferir que también tales sueños repiten iinpre-
siones de la infancia: se relacionan con los juegos de mo
vimiento, tan singularmente atractivos para los niños. No 
hay tío Clue no haya hecho volar a su sobrinito tomándolo 
con sus brazos extendidos y corriendo, por la habitación, o 
jugado a que lo deja caer, balanceándolo sobre las rodillas y 
estirando de pronto una pierna, o lanzándolo al aire y ha
ciendo como si no fuese a sostenerlo. Los niños dan entonces 
gritos de alegría y no se cansan de pedir la repetición, en 
particular cuando va en ello algo de susto o de vértigo; an
dando el tiempo, se procuran en el sueño esa repetición, 
pero ahora faltan las manos que los sujetaban y por eso flo
tan o caen libremente. Conocida es la preferencia de todos 
los niños pi't|ucñ(is por esos juegos, como la hamaca y el su-
biiíaia; cuando después ven acrobacias en el circo, el recuer
de) se renueva.''' i'.n muchos varones el ataque histérico no 
consiste sino en reproducciones de tales acrobacias, que eje
cutan con gran habilidad. No es raro que estos juegos de 
movimiento, en sí inocentes, despierten sensaciones sexua
les.''^ Para decirlo con una palabra usual entre nosotros, c]ue 
abarca todos estos manejos: el «corretear» [«ííclzen»] de la 
infancia, que repiten {rctoinan) los sueños de volar, caer, 
tener vértigo, etc., es aquel cuyo sentimiento de placer se 
tuerce ahora simétricamente {vcrkchrcn} en angustia. Y to
ri ato, junto con el párrafo siguiente, datan de 1900, y en 1914 se tras-
firieron al capítulo VI, sección E (donde también se los encontrará; 
cf. 5, págs. 395-6). En la edición de 1930 se los incluyó en ambos 

lugares.] 
'•'•'' [Ñola agrcgcidd en 1925:1 La indagación analítica nos ha per

mitido colegir que en la predilección cjue sienten los niños por los 
eicrcicios gimnásticos, y en su repetición en el ataque histérico, parti
cipa, amén del placer de órgano, otro factor más: la imagen mncmica 
la menudo inconciente) del comercio sexual observí.do (en hombres 
o en animales). [Sobre el «placer de órgano», cf. «Pulsiones y des
tines de i-.ulsi(',n» (Freud, 1915('), AE, 14, pág. 121 y n. 14.] 

•'̂  Un ¡oven colega métiico, por Completo libre de cualquier tras
torno iieiiiiilico, me comunica lo siguiente acerca de este punto: «Por 
mí propia expeiiencia sé que muy temprano el columpiarme, y sobre 
lodo en el momenlo en que el movimiento descendente alcanzaba su 
máximo impulso, me provocaba una rara sensación en los genitales; 
aunque en verdad no me resultaba agradable, tengo que definirla 
como una sensación de placer». — Con mucha frecuencia he oído 
decir a los pacientes que las primeras erecciones acompañadas por 
una sensación de placer c]ue recuerdan les sobrevinieron de mucha
chos al trepar. — Los psicoanálisis muestran con toda certeza que 
muchas veces las primeras mociones sexuales arraigan en los juegos 
d i pelea y riñas de la infancia. — [Este tema fue elaborado por 
Fieud en sus l'rcs fituivos de Icorid ícxual { 1905ú'), AE, 7, págs. 183 
y sigs.] 
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lia madre sabe que el corretear de los niños con harta fre
cuencia termina en querellas y lágrimas. 

Por eso tengo buenas razones para rechazar la explicación 
si-gún la cual el estado de nuestra sensibilidad cutánea mien
tras dormimos, las sensaciones del movimiento pulmonar, 
etc., provocan los sueños de volar o caer. [Cf. pág. 63.] 
Veo que estas sensaciones mismas son reproducidas {repro-
íluzicren] a partir del recuerdo a ejuc el sueño se refiere, y 
por tanto son contenido de este y no sus fuentes. 

No se me escapa que para esta serie de sueños típicos no 
puedo aportar una explicación completa.'"' Precisamente 
aquí, mi material me ha dejado en la estacada. He de limi 
tarme a refirmar el punto de vista general según el cual 
todas las sensaciones cutáneas y de movimiento de estos 
sueños típicos son convocadas tan pronto como un motivo 
psíquico cualciuicra necesita de ellas, y pueden ser desde
ñadas si una necesidad tal no las solicita. [C.f. pág. 249.] 
Por los indicios que he recogido en el análisis de psiconeuró-
ticos, parcceme también segura la relación con las vivencias 
infantiles. Pero no sé indicar los otros significados a los que 
en el curso de la vida pueda haberse enlazado el recuerdo 
de aquellas sensaciones (quizá varíen con las personas, a 
pesar de que tales sueños son un fenómeno típico); mucho 
me gustaría poder compensar esta laguna mediante análisis 
cuidadosos de buenos ejemplos. Si alguien se asombra de 
que pese a la frecuencia con que sobrevienen precisamente 
estos sueños de vuelo, de caída, de extracción de un diente, 
etc., me queje yo de falta de material, debo explicarle que 
no he tenido sueños de esa índole desde que presto atención 
al tema de la interpretación de los sueños. En cuanto a los 
sueños de neuróticos, de que dispongo, no todos ellos son 
interpretables y a menudo no lo son hasta el final de su 
propósito oculto; un cierto poder psíquico que participó en 
la edificación de la neurosis, y que en la resolución de esta 
alcanza de nuevo eficacia, estorba que podamos interpretar
los hasta su tiltimo enigma. 

[5] El sueño de examen 

Todos los que han dado cima a sus estudios de la escuela 
inedia con el examen de suficiencia se quejan de ser insisten-

•'"' [En la edición original (1900), el párrafo siguiente (el pri-
iiK-iii sobre los sueños de examen) precedía a este, el cual concluía 
I-I lapíuilo. De ahí en más este párrafo fue totalmente omitido hasta 
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temente perseguidos por el sueño de angustia de que fra
casaron en él y deben repetir el curso, etc. En quienes po
seen un título universitario, ese sueño típico es remplazado 
por otro: se ven reprobados en el examen de doctorado, y 
en vano alegan, dormidos, que ya tienen sus años de prác
tica, que son profesores auxiliares o han puesto bufete. Son 
los recuerdos imborrables de los castigos que sufrimos en 
la niñez por las faltas que cometimos los que de nuevo des
piertan en nuestra interioridad en esos dos puntos críticos 
de nuestros estudios, en el «dies trae, diss illa» de los exá
menes rigurosos. También la «angustia de examen» del neu
rótico encuentra su refuerzo en esta angustia infantil. Des
pués que dejamos de .ser alumnos, no son ya —como an
tes — los pudres, los maestros o los profesores universitarios 
quienes cuidan de castigarnos; el inexorable encadenamiento 
causal de la vida ha tomado en lo sucesivo a su cargo nues
tra educación, y ahora soñamos con el examen de suficiencia 
o el de doctorado —¿y quién no temió en esas ocasiones ser 
reprobado?— cada vez que tememos el fracaso porque no 
hemos hecho bien algo o no lo hemos dispuesto como se 
debe, cada vez que sentimos la presión de una responsa
bilidad. 

Otro esclarecimiento sobre los sueños de examen ^̂  lo 
debo a una observación de un versado colega [Stekel], 
quien, en un coloquio científico, puso de relieve que por 
lo que él sabía el sueño del examen de suficiencia sólo so
breviene en personas que pasaron bien ese examen, y nunca 
en quienes fracasaron. El sueño angustioso de examen, que, 
como se confirma cada vez más, surge cuando al día si
guiente nos espera un desempeño que compromete nuestra 
responsabilidad y conlleva la posibilidad de ser reprobado, 
rebuscaría entonces en el pasado una ocasión en que la gran 
angustia resultó injustificada y fue contradicha por el des
enlace. Sería este un ejemplo muy llamativo de malenten-
tlido del contenido onírico por parte de la instancia vigi-
laiuc. ICf. pág. 2'54.1 T,a objeción que oponemos al sue
ño, «Pero es que ya soy doctor, etc.», sería en realidad el 
consucio que c! sueño nos dispensa y que podríamos formu
lar así; «No tema» el mañana; mira la angustia que tuviste 
antes del examen de suficiencia, y después nada malo te 
sucedió. Hoy ya eres doctor, etc.». Ahora bien, la angustia 
que imputamos al sueño provenía de restos diurnos. 

*'• [Este párrafo y cl siHuicntc se agregaron en 1909. En las edi
ciones de 1909 y 1911 decía «cl verdadero esclarecimiento», en lugar 
de «otro esclarecimicnio».] 
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Las pruebas de esta explicación que pude recoger en mí 
y en otros, aunque insuficientes en número, fueron coinci
dentes. Por ejemplo, fui reprobado en el examen final de 
iTicdicina legal; nunca este tema se abrió paso en mis sueños, 
mientras que hartas veces soñé que me tomaban examen de 
botánica, zoología o química, disciplinas en que fui al exa
men con fundada angustia, pero el favor del destino o el 
del examinador me libraron del castigo. En los sueños de 
exámenes de la escuela media por lo general rindo historia, 
prueba que pasé brillantemente, pero sólo porque [en el 
examen oral] mi amable profesor (el médico tuerto de otro 
sueño, cf. pág. 43) había reparado en que en la hoja de exa
men que yo le devolví había tachado con la uña la segunda 
de las tres preguntas, como aviso de que no debía insistir 
sobre ella. Uno de mis pacientes, que desistió de presentarse 
al examen final de la escuela media pero lo aprobó después, 
y que más tarde fracasó en el examen de la Academia Mi
litar y no pudo ser oficial, me cuenta que a menudo sueña 
con el primero de esos exámenes, pero nunca con el se
gundo.*^ 

Los sueños de examen*^ oponen a la interpretación, desde 
luego, aquella dificultad que antes indiqué como caracterís
tica en la mayoría de los sueños típicos [pág. 252]. Rarn 
vez basta, para alcanzar aquella, el material de asociaciones 
de que el soñante dispone. La mejor inteligencia de esos sue
ños se obtiene reuniendo una serie mayor de ejemplos. No 
hace mucho llegué a la suposición segura de que la objeción 
«Ya eres doctor, etc.» no sólo oculta un consuelo; también 
indica un reproche. Podríamos formularlo así: «Adulto ya 
y habiendo vivido tanto, sigues haciendo semejantes estupi
deces y niñerías». Parece que esta mezcla de autocrítica y 
de consuelo respondería al contenido latente de los sueños 
de examen. No sería asombroso, entonces, que los reproches 

•*i [En la edición de 1909 decía en este punto: «E! colega a quien 
mencioné antes (el doctor Stekel) ha llamado la atención sobre el 
hecho de que la palabra que empleamos para el examen de suficien
cia, "Matura", significa también "madurez"; dice haber observado 
que los sueños de "madurez" con suma frecuencia se presentan cuan
do al día siguiente habrá de enfrentarse una prueba sexual, vale 
decir, cuando el fracaso temido puede consistir en una potencia in
suficiente». En la edición de 1911 se agregó: «A esto un colega ale
mán ha objetado, creo que con razón, que el nombre de este exa
men en alemán ("Abilurium") carece de ese doble sentido». Todo 
este párrafo fue omitido desde 1914 en adelante. En 1925 se lo 
remplazó por el nuevo párrafo final del capítulo. El propio Stekel 
trató el tema en una de sus obras (1909, págs. 464 y 471).] 

'- [Este párrafo se agregó en 1914,] 
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de haber cometido «estupideces» y «niñerías» se refiriesen, 
en los ejemplos analizados en último término, a la repeti
ción de actos sexuales objetados. 

W. Stekel,̂ ** a quien debemos la primera interpretación 
del «sueño de suficiencia», opina que por regla general 
este alude a la prueba y la madurez sexuales. Mi experiencia 
ha podido corroborarlo muchas veces.̂ "* 

** [Este párrafo se agregó en 1925.] 
•*̂  [En las ediciones ile 1909 y 1911, este capítulo se continuaba 

con un examen de otras clases de sueños «típicos», el cual fue trasfe-
rido, desde 1914 en ndelnnie, al capítulo VI, sección E, después del 
nuevo material sobre el simliolismo onírico. Cf. injra, 5, pág. 388. (Cf. 
.también mi «Introducción», siit>rii, pág. 6).] 
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Vi. El trabajo dei sueño 

Todos los intentos hechos hasta ahora por resolver los 
problemas del sueño arrancaban directamente de su conteni
do manifiesto, tal como lo presenta el recuerdo, y a partir 
de él se empeñaban en obtener la interpretación de! sueño 
o, cuando renunciaban a ella, en fundamentar su juicio acer
ca del sueño por referencia a ese contenido. Somos los úni
cos que abordamos otra explicación de las cosas; para nos
otros, entre el contenido onírico y los resultados de nuestro 
estudio se incluye un nuevo material psíquico: ei conteni
do latente o pensamientos del sueño, dcspeiadas por nues
tro procedimiento. Desde ellos, y no desde el contenido ma
nifiesto, desarrollamos la solución del sueño, l'or eso se nos 
plantea una nueva tarea, inexistente para quienes nos pre
cedieron: investigar las relaciones entre el contenido mani
fiesto y los pensamientos latentes del sueño, y pesquisar los 
procesos por los cuales estos últimos se convirtieron en 
aquel. 

Pensamientos del sueño y contenido del sueño se nos pre
sentan como dos figuraciones del mismo contenido en dos 
lenguajes diferentes; mejor dicho, el contenido del sueño se 
nos aparece como una trasferencia de los pensamientos del 
sueño a otro modo de expresión, cuyos signos y leyes de ar
ticulación debemos aprender a discernir por vía de compa
ración entre el original y su traducción. Los pensamientos 
del sueño nos resultan comprensibles sin más tan pronto 
como llegamos a conocerlos. El contenido del sueño nos es 
dado, por así decir, en una pictografía, cada uno de cuyos 
signos ha de trasferirse al lenguaje de los pensamientos del 
sueño. Equivocaríamos manifiestamente el camino si qui
siésemos leer esos signos según su valor figural en lugar 
de hacerlo según su referencia signante. Supongamos que 
me presentan un acertijo en figuras: una casa sobre cuyo 
tejado puede verse un bote, después una letra aislada, des
pués una silueta humana corriendo cuya cabeza le ha sido 

1 [En la 11" de las Conferencias de introducción al psicoanálisis 
(1916-17), Freud aborda este tema en forma mucho más resumida.] 
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cortada, etc. Frente a ello podría pronunciar este veredicto 
crítico: tal composición y sus ingredientes no tienen senti
do. No hay botes en los tejados de las casas, y una persona 
sin cabeza no puede correr; además, la persona es más gran
de que la casa y, si el todo pretende figurar un paisaje, nada 
tienen que hacer allí las letras sueltas, que por cierto no se 
encuentran esparcidas por la naturaleza. La apreciación co
rrecta del acertijo sólo se obtiene, como es evidente, cuando 
en vez de pronunciar tales veredictos contra el todo y sus 
partes, me empeño en remplazar cada figura por una sílaba 
o una palabra que aquella es capaz de figurar en virtud de 
una referencia cualquiera. Las palabras que así se combinan 
Vil no carecen de sentido, sino que pueden dar por resultado 
\a md» bclld y «iBnificnliva sentencia poética. Ahora bien, 
el micño cu un renin de esa índole, y nuestros predecesores 
en el ciimpí) de iii interpretación de los sueños cometieron 
el error tic jii/nnr lii pictojírafía como composición pictórica. 
(!onin IMI, les pareció absurda y carente de valor. 
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A. El trabajo de condensación 

Lo primero que muestra al investigador la comparación 
entre contenido y pensamientos del sueño es que aquí se 
cumplió un vasto trabajo de condensación. El sueño es escue
to, pobre, lacónico, si se lo compara con la extensión y la 
riqueza de los pensamientos oníricos. Puesto por escrito, el 
sueño ocupa media página; en cambio, si se quiere escribir 
el análisis que establece los pensamientos del sueño se re
quiere un espacio seis, ocho o doce veces mayor. Esta rela
ción varía para diferentes sueños; pero su sentido, hasta 
donde yo puedo determinarlo, nunca cambia. Es regla que 
se subestime la medida de la compresión producida, pues se 
juzga que los pensamientos oníricos traídos a la lu2 constitu
yen el material completo cuando en verdad todavía pueden 
descubrirse otros, ocultos tras el sueño, si se prosigue el 
trabajo de interpretación. Ya hubimos de mencionar [págs. 
231-2] que en rigor nunca se está seguro de haber inter
pretado un sueño exhaustivamente;' aun cuando parece que 
la resolución es satisfactoria y sin lagunas, sigue abierta la 
posibilidad de que a través de ese mismo sueño se haya 
insinuado otro sentido. Por tanto, estrictamente hablando, 
la cuota de condensación es indeterminable. 

Así, la desproporción entre contenido y pensamientos 
oníricos lleva a inferir que en la formación del sueño se efec
tuó una amplia condensación del material psíquico. Contra 
este aserto puede levantarse una objeción que a primera 
vista parece muy seductora. Es que hartas veces tenemos la 
sensación de que estuvimos soñando mucho toda la noche, 
pero olvidamos después la mayor parte. El sueño que re
cordamos al despertar no sería entonces sino un resto del 
trabajo onírico total, que sin duda coincidiría con la exten
sión de los pensamientos oníricos si pudiéramos recordarlo 
completo. Algo de cierto hay en esto: no es engañosa la 
observación de que reproducimos un sueño con la máxima 
fidelidad cuando intentamos recordarlo enseguida de des
pertar, mientras que después, cuando avanza la tarde, su 
recuerdo se hace cada vez más lagunoso. Pero, por otra 
parte, puede averiguarse que la sensación de haber soñado 
mucho más que no podemos reproducir descansa a menudo 
en una ilusión cuya génesis habremos de elucidar más ade-

1 [Este tema se trata por extenso en «Algunas notas adicionales 
a la interpretación de los sueños en su conjunto» (Freud, 19250, ^E, 
19, págs. 129-32.] 
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lante.^ Por lo demás, el supuesto de que en el trabajo del 
sueño se operó una condensación no es refutado por la 
posibilidad del olvido; en efecto, lo demuestran las masas 
de representaciones relativas a cada uno de los fragmentos 
oníricos conservados. Y si de hecho un gran fragmento del 
sueño se perdió para el recuerdo, más bien ello nos bloquea 
el acceso a una nueva serie de pensamientos oníricos. Es 
que nada justifica la conjetura de que los fragmentos oní
ricos naufragados se referirían también a aquellos pensa
mientos que ya conocemos por el análisis de lo que se 
conservó.^ 

En vista del nutrido tropel de ocurrencias que el análisis 
aporta a cada elemento del contenido del sueño, más de un 
lector planteará una duda de principio: ¿Hay derecho a 
imputar a los pensamientos del sueño todo cuanto al so
ñante se le ocurre con posterioridad en el análisis? ¿Esta
mos autorizados a suponer que todos esos pensamientos es
tuvieron activos mientras se dormía y cooperaron en la for
mación del sueño? ¿O más bien en el proceso del análisis 
se engendraron nuevas conexiones de pensamiento que no 
habían participado en la formación del sueño? Sólo con 
reservas puedo adherir a esta duda. Es evidentemente cierto 
que algunas conexiones de pensamiento se engendran sólo 
durante el análisis; pero es posible en cada caso convencerse 
de que tales conexiones nuevas se establecen únicamente 
entre pensamientos que ya estaban ligados de otro modo en 
los pensamientos oníricos;* las nuevas conexiones son, por 
así decir, contactos laterales o cortocircuitos, posibilitados 
por la existencia de vías de conexión diferentes y que corren 
a mayor profundidad. Respecto de la inmensa mayoría de 
las masas de pensamiento descubiertas por el análisis debe 
admitirse que ya estuvieron activas en la formación del sue
ño; en efecto, cuando se reelabora una cadena de esos pen
samientos que parecen situarse fuera de la trama de la for
mación del sueño, se tropieza de pronto con un pensamiento 
que tiene su subrogado en el contenido del sueño, es indis
pensable para la interpretación de este e inalcanzable por 
otra vía cjue aquella cadena de pensamientos. Considérese a 
lal fin cl sueño de la monografía botánica [págs. 186 y 

- [Cf. 5, págs. 486 y 512.] 
^ [Nota agregada en 1914:] Referencias a la condensación en el 

sueño se encuentran en numerosos autores. Du Prel (1885, pág. 85) 
manifiesta en un pasaje que está absolutamente seguro de que se ha 
producido un proceso de condensación de la serie de representaciones. 

* [Esta cuestión se menciona nuevamente infra, págs. 316-7, y se 
trata con extensión mucho mayor más adelante (5, págs. 520-1; cf. esp. 
pág. 526).] 
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sigs.], que aparece como el resultado de una asombrosa 
operación de condensación, por más que yo no comuniqué 
su análisis completo. 

Ahora bien, ¿cómo debemos concebir el estado de la 
psique durante el dormir, que es precedente respecto del 
soñar? ¿Coexisten yuxtapuestos todos los pensamientos oní
ricos, o discurren sucesivamente, o varias ilaciones coetá
neas de pensamiento se forman desde diversos centros para 
reunirse después? Opino que no tenemos necesidad alguna 
de crearnos una representación plástica - del estado de la 
psique durante la formación de los sueños. Basta con no 
olvidar que se trata de un pensar inconciente y que proba
blemente el proceso es diverso del que percibimos dentro de 
nosotros en la reflexión intencionada, acompañada de con
ciencia. 

En todo caso, el hecho de que la formación del sueño se 
basa en una condensación se mantiene inconmovible. Pero, 
¿cómo se produce esa condensación? 

Si se considera que, de los pensamientos oníricos halla
dos, sólo los menos están subrogados en el sueño por uno de 
sus elementos de representación, se debe inferir que la con
densación adviene por vía de la omisión, pues el sueño no 
sería una traducción fiel ni una proyección punto por punto 
de aquellos pensamientos, sino un reflejo en extremo incom
pleto y lagunoso. Pronto descubriremos que esta intelección 
es harto deficiente; pero apoyándonos en ella para empezar, 
preguntémonos: Si sólo unos pocos elementos de los pen
samientos oníricos alcanzan el contenido del sueño, ¿qué 
condiciones comandan la elección? 

Para obtener esclarecimiento sobre esto, dirijamos nues
tra atención a los elementos del contenido del sueño, puesto 
que, sin duda, tienen que haber satisfecho las condiciones 
buscadas. Un sueño a cuya formación haya contribuido una 
condensación particularmente intensa será el material más 
propicio para esta indagación. Escojo el comunicado en las 
págs. 186 y sigs. 

* {Vale decir, Freud juzga innecesario crear iin «modelo» (como 
hoy se diría) para el estado de la psique durante el dormir, del tipo 
del que expone en el capítulo VII {infra, 5, págs. 529 y sigs.) para el 
aparato psíquico.} 
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I. Sueño de la monografía botánica 

CONTENIDO UEL SUEÑO: Tengo escrita una monografía 
sobre una variedad (indeterminada) de planta. El libro yace 
frente a mí, y estoy hojeando una lámina en colores doblada. 
Acompaña al ejemplar un espécimen desecado de la planta. 

El elemento más llamativo de este sueño es la monogra
fía botánica. Se engendró de las impresiones del día del sue
ño; en el escaparate de una librería había visto yo de hecho 
una monografía sobre el género «aclamen». La mención 
de este género falta en el contenido del sueño, en que 
sólo han quedado la monografía y su relación con la botá
nica. La «monografía botánica» muestra enseguida su re
lación con el trabajo sobre la cocaína que yo escribí antes; 
desde la cocaína, la conexión de pensamientos se dirige por 
una parle al volumen conmemorativo y a ciertos hechos 
ocurridos en un laboratorio de la universidad, y por la otra 
a mi amigo, el médico oculista doctor Konigstein, que par
ticipó en la aplicación de la cocaína. A la persona del doctor 
K. se anudan, además, el recuerdo de la charla interrumpida 
que la tarde anterior había mantenido yo con él, y los va
riados pensamientos acerca de la retribución de lof servicios 
médicos entre colegas. Ahora bien, esa charla es el genuino 
excitador actual del sueño; la monografía sobre el ciclamen 
es también una actuaUdad psíquica {Aktualitát}, pero de 
naturaleza indiferente; veo que la «monografía botánica» 
del sueño resulta ser algo común intermediario entre las dos 
vivencias diurnas, tomado sin cambios de la impresión indi
ferente y enlazado por las más ricas conexiones asociativas 
con la vivencia psíquicamente significativa. 

Pero no sólo la representación compuesta «monografía 
botánica»; también cada uno de sus elementos («botánica» 
y «monografía») por separado penetra por múltiples cone
xiones a profundidad cada vez mayor en la madeja de los 
pensamientos oníricos. A «botánica» corresponden las remi
niscencias de la persona del profesor Gartner {jardinero}, 
de su floreciente mujer, de mi paciente llamada Tlora y de 
la dama [In señora L.] de quien yo conté la historia de las 
flores olvidadas. GSrtncr me lleva de nuevo al laboratorio 
y a la conversación con Konigstein; a esta misma pertenece 
la mención de las dos pacientes [Flora y la señora L.] . Des
de la mujer de las flores se bifurca una vía de pensamientos 
hasta las flores predilectas de mi mujer, cuya otra rama llega 
hasta el título de la monografía que vi de pasada el día 
anterior. Además, «botánica» evoca un episodio de la es
cuela media y un examen de mi época universitaria, y un 
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nuevo tenia tocado en aquella conversación, el de mis afi
ciones, se enlaza, por mediación de la que en broma llamo 
mi jlor predilecta, el alcaucil, con la cadena de pensamientos 
(•luc arranca de las flores olvidadas; tras «alcaucil» se oculta 
la reminiscencia de Italia,^ por un lado, y de una escena 
infantil con la que inauguré mis relaciones con los libros, 
ciuc desde esa época se hicieron íntimas, por el otro. «Botá
nica» es, entonces, un verdadero punto nodal en que con
vergen para el sueño numerosas ilaciones de pensamiento 
que, según puedo asegurarlo, con pleno derecho se entra
maron con aquella conversación. Nos encontramos aquí en 
medio de una fábrica de pensamientos en la cual, como en la 
obra maestra del tejedor, 

« . . . un golpe del pie mil hilos mueve, 
mientras vienen y van las lanzaderas 
y mil hilos discurren invisibles 
y a un solo golpe se entrelazan miles»,® 

«Monografía» en el sueño roza a su vez dos temas, la 
unilateralidad de mis estudios y lo costoso de mis aficiones. 

De esta primera búsqueda obtenemos la impresión de 
que los elementos «botánica» y «monografía» han sido reco
gidos en el contenido del sueño porque pueden exhibir los 
contactos más ricos con la mayoría de los pensamientos oní
ricos, y por tanto figuran puntos nodales donde se reúnen 
muchísimos de los pensamientos oníricos; han sido recogi
dos, entonces, porque son multtvocos con referencia a la 
interpretación del sueño. El hecho que está en la base de 
esta explicación puede expresarse también de otra manera, 
diciendo: Cada uno de los elementos del contenido del sueño 
aparece como sobredeterminado, como siendo el subrogado 
de múltiples pensamientos oníricos. 

Llegamos a averiguar más cosas examinando los restantes 
ingredientes del sueño en cuanto a su presentación en los 
pensamientos oníricos. La lámina en colores que yo despliego 
desemboca (cf. el análisis, págs. 188-9) en un nuevo tema, 
la crítica de mis colegas a mis trabajos, y en algo que ya 
tiene subrogado en el sueño; mis aficiones; además, en la 
reminiscencia infantil en que yo deshojaba un libro con lá
minas en colores; y el ejemplar desecado de la planta alude 
a la vivencia del herbario, de mis tiempos de estudiante se
cundario, y da particular realce a ese recuerdo. Discierno en-

5 [Esta parece ser una referencia a un elemento de los pensamien
tos oníricos no mencionado previamente.] 

•* [Goethe, Fausto, parte I, escena 4.] 
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tonces la índole de la relación entre contenido y pensamien
tos oníricos: no sólo los elementos del sueño están determi
nados de manera múltiple por los pensamientos oníricos, 
sino que los pensamientos oníricos singulares están también 
subrogados en el sueño por varios elementos. De un elemen
to del sueño, la vía asociativa lleva a varios pensamientos oní
ricos, y de un pensamiento onírico, a varios elementos del 
sueño. La formación del sueño no se cumple entonces como 
si cada pensamiento onírico singular o cada grupo de ellos 
brindara una abreviación para el contenido del sueño, y des
pués el pensamiento que sigue ofreciera otra abreviación en 
calidad de subrogación, a semejanza de un electorado que 
designase un diputado por distrito, sino que toda la masa 
de pensamientos oníricos es sometida a una cierta elabora
ción después de la cual ios elementos que tienen más y me
jores apoyos son seleccionados para ingresar en el contenido 
onírico; valga como analogía la elección por listas. Cualquie
ra que sea el sueño que yo someta a una desarticulación pa
recida, siempre encuentro corroborados idénticos principios, 
a saber: los elementos oníricos se configuran desde la masa 
total de pensamientos oníricos, y cada uno de ellos aparece 
determinado de manera múltiple por referencia a los pensa
mientos oníricos. 

No será ocioso, por cierto, que ilustremos esta relación 
entre contenido y pensamientos oníricos con un nuevo ejem
plo, que descuella por su entramado particularmente habi
lidoso de las relaciones recíprocas. El sueño procede de un 
paciente a quien trato por una claustrofobia. Enseguida se 
advertirá la razón que me lleva a dar a esta operación onírica 
excepcionalmente ingeniosa el siguiente título: 

II. «Un bello sueño-» 

¡in compañía de mucha ^ente, él viaja por la calle X, en 
la (¡tw .le encuentra una modesta posada (lo cual no es cier
to), lin sus hahitaciones se representa teatro; él es por mo
mentos púhlieo, por momentos actor. Al final dicen que hay 
que mudar de ropa para volver a la ciudad. A una parte del 
personal se le asi¡!,nan las hahitaciones de la planta baja y 
a la otra las habitaciones del primer piso. Después se en
ciende una disputa. Los de arriba protestan porque los de 
abajo todavía no están listos, por lo cual no pueden bajar. 
Su hermano está arriba y él abajo, y él se fastidia con su 
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hermano por tales presiones. (Esta parte no es clara.) Ya 
desde que llegaron, por lo demás, eso estaba determinado 
y se habían dividido los que debían estar arriba y los que 
debían estar abajo. Después él marcha solo, cuesta arriba, 
por la pendiente que la calle X hace allí yendo a la ciudad, 
y avanza con tanta dificultad, con tanto trabajo, que no se 
mueve del sitio. Un señor mayor se le reúne y echa pestes 
contra el rey de Italia. Al final de la cuesta marcha él más 
aliviado. 

La fatiga del ascenso era tan nítida que después de co
brar el sentido dudó un rato si era sueño o era realidad. 

Por su contenido manifiesto, difícilmente sería elogiable 
este sueño. Contrariando la regla, empezaré la interpretación 
por el fragmento que el soñante caracterizó como el más 
nítido. 

La fatiga soñada y probablemente sentida mientras so
ñaba, la disnea de la subida trabajosa, es uno de los síntomas 
que el paciente mostró de hecho años atrás; y en ese tiem
po, en asociación con otros fenómenos, fue atribuida a una 
tuberculosis (con probabiHdad, simulada por la histeria). 
Los sueños de exhibición [págs. 253 y sigs.] nos han fami
liarizado ya con esa sensación de movimiento inhibido ca
racterística del sueño, y aquí encontramos de nuevo que, en 
su calidad de material disponible en todo momento, se la 
aplica a los fines de otra figuración cualquiera. [Cf. págs. 
340 y sigs.] El fragmento del contenido onírico en que se 
describe que el ascenso era fatigoso al comienzo, y al final 
de la cuesta se hizo aliviado, me trae a la memoria, cuando 
me es contado el sueño, la conocida y magistral introduc
ción de Safo, de Alphonse Daudet. Allí un joven carga a su 
querida escaleras arriba, y al comienzo es como si llevase 
una pluma; pero a medida que monta, tanto más le pesa 
en los brazos. La escena es parábola de la trayectoria de la 
relación amorosa, y pintándola quiere Daudet advertir a los 
jóvenes que no se enreden con muchachas de ínfima cuna y 
dudoso pasado, desperdiciando una inclinación más seria.' 
Aunque yo sabía que poco antes mi paciente había mante
nido y había roto una relación amorosa con una mujer de 
teatro, en modo alguno esperaba que mi ocurrencia inter
pretativa resultase confirmada. Además, en Safo sucedía lo 
inverso que en el sueño; en este, el ascenso era al comienzo 
pesado y después liviano; en la novela el simbolismo sólo era 

^ [Nota agregada en 1911:] Para apreciar esta figuración de 
Daudet, considérese lo que he comunicado, en la sección referida al 
simbolismo, acerca del significado de los sueños en que se sube 
escaleras [infra, 5, pág. 360, n. 12]. 
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pertinente si lo que al principio se lleva con facilidad resulta 
a la postre una pesada carga. Para mi asombro, el paciente 
observó que esa interpretación armonizaba muy bien con 
el contenido de la pieza que la tarde anterior había visto 
en el teatro. Era su título Alrededor de Viena y trataba de 
la peripecia de vida de una muchacha honesta primero, en
tregada después a un ambiente dudoso, que anudó relaciones 
con personas de alta posición, con lo cual «trepó a las altu
ras» pero en definitiva cada vez «cayó más bajo». La pi^za le 
había traído a la memoria otra, representada años atrás, que 
llevaba el título T)e escalón en escalón y en los carteles 
que la anunciaban se veía una escalera con varios peldaños. 

Prosigamos la interpretación. En la calle X había vivido 
la actriz con la cual mi paciente mantuvo su última y muy 
rica vinculación amorosa. Posada en esa calle no la hay. Sólo 
que cierta vez que él pasó en Viena buena parte del verano 
por amor de su dama, se hospedó {abgestiegen, también 
«descendió»} en un pequeño hotel de las cercanías. Al de
jarlo, dijo al cochero: «Estoy contento, al menos no me 
picaron las sabandijas» (por lo demás, una de sus fobias). 
Y la respuesta del cochero: «¿Cómo pudo hospedarse allí? 
En verdad no es un hotel, es sólo una posada». 

Con la posada se anuda inmediatamente el recuerdo de 
una cita: 

«En una paradisíaca posada 
era yo, de joven, el huésped».* 

El posadero de esta poesía de Uhland es, no obstante, 
un manzano. Y una segunda cita prosigue la cadena de pen
samientos: 

«Fausto (bailando con la joven): 
Tuve una vez un bello sueño: 

vi un manzano, y en él 
dos bellas manzanas relucían; 
me excitaron y monté ahí. 

IA bella: 
Mucho apcKxéis las manzanitas 

desde los tiempos del Paraíso, 
y me mueve a regocijo 
pues yo his lengo en mi jardín»." 

8 [Uhland, Wanderl/eclcr, H, «líinkehr».] 
" [Goethe, Fausto, pane 1, cstona 21, «Noche de Walpurgis».] 
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No puede caber la menor duda sobre lo aludido con «min-
/ano» y «manzanitas». Un hermoso busto era también el 
principal de los atractivos con que la actriz había cautivado 
a mi soñante. 

Por la concatenación del análisis, teníamos pleno funda
mento para suponer que el sueño se remontaba a una im
presión de la infancia. De ser esto así, debía referirse a la 
nodriza de este hombre, próximo a cumplir los treinta años. 
Para el niño, el pecho de la nodriza es, de hecho, la posada. 
Y tanto la nodriza cuanto la Safo de Daudet aparecen como 
alusión a la querida que él abandonó poco antes. 

En el contenido onírico aparece también el hermano (ma
yor) del paciente; el hermano está arriba, y él abajo. He 
aquí otra inversión de la situación real, pues, según yo sé, 
el hermano ha perdido su posición social y mi paciente la 
ha conservado. Al reproducir el contenido onírico, el pa
ciente evitó decir que su hermano estaba arriba y él «par 
terre».* Habría sido una manifestación demasiado clara, pues 
entre nosotros se dice de una persona que está «par terre» 
cuando ha perdido su posición y su fortuna, asimilación 
parecida al usual «caer bajo». Ahora bien, ha de tener un 
sentido el que en este lugar del sueño algo se figure inver
tido. La inversión debe valer también para otra relación 
existente entre los pensamientos oníricos y el contenido del 
sueño [cf. págs. 331-2]. Y poseemos el indicio de cómo ha 
de emprenderse esa inversión. Sin duda se encuentra al final 
del sueño, donde con el ascenso ocurre de nuevo lo inverso 
que en Sa¡o. Es que resulta fácil averiguar la inversión 
aludida; En Sa]o el hombre carga a la mujer que mantiene 
con él relaciones sexuales; por tanto, en los pensamientos 
oníricos se trata, a la inversa, de una mujer que carga al 
hombre, y como este caso sólo puede ocurrir en la infan
cia, se relaciona de nuevo con la nodriza que carga al lac
tante. La conclusión del sueño acierta entonces a figurar a 
Safo y a la nodriza con la misma alusión. 

Así como en la elección del nombre de Safo por el poeta 
no está ausente la referencia a un hábito lesbiano, los frag
mentos del sueño en que las personas hacen su faena arriba 
y ahajo apuntan a fantasías de contenido sexual que atarean 
al soñante y que, como apetencias sofocadas, no carecen de 
vínculos con su neurosis. Que lo figurado en el sueño son 
fantasías y no recuerdos de sucesos reales, eso no lo mues
tra por sí la interpretación del sueño; esta sólo nos brinda 

* {En francés, «par terre»: «por tierra»; en alemán, «.Parterre»: 
«planta baja»,} 
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un contenido de pensamiento y deja a nuestro cuidado es
tablecer su valor de realidad. Hechos reales y hechos fan
taseados aparecen aquí —y no sólo aquí, también en la 
creación de formaciones psíquicas más importantes que los 
sueños— al comienzo como de igual valor.*" 

La numerosa compañía, como ya sabemos [cf. pág. 256] 
significa «secreto». El hermano no es otra cosa que el sub
rogado, inscrito en la escena infantil por un «fantaseo re
trospectivo»,^* de todos los venideros rivales con las mu
jeres. El episodio del señor que echa pestes contra el rey de 
Italia se refiere también, por mediación de una vivencia re
ciente en sí misma indiferente, al ingreso de personas de 
baja cuna en la alta sociedad. Es como si la advertencia que 
Díiuilei d'n'mc a ios jóvenes fuese paralelizada por otra del 
mismt) tenor, villidn para el niño de pecho.''' 

A fin de ofrecer otro ejemplo para el estudio de la con
densación en la formación de los sueños, comunico el aná
lisis parcial de otro sueño, que debo a una señora mayor en 
tratamiento psicoanalítico. En consonancia con los graves 
estados de angustia de que padece la enferma, sus sueííos 
contienen abundantísimo material de pensamientos de natu
raleza sexual; cuando tomó conocimiento de esto, su espanto 
no fue menor que su sorpresa. Puesto que no pudo llevar 
hasta el final la interpretación del sueño, el material onírico 
aparece dividido en varios grupos sin trabazón visible. 

III . «El sueño de los abejorros» 

CONTENIDO DEL SUEÑO: Se acuerda de que tiene en una 
cajita dos abejorros a los que debe dejar en libertad, pues 
de lo contrario se asfixiarán. Abre la cajita, los abejorros 

' " [V» probable que Frcud se refiera aquí a su reciente descubri-
niicnti) <|p que los traumas sexuales infantiles aparentemente reve
lados ni MMN IUIIÍIÍNÍS <IC pncicnles neuróticos eran en realidad, con 
mudin frnuriuin, fiuilrtHlns. Cf. «Mis tesis sobre el papel de la 
scxnnliilad en lu rliolontii de las neurosis» (Frcud, IWóa).] 

** ll'Vcud se hiibf» ocupado yn de este tipo de fantaseos en «Sobre 
los recuerdos enculiridort-N» ( IS'Wtí), AE, 3, pág. 315.] 

1- La naUíralczii fanliíslicii {¡ihítnlaslisch} de la situación relativa 
a la nodriza del soñante fue probada por el hecho, verificado objeti
vamente, de que en este cuso la nodriza era la madre. Por lo demás, 
recuerdo la anécdota, nienciotiada en la pág. 218, del joven que 
lamentaba no haber aprovetliiido mejor la situación en que esiaba 
con su nodriza; sin duda, es la fuente de este sueño. 
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csiún totalmente agotados; uno se vuela por la vcntatia 
abierta pero el otro es aplastado por una hoja de la venta
na en el momento en que ella la cierra, como alguien le de
mandó hacerlo (manifestaciones de asco). 

ANÁLISIS: SU marido está de viaje, y su hija de catorce 
años duerme junto a ella en la misma cama. La pequeña le 
hizo notar al anochecer que una polilla había caído en su 
vaso de agua; pero desiste de rescatarla, y a la mañana la
menta la suerte del pobre animalito. En su lectura de esa 
noche se contaba de unos chicos que arrojaron un gato en 
agua hirviente, y se describían las contorsiones del animal. 
Estas son las dos ocasiones del sueño, en sí indiferentes. El 
tema de la crueldad hacia los animales la ocupa más. Hace 
unos años, su hija, en una residencia de verano que tuvieron 
en cierta comarca, se mostró muy cruel con los bichos. Reu
nió una colección de mariposas y le pidió arsénico para ma
tarlas. Una vez se dio el caso de una mariposa nocturna que 
revoloteó todavía largo rato por la habitación, el cuerpo 
atravesado por un alfiler; otra vez, unos gusanillos que ha
bía guardado para ver su metamorfosis se le murieron de 
hambre. Esta misma niña, en edad todavía más tierna, arran
caba las alas a abejorros y mariposas; hoy le espantarían 
esas acciones crueles, tanto se ha vuelto de buen corazón. 

Esta contradicción le da que hacer. Recuerda otra contra
dicción, la que hay entre aspecto e interioridad, tal como se 

~ la figura cn Adam Bede, de [George] Eliot. Una muchacha 
hermosa, pero fatua y enteramente estúpida, y junto a ella 
una muchacha horrible, pero noble. El aristócrata que se
duce mozuelas; el obrero de sentimientos nobles, y que 
así se comporta. Nada de eso se ve en el aspecto de la gen
te. ¿Quién podría ver en ella que la atormentan deseos sen
suales? 

El mismo año que la pequeña reunió su colección de ma
riposas, se abatió sobre aquella comarca una plaga de abe
jorros. Los niños se enfurecían con los insectos y los aplas
taban cruelmente. Vio esa vez a un hombre que arrancaba 
las alas a los abejorros y después les comía el cuerpo. Ella 
misma nació en mayo, y también en mayo se casó.* Tres 
días después de la boda escribió a casa de sus padres una 
carta donde les decía cuan feliz era. Pero en modo alguno 
era feliz. 

La tarde anterior al sueño había estado revolviendo car
tas viejas y leyó a los suyos algunas, serias unas y cómicas 

" {«Maik'áfer» («abejorro») significa literalmente «coleóptero do 
mayo».} 
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otras; así, una extremadamente ridicula de un profesor de 
piano que le hizo la corte de muchacha, y también la de un 
pretendiente aristocráticoP 

Se reprocha que haya caído en manos de una de sus hijas 
un libro «malo» de Maupassant.^* El arsénico que su hija 
le demandaba le trae a la memoria las pildoras de arsénico 
que en Le Nabab [de Daudet] devuelven el vigor juvenil al 
duque de Mora. 

En cuanto a «dejar en libertad», se le ocurre este pasaje 
de La flauta mágica: 

«No puedo obligarte a que me ames, 
pero está en mi mano negarte la libertad»}^' 

Sobre los «abejorros», lo que dice Kathchen: 

«Estás enamorado de mí como un abejorro»}^ 

Y en medio de esto, Tannhauser: 

«Porque tú, animado de un maligno placer. . .»}'' 

Vive en angustia y cuidado por su marido ausente. El 
temor de que le suceda en el viaje alguna desgracia se ex
terioriza en innumerables fantasías diurnas. Poco antes ha
bía descubierto en sus pensamientos inconcientes, durante el 
análisis, una queja por la «senilidad» de su marido. El 
pensamiento-deseo que este sueño encubre se discernirá qui
zá mejor si cuento que varios días antes del sueño se es
pantó de pronto, mientras hacía sus tareas, al oírse dirigir 
este imperativo a su marido: «¡Ahórcate!». Era que horas 
antes había leído en alguna parte que a los ahorcados les 
sobrevenía una poderosa erección. Y fue el deseo de esta 
erección lo que retornó de lo reprimido con esta vestidura 
que movía a espanto. «¡Ahórcate!» significa tanto como 

'•' l'istc liahíii sido el verdadero excitador del sueño. 
•* lín este punto se requiere una interpolación: Lecturas como 

esta son veneno para una joven. Ella misma en su juventud fre
cuentó mucho ION liliro» prohibidos. 

is [Sarnstro a Pamina, en el Finale del primer acto.] 
1" [lícinrich von Klcist, Kiithchen von Heilbronn, acto IV, es

cena 2.] — Otro liiio de pensamiento llevó a Penthesilea, del mismo 
poeta, y a la idea de la crueldad hacia un amante. 

1̂  [Se trata presumiblemente de un recuerdo de la frase inicial 
do la condena del papa, comunicada por Tannhauser en la última 
escena de la ópera. Las palabras textuales son: «Puesto que has 
compartido tan maligno placer...».] 
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«¡Procúrate una erección a cualquier precio!». Las pildoras 
de arsénico del doctor Jenkins en Le Nabab armonizan con 
esto; pero la paciente también sabe que el afrodisíaco más 
poderoso, la cantaridina, se prepara aplastando unos abejo
rros (las llamadas «moscas de España»). Este es el sentido 
al que apunta el elemento principal del contenido onírico. 

El abrir o cerrar la ventana es motivo de permanente que
rella con su marido. Ella es, para dormir, aerófila, y él ae-
rófobo. El agotamiento es el principal síntoma de que se 
había quejado por esos días. 

En los tres sueños que acabo de comunicar he destacado, 
con las bastardillas, los lugares en que un elemento del 
sueño reaparece en los pensamientos oníricos, a fin de hacer 
patente la múltiple pertenencia del primero. Pero como en 
ninguno de estos sueños el análisis se lleva hasta el final, 
bien vale la pena que nos volvamos hacia un sueño cuyo 
análisis hayamos comunicado con detalle, a fin de mostrar 
en él la sobredeterminación del contenido del sueño. Escojo 
para ello el sueño de la inyección de Irma [págs. 127 y sigs.]. 
En este ejemplo advertiremos sin dificultad que en la for
mación de los sueños el trabajo de condensación no se sirve 
de un medio único sino de varios. 

La persona principal del contenido onírico fue mi paciente 
Irma, a quien vi con todos los rasgos que le pertenecen en 
la vida real; por tanto, en primer término se figura a ella 
misma. Pero la situación en que yo la examino junto a In 
ventana está tomada de la reminiscencia de otra pcrsonn, 
aquella dama por quien querría permutar a mi paciente, 
según muestran los pensamientos oníricos. En lit incilldw en 
que Irma presenta una placa diftcrítica, que me llcvii n re
cordar el cuidado que me inspiró mi hija mayor, ella figura 
también a esta hija mía, tras la cual, enlazada por la iden
tidad del nombre, se oculta la persona de una paciente que 
murió por intoxicación. En el discurrir del sueño va cam
biando el significado de la personalidad de Irma (pero sin 
que se modifique la imagen suya que veo en el sueño): se 
convierte en uno de los niños que examinamos en el con
sultorio externo del instituto pediátrico, y que fue motivo 
para que mis amigos mostraran la diversidad de sus dispo
siciones espirituales. Esa transición, es evidente, se vio fa
cilitada por la representación de mi hijita. Debido a su re
nuencia en abrir la boca, esta misma Irma pasa a aludir 
a otra señora que yo examiné una vez, y además, en el 
mismo contexto, a mi propia mujer. Y en las alteraciones 
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patológicas que descubro en su garganta también he reunido 
alusiones a una serie de otras personas. 

Todas estas personas a que llego pesquisando a «Irma» 
no aparecen en el sueño en su figura propia; se ocultan tras 
la persona onírica «Irma», que así es constituida como una 
imagen de acumulación {Sammelbild], dotada por cierto de 
rasgos contradictorios. Irma deviene la subrogada de estas 
otras personas sacrificadas en el trabajo de condensación, en 
la medida en que hago que ocurra en ella todo lo que, rasgo 
por rasgo, me recuerda a esas personas. 

Hay otro modo por el que puedo crearme una persona 
de acumulación a los fines de la condensación onírica: reu
niendo rasgos actuales de dos o más personas en una imagen 
onírica. De tal suerte se engendró el doctor M. de mi sueño: 
lleva el nombre del doctor M., habla y actúa como él; sus 
liUiutc-rísiica.s corporales y su dolencia non las de otra per
sona, mi ÍK'vmano mayor; un rasgo singular, la palidez del 
rostro, está determinado doblemente, puesto que en la rea
lidad es comiín a ambas personas. 

Una persona mixta [Mischperson] similar a la mencionada 
es la del doctor R. del sueño sobre mi tío [págs. 1 55 y sÍ!;s.l. 
Pero aquí la imagen onírica se preparó de otro modo. No 
reuní rasgos pertenecientes a uno con los del otro, supri
miendo para ello ciertos rasgos de la imagen mnérnica de 
ambos; adopté el procedimiento mediante el cual Galton 
producía sus retratos de familia, a saber, proyectando las 
dos imágenes una sobre la otra; de ese modo los rasgos co
munes cobran realce, y los discordantes se borran y se vuel
ven desdibujados en la imagen. En el sueño sobre mi tío se 
realza la barba dorada como rasgo destacado de un rostro 
que pertenece a dos personas y es por tanto borroso. Ade
más, ese rasgo contiene una alusión a mi padre y a mí mis
mo, por intermedio del encanecimiento. 

La creación de personas de acumulación y de personas mix
tas es uno de los principales recursos con que trabaja la con-
licnsacióu onírica. Pronto se nos ofrecerá la ocasión de tra-
larlo en otro contexto. |("f. pág. ?26.1 

I.n ocurrencia de la «disentería» en el sueño de la inyección 
lamiiién está ilcterininada de manera múltiple, de un lado por 
la hoinofonía con «difteria» [cf. pág. 135] , y del otro por la 
relación con el enfermo que envié al Oriente y cuya histeria 
despistó al médico. 

Un caso interesante de condensación resulta también la 
mención de «propileno» en ese mismo sueño [págs. 136-7] 
Los pensamientos oníricos no contenían «propileno», sino 
«amilo». Podría creerse que aquí se ha producido un simple 
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desplazamiento en la formación del sueño. Y así es, srtlo quC 
esc desplazamiento sirve a los fines de la condensación, comO 
lo muestra la siguiente anotación mía sobre el análisis del 
sueño: si mi atención se demorase otro poco sobre la pala
bra «propileno», se me pasaría por la cabeza la homofonía 
con la palabra «propileo». Ahora bien, los propileos no se 
encuentran sólo en Atenas, sino también en Munich.'" En 
esta ciudad examiné, un año antes del sueño, a un amigo 
entonces gravemente enfermo, cuya mención en el sueño es 
inequívoca por la trimetilamina que sigue al propileno. 

Paso por alto la llamativa circunstancia de que aquí, como 
en otros análisis de sueños, se aprovechan para la conexión 
de pensamientos asociaciones de la valencia más dispar como 
si tuvieran igual valor, y cedo a la tentación de representar
me de una manera por así decir plástica el proceso de la 
süslitución del amilo en los pensamientos oníricos por el 
propilo en el contenido onírico. 

Por un lado tenemos el grupo de representaciones en 
torno de mi amigo Otto, quien no me entiende, no me da 
la razón y me obsequia un licor que hiede a amilo; por el 
otro, y ligado por oposición, el de mi amigo de Berlín [Wil
helm Fliess], quien me entiende, me daría la razón y a quien 
debo tantas comunicaciones valiosas, también sobre la quí
mica de los procesos sexuales. 

Lo que del grupo Ot to ha de excitar particularmente mi 
atención viene comandado por las ocasiones recientes, ex
citadoras del sueño; el amilo pertenece a estos elementos 
destacados, predestinados al contenido onírico. El rico grupo 
de representaciones «Wilhelm» es animado directamente por 
oposición a Otto, y dentro de él se convoca a los elementos 
consonantes con los ya suscitados en Otlo. En todo este sue
ño recurro, en contra de una persona que se ha atraído mi 
mala voluntad, a otra que yo puedo oponerle según mi de
seo; invoco rasgo por rasgo al amigo contra el opositor. Así, 
el amilo relativo a Otto despierta en el otro grupo reminis
cencias que también pertenecen al círculo de la química; la 
trim.etilamina, que recibe apoyo de muchas partes, llega al 
contenido onírico. También «amilo» podría alcanzar sin cam
bio alguno e! contenido onírico, pero sufre la influencia del 
grupo «Wilhelm», puesto que de todo el conjunto de re
miniscencias que este nombre evoca se escoge un elemento 
que puede proporcionar una determinación doble para ami
lo. En la proximidad de amilo se encuentra, proclive a la 

'^ [Alude a un pórtico ceremonial construido según el modelo 
del ateniense.] 

301 



asociación, «propileno»; y del círculo de «Wilhelm» le con
viene Munich con los propileos. En propilo-propileos se 
encuentran los dos círculos de representaciones. Entonces, 
este elemento intermediario es el que llega al contenido del 
sueño como por un compromiso. Así se ha creado algo co
mún intermediario que admite determinación múltiple. En 
ello tenemos la prueba palmaria de que la determinación 
{determinismo} múltiple tiene que facilitar el acceso [de 
un elemento] al contenido del sueño. Y a los fines de esa 
formación intermediaria se cumplió subrepticiamente un 
desplazamiento de la atención desde lo mentado propiamen
te hasta algo que le és próximo en la asociación. 

V,\ estudio del sueño tic la inyección ya nos permite ob
tener cierto panoriimu sobre los procesos de la condensación 
durante la formación ¿c los sueños. Como particularidades 
del inibajo de condensación pudimos reconocer la elección 
de elementos que están presentes de manera múltiple en los 
pensamientos oníricos, la formación de nuevas unidades (per
sonas de acumulación, productos mixtos) y la producción 
de elementos comunes intermediarios. ¿Para qué sirve la 
condensación y por qué razón se la procura? He ahí pre
guntas que sólo podremos hacernos cuando nos proponga
mos aprehender en su trabazón los procesos psíquicos que 
operan en la formación de los sueños.^" Por ahora démonos 
por satisfechos comprobando que la condensación onírica es 
una notable relación entre pensamientos oníricos y conte
nido del sueño. 

El trabajo de condensación del su.eño se muestra con la 
máxima evidencia cuando ha escogido como objetos palabras 
y nombres. Las palabras son manejadas por el sueño con la 
misma frecuencia que las cosas, y experimentan idénticas 
urdimbres que las representaciones-cosa del mundo.^^ Có
micas y rarns creaciones léxicas son el resultado de tales 
sueños.'"" 

*" [Ci. infra, pág. 335, y 5, capítulo Vil, sección E, esp. págs. 584 
y sigs.] 

20 [La relación entre las representaciones-palabra y las representa
ciones-cosa fue tratada por Freud mucho más tarde, en su artículo 
sobre «Lo inconciente» (1915e), AE, 14, págs. 197-8.] 

21 [Freud informa sobre un sueño que incluía una cantidad de 
caprichos verbales en su Psicopalología de la vida cotidiana (1901&), 
AE, 6, págs. 68-9. — Gamo se verá, la mayoría de los ejemplos que 
siguen son intraducibies. Cf. mi «Introducción», supra, pág. 15.] 
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I 

Cierta vez un colega me envió un ensayo del que era 
autor, en que a mi juicio concedía importancia excesiva a un 
descubrimiento fisiológico reciente y, sobre todo, trataba el 
asunto con expresiones hiperbólicas; la noche siguiente soñé 
con una frase que sin duda se refería a ese tratado: «Ex un 
estilo verdaderamente "norekdal"». La resolución de ese 
producto léxico me resultó trabajosa al comienzo; era in
dudable que se había creado parodiando superlativos como 
«colosal, piramidal»; pero no era fácil señalar su origen. Por 
fin el engendro se me separó en los dos nombres de Nora 
y Ekdal, tomados de dos conocidos dramas de Ibsen.-- En 
un periódico había leído yo antes un ensayo sobre Ibsen, 
del mismo autor cuya última obra criticaba en el sueño. 

II 

Una de mis pacientes me comunica un breve sueño que 
acaba en una disparatada combinación léxica. Asiste con su 
marido a una fiesta campestre, y dice: «Esto terminará en 
un "Maistollmütz" general». Con relación a esto, el sueño 
trae la vaga idea de que sería un plato hecho con maíz, una 
suerte de polenta. El análisis separa la palabra en Mats 
{maíz} - toll {loco} - mannstoU {ninfómana} - Olmütz 
[ciudad de Moravia], fragmentos todos que se reconocen 
como restos de una conversación que mantuvo estando a la 
mesa con sus parientes. Tras maíz se ocultan, además de la 
alusión a la Exposición del Jubileo que acaba de inaugurar
se,̂ ^ las palabras; Meissen (una figura de porcelana de Aim-
sen [Dresde], que representa un pájaro), miss (la insti
tutriz inglesa de sus parientes había viajado a Olmülz), 
mies z= asqueroso, malo, empleado con intención burlesca 
en la jerga judía; y una larga cadena de pensamientos y de 
anudamientos parte de cada una de las sílabas de esta pala
bra compuesta. 

III 

Un joven a cuya casa había llamado un conocido al ano
checer para dejarle una tarjeta de visita, sueña esa noche: 

22 [Casa de muñecas y El pato silvestre.] 
23 [Para conmemorar el jubileo del emperador Francisco José, 

que se celebró en 1898.] 

303 



Un operario espera hasta el anochecer para arreglar el tim
bre. Después que se ha marchado, sigue sonando todavía, 
no de manera continua, sino a golpes intermitentes. El cria
do va a buscar de nuevo al hombre, y este dice: «Es asom
broso que aun personas que, por lo demás, son "tutelrein" 
no sepan manejar estas cosas». 

La ocasión indiferente del sueño no recubre, como vemos, 
más que uno de los elementos del sueño. Y ella cobró sig
nificado únicamente porque se enhebró con una vivencia 
temprana del soñante, vivencia que, en sí también indife
rente, fue dotada" por su fantasía de un significado {inten
cionalidad} vicario. De muchacho, viviendo en casa de su 
padre, medio dormido derramó cierta vez un vaso de agua 
por el piso, de tal suerte que el cable del timbre se mojó y 
su sonar continuado molestó a su padre que dormía. Puesto 
i|iic el .sonar coniinnadi) corrcs[ioncle al mojarse, los «golpes 
infermilcnics» se emplean para figurar el gotear. Ahora bien, 
la palabra «tutelrein» se separa en tres direcciones, y así 
apunta a tres de las materias subrogadas dentro de los pen
samientos oníricos: «Tutela» = cúratela; «Tutel» (quizá 
«Tuttel») es también un nombre vulgar del pecho feme
nino; y el elemento «rein» se une con las primeras sílabas 
de «Zimmertelegraph» {«timbre»} para formar «zimmer-
rein» {«limpieza de la habitación»}, que tiene mucho que 
ver con la mojadura del piso y además suena parecido ai 
apellido de un miembro de la familia del soñante.^' 

-•' La misma descomposición y recomposición de las sílabas —una 
verdadera química de las sílabas— nos sirve en la vigilia para gran 
número de bromas: «¿Cuál es la manera más barata de obtener 
plata? Uno se dirige a una avenida donde hay álamos plateados {Sil-
berpappeln) y pide silencio; entonces cesa el Pappdn ("parloteo", 
también "álamo"}, y queda libre la Silber {"plata")». El primee lector 
y crítico de este libro me hizo la objeción, que probablemente re
petirán los subsiguientes, de que «el soñante aparece a menudo de
masiado chistoso». Esto es justo, siempre que se refiera sólo al 
soñante; y únicamente esconde un reproche si debe hacérselo ex
tensivo al intérprete de sueños. En la realidad de vigiUa, yo apenas 
merezco el atributo de «chistoso»; si mis sueños parecen tales, ello 
no se debe ii mi persona, sino a las peculiares condiciones psicológi-
cflN bajo III» cuales sr forma el sueño, y eslá en íntima relación con 
la tcoríii de lo chiHluNo y de lo conuco. Fíl s\icño se vuelve chistoso 
porque llene hloijucudo el iiimino más directo e inmediato para la 
expresión de siin priinamiciilos; sr ve for/ado a ser chistoso. Los 
lectores pueden convcnccruc de que los sueños de mis pacientes pro
vocan en igual grido que l<i« míos, y aun más, la impresión de lo 
chistoso (bromista). - - |/IjCCK''''" f" 1909:] De todos modos, este 
reproche me movió n conjpnrar la ic'-cnica del chiste con el trabajo 
del sueño; los resultados se hnlliiiilii en mi libro El chiste y su rela
ción con lo inconciente {IWir). [I'.n particular, en el capítulo VI, 
hacia el final del cual Frrud observa ipu- los chistes oníricos son 
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IV 

lili un sueño mío largo y desordenado, cuyo núcleo es 
aparentemente un viaje en barco, sucede que la próxima es
tación se llama Hearsing, y la que le sigue, Fliess. Este til-
timo es el nombre de mi amigo de B. {Berlín}, quien mu
chas veces ha sido el objetivo de mis viajes. Ahora bien, 
Hearsing se ha combinado a partir de los topónimos de las 
estaciones próximas a Viena, que tan a menudo terminan en 
«zng»; Hietzing, Liesing, Modling (Mcdelitz, meae deliciae, 
es su nombre antiguo, o sea, «ineine Frcml»), y a partir 
del ingles Hearsay ^= Horensagen {saber algo de oídas}. 
Este último apunta a «calumnia» y establece la relación 
con el excitador —diurno— indiferente del sueño, una poe
sía aparecida en Fliegcnde BVátter sobre un enano calum
niador, llamado «Sagter Hatergesagt» {el decidor de lo di
cho por odio}. Adicionando la sílaba final «ing» al nombre 
de Fliess obtenemos «Vlissingen», que es de hecho la es
tación marítima en que mi hermano recala cuando viene a 
visitarnos desde Inglaterra. El nombre inglés de Vlissingen 
suena Flushing, que en lengua inglesa significa «sonrojo» y 
alude a una paciente con eritrofobia que yo traté, y también 
a una publicación reciente de Bechterew sobre esta neurosis 
y que me provocó sentimientos de desagrado. 

V 

Otra vez tuve un sueño compuesto de dos fragmentos 
separados. El primero es la palabra «Autodidasker», que re
cuerdo vividamente, y el otro coincide fielmente con una 
fantasía breve e inocente, engendrada días antes; lie at|iií su 
contenido: La próxima vez que vea al profesor N., tengo 
que decirle: «El paciente sobre cuyo estado hace poco lo 
consulté a usted sufre en realidad de una neurosis, tal como 
usted supuso». Ahora bien, la neoformación «Auíodidasker» 
no sólo tiene que cumplir el requisito de contener o subrogar 
un sentido comprimido, sino que ese sentido tiene que com
paginar bien con mi designio, que el sueño repite de la 
vigilia, de dar aquella satisfacción al profesor N. 

Ahora bien, «Autodidasker» se descompone con facilidad 

chistes malos, y explica por qué ello debe ser así. Lo mismo se 
señala en la 15' de sus Conferencias de introducción al psicoanálisis 
(1916-17). — El «primer lector» al que alude al comienzo de la nota 
era Fliess, y Freud se ocupa del asunto en una carta del 11 de se
tiembre de 1899 (Freud, 1950^', Carta 118).] 
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en autcr, autodidacta y Lasker, al que se asocia el nombre 
de Lassalle.-^ Las primeras de estas palabras llevan a la oca
sión del sueño, significativa esta vez: Había yo obsequiado 
a mi mujer varios volúmenes de un conocido autor con quien 
mi hermano mantiene lazos de amistad y que, según me he 
enterado, es oriundo del mismo lugar que yo (J . J. David) . 
Platicábamos con mi mujer una tarde sobre la profunda im
presión que le había hecho la conmovedora y triste historia 
de un talento malogrado, que David cuenta en una de sus 
novelas, y nuestra conversación recayó sobre las señales de 
talento que percibíamos en nuestros propios hijos. Subyugada 
por su reciente lectura, ella exteriorizó una aprensión con 
respecto n los niños, y yo la consolé haciéndole notar que 
esos precisamente son los peligros que pueden evitarse me-
iliiinte In cdiicnción. lisa noche proseguí la ilación de mis 
pensnniicMlos, recogí la aprensión de mi mujer y con ello urdí 
algo enteramente diverso. Una observación que el escritor 
había hecho a mi hermano acerca del matrimonio indicó a 
mis pensamientos un camino lateral por el que podían figu
rarse en el sueño. Ese camino llevaba a Bresiau, donde se 
había casado una dama que tiene gran amistad con nosotros, 
Y para la aprensión de perderse por culpa de una mujer, que 
constituía el núcleo de mis pensamientos oníricos, encontré 
en Bresiau los ejemplos de Lasker y de Lassalle, que me per
mitieron figurar al mismo tiempo los dos modos en que esa 
influencia fatal puede ejercerse."" El «cherchez la femmey> 
en que estos pensamientos pueden resumirse me lleva, en 
otro sentido, hasta mi hermano todavía soltero, de nombre 
Alexander. Ahora reparo en que Alex, que es como abre
viamos su nombre, suena casi como un anagrama de Lasker, 
y este factor tiene que haber cooperado para imponer a mis 
pensamientos el desvío por Bresiau. 

Pero el jugueteo con nombres y sílabas que cultivo aquí 
tiene todavía otro sentido. Es subrogado del deseo de que 
mi hermano tenga una vida familiar dichosa, y ello por el 
siguiente camino: En la novela L'oeuvre, sobre la vida de 
un iirlisla, i|uc tiene que haberse insinuado a mis pensamien
tos oníricos por sii tema, es notoricj c}ue el autor [Zola] se 

- ' tl'frcliiiiiiul I.HMKiilir, íuiuiíulor ck-l movimiento socialdemócrata 
alemán, nnc¡6 ni HICNIIIU CU 1K2") y murió en 1864. Eduard Lasker 
(1829-1884), i\iK'l(l() ni jninisdiin no muy lejos de Bresiau—, fue 
uno de los fundiulmc» ilcl Pari ido Liberal Nacional de Alemania. 
Ambos eran de <)rlnni judío. | 

-'' Lasker murli'i ilr hibrü, i-s di-tir, como resultado de una in
fección (sífilis) contiiHimln de iinn mujer; Lassalle, como todos saben, 
cayó en un duelo a ciiusn dr unn mujer. IThe Tragic Comedians, de 
George Meredith, .se b¡(sii cu In lii'.inri.i de este i'ikimo.] 
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pintó episódicamente a sí mismo y a su dicha familiar pre
sentándose bajo el nombre de Sandoz. Es verosímil que re
corriera el siguiente camino para tal cambio de nombre: 
Zola, inviniéndolo (como suelen hacerlo los niños), da 
Aloz. Pero esto lo descubría demasiado; por eso sustituyó 
la sílaba Al, que inicia el nombre de Alexander, por la ter
cera sílaba de este, sand, y así obtuvo Sandoz. De manera 
parecida se engendró también mi Autodidasker. 

Mi fantasía de contarle al profesor N. que el enfermo exa
minado por ambos padece en efecto de una neurosis llegó 
al sueño del siguiente modo. Poco antes que terminase mi 
año de labor, recibí a un paciente cuyo diagnóstico me hizo 
dudar. Cabía suponer una grave enfermedad orgánica, qui
zás una alteración de la médula espinal, pero no era posible 
comprobarla. Habría sido seductor diagnosticar una neuro
sis, y ello resolvería todas las dificultades, si el enfermo no 
hubiera puesto en entredicho tan enérgicamente la anamnesis 
sexual, sin la cual no puedo reconocer neurosis alguna. Per
plejo, llamé a consulta al médico a quien más estimo como 
hombre (y no soy el único en hacerlo) y ante cuya autori
dad me inclino por sobre todas. Escuchó mis eludas, las 
juzgó justificadas, y opinó después; «Manténgalo bajo ob
servación, ha de ser una neurosis». Como yo sé que él no 
comparte mis puntos de vista sobre la etiología de las neu
rosis, me abstuve de contradecirlo, pero no le oculté mi 
incredulidad. Días después comuniqué al enfermo que yo no 
atinaba a nada con él, y le aconsejé que se dirigiese a otro. 
Para mi enorme asombro, él empezó a disculparse por haber
me mentido; es que era tanta su vergüenza. . . Y me reveló 
justamente el fragmento de etiología sexual que yo había 
esperado y que necesitaba para conjeturar una neurosis. 
Ello fue para mí un alivio, pero también motivo de bochor
no; debía confesar que mi consejero, sin dejarse engañar por 
el relato de la anamnesis, había visto más claro que yo. Me 
propuse decírselo cuando lo volviese a ver; le diría que él 
tenía razón y yo estaba equivocado. 

Es precisamente lo que hago en el sueño. Ahora bien, ¿qué 
cumplimiento de deseo puede ser ese, el de confesar que me 
había equivocado? Pero ese es mi deseo; me gustaría andar 
equivocado con mis temores, y correlativamente me gustaría 
que lo anduviera también mi mujer con los suyos, que yo 
me apropio en los pensamientos oníricos. El tema a que se 
refiere en el sueño el tener razón o el estar equivocado no 
se halla muy lejos de lo que realmente interesa a los pensa
mientos oníricos. Es la misma alternativa que media entre 
deterioro orgánico o deterioro funcional por causa de la 
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mujer, o más propiamente por causa de la vida sexual: pará
lisis tabética o neurosis. Y el fin de Lassalle puede asimilarse 
laxamente a esta última. 

El profesor N. desempeña un papel en este sueño bien 
compaginado (y en un todo trasparente para una interpre
tación cuidadosa), no sólo por esta analogía ni por mi deseo 
de estar equivocado (tampoco por sus incidentales relacio
nes con Breslau y con la familia de nuestra amiga, la que 
se casó y estableció allí), sino por un pequeño episodio que 
siguió a nuestra consulta. Después que terminó su tarea mé
dica formulando la conjetura que dije, dirigió su interés a 
los asuntos personales: «¿Cuántos hijos tiene usted aho
ra?». «Seis». Hizo un gesto de admiración y preguntó, ca
viloso: «fiNiñas, varones?». «Tres y tres, son mi orgullo y 
mi riqueza». «Pero tenga usted cuidado, con las niñas todo 
va fácil, pero los varones más adelante le crean a uno difi
cultades en la educación». Le objeté que hasta ahora se com
portaban con mucha docilidad; es manifiesto que este se
gundo diagnóstico sobre el futuro de mis hijos varones me 
gustó tan poco como el que pronunció primero, a saber, que 
mi paciente no tenía sino una neurosis. Estas dos impresio
nes se conectaron entonces por contigüidad, porque se vi-
venciaron de un mismo tirón, y cuando en el sueño recojo 
la historia de la neurosis, con ella sustituyo lo que se dijo 
sobre la educación, que muestra una trabazón más estrecha 
con los pensamientos oníricos por rozar tan de cerca las 
aprensiones exteriorizadas después por mi mujer. Así logra 
entrar también en el contenido del sueño mi angustia por el 
eventual acierto de las observaciones de N. acerca de las 
dificultades pedagógicas que oponen los varones; lo hace 
ocultándose tras la figuración de mi deseo de que yo ande 
equivocado con tales temores. Esta fantasía, sin cambio al
guno, sirve para figurar los dos extremos opuestos de la 
alternativa. 

VI 

«1 loy temprano vivencié,"" entre el sueño y la vigilia, una 
linda condensación léxica. En el discurrir de una multitud 
de residuos oníricos apenas recordables me apoyé, por así 
decir, en una ¡lalabra que vi frente a mí en parte como 
escrita, en parte como impresa. Era "erzefilisch" y pertenece 

-'' Cita tomada do Míirtinowski [1911]. [Este párrafo se agregó 
en 1914.] 

308 



a una frase que se coló en mi recuerdo conciente cntcrimicntc 
¡lisiada, fuera de todo nexo; hela aquí: "Esto operará 'crzc-
i'dhch' sobre el sentimiento sexual". Supe enseguida c)uc, 
liablando con propiedad, debía decir "erzieherisch" {pedagó
gicamente}, pero anduve todavía otro poco cavilando si no 
sería más correcto "erzifilisch".-^ En relación con ello se 
me ocurre la palabra "sífilis", y me devano los sesos cuando 
empiezo a analizar, todavía en duermevela, cómo pudo ha
berse infiltrado eso en mi sueño, puesto que ni personal
mente ni por mi oficio tengo contacto alguno con esa enfer
medad. Después se me ocurre un "erzehlerisch" [otro vo
cablo sin sentido], que explica la <? y es al mismo tiempo 
esclarecedor; es que ayer tarde nuestra institutriz ("Erziehe-
rin") me movió a hablar sobre el tema de la prostitución, 
y con ese motivo le di un libro de Hesse, ÍJher die Pros
titution, para influir "pedagógicamente" ("erzieherisch' ) 
sobre su vida sentimental, cuyo desarrollo no es del todo 
normal; y se lo di después de contarle ("erzahlen") muchas 
cosas sobre el problema. Ahora me queda en claro que la 
palabra "sífilis" no debe tomarse en sentido literal, sino que 
vale por "veneno", desde luego que en relación con la vida 
sexual. La frase es entonces totalmente lógica, traduciéndo
la: "Mediante mi relato {Erzahlung} quise influir pedagó
gicamente {erzieherisch) sobre la vida sentimental de mi 
institutriz {Erzieherin}, pero temo que al mismo tiempo él 
pueda obrar en ella como un veneno [vergiftend)". Erze-
filisch = erzüh- (erzieh-) (erzefilisch)». 

Las deformaciones léxicas del sueño se asemejan mucho 
a las que conocemos en la paranoia, pero que tampoco faltan 
en la histeria y en las ideas obsesivas. Tanto para el sueño 
como para las psiconeurosis la fuente común son los artifi
cios verbales de los niños,̂ ® que en ciertos períodos tratan de 
hecho a las palabras como si fuesen objetos e inventan len
guajes nuevos y formaciones sintácticas artificiales. 

El análisis de las formaciones léxicas carentes de sentido 
que aparecen en los sueños *" es particularmente apto para 

28 [Este ingenioso ejemplo de condensación gira en torno de la 
pronunciación de la segunda sílaba —la acentuada— de la palabra 
sin sentido léxico. Si es «ze», se pronuncia en forma similar a la 
segunda sílaba de «erzahlert'» y a la de la inventada «erzehlerisch'». 
Si es «zí», se pronuncia en forma similar a la segunda sílaba de 
«erzieherisch-», y —aunque no tanto— a la primera sílaba de «.sy
philis».'] 

29 [Cf. el capítulo IV del libro sobre el chiste (Freud, 1905c).] 
30 [Este párrafo se agregó en 1919.] 
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mostrar la operación condensadora del trabajo onírico. Aquí 
hemos seleccionado unos pocos ejemplos, pero no debe in
ferirse que ese material es raro u observable sólo por ex
cepción. Más bien es muy frecuente, pero ocurre que la in
terpretación de los sueños depende del tratamiento psico-
analítico y ello trae por consecuencia que los ejemplos re
gistrados y comunicados sean los menos, y que los análisis 
que se comunican resulten comprensibles, las más de las 
veces, únicamente para los expertos en patología de las neu
rosis. Es lo que sucede con un sueño del doctor Von Kar-
pinska (1914), que contiene la formación léxica sin sentido 
«.Svingnum elvi». Digno de mención es el caso en que apa
rece en el sueño una palabra que en sí no carece de signifi
cado, jicro que fue extrañada del que le es propio y reunió 
otros diversos, respecto de los cuales se presenta como una 
paliil)ru «sin scntiilo». Tal d sueño de un niño de diez años 
sobre la «categoría», comunicado por V. Tausk (19131^). 
«Categoría» significa aquí los genitales femeninos, y «cate-
gorizar» equivale a orinar. 

Dondequiera que en un sueño ocurran dichos que como 
tales sean expresamente distintos de pensamientos, vale sin 
excepción la regla de que el dicho onírico tiene su origen 
en un dicho recordado dentro del material onírico. La lite
ralidad de los dichos es conservada sin cambios o bien sufre 
ligeros desplazamientos en la expresión; a menudo, el dicho 
onírico es un emparchado de diversas reminiscencias ver
bales; la literalidad es lo que se mantiene idéntico, pero su 
sentido se altera en lo posible haciéndolo diverso o multí-
voco. El dicho onírico no pocas veces sirve como mera alu
sión al acontecimiento a raíz del cual se pronunció el dicho 
recordado.^^ 

•'" \Nola aureníida vn 1909;] No hace mucho descubrí una única 
cxccpci(')n a esta rc)íla en el caso de un joven que sufría de repre
sentaciones obsesivas, pero cuyas funciones intelectuales, muy desa
rrolladas, estaban en lo demás intactas. Los dichos que aparecían 
en sus sueños no provenían de dichos escuchados o pronunciados, sino 
que correspondían a los textos no desfigurados de sus pensamientos 
obsesivos, que en la vigilia le llegaban a la conciencia sólo modifi
cados. [Este joven era el «Hombre de las Ratas», sobre el cual Freud 
escribió «A propósito de un caso de neurosis obsesiva» (1909á); allí 
se encontrará una alusión a este punto {AE, 10, pág. 175), — E! tema 
de los dichos en los sueños se trata en forma más completa ififra, 5, 
págs. 419 y sigs.] 
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B. El trabajo de desplazamiento 
{descentr amiento } 

Otra relación, probablemente no menos importante, hubo 
de llamarnos la atención ya cuando reuníamos los ejemplos 
de condensación onírica. Pudimos observar que los elemen
tos que en el contenido [manifiesto] del sueño se imponen 
como los ingredientes esenciales, en modo alguno desempe
ñan el mismo papel en los pensamientos oníricos. Como co
rrelato puede formularse también la proposición inversa. Lo 
que en los pensamientos oníricos constituye evidentemente 
el contenido esencial ni siquiera necesita estar presente en 
el sueño. El sueño está por así decir diversamente centrado, 
y su contenido se ordena en torno de un centro constituido 
por otros elementos que los pensamientos oníricos. Por 
ejemplo, en el sueño de la monografía botánica [págs. 186 
y sigs.], el centro del contenido onírico es sin duda el ele
mento «botánica», mientras que en los pensamientos oníri
cos entran en juego complicaciones y conflictos que resultan 
de las obligaciones profesionales entre colegas y, más allá de 
eso, el reproche de que yo sacrifico demasiado a mis aficio
nes. El elemento «botánica» no encuentra sitio alguno dentro 
de este núcleo de los pensamientos oníricos, como no sea 
conectado a él laxamente por oposición, pues la botánica 
nunca ocupó un lugar entre mis estudios preferidos. En el 
sueño de Safo, de un paciente mío [págs. 292 y sigs.], 
el subir a las alturas y el caer bajo, el estar arriba y el estar 
abajo, se sitúan en el centro; pero el sueño versa * sobre 
los peligros de mantener relaciones sexuales con personas 
de baja posición, de modo tal que sólo uno de los elementos 
de los pensamientos oníricos (y aun este con una extensión 
abusiva) parece haber penetrado en el contenido onírico. 
Algo parecido sucede en el sueño de los abejorros [págs. 296 
y sigs.], cqyo tema son las relaciones entre sexualidad y 
crueldad: el factor de la crueldad reaparece sin duda en el 
contenido onírico, pero dentro de un enlace de otra índole 
y sin mención de lo sexual; por tanto, desprendido de su con
texto y convertido así en algo extraño. También en el sueño 
sobre mi tío [págs. 155 y sigs.], la barba dorada que con
figura su centro aparece fuera de todo nexo visible de sen
tido con los deseos de grandeza que reconocimos como el 
núcleo de los pensamientos oníricos. Por eso tales sueños 
nos dejan la justificada impresión de estar «desplazados» 
{descentrados}. En total oposición a estos ejemplos, el sueño 

••' {Sic; entiéndase: «los pensamientos oníricos versan...».} 
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de la inyección de Irma [págs. 127 y sigs.] nos muestra que 
en el proceso de la formación del sueño los elementos sin
gulares muy bien pueden mantenerse en el lugar que ocupan 
en los pensamientos oníricos. El descubrimiento de esta nue
va relación, cuyo sentido es por completo inconstante, entre 
pensamientos oníricos y contenido del sueño ha de provo
carnos al principio asombro. Cuando en un proceso psíquico 
de la vida normal hallamos que una representación ha sido 
privilegiada sobre otras, adquiriendo particular vivacidad 
para la conciencia, solemos ver en este resultado la prueba 
de que a la representación triunfante le corresponde una 
valencia psíquica particularmente elevada (un cierto grado 
de interés). Ahora bien, la experiencia nos dice que esa va
lencia de cada uno de los elementos incluidos en los pen
samientos oníricos no es conservada o no es lomada en cuen
ta en la ft)rniación de los sueños. Determinar los elementos 
más valiosos entre los pensamientos oníricos no ofrece duda 
alguna; nuestro juicio nos lo dice inmediatamente. Pero en 
la formación del sueño estos elementos esenciales, sobre los 
que recae un interés intenso, pueden ser tratados como si 
tuviesen valor ínfimo, y en su lugar aparecen en el sueño 
otros elementos que con seguridad eran de valor ínfimo en 
los pensamientos oníricos. La primera impresión que obtene
mos es que la intensidad psíquica ' de las representaciones 
singulares no es tomada para nada en cuenta en la selección 
onírica: sólo lo es la mayor o menor multilatcralidad de su 
determinación. No llega al sueño lo que es importante en 
los pensamientos oníricos, sino, podríamos decir, lo que está 
contenido en ellos de manera múltiple; ahora bien, con esta 
hipótesis no avanzamos mucho en la comprensión de los sue
ños, pues a primera vista no parece creíble que esos dos 
factores, la determinación múltiple y la valencia intrínseca, 
puedan producir efectos de sentido diverso. Aquellas re
presentaciones que son las más importantes en los pensa
mientos oníricos serán también, casi con certeza, las que 
reiorncn en ellos con la mayor frecuencia, puesto que desde 
csai representaciones, como desde otros centros, irradian los 
pcnsamienios oníricos singulares. Y sin embargo el sueño 
puede dcscthur estos elementos acentuados con intensidad 
y íipoyiidos desde múltiples lados, y recoger en su contenido 
otros elementos a los que sólo conviene la segunda de esas 
propiedades. 

Para resolver esta tiificultad recurriremos a otra impresión 

1 La intensidad y la valciuia psíciuitas, el interés que recae sobre 
una representación, han de dislinguírse desde luego de la intensidad 
sensorial, la intensidad tic lo representado. 

312 



que obtuvimos en el estudio de la sobredeterminación del 
contenido onírico [en la sección anterior]. Quizá muchos 
lectores de ese estudio han pensado que la sobredetermina
ción de los elementos oníricos no es un descubrimiento im
portante, por trivial. Pues en el análisis se parte de los ele
mentos oníricos y se van delineando todas las ocurrencias 
que se enlazan con ellos; no es maravilla entonces que en el 
material de pensamientos así adquirido aquellos elementos 
reaparezcan con particular frecuencia. No podría yo admitir 
esta objeción, pero formularé algo que se le parece; entre 
los pensamientos que el análisis saca a luz hay muchos que 
están alejados del núcleo del sueño y que aparecen como in
terpolaciones artificiosas que persiguen cierto fin. Ese fin 
se averigua con facilidad; precisamente son ellos los que es
tablecen una conexión, a menudo forzada y rebuscada, entre 
contenido y pensamientos oníricos, y si estos elementos se 
eliminasen del análisis, los ingredientes del contenido oníri
co casi siempre perderían, no sólo su sobredeterminación, 
sino en general toda determinación suficiente por parte de 
los pensamientos oníricos. Así, nos vemos llevados a inferir 
que la determinación múltiple, decisiva para la selección de 
lo que se incluirá en el sueño, no ha de ser un factor prima
rio de la formación de Jos sueños, sino con frecuencia un 
resultado secundario de un poder psíquico que todavía no 
conocemos. Pero en todo caso debe de tener importancia pa
ra el ingreso de los elementos singulares en el sueño, pues 
podemos observar que se la establece con un cierto gasto to
da vez que el material onírico no la proporciona sin ayuda. 

Entonces, nos es sugerida esta idea: en el trabajo onírico 
se exterioriza un poder psíquico que por una parte despoja 
de su intensidad a los elementos de alto valor psíquico, y 
por la otra procura a los de valor ínfimo nuevas valencias 
por la vía de la sobredeterminación, haciendo que estos al
cancen el contenido onírico. Si esto se concede, en la for
mación de los sueños ocurre entonces una trasferencia y un 
desplazamiento de las intensidades psíquicas de los elemen
tos singulares, de lo cual deriva la diferencia de texto entre 
contenido y pensamientos oníricos. El proceso que con esto 
suponemos es lisa y llanamente la pieza esencial del trabajo 
onírico: merece el nombre de desplazamiento onírico. El 
desplazamiento y la condensación oníricos son los dos maes
tros artesanos a cuya actividad podemos atribuir principal
mente la configuración del sueño. 

Creo que también nos resultará fácil reconocer el poder 
psíquico que se exterioriza en los hechos del desplazamiento 
onírico. Resultado de este desplazamiento es que el conte-
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nido del sueño ya no presenta el mismo aspecto que el 
núcleo de los pensamientos oníricos, y que el sueño sólo de
vuelve {refleja} una desfiguración {dislocación} del deseo 
onírico del inconciente. Ahora bien, la desfiguración onírica 
nos es ya conocida; la reconducimos a la censura que una ins
tancia psíquica ejerce sobre la otra en la vida pensante. [Cf. 
págs. 160 y sigs.] El desplazamiento onírico es uno de los 
medios principales para alcanzar esta desfiguración, «h fecit 
cui profuit».'- Podemos suponer que el desplazamiento oní
rico se produce por la influencia de esa censura, la de la 
defensa endopsíquica.* 

- \VÁ viejo lema jurídico: «Cometió el hecho quien se benefició 
con él».] 

•' {Nofii uurcgada en 1909:1 Puedo decir que el núcleo de mi 
concepción de los .sueños es la reconducción de la desfiguración oní
rica a la censura. Por eso inserto aquí la última parte de un relato 
tomado de Phantasien cines Redisten (Fantasías de un realista}, de 
«Lynkeus» (Viena, 2? ed., 1900 [1? ed., 1899]), doiide he reencon
trado este rasgo principal de mi doctrina. [Cf. el «Apéndice de 1909» 
agregado al capítulo I, supra, págs. 115-6; cf. también «Josef Pop-
per-Lynkeus y la teoría del sueño» (Freud, 1923/) y «Mi contacto 
con Josef Popper-Lynkeus» (Freud, 1 9 3 2 Í : ) . ] El título del relato es 
«Tráumen wie Wachen» {El soñar es como el velarJ: 

«Acerca de un hombre que tiene la maravillosa cualidad de no 
soñar nunca disparates. ( . . . ) 

»"Tu espléndida cualidad de soñar como si estuvieras en vela se 
debe a tu virtud, a tu bondad, a tu sentido de la justicia, a tu amor 
a la verdad; es la serenidad moral de tu naturaleza la que me lo 
explica todo". 

»"Pero si yo no estoy equivocado —replicó el otro—, estoy por 
creer que todos los hombres tienen la misma constitución que yo y 
nadie sueña disparates. Un sueño que se recuerde con nitidez tal 
que se lo pueda contar, vale decir, que no sea un sueño producido 
por la fiebre, tiene siempre sentido. ¡Y no podría ser de otro modo! 
En efecto, lo que está en contradicción recíproca no podría agruparse 
en un todo. El hecho de que el tiempo y el espacio a menudo se 
confundan no menoscaba en nada al contenido verdadero del sueño, 
pues ni uno ni el otro han tenido importancia para su contenido esen
cial. Y aun muchas veces hacemos lo mismo en la vigilia; piénsese 
en los cuentos, en tantos osados y significativos productos de la fan
tasía, respecto de los cuales sólo un hombre carente de inteligencia 
podría decir: 'Esto es disparalado, porque no es posible' ". 

»"¡Ah! —exclamó el amigo—. ¡Si todos supieran interpretar siem
pre correctamente los sueños como tú lo has hecho con el mío!". 

»"No es por cierto una tarca fácil, pero con un poco de atención 
el soñante mismo debería poder llevarla a cabo siempre. . . Pregun
tarán ustedes: '¿Por qOé casi nunca lo consigue?'. Es que en el caso 
de ustedes parece haber algo escondido en el soñar, algo impúdico de 
algún tipo, un cierto secreto que difícilmente se concibe; y por eso 
tan a menudo el soñar de ustedes parece sin sentido, y aun un dis
parate. Empero, en el fundamento último en modo alguno es así; 
y no puede serlo, pues siempre se trata del mismo hombre, ya este en 
vela o sueñe"». 
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Reservaremos para indagaciones posteriores el averiguar 
los modos en que estos factores del desplazamiento, la con
densación y la sobredeterminación juegan unos con otros en 
la formación del sueño, y cuál es el factor principal y cuál 
•el accesorio.* Provisionalmente podemos indicar, como una 
segunda condición que deben satisfacer los elementos que 
llegan al sueño, que tienen que haberse sustraído de la cen
sura de la resistencia^ Pero al desplazamiento onírico lo 
tomaremos en cuenta, para lo que sigue, como un hecho in
dubitable en la interpretación de los sueños. 

* [Cf., por ejemplo, infra, 5, págs. 407 y sigs.] 
6 [La primera condición es que deben estar sobredetermiuados.] 
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C. Los medios de figuración del sueño 

Además de los dos factores del desplazamiento y la con
densación oníricos, que, según descubrimos, operan en la 
mudanza del material de pensamientos latentes en el conte
nido onírico manifiesto, tropezaremos, avanzando en esta 
investigación, con otras dos condiciones que ejercen induda
ble influencia sobre la selección del material que llega al 
sueño. Antes quisiera, aun a riesgo de que parezca que nos 
detenemos en nuestro camino, echar una primera ojeada so
bre los procesos que se cumplen cuando se ejecuta la inter
pretación de un sueño. No se me escapa que el mejor modo 
de csclaicccrios y de poner a salvo de objeciones su confia-
hilidiul seríii toniiir por modelo un determinado sueño, desa
rrollar .su iiilcrpielación (tal como la expuse en la segunda 
sección fcl cnp(luli) 11 | ton el sueño de la inyección de 
Irma), jicro después componer los pensamientos oníricos 
ijLie he descubierto y reconstruir desde ellos la formación 
del sueño; por tanto, completar el análisis de los sueños con 
una síntesis de ellos. He cumplido este trabajo con varios 
ejemplos para mi coleto; pero aquí no puedo retomarlos, 
pues múltiples miramientos por el material psíquico, que to
da persona sensata aprobará, me impiden publicar esa de
mostración. En el análisis de los sueños esos miramientos 
molestan menos, pues él puede quedar incompteto y basta 
que agregue algo a la urdimbre del sueño para que conserve 
su valor. De la síntesis, todo cuanto cabe decir es que, para 
ser convincente, ha de ser completa. Y yo sólo podría pro
porcionar una síntesis completa de sueños de personas que 
sean desconocidas para el público lector. Pero los únicos que 
me ofrecen los medios para ello son mis pacientes, neuró
ticos, por lo cual esta pieza de la figuración del sueño tiene 
que posponerse hasta que —en otro trabajo— pueda yo 
hacer avanzar la explicación psicológica de las neurosis hasta 
establecer el enlace con nuestro tema.^ 

Por mis intentos de reconstruir sueños mediante síntesis 
desde ios pensamientos oníricos, sé que el material que se 
obtiene en el curso de la interpretación es de valor des-

' I No/.; agrciiulii rn IWJ:! Después de escrito lo anterior, he 
publiciido el amilipiiii y lu síntesis completos de dos sueños en mi 
«rragnicnio d( iinillisis Je un laso de histeria» (1905e) [AE, 7, págs. 
57 y sij;s. Vriisc, iisiniisriio, hi síntesis del sueño del «Hombre de los 
Lobos» (Freud, l'HK/)). Al'., 17, págs. 29 y sigs.) — Agregado en 
1914:] El análisis de Olio Rank, «Ein Ttaum, der sich selbst deutet» 
{Un sueño que se intcipiela a sí mismo} [1910ÍZ], debe mencionarse 
como la interpretación más completa publicada de un sueño de consi
derable longitud. 
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igual, l/nn parte de él son los pensamientos oníricos esen-
ciiik-s: los que son el sustituto cabal del sueño y se bastarían 
solos para esa sustitución si en el sueño no hubiera cen
sura. A la otra parte suele asignársele poca significación. 
Tampoco se atribuye valor alguno a la afirmación de que 
todos estos pensamientos han participado en la formación 
del sueño;- más bien, entre ellos pueden encontrarse ocu
rrencias que se anudaron a vivencias posteriores al sueño, 
sobrevenidas entre el momento en que se lo soñó y aquel 
en que se lo interpreta. Esta parte abarca todas las vías de 
conexión que llevaron desde el contenido onírico manifiesto 
hasta los pensamientos oníricos latentes, pero además las 
asociaciones mediadoras y aproximadoras por las cuales se 
obtuvo el conocimiento de estas vías conectivas durante el 
trabajo interpretativo.^ 

En este lugar nos interesan exclusivamente los pensa
mientos oníricos esenciales. La mayoría de las veces se re
velan como un complejo de pensamientos y de recuerdos, de 
construcción en extremo intrincada, y que poseen todas las 
propiedades de las ilaciones de pensamiento que conocemos 
durante la vigilia. No es raro que sean itinerarios de pensa
mientos que no arrancan de un centro solo, sino de varios, 
aunque no faltan los puntos de contacto; casi regularmente, 
junto a una ilación de pensamientos se presenta su contra-
rreflejo contradictorio, conectado con ella por asociación 
de contraste. 

Los fragmentos singulares de este complicado producto 
mantienen entre sí, desde luego, las más variadas relaciones 

- [Cf, supra, pág. 288, e infra, 5, pág. 526.] 
^ [En este párrafo, el fragmento que va desde «A la otra par

te. . .» hasta el final data, en su forma actual, de 1919. En ediciones 
anteriores se leía: «A la otra parte puede designársela en conjunto 
como "hilos colaterales"; ellos son las vías que recorre el deseo ge
nuino, que surge de los pensamientos oníricos, antes de convertirse 
en el deseo del sueño. El primer grupo de estos "hilos colaterales" 
consiste en retoños de los pensamientos oníricos propiamente dichos; 
en términos esquemáticos, son desplazamientos de lo esencial a lo 
inesencial. Un segundo grupo comprende los pensamientos que co
nectan entre sí a estos elementos inesenciales (que se han vuelto 
importantes a causa del desplazamiento) y que se extienden desde 
ellos hasta el contenido del sueño. Por último, un tercer grupo consta 
de asociaciones e ilaciones de pensamiento por cuyo intermedio el 
trabajo de interpretación nos lleva del contenido manifiesto al se
gundo grupo de hilos colaterales. No es indispensable suponer que 
todos los de este tercer grupo han participado también necesariamen
te en la formación del sueño». Con referencia a este pasaje, en GS, 
3 (1925), pág. 55, Freud apunta que resolvió eliminar de él la 
expresión «hilos colaterales»; sin embargo, esta sobrevivió en otro 
lugar del libro (cf. infra, 5, pág. 526).] 
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lógicas. Configuran primeros y segundos planos, digresiones 
y elucidaciones, condiciones, demostraciones y objeciones. 
Y después, cuando toda la masa de estos pensamientos oní
ricos es prensada por el trabajo del sueño, con lo cual los 
fragmentos se dan vuelta, se hacen añicos y vuelven a sol
darse como témpanos a la deriva, cabe preguntar por lo ocu
rrido con los lazos lógicos que hasta entonces habían con
figurado la ensambladura. ¿Qué figuración reciben en el 
sueño los «si, porque, así como, o bien. . . o bien. . .» y 
todas las otras preposiciones * sin las cuales no podemos 
comprender oraciones ni discursos? 

Debe responderse, en primer lugar, que el sueño no dis
pone de medio alguno para figurar estas relaciones lógicas 
entre los pensamientos oníricos. Las más de las veces omite 
todas estas preposiciones y sólo recoge, para elaborarlo, el 
conlenido sustantivo de los pensamientos oníricoj.^ Será la 
interpretación del sueño la que habrá de restaurar la trama 
que el trabajo del sueño aniquiló. 

La falta de esta capacidad de expresión tiene que deberse 
al material psíquico con que el sueño se elabora. Una res
tricción semejante encontramos en las artes figurativas, la 
pintura y la plástica, a diferencia de la poesía, que puede 
servirse del habla; y también en ellas el fundamento de esa 
incapacidad está en el material mediante cuya elaboración 
aspiran a expresar algo. Antes de alcanzar el conocimiento 
de las leyes de expresión que la rigen, la pintura se esforzaba 
todavía por compensar esa desventaja. En antiguos cuadros, 
de la boca de las personas retratadas pendían rotulillos don
de se leía lo que el pintor desesperaba de figurar. 

Quizá se levante aquí una objeción contra mi tesis de 
que el sueño renuncia a figurar las relaciones lógicas. Hay 
sin duda sueños en que se cumplen las más complejas ope
raciones del espíritu; en ellos, como en el pensamiento des
pierto, se alegan razones y se impugna, se ironiza y se com
para. Pero también aquí engañan las apariencias; cuando 
abordamos la interpretación de tales sueños nos enteramos 
de que todo eso es material onírico, no figuración de un tra
bajo intelectual dentro del sueño. Lo que él aparente pensar 
del sueño refleja es el contéíiido de los pensamientos oní
ricos, no la relación recíproca entre los pensamientos oníri
cos, en cuyo establecimiento consiste el pensar. He de apor-

* [«Praposilioncii»: \hcm\ se refiere aquí, propiamente, a las con-
iunciones.] 

5 [Se hacen cicrlns .salvcdudos a esta afirmación infra, 5, pág. 
449«,] 
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tar ejemplos de ello.^ Pero es harto difícil demostrar que 
todos ¡os dichos que ocurren en sueños y que expresamente 
se caracterizan como tales son copias, literales o muy poco 
modificadas, de dichos que ya se encontraban entre los re
cuerdos del material onírico. El dicho es a menudo mera 
alusión a un acontecimiento incluido entre los pensamientos 
oníricos; y el sentido del sueño es por completo diverso.' 

Por otra parte, no negaré que también participa en la for
mación del sueño un trabajo de pensamiento crítico, que no 
repite simplemente un material tomado de los pensamientos 
oníricos. Al final de estas elucidaciones habré de echar luz 
sobre la influencia de ese factor. Veremos entonces que tal 
trabajo de pensamiento no es provocado por los pensamien
tos oníricos, sino por el sueño mismo después que en cierto 
sentido ya está terminado.^ 

Tenemos pues, como conclusión provisional, que las re
laciones lógicas entre los pensamientos oníricos no encuen
tran en el sueño una figuración particular. Donde, por ejem
plo, hallamos en el sueño una contradicción, esta o bien es 
una contradicción a) sueño,* o bien está tomada del conte
nido de uno de los pensamientos oníricos; sólo por una 
mediación en extremo indirecta puede corresponder a una 
contradicción entre los pensamientos oníricos. 

Pero así como la pintura logró finalmente expresar por 
otros medios (que no el rótulo tremolante) al menos la in
tención que las personas figuradas ponen en lo que dicen 
—ternura, amenaza, advertencia, etc.—, también el sueño 
se procuró la posibilidad de mirar por algunas de las rela
ciones lógicas entre sus pensamientos oníricos, mediante 
una modificación conveniente de la figuración que le es 
propia. Podemos convencernos por la experiencia de que, 
en este sentido, no todos los sueños proceden igual; mien
tras que uno pasa enteramente por alto la ensambladura ló
gica de su material, otro busca indicarla de la manera más 
completa posible. En esto, el sueño se aleja a mayor o me
nor distancia del texto que se le presenta para elaborar. 
Y con pareja variabilidad se comporta el sueño, además, 
respecto de la ensambladura temporal de los pensamientos 
oníricos en los casos en que ella se halla establecida en lo 
inconciente (sirva de ejemplo el sueño de la inyección de 
Irma [págs. 127 y sigs.]). 

" [Cf. infra, 5, págs. 440 y sigs.] 
•̂  [Cf. infra, 5, págs. 419 y sigs.] 
^ [Cf. la sección I de este capítulo, infra, 5, págs. 485 y sigs.] 
* {«contradicción al sueño» por parte de la segunda instancia, se 

infiere.} 
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Ahora bien, ¿cuáles son los medios de que puede valerse 
el trabajo del sueño para figurar las relaciones del material 
onírico, tan difíciles de figurar? Procuraré pasarles revista 
uno por uno. 

En primer lugar, el sueño da satisfacción al nexo que in
negablemente existe entre todos los fragmentos de los pen
samientos oníricos, por cuanto unifica este material en una 
síntesis, como situación o proceso. Refleja una conexión 
lógica como simultaneidad; en eso obra a semejanza del 
pintor, quien en un cuadro sobre la Escuela de Atenas o 
sobre el Parnaso reúne a todos los filósofos o todos los 
poetas que, aunque nunca estuvieron juntos en ese pórtico o 
en la cumbre de ese monte, configuran una comunidad para 
la consideración reflexiva." 

Este es el modo de figuración que el sueño continúa hasta 
los detalles. Toda vez que muestra a dos elementos como 
vecinos, atestigua que sus correspondientes entre los pen
samientos oníricos mantienen un nexo particularmente ínti
mo. Es como en nuestro sistema de escritura: ab significa 
que las dos letras deben proferirse en una sílaba; en cambio, 
si entre a y b hay un espacio en blanco, debe verse en a la 
última letra de una palabra y en ¿ la primera de otra.^" 
A semejanza de ello, las combinaciones del sueño no se con
figuran desde ingredientes cualesquiera, dispares por com
pleto, del material onírico, sino desde aquellos que también 
en los pensamientos oníricos mantienen entre sí un nexo 
más íntimo. 

Para figurar las relaciones causales el sueño posee dos pro
cedimientos, que en esencia desembocan en lo mismo. Cuan
do los pensamientos oníricos rezan, por ejemplo, «Porque 
esto era así y así, debió ocurrir esto y esto otro», lo más 
frecuente es que se figure la protasis como sueño-prólogo, y 
la apódosis como sueño principal. Si lo he entendido bien, la 
serie temporal puede ser también la inversa, pero siempre a 
la apódosis le corresponde la parte más detallada del sueño. 

^ [Alude a los frescos de Rafael en el Vaticano. Freud volvió a 
referirse a ellos en Sobre el sueño (1901a), infra, 5, págs. 642-3, y 
en su trabajo «De guerra y muerte» (1915¿), AE, 14, pág. 279.] 

'̂* [Esta comparación es una de las favoritas de Freud. Ya la había 
utilizado supra, pág. 257, y también la empleó en el caso «Dota» 
(1905e), AE, 7, pág. 35. Posiblemente deriva de un poema de Goethe 
(<,Schwer in Waldes Busch»), donde aparece la misma metáfora.] 
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Un bello ejemplo de esa figuración de la causalidad me lo 
brindó una paciente, cuyo sueño después comunicaré por 
extenso.^' Se cornponía de un breve preludio y de un frag
mento onírico muy difuso, que presentaba un centro muy 
marcado y podía llevar este título: «Por la flor»." El sueño-
prólogo decía así: Ella va a la cocina y reprocha a las dos 
muchachas que no tengan preparado ese «bocadito»; allí ve 
mucha vajilla vuelta hacia abajo para que se escurra, vajilla 
tosca amontonada. Las dos muchachas van por agua y para 
eso tienen que entrar como en un río, que llega has a la 
casa o hasta el patio. 

Después sigue el sueño principal, que empieza así: Des
ciende desde lo alto, por extraños barandales, y le alegra 
que su vestido con todo eso no se haya desgarrado en nin
guna parte, etc. El sueño-prólogo se refiere a la casa pa
terna de esta señora. Las palabras dichas en la cocina las 
oyó muchas veces de labios de su madre. Los montones de 
vajilla tosca provienen del comercio de vajilla ordinaria esta
blecido en la misma casa. La otra parte del sueño contiene 
una alusión al padre, que importunaba mucho a las mucha
chas de servicio y después, en una inundación —la casa es
taba próxima al r ío—, contrajo una enfermedad mortal. He 
aquí el pensamiento que se oculta tras ese sueño-prólogo: 
«Puesto que yo provengo de esta casa, de una condición tan 
ínfima y poco edificante. . .» . El sueño principal recoge este 
mismo pensamiento y lo pone bajo una forma modificada 
por el cumplimiento de deseo: «Soy de alta cuna». De modo 
que el genuino pensamiento es: «Puesto que vengo de cuna 
tan baja, mi vida fue así y así». 

Por lo que yo sé, la partición del sueño en dos fragmen
tos desiguales no siempre significa una relación causal entre 
los pensamientos correspondientes a cada uno de ellos. Mu
chas veces parece como si en los dos sueños el mismo ma
terial se figurase desde diversos puntos de vista. (Con segu
ridad esto es válido cuando una serie de sueños de una 
noche culmina en una polución, una serie en que la necesi
dad somática va imponiendo una expresión cada vez más cla
ra. )^^ O bien los dos sueños partieron de centros separados 
en el material onírico y se traslaparon en su contenido, de 

11 [Cf. injra, 5, págs. 353 y sigs,; también se hace referencia a este 
sueño en págs. 324 y 330.] 

* {«Durch die Blume»: esta expresión significa también «metafó
ricamente».} 

12. [Esta oración se agregó en 1914. El tema vuelve a mencio
narse en pág. 339, y se trata más extensamente infra, 5, págs. 404-5. 
Respecto de los sueños que ocurren en una misma noche, cf. págs. 
338-9.] 
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manera que en uno es centro lo que en otro concurre como 
alusión, y a la inversa. No obstante, en cierto número de 
sueños la escisión en un prólogo más breve y un sueño 
posterior más largo significa de hecho una relación causal 
entre ambos fragmentos. 

El otro modo de figuración del nexo causal se aplica a 
un material de menor alcance, y consiste en que una figura 
del sueño, sea persona o cosa, se muda en otra. Sólo donde 
veamos llevarse a cabo en el sueño esta mudanza afirmare
mos con seriedad el nexo causal; no donde meramente obser
vemos que ahora en lugar de una aparece la otra. Dije que 
los dos procedimientos de figurar la relación causal desem
bocaban en lo mismo; en los dos casos la causación es figu
rada por una sucesión; en el primero porque los dos sueños 
se suceden, y en el segundo porque una imagen se muda 
directamente en otra. Comoquiera que sea, en la gran ma
yoría de los casos la relación causal no es figurada en modo 
alguno, sino que se pierde en la sucesión de los elementos, 
inevitable en el proceso del soñar. 

En cuanto a la alternativa «o bien. . . o bien. . .», el sue
ño no puede expresarla; suele recoger en una trama sus dos 
términos como igualmente justificados. El sueño de la in
yección de Irma contiene un ejemplo clásico de ello. En sus 
pensamientos latentes [págs. 139-40] se afirma sin duda: 
«No tengo la culpa de que los dolores de Irma contini'ien; 
la tiene, o bien su renuencia a aceptar la solución, o hicn el 
que viva en condiciones sexuales desfavorables, que yo no 
puedo modificar, o bien sus dolores no son para nada histé
ricos, sino de naturaleza orgánica». Ahora bien, el sueño 
realiza todas esas posibilidades, casi excluyentes entre sí, y 
no le molesta añadir una cuarta de tales soluciones, tomada 
del deseo onírico. Sólo después, hecha la interpretación del 
sueño, introduje el «o bien. . . o bien. . .» en la trabazón 
de los pensamientos oníricos. 

Toda vez que el relator, cuando reproduce su sueño, utili
za un «o bien. . . o bien. . .»: «Era o bien un jardín o la 
habitación de una casa, etc.», en los pensamientos oníricos 
no ocurre una alternativa sino una «y», una simple coordina
ción conjuntiva. Con un «o bien. . . o bien. . . » describimos 
las más de las veces el carácter borroso, todavía no resuelto 
por nosotros, de un elemento onírico. La regla interpretati
va para este caso dice: Equiparar entre sí los términos de la 
aparente alternativa y enlazarlos con una «y». Un ejemplo: 
después que durante mucho tiempo esperé en vano la di-
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rección de un amigo mío que permanecía en Italia, soñé que 
recibía un telegrama donde se me comunicaba esa direccióii. 
La veo impresa en azul sobre la banda de papel del telegra
ma; la primera palabra es confusa: 

tal vez «Vía» I 
o «Villa» f; la segunda es clara: «Sezerno». 
o aun («Casa») J 

La segunda palabra, que suena a nombre italiano y me re
cuerda las conversaciones que tuvimos con mi amigo sobre 
cuestiones etimológicas, expresa también mi enfado por el 
hecho de que me haya mantenido tanto tiempo secreta su 
residencia; pero cada uno de los miembros de la terna que 
se me propone para la primera palabra puede reconocerse en 
el análisis como punto de partida, independiente y con igual 
derecho que los otros, de la cadena de pensamientos.^''' 

La noche anterior al entierro de mi padre soñé con una 
pizarra, un mural o un cartel anunciador impresos —como 
la placa que en la sala de espera de los ferrocarriles anuncia 
la prohibición de fumar—, donde se leía 

o bien «Se ruega cerrar los ojos», 
o bien «Se ruega cerrar un ojo», 

lo que yo suelo representar en la siguiente forma: 

los 
«Se ruega cerrar o¡o(s)». 

Cada una de esas dos versiones tiene su sentido particu
lar y lleva a la interpretación del sueño por un camino di
verso. ILibía yo escogido el ceremonial más sencillo posible, 
porque sabía lo que el muerto pensaba sobre tales protoco
los. Pero otros miembros de mi familia no estaban de acuer
do con semejante sencillez puritana; opinaban que de suyo 
los haría avergonzarse ante los condolientes. Por eso uno 
de los te.xtos del sueño ruega «cerrar un ojo», o sea, mos
trar indulgencia. El significado de la borrosidad que descri
bimos con «o bien. . . o bien» se capta aquí con particular 
facilidad. El trabajo del sueño no logró establecer un texto 
único, pero de doble sentido, para los pensamientos oníri
cos. Por eso las dos líneas de pensamiento principales se 

i'f [Este sueño se describe con mayor detalle en la carta a Fliess 
(el amigo en cuestión) del 28 de abril de 1897 (Freud, 1950Í?, Carta 
60), AE, 1, págs. 286-7.] 
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separan una de la otra ya en el contenido [ manifiesto J del 
sueño.^* 

En algunos casos la bipartición del sueño en dos fragmen
tos de igual tamaño es expresión de una alternativa difícil 
de figurar. 

En extremo llamativa es la conducta del sueño hacia la 
categoría de la oposición y la contradicción. Lisa y llanamen
te la omite, el «no» parece no existir para el sueño.'^ Tiene 
notable predilección por componer los opuestos en una uni
dad o figurarlos en idéntico elemento. Y aun se toma la 
libertad de figurar un elemento cualquiera mediante su 
opuesto en el orden del deseo, por lo cual de un elemento 
que admita contrario no se sabe a primera vista si en los 
pensamientos oníricos está incluido de manera positiva o 
negativa.^" En uno de los sueños citados en último término, 
cuya protasis ya indicamos («Puesto que soy de baja cuna» 
[cf. pn'g. 321]), la soñante desciende por un barandal y en 
eso lleva en las manos una rama florida. Puesto que frente a 
esa imagen se le ocurren el ángel que en los cuadros de 
la Anunciación de María (ella se llama María) lleva en la 
mano una vara de azucenas y las niñas que van vestidas de 
blanco en la procesión de Corpus Christi, mientras las ca
lles se adornan con verdes ramos, la rama florida del sueño 
es una inequívoca alusión a la inocencia sexual. Pero la rama 
está cargada de nutridas flores rojas, cada una de las cuales 
es idéntica a una camelia. Al final de su camino, sigue di
ciéndose en el sueño, las flores ya están bastante deshojadas; 

'* [Freud informa sohre cst« sueño en una carta a Fliess del 2 de 
noviembre de 1896 (Freud, 195fw, Cana 5(1), AH, 1, págs. 273-4. Ahí 
se dice que el sueño tuvo lugar la noche posterior al funeral. En la 
primera formulación del sueño, se aludía al deber filial de cerrar 
los ojos del muerto.] 

!•"' [Freud atenúa luego esta afirmación; cf. injra, págs. 331, 341, y 
5, pág. 434.] 

' " [Nold ,i¡írc:iüila en 1911:] Por un trabajo de K. Abel, Über den 
Ce^ens'mn dcr Ihivorle {El sentido antitético de las palabras primi
tivas! (1884) (véase mi reseña, 1910í), me enteré del hecho asom
broso, confirmado también por otros lingüistas, de que las lenguas 
más antiguas se comportan en esto exactamente como los sueños. Al 
comienzo poseen una sola palabra para los dos opuestos de una 
serie de cualidades o de actividades (fuertedébil, viejojoven, lejoscer-
ca, unirseparar), y sólo secundariamente forman designaciones se
paradas para los dos opuestos, mediante ligeras modificaciones de la 
palabra originaria común. Abel lo demuestra en particular respecto 
de la lengua del Egipto antiguo, pero comprueba la existencia de 
nítidos restos del mismo desarrollo también en las lenguas semíticas 
c indogermánicas. [Cf. también infra, 5, págs. 468-9.] 
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después siguen innegables alusiones al período. Y así esa 
misma rama que es llevada como una azucena y como por 
una niña inocente se convierte, al mismo tiempo, en una 
alusión a la dama de las camelias, que, según se sabe, siem
pre lleva una camelia blanca, pero en la época del período 
lleva una roja. El mismo ramo florido («las flores de la 
niña» de las canciones de la molinera en Goethe)^^ figura 
la inocencia sexual y también su opuesto. Y entonces ese 
mismo sueño en que ella expresa la alegría de haber podido 
marchar inmaculada por la vida, deja traslucir en algunos 
pasajes (como el deshojarse de las flores) la ilación de pen
samiento opuesta: ella se ha hecho culpable de diversos pe
cados contra la pureza sexual (a saber, en la infancia). En 
el análisis del sueño podemos distinguir con claridad las 
dos ilaciones de pensamiento; de ellas, la consoladora pa
rece situada en un estrato superficial, y la de los reproches, 
en uno profundo; ambas son directamente contrarias entre 
sí, y sus elementos iguales pero de sentido opuesto han en
contrado su figuración en los mismos elementos del sueño 
[manifiesto].-^^ 

Entre las relaciones lógicas, una sola es extremadamente 
favorecida por el mecanismo de la formación del sueño. Es 
la relación de la semejanza, la concordancia, el contacto, el 
«asi como», que en los sueños puede figurarse como ninguna 
otra con diversos medios.'''' Las congruencias existentes en 
el material de los pensamientos oníricos o los casos de 
«así como» son, por cierto, los primeros puntos de apoyo 
para la formación del sueño, y una parte no desdeñable de! 
trabajo del sueño consiste en crear nuevas congruencias de 
esa índole cuando las existentes no pueden abrirse camino 
hasta el sueño por causa de la censura de la resistencia. El 
afán de condensación del trabajo del sueño viene en ayuda 
de la figuración de la relación de semejanza. 

Semejanza, concordancia, comunidad son figuradas por 
el sueño en todos los casos por reunión en una unidad que 
ya estaba dada en el material onírico o que se crea nueva. 
Al primer caso puede llamárselo identificación, y al segun
do, formación mixta. La identificación se emplea cuando se 
trata de personas; la formación mixta, cuando el material 

1̂  [En su poema «Der MüUerin Verrat».] 
1"̂  [Este sueño se relata íntegramente 'tn]ra, 5, pág. 353.] 
i'' [Nota agregada en 1914:] Véanse las observaciones de Aristó

teles sobre las cualidades que debía poseer un intérprete de sueños, 
citadas supra, pág. 119, «. 2. 
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icunido son cosas, aunque también se establecen formacio
nes mixtas de personas. Los lugares son a menudo tratados 
como personas. 

La identificación consiste en que sólo una de las personas 
enlazadas por algo común alcanza a figurarse en el conteni
do [manifiesto] del sueño, mientras que la otra u otras pa
recen sofocadas para él. Ahora bien, esta única persona en
cubridora entra en el sueño en todas las relaciones y situa
ciones que se derivan de ella o de las personas encubiertas. 
En la formación mixta, cuando se extiende a personas, la 
figura onírica incluye rasgos que son peculiares de una u 
otra de las personas en cuestión, pero no comunes a ellas, 
de manera que por la unificación de estos rasgos aparece 
bien definida una nueva unidad, una persona mixta. La mez
cla misma puede producirse por diversos caminos. La per
sona onírica puede llevar el nombre de una de las personas 
con que se Ja relaciona —y entonces sabemos que se mienta 
a esta o estotra persona, de un modo por entero análogo a 
nuestro saber de vigilia—, mientras que los rasgos visuales 
pertenecen a la otra; o la imagen onírica puede estar com
puesta por rasgos visuales que en la realidad se distribuyen 
entre ambas. En lugar de los rasgos visuales, la participación 
de la segunda persona puede estar subrogada por los ade
manes que se le atribuyen, las palabras que se le hacen 
decir o la situación en que se la pone. Con este último modo 
de la caracterización empieza a esfumarse el distingo nítido 
entre identificación y formación mixta de persona.^" Pero 
también puede ocurrir que la formación de una tal persona 
mixta fracase. Entonces la escena del sueño se atribuye a 
una persona, y la otra —^por regla general la más impor
tante— aparece meramente presente, como si no participase 
en cosa alguna. El soñante cuenta, por ejemplo: «Mi madre 
estaba también allí» (Stekel). Un elemento así del conteni
do onírico es entonces comparable a un determinativo de la 
escritura jeroglífica, no destinado a la elocución, sino a la 
aclaración de otro signo. 

Lo común que justifica la reunión de las dos personas (va
le decir, que la ocasiona) puede estar figurado en el sueño 
o faltar. Por lo general, la identificación o la formación de 
una persona mixta sirve para ahorrarse la figuración de eso 
común. En lugar de repetir: A me es hostil, y B también, 

-" [Sobre el tema de las personas mixtas, véase también págs. 300 
y sigs. Las tres oraciones siguientes se agregaron en 1911, y la última 
del párrafo, en 1914. — En este pasaje, la palabra «identificación» se 
utiliza, evidentemente, en un sentido distinto que el examinado en 
págs. 167-8.] 
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formo en el sueño una persona mixta de J4 y de B, o me re
presento a i4 en una acción de otra índole, que caracteriza a 
B para mí. La persona onírica así lograda me sale al paso 
en el sueño en cualquier enlace nuevo, y la circunstancia 
de que ella significa tanto A como B me proporciona el 
justificativo para introducir en el lugar correspondiente de 
la interpretación del sueño lo común a ambas, o sea, su 
relación hostil conmigo. De este modo logro con frecuencia 
una condensación de todo punto extraordinaria en cuanto 
al contenido del sueño; puedo ahorrarme la figuración di
recta de relaciones muy complejas que se entraman con una 
persona si he hallado para ella otra que, con igual derecho, 
puede reclamar una parte de esas relaciones. Fácilmente se 
comprende que este modo de figurar por identificación pue
de contribuir mucho también a eludir la censura de la re
sistencia, que tan duras condiciones impone al trabajo del 
sueño. Lo repugnante para la censura puede residir precisa
mente en aquellas representaciones que dentro del material 
están enlazadas con una persona en particular; pues bien, 
hallo una segunda persona que igualmente tiene relaciones 
con el material objetado, pero sólo con una parte de este. 
Y el contacto en aquellos puntos no exentos de censura 
me da ahora el derecho a formar una persona mixta carac
terizada por rasgos indiferentes de ambas. Esta persona, 
mixta o de identificación, es apta, por cuanto está exenta 
de censura, para que se la acoja en el contenido del sueño; 
así, usando de la condensación onírica he satisfecho los re
quisitos de la censura onírica. 

Donde en el sueño es figurado algo común a las dos per
sonas, suele esto ser indicio de que hemos de buscar otro 
elemento común, escondido, cuya figuración fue imposibili
tada por la censura. Aquí, por así decir, se ha producido un 
desplazamiento respecto de eso común, en aras de la figu-
rabilidad. Puesto que la persona mixta me exhibe en el 
sueño algo común indiferente, yo debo descubrir en los pen
samientos oníricos algo común que no es en absoluto indi
ferente. 

Según esto, la identificación o la formación de una perso
na mixta sirve en el sueño a diversos fines: en primer lugar, 
a la figuración de algo común a las dos personas; en segun
do lugar, a la figuración de una comunidad desplazada, y por 
último, a la expresión de una comunidad meramente desea
da. Como el deseo de que exista una comunidad entre dos 
personas muchas veces coincide con una permutación entre 
ellas, también esta relación se expresa en el sueño mediante 
identificación. En el sueño de la inyección de Irma yo deseo 
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permutar esta paciente por otra, y en consecuencia deseo 
que la otra sea mi paciente, que es la misma cosa; el sueño 
atiende a este deseo, puesto que me muestra a una persona 
que se llama Irma, pero que es examinada en una posición 
en que sólo a la otra tuve ocasión de ver [pág. 131] . En 
el sueño sobre mi tío, hice de esa permutación el centro 
del sueño; me identifico con el ministro en cuanto no trato 
ni juzgo a mis colegas mejor que lo haría él [págs. 207-8] 

La experiencia nos dice, y no he hallado excepción algu
na, que todo sueño versa sobre la persona que sueña. Los 
sueños son absolutamente egoístas.^"^ Toda vez que en el 
contenido onírico no se presenta mi yo, sino sólo una perso
na extraña, tengo derecho a suponer tranquilamente que mi 
yo se ocultó tras esa persona, por identificación. Estoy auto
rizado a agregar mi yo. Otras veces mi yo aparece en el sue
ño, pero la situación en que se encuentra me enseña que tras 
él, por identificación, se esconde otra persona. El sueño me 
avisa entonces que en la interpretación debo trasferir a mí 
algo referido a esa persona, y eso es lo común oculto. Hay 
sueños en que mi yo se presenta junto a otras personas, que, 
resuelta la identificación, se revelan también como mi yo. 
Debo entonces, por medio de esa identificación, unir con mi 
yo ciertas representaciones a cuya aceptación la censura se 
opuso. Por tanto, puedo figurar mi yo en un sueño varias 
veces, una vez directamente, y otras por medio de la iden
tificación con personas extrañas. Y con varias de tales iden
tificaciones puede condensarse un material de pensamientos 
enormemente rico.-- Que el yo propio aparezca en un sueño 
varias veces o se presente en diversas configuraciones no es, 
en el fondo, más asombroso que el hecho de que esté con
tenido varias veces en un pensamiento conciente, y en di
ferentes lugares o dentro de diversas relaciones, por ejem
plo, en esta oración: «Si yo pienso en el niño sano que 
yo fui».-'* 

En el caso de lugares designados con nombres propios, 
la resolución de las identificaciones se perfila con mayor 
claridad todavía que en el de las personas. En efecto, aquí 
desaparece la perturbación que introduce el yo prepotente 
en c! sueño. I'.n uno de mis sueños sobre Roma (cf. pág. 

-1 IHola ,inrcK'i<l'i <•" iy25:J Cf. pág, 279, n. 33. 
-- Cuando estoy cu dmlu acerca de cuál de las personas que apa

recen en el sucrto iKiillii n mi yo, me atengo a la siguiente regla: Es 
la persona que en d sucfi-o experimenta un afecto que yo, como 
durmiente, siento. 

-•* [Esta oración se nnregó en 1925. El tema se trata más amplia
mente en «Observaciones solne la teoría y la práctica de la inter
pretación de los sueños» (lifiid, 192V), /IE, 19, pág. 122.1 

328 



210), el lugar en que me encuentro se llama Roma; pero 
me asombra la multitud de carteles en alemán que bay fi
jados en una esquina. Esto último es un cumplimiento de 
deseo, respecto del cual enseguida me acuerdo de Praga; y 
el deseo mismo quizá nació en un período juvenil, hoy su
perado, de nacionalismo alemán."'' Para la época en que 
soñé, tenía en vista un encuentro en Praga con mí amigo 
[Fliess]; la identificación entre Roma y Praga se explica 
entonces por una relación de comunidad deseada; me gus
taría más encontrar a mi amigo en Roma que en Praga, me 
gustaría permutar Praga por Roma para ese encuentro. 

La posibilidad de crear formaciones mixtas está en pri
mera línea entre los rasgos que tan a menudo confieren a los 
sueños un cuño fantástico, por cuanto introducen en el 
contenido onírico elementos que nunca podrían ser objeto de 
percepción."" El proceso psíquico que se sigue en la creación 
de formaciones mixtas de los sueños es manifiestamente el 
mismo que el de la vigilia cuando nos representamos o dibu
jamos un centauro o un dragón. La única diferencia está en 
que la creación fantástica de la vigilia se rige por la impre
sión que intencionadamente quiere alcanzarse con el pro
ducto nuevo, mientras que la formación mixta del sueño 
está deterininada por un factor extrínseco a su configura
ción: lo común en los pensamientos oníricos. La formación 
mixta de! sueño puede producirse de maneras muy diversas. 
En la variedad lograda con menos arte, sólo se figuran las 
propiedades de una cosa, y además se sabe que esta figura
ción vale también para otro objeto. Una técnica más punti
llosa reúne rasgos de uno y de otro objeto en una nueva 
figura, valiéndose para ello habilidosamente, por ejemplo, 
de las semejanzas que ambos objetos ya presentan en la 
realidad. La nueva formación puede parecer por entero ab
surda o bien un logro de la fantasía, según el material y e] 
ingenio de la composición. Si los objetos que han de con
densarse en una unidad son demasiado dispares, el trabajo 
del sueño suele limitarse a crear una formación mixta do
tada de un núcleo más nítido al que se añaden determina
ciones más desdibujadas. En tal caso, la reunión en una 
sola imagen ha fracasado, por así decir; las dos figuraciones 
se superponen y producen como una competencia entre las 
imágenes visuales. Podríamos obtener figuraciones parecidas 
en una representación gráfica si nos empeñáramos en ilus-

- ' [Cf. el sueño del conde Thun, págs, 223 y 226.] 
-"' [Algunos ejemplos divertidos de esto se ofrecen en Sohrc d 

sueño (1901í!), infra, 5, págs. 63.'5-6.] 
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irar la tormación de un concepto a partir de imágenes per
ceptivas individuales. 

Desde luego, los sueños son almacigo de tales productos 
mixtos; ya comuniqué algunos ejemplos en los sueños ana
lizados hasta aquí; ahora agregaré otros. En el sueño que 
describe «con una metáfora» {«durch die Blume») o «alegó
ricamente» {«verblümt») la peripecia de vida de la paciente, 
sobre el cual se informa infra^^^ el yo del sueño lleva en la 
mano una rama florida, que, como averiguamos, significa 
al mismo tiempo inocencia y pecaminosidad sexual. Además, 
y por el modo en que tiene las flores, esa rama recuerda a 
flores de cerezo; las flores mismas, tomadas por separado, 
son camelias, por lo cual el todo deja todavía la impresión 
de una planta exótica. Lo común a los elementos de este 
producto mixto resulta de los pensamientos oníricos. La rama 
florida se compone de alusiones a obsequios que la movieron 
o quisieron moverla a mostrarse complaciente. En la niñez 
fueron las cerezas, y en años posteriores una planta de ca
melias; lo exótico alude a un naturalista que había viajado 
mucho y que quiso conquistar sus favores dibujando unas 
flores. — Otra paciente se crea en el sueño una cosa inter
media entre las casetas de los baños de mar, ¡os escusados 
del campo y los desvanes de nuestras viviendas urbanas. Los 
dos primeros elementos tienen en común la relación con la 
desnudez y el desvestirse; por su composición con el tercer 
elemento se infiere que también un desván fue (en la infan
cia) el escenario de un desnudamiento. — Un soñante"' 
se procura un lugar mixto combinando dos sitios donde se 
practica la Kur: mi consultorio y el local público donde 
conoció a su mujer." — Una muchacha, luego de que su 
hermano mayor le prometió convidarla con caviar, sueña 
que este hermano tiene las piernas como brotadas con las 
huevas negras del caviar. Los elementos «contagio» en sen
tido moral y el recuerdo de una erupción que, siendo niña, 
hizo que sus piernas apareciesen brotadas de puntitos no 
negros sino rojos, se reúnen aquí con las huevas de caviar 
en un nuevo concepto: el de «lo que ella ha recibido de su 
hermano». Izarles de! cuerpo humano son tratadas en este 
sueño como objetos, como por lo demás suele ocurrir en los 
sueños. • V.u uno comuiiicailo por Ferenczi [1910^]-'* apa
rece un producto mixto compuesto por la persona de un 

-•' [En 5, págs. 353 y sins., y iniiihii'n supra, pág. 324.] 
-'' [Esta oración se agregó cu 1909, | 
••' {«Kur» es tanto «cura» ciimo «((nk-jo» (en c! sentido de «cor

tejar» a una mujer).} 
-** [El resto de este párrafo se agic(jó en 1911.] 
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médico y un caballo, y que además llevaba una caniisa de 
dormir. Lo común a estos tres ingredientes se reveló en ci 
análisis, después que la camisa de dormir se reconoció como 
alusión al padre de la soñante en una escena infantil. En los 
tres casos se trataba de objetos de su curiosidad sexual. 
De pequeña, muchas veces su niñera la había llevado con
sigo a la caballeriza militar, donde tuvo oportunidad de sa
tisfacer abundantemente su curiosidad —por entonces no 
inhibida aún—. 

Antes afirmé [pág. 324] que el sueño no tiene ningún 
medio de expresar la relación de la contradicción, la opo
sición, el «no». Ahora paso a contradecir por primera vez 
esa afirmación.^" Según vimos, una parte de los casos que 
pueden agruparse bajo «oposición» son figurados simple
mente por vía de identificación: ello sucede cuando a la 
contraposición puede conectarse una permutación, un rem
plazo. Repetidas veces hemos citado ejemplos de esto. Otra 
parte de las oposiciones incluidas en los pensamientos oní
ricos, que cae bajo la categoría de «lo inverso, lo contrario», 
logra figurarse en el sueño de la siguiente manera, asombrosa 
y casi se diría chistosa. Lo «inverso» no llega como tal al 
contenido onírico, sino que exterioriza su presencia en el 
material por el hecho de que se invierte —como con poste
rioridad— un fragmento ya configurado del contenido oní
rico, que fue arrimado a este por otras razones. Ilustrar este 
proceso es más fácil que describirlo. En el bello sueño 
«trepar a lo alto y descender bajo» (págs. 292 y sigs.), la 
figuración onírica del trepar está invertida respecto del mo
delo incluido en los pensamientos oníricos, a saber, la es
cena introductoria de Safo, de Daudet; en el sueño se avanza 
primero con dificultad y después aliviadamente, mientras 
que en aquella escena el ascenso es primero liviano, y des
pués cada vez más pesado. También el «arriba» y el «abajo» 
respecto del hermano se figuran en el sueño trastornados. 
Esto apunta a una relación de inversión o de oposición exis
tente entre dos fragmentos del material incluido en los 
pensamientos oníricos, y la descubrimos en lo siguiente: en 
la fantasía infantil del soñante él era cargado en brazos por 
su nodriza, a la inversa que en la novela, donde el héroe 
lleva a su amada. También mi sueño sobre el ataque de 
Goethe al señor M.^" contiene un «a la inversa» semejante, 

-"J [Lo hace nuevamente infra, pág. 341, y 5, pág. 434.] 
ŝ  Cf. infra [5, págs. 438 y sigs.] 
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c]ue es preciso enderezar para lograr la interpretación del 
sueño. En este, Goethe ha atacado a un joven, el señor M.; 
en la realidad, según está contenido en los pensamientos 
oníricos, un hombre importante, mi amigo [Fliess], fue ata
cado por un joven autor desconocido. En el sueño cuento 
desde la fecha de la muerte de Goethe; en la realidad, la 
cuenta parte del año de nacimiento del paralítico. El pen
samiento decisivo en el material onírico resulta ser la con
tradicción a la idea de que Goethe sea tratado como si fuese 
un mentecato. A la inversa, dice el sueño, si tú no com
prendes el libro, eres tú [el crítico] el imbécil, no lo es el 
autor. En todos estos sueños de inversión paréceme con
tenida una referencia al giro despectivo «volver la espalda 
a uno» (cf. la inversión con respecto al hermano, en el 
sueño de Safo [pág. 295]). Digna de señalarse, por otra 
parte,-'" es la frecuencia con que se usa la inversión precisa
mente en sueños sugeridos por mociones homosexuales re
primidas. 

La inversión,'^" mudanza en lo contrario, es por lo demás 
uno de los medios de figuración preferidos por el trabajo 
del sueño, y susceptible del uso más multilateral. Ante todo, 
sirve para imponer la vigencia del cumplimiento de deseo 
respecto de un elemento determinado de los pensamientos 
oníricos. «¡Ojalá hubiera ocurrido lo inverso!» es a menu
do la mejor forma de expresar la reacción del yo frente a 
un recuerdo penoso. Pero, además, la inversión cobra valor 
particular al servicio de la censura: ella infunde a lo que ha 
de figurarse una medida de desfiguración {dislocación} que 
al comienzo paraliza sin más la comprensión del sueño. Por 
eso, cuando un sueño nos niega con obstinación su sentido, 
estamos autorizados, en todos los casos, a tantear con la in
versión de determinados fragmentos de su contenido mani
fiesto; haciéndolo, no raras veces todo se aclara enseguida. 

Junto a la inversión del contenido, no ha de descuidarse 
la inversión temporal. Una técnica muy común de la desfi
guración onírica consiste en figurar el final del asunto o la 
conclusión de la ilación de pensamiento al inicio del sueño, 
y en diferir hasta el final de este las premisas del razona
miento o las causas de lo acontecido. Por eso la tarea de 
interpretar el sueño sumirá en la perplejidad a quien no 
haya reparado en este recurso técnico de la desfiguración 

'•1 [Esta oración se agregó en 1911.] 
•'̂ ' [Este párrafo y el siguiente se agregaron en 1909.] 
•'•'' [Nota agregada en 1909:] De esta misma técnica de la inver

sión temporal se sirve muclias veces el ataque histérico para ocultar 
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Y aun en muchos casos ^̂  sólo se recupera el sentido del 
sueño tras practicar múltiples inversiones siguiendo relacio
nes diferentes. Por ejemplo, en el sueño de un joven neu
rótico obsesivo el recuerdo del deseo infantil de muerte del 
padre temido se oculta tras el siguiente texto: Su padre lo 
increpa porque él llega a casa a hora demasiado tardía. Pero 
sucede que el contexto de la cura psicoanalítica y las ocu
rrencias del soñante prueban que debió decir primero que 
está enojado con el padre, y después que el padre en todo 
caso llegó demasiado temprano (es decir, demasiado pron
to) a casa. Habría preferido que el padre no llegara nunca 
a casa, lo que es idéntico al deseo de que el padre muera 
(cf. págs. 263-4). Es que el soñante, de pequeño, durante 
una larga ausencia del padre se había hecho culpable de una 
agresión sexual contra otra persona, y lo castigaron enton
ces con esta amenaza: «¡Espera a que vuelva tu padre y 
verás!». 

Si queremos seguir ahondando en la relación entre con
tenido y pensamientos oníricos, lo mejor que podemos ha
cer es tomar ahora al sueño mismo como punto de partida 
y preguntarnos por la intencionalidad de ciertos caracteres 
formales de la figuración onírica con respecto a los pensa
mientos del sueño. Entre estos caracteres formales que no 
pueden menos que llamarnos la atención en el sueño se 
cuentan, ante todo, las diferencias de intensidad sensorial 
entre productos oníricos singulares, y de nitidez entre par
tes de sueños o entre sueños enteros, comparados entre sí. 
Las diferencias de intensidad entre productos oníricos sin-

al espectador su sentido. Por ejemplo, una muchacha histérica tigu-
raba en un ataque una pequeña novela que ella había fantaseado en 
su inconciente tras un encuentro con un hombre en el ferrocarril 
metropolitano. En la fantasía, él, atraído por la belleza de su pie, la 
interpelaba mientras ella leía; después se iba con el y vívenciaDa 
una apasionada escena de amor. Su ataque se iniciaba con la tigura-
ción de esta última mediante las convulsiones (movimientos áe loi 
labios como para besar, entrelazamiento de los brazos como para 
abrazar); después corría a otra habitación, se sentaba en una silla, 
levantaba su vestido para enseñar el pie, hacía como si estuviera 
leyendo un libro y me interpelaba (es decir, me respondía). [Freud 
vuelve a mencionar este caso en sus «Apreciaciones generales sobre 
el ataque histérico» (1909a), y4E, 9, pág. 208.] — {.Agregado en 
1914:] Cf. sobre esto la observación de Artemidoro: «En la inter
pretación de historias soñadas es preciso avanzar desde ei princjpiO 
hasta el final algunas veces, y otras veces desde el final hasta CJ 
principio...». [Libro I, capítulo XI; cita tomada por Freud de l« 
traducción de Krauss (1881), pág. 20.] 

s* [Este párrafo se agregó en 1911. j 
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guiares recorren toda una escala: desde un fuerte realce, 
que nos inclinamos —aunque sin certeza— a poner por en
cima del de la realidad, hasta una enfadosa borrosidad, que 
suele juzgarse característica del sueño porque en verdad no 
puede asimilársela por completo a ninguno de los grados de 
desdibujamiento que ocasionalmente percibimos en los ob
jetos de la realidad. Además, solemos calificar la impresión 
que recibimos de un objeto onírico desdibujado como «fu
gaz», mientras que de las imágenes oníricas más nítidas 
creemos que se han mantenido durante mayor tiempo en 
la percepción. Cumple buscar ahora las condiciones del ma
terial onírico que han engendrado esta diferencia en la vi
vacidad de los fragmentos singulares del contenido onírico. 

Primero tenemos que salir al paso de ciertas expectativas 
que parecen inevitables. Puesto que entre el material del 
sueño pueden contarse también sensaciones reales sobreve
nidas mientras se duerme, probablemente se supondrá que 
ellas, o los elementos oníricos que engendran, han de resaltar 
en el contenido del sueño con particular intensidad; o a la 
inversa, que aquello que en el sueño resulte llamativo por 
su particular intensidad habrá de remontarse a esas sensa
ciones reales. Mi experiencia nunca ha corroborado esto. No 
es cierto que los elementos del sueño que son retoños de 
impresiones reales sobrevenidas mientras se duerme (estí
mulos nerviosos) descuellen por su vivacidad sobre los otros, 
los que provienen de recuerdos. El factor de la realidad no 
cuenta para la determinación de la intensidad de las imáge
nes oníricas. 

Además, alguien podría presuponer que la intensidad sen
sorial (vivacidad) de las imágenes oníricas singulares tiene 
alguna relación con la intensidad psíquica de los elementos 
que les corresponden dentro de los pensamientos oníricos. 
En estos últimos, intensidad coincide con valencia psíquica; 
los elementos más intensos no serían otros que los más sig
nificativos, los que constituyen el centro de los pensamien
tos oníricos. Ahora bien, nosotros sabemos que precisamente 
estos elementos, por causa de la censura, casi nunca son aco
gidos en el contenido onírico, Pero podría suceder que sus 
retoños más inmediatos que los subrogan en el sueño cobra
sen un alto grado de intensidad sin que por eso hubieran 
de constituir el centro de la figuración onírica. También este 
presupuesto, no obstante, es destruido por el estudio com
parativo del sueño y el material onírico. La intensidad de 
los elementos en uno nada tiene que ver con esa intensidad 
en el otro; entre material onírico y sueño ocurre de hecho 
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una total «subversión de todos los valores psíquicos».^'' Y 
aun es frecuente que un retoño directo de lo que en los pen 
samientos oníricos ocupa un lugar dominante pueda descu 
brirse en un elemento del sueño, vaporoso y fugitivo, ta
pado por imágenes más potentes. 

La intensidad de los elementos del sueño se muestra 
determinada de otro modo, y por dos factores independien
tes entre sí. Primero, es fácil ver que se figuran con parti
cular intensidad aquellos elementos por los cuales se expresa 
el cumplimiento de deseo .̂ ^ Y después el análisis enseña que 
de los elementos más vividos del sueño parten la mayoría de 
las ilaciones de pensamiento; que esos elementos más vivi
dos son, al mismo tiempo, los más determinados. No alte
ramos el sentido de este último enunciado, que obtuvnnos 
empíricamente, si le damos la siguiente forma: Máxima in
tensidad muestran aquellos elementos del sueño para cuya 
formación se precisó del más vasto trabajo de condensación:''' 
Tenemos derecho a esperar, entonces, que esta condición, 
junto con la otra, la del cumplimiento de deseo, se expresen 
en una fórmula única. 

Quisiera que el problema que ahora empecé a tratar, e) 
de las causas de la mayor o menor intensidad o nitidez de 
los elementos oníricos singulares, no se embrollase con un 
problema distinto, el que se refiere a la variable nitidez de 
sueños enteros o de tramos de sueños. En un caso, nitidez 
se opone a borrosidad, y en el otro, a confusión. Empero, 
es innegable que el incremento y el decremento de las cua
lidades ocurren al mismo paso en las dos escalas. Una parte 
del sueño, que se nos presenta clara, contiene las más de las 
veces elementos intensos; un sueño oscuro se compone, al 
contrario, de elementos menos intensos. No obstante, el pro
blema que ofrece la escala que va desde lo que aparece claro 
hasta lo oscuro-confuso es más complejo que el de las va
riaciones de los elementos oníricos en cuanto a vivacidad; 
todavía no podemos abordar aquí su elucidación, por razo
nes que después detallaremos.^* 

En algunos casos se observa, no sin asombro, que ia im
presión de claridad o de falta de nitidez que nos deja un 
sueño nada significa respecto de su ensambladura, sino que 

35 [Alusión al célebre leitmotiv del ataque lanzado por Nietzsche 
contra el cristianismo.] 

36 [Cf. iitfra, 5, págs. 553-4.] 
37 [Cf. infra, 5, págs. 584-5.] 
38-[Cf. infra, 5, pág. 496.] 
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brota del material onírico como un ingrediente de este. Así, 
recuerdo un sueño que, cuando cobré el sentido, me pareció 
tan bien ensamblado, tan claro y sin lagunas, que aún no 
del todo despierto me propuse crear una nueva categoría de 
sueños que no estarían sometidos al mecanismo de la con
densación y del desplazamiento, sino que podrían designarse 
como «fantasías sobrevenidas durante el dormir». Un exa
men más atento reveló que este sueño raro mostraba en su 
ensambladura los mismos desgarramientos y saltos que cual
quier otro; abandoné, pues, la categoría de las fantasías oní
ricas.'̂ " Sintetizo el contenido del sueño: yo proponía a mi 
amigo [Fliess] una teoría sobre la bisexualidad, teoría di
fícil y largamente buscada, y al deseo que pugnaba por cum
plirse en el sueño debe imputarse que dicha teoría (que por 
lo demás no se comunicaba en el sueño) nos pareciese clara 
y sin lagunas. Lo que yo tuve por un juicio sobre c! sueño 
terminado no era sino un fragmento, y por cierto el frag
mento esencial, del contenido onírico. El trabajo del sueño 
invadió en ese caso, por así decir, los primeros pensamien
tos de la vigilia, y me trasmitió como juicio sobre el sueño 
•iquel fragmento del material onírico cuya figuración pre
cisa no había logrado en el sueño.'" Un perfecto correspon
diente de esto me lo proporcionó una paciente: primero por 
nada del mundo quiso contarme un sueño que tuvo durante 
el tratamiento, porque «es tan oscuro y tan confuso. . .», 
y por último lo contó bajo repetidas protestas de que no 
estaba segura de lo que exponía; en el sueño entraban varias 
personas —ella, su marido y su padre— y era como si no 
hubiera sabido a ciencia cierta si su marido era su padre 
o quién era verdaderamente su padre o algo así. La confron
tación de este sueño con las ocurrencias que ella tuvo en la 
sesión reveló sin lugar a dudas que se trataba de la historia, 
bastante corriente, de una muchacha de servicio que debió 
confesar que esperaba un hijo y hubo que oírle decir que 
estaba en duda sobre «quién era el verdadero padre (de la 
criatura)».^'^ Por consiguiente, la falta de claridad que mos
traba el sueño era también un fragmento del material que 
lo suscitó. Un fragmento de ese contenido había sido figu-

3» [Notó agregada en 1930;]. No estoy seguro, ahora, de habei 
obrado correctamente. [Freud argumenta en favor de la existencia de 
tal categoría en su artículo «Suefío y telepatía» (1922a), AE, 18, 
pág. 200.] 

•"> [Este tema se traía en forma más completa i/ífi-a, 5, pa'gs. 444 
y sigs.] 

•*! Síntomas histéricos concomitantes: amenorrea y gran depresión 
(el principal padecimiento de esta enferma), [Este sueño se examina 
infra, 5, págs. 444-5.] 
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rado en la forma del sueño. La forma del sueño o del soñar 
se usa con asombrosa frecuencia para figurar el contenido 
oculto.''" 

Glosas sobre el sueño, observaciones en apariencia inofen
sivas sobre él, sirven harto a menudo para ocultar de la 
manera más refinada un fragmento de lo soñado, al par que 
en verdad lo revelan. Por ejemplo, un soñante manifiesta: 
«Aquí el sueño se borra {verwisehen; wischen: restregar, 
limpiar)», y el análisis saca a luz la reminiscencia infantil de 
una vez que espió con las orejas a una persona que se lim
piaba después de defecar. También lo ilustra otro caso, que 
merece comunicarse con detalle: Un hombre joven tiene 
un sueño muy claro; le recuerda fantasías de sus épocas de 
muchachito, que han permanecido concientes en él: anoche
ce, él se encuentra en un hotel de vacaciones, equivoca el 
número de su habitación y entra en una pieza donde una 
señora mayor y sus dos hijas se desvisten para meterse en 
cama. Y prosigue: «Entonces hay unas lagunas en el sueño, 
ahí falta algo, y al final apareció un hombre en la habi
tación; quiso echarme de allí y tuve que pelear con él». 
En vano se empeña en recordar el contenido y el propósito 
de aquella fantasía de muchachito a que el sueño manifies
tamente alude. Pero al final caemos en la cuenta de que el 
contenido buscado ya está presente en la manifestación sobre 
el pasaje oscuro del sueño. Las «lagunas» son las aberturas 
genitales de las mujeres que están por meterse en cama: 
«ahí falta algo» describe el carácter principal de los geni
tales femeninos. De muchacho lo consumía el apetito de 
saber {Wissbegierde}, de ver los genitales de una mujer, 
y entonces todavía se inclinaba a creer en la teoría sexual 
infantil que atribuye a la mujer la posesión del miembro 
masculino. 

De manera enteramente parecida se revistió una reminis
cencia análoga de otro soñante.''' He aquí su sueño: Voy 
con la señorita K. al restaurante del Volksgarten. . . viene 
luego un pasaje oscuro, una interrupción..., después me 
encuentro en la sala de un burdel, donde veo a dos o tres 
mujeres, una de ellas en camisa y calzón. 

ANÁLISIS: La señorita K. es la hija de un jefe que él 
tuvo antes y es, según admite, un sustituto de la hermana. 
Tuvo muy pocas ocasiones de hablar con ella, pero una vez 

•*- [La última oración se agregó en 1909, y desde 1914 en ade
lante se la destacó mediante tipografía espaciada. El párrafo si
guiente se agregó en 1911.] 

•*•' [Este párrafo y los dos siguientes se agregaron en 1914.] 
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hubo un coloquio entre ellos en el que «cada uno reconoció, 
por así decir, su sexo, como si uno dijese: Yo soy hombre y 
tú eres mujer». En el restaurante indicado sólo estuvo en una 
oportunidad acompañando a la hermana de un cuñado, una 
muchacha que le era por completo indiferente. Otra vez 
acompañó a un grupo de tres damas hasta la entrada de ese 
restaurante. Las damas eran su hermana, su cuñada y la her
mana de su cuñado, ya mencionada; las tres le eran en ex
tremo indiferentes, pero todas pertenecían a la clase de «las 
hermanas». Rara vez ha visitado burdeles, quizás en dos o 
tres ocasiones durante toda su vida. 

La interpretación se apoyó en el «pasaje oscuro», la «in
terrupción» del sueño. Se averiguó que de muchacho, en 
su apetito de saber, había inspeccionado, aunque sólo con
tadas veces, los genitales de su hermana, unos años menor 
que él. Días después tuvo el recuerdo conciente del desagui
sado a que aludía el sueño. 

Todos los sueños de una misma noche pertenecen por su 
contenido a una misma totalidad; su división en varios frag
mentos, el modo en que se agrupan y su número, todo eso 
rebosa de sentido y puede considerarse parte de la comuni
cación que proviene de los pensamientos oníricos latentes.'" 
En la interpretación de sueños que constan de varios frag
mentos principales o, en general, de aquellos que correspon
den a una misma noche no puede echarse a olvido la posibi
lidad de que esos diversos sueños, que se siguen unos a otros, 
signifiquen lo mismo, expresen en un material diferente mo
ciones idénticas. De estos sueños homólogos, el primero de 
la serie es a menudo el más desfigurado y pudoroso, y el 
que le sigue, más atrevido y nítido. 

Ya el sueño bíblico del Faraón, el sueño de las mieses y 
las vacas interpretado por José, era de este tipo. En Josefo 
(Antiquítatcs ]udaicac {Antigüedades judías], libro II, ca
pítulos 5 y 6) lo encontramos relatado con más detalle. 
Después que el rey contó el primer sueño, dijo: «Luego de 
esta primera visicín onírica desperté inquieto y me puse a 
reflexionar sobre lo que pudiera significar, pero estando en 
eso volví a dormiiine |)oco a poco y tuve un segundo sueño, 
mucho más exUafio, que me infundió un terror y me pro-

^' [Esta onicitiii NC HHU-HCÍ (.n 1909; el resto del presente párrafo, 
y los tres sijíiiienU-s, cii 191), I'ifutl se ocupa nuevamente del tema 
al final de la 29' de sus Niicr:it ntiijcrcncias de introducción al psico
análisis (1933i/), Al:. 22, pii«, J/^ Ya lo había tocado supra, págs. 
320 y sigs., y vuelve a luucilo iiijr,i, 5, págs. 405, 443, n. 26, y 519.] 
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vocó una confusión todavía mayores». Escuchado el relato 
del sueño, dijo José: «Tu sueño, ¡oh rey!, es por su aparien
cia otro, pero las dos visiones tienen un solo significado». 

Jung, en «Ein Beitrag zur Psychologic des Gerüchtes» 
(1910(;/), cuenta el modo en que el sueño disfrazadamente 
erótico de una colegiala fue comprendido, sin que mediase 
interpretación, por sus amigas, quienes lo resonaron con va
riantes. Y respecto de uno de estos relatos del sueño observa 
que «el pensamiento final de una larga serie de imágenes 
oníricas contiene precisamente aquello que se intentó figu
rar ya en la primera imagen de la serie. La censura aparta 
al complejo a la mayor distancia posible mediante renovados 
encubrimientos simbólicos, desplazamientos, disfraces inocen
tes, etc.» {ibid., pág. 87). Scherner conoció bien esta pro
piedad de la figuración en los sueños y la describe, dentro 
de su doctrina de los estímulos de órgano [cf. supra, págs. 
107-8], como una ley particular (1861, pág. 166): «Pero en 
definitiva la fantasía, en todas las formaciones oníricas sim
bólicas que parten de estímulos nerviosos determinados, obe-
dec-e a una ley de validez universal: al comienzo del sueño 
ella pinta el objeto estimulador sólo en las alusiones más 
lejanas y libres, pero al final, supuestamente cuando se ago
tó su caudal pictórico, pinta en toda su desnudez al estí
mulo mismo, al órgano que le corresponde o a su función, 
con lo cual el sueño, habiendo designado a su ocasión or
gánica, toca a su fin. . .». 

Una bella confirmación de esta ley de Scherner es la ofre
cida por Otto Rank {1910a). Comunica este el sueño de una 
muchacha, que se componía de dos sueños separados en el 
tiempo y habidos en una misma noche; el segundo concluyó 
con una polución {Pollution}. Este sueño de polución pudo 
ser interpretado hasta los detalles renunciando casi a las 
contribuciones de la soñante, y la multitud de recíprocas 
referencias que presentaban los dos contenidos oníricos per
mitió reconocer que el primer sueño expresaba, con figu
ración pudorosa, lo mismo que el segundo, de manera que 
este, el sueño de polución, hubo de ayudar a la explicación 
plena del primero. A partir de estos ejemplos, y con buen 
derecho, Rank elucida la significación de los sueños de po
lución para la teoría del soñar en general.*" 

No obstante, según mi experiencia, sólo en pocos casos 
estamos en condiciones de reinterpretar la claridad o la con-

-•"' [Cf. !f:fra, 5, págs. 404 y sigs,] 
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fusión del sueño por la presencia de una certeza o una duda 
en el material onírico. Después habré de revelar el factor 
de la formación del sueño, hasta aquí no mencionado, de 
cuya influencia depende en lo esencial esta escala de cuali
dades.« 

En muchos sueños en que la misma situación e idéntico 
escenario persisten durante algún tiempo, sobrevienen inte
rrupciones que son descritas con las siguientes palabras: «Pe
ro después es como si fuera simultáneamente otro lugar, \ 
allí sucediera esto y aquello». Eso que así interrumpe el tra 
tamiento principal del sueño, el cual puede proseguirse luego 
de un momento, resulta ser en el material onírico una ora
ción incidental, un pensamiento intercalado. La cláusula con
dicional incluida en los pensamientos oníricos se figura en 
el sueño por simultaneidad (el «s i . . . » se convierte en 
«cuando. . .») . 

¿Qué significa la sensación, que tantas veces se produce 
en sueños, de no poder movernos, y que tanto se aproxima 
a la angustia? Queremos avanzar y no nos movemos del si
tio, queremos ejecutar algo y chocamos con obstáculos que 
nos lo impiden. El tren ya se pone en movimiento, y no 
podemos alcanzarlo; levantamos la mano para vengar una 
ofensa, y la mano no nos responde, etc. Ya tropezamos con 
esta sensación a raíz de los sueños de exhibición Lpágs. 233 
y sigs.; cf. también pág. 293], pero todavía no hemos hecho 
un serio intento de interpretarla. Es fácil, pero insuficiente, 
responder que mientras se duerme prevalece una parálisis 
motriz que se hace notar por medio de la sensación mencio
nada. Tenemos derecho a preguntar: ¿Por qué entonces no 
X sueña permanentemente con tales inhibiciones de! mo
vimiento?, y podemos conjeturar que esta sensación que se 
engendra en todo momento mientras dormimos sirve a fi
nes cualesquiera de la figuracicín, y sólo se la convoca cuan
do el material onírico necesita ser figurado de esa manera. 

El no-poder-consumar-nada no siempre emerge en el sue
ño como sensación, sino a veces simplemente como frag
mento del contenido onírico. Juzgo a uno de estos casos par
ticularmente apto para esclarecernos sobre la intencionalidad 
de este requisito del sueño. Comunicaré de manera abrevia

re [Cf. infra, 5, pág. 496.] 
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da un sueño en que yo aparezco culpado ¡ beschuldigt] * de 
deslealtad. El escenario es una mezcla de un sanatorio pri
vado y varios otros locales. Aparece un servidor que me 
llama para una revisión. En el sueño yo sé que se ha echado 
de menos algo y la revisión se hace por la sospecha de que 
yo me apropié de lo que se perdió. El análisis muestra que 
«revisión» ha de tomarse en doble sentido, e incluye examen 
médico. Candente de mi inocencia {Unschuld} y de mi fun
ción de medico de consulta en ese instituto, mat :ho {gehen} 
tranquilo con el servidor. En una puerta nos recibe [emp-
¡Ivigcn] otro servidor, que dice, señalándome: «Lo ha traído 
usted a ¿i, él es un hombre decente {decoroso}». Entro 
después sin servidor a una gran sala donde hay máquinas 
y que me recuerda a un «Inferno» con sus faenas de diabólicos 
castigos. Encepado en un aparato veo a un colega que tendría 
todas las razones para hacer caso de mi; pero no repara en 
nú. Dicen entonces que ahora puedo marcharme {gehen}. 
Pero no encuentro mi sombrero y no puedo marcharme. 

Es manifiesto en el sueño el cumplimiento de deseo: que 
me reconozcan como hombre honrado y me dejen marchar
me; por tanto, en los pensamientos oníricos tiene que haber 
diversos materiales que contengan la contradicción a ello. 
Que tenga permiso para marcharme es el signo de mi abso
lución; y entonces, si el sueño trae al final un acontecimiento 
que suspende mi marcha, cabe inferir que en este rasgo se 
impone el material, sofocado, de esa contradicción. Que yo 
no encuentre el sombrero significa, entonces: «Después de 
todo no eres un hombre honrado». El no-poder-consumar-
nada del sueño es una expresión de contradicción, un «.no», 
por lo cual debemos corregir nuestra anterior afirmación 
[pág. 324] según la cual el sueño no puede expresar el no.*^ 

••• {En lo que sigue incluimos las voces alemanas derivadas de 
«Schuld» = «culpa, deuda», indicando los jupgos de palabras; véase la 
repetición de «gehen», que traducimos por «marchar», y considérese 
que «empl'ángen» puede significar «concebir».} 

'" En el análisis completo surgía una referencia a una vivencia de 
m; infancia, a través del siguiente eslabón: «Der Mohr hat seine 
Schuldigkeit gelan, der Mohr kann gehen» {«El Moro ha hecho su 
menester, el Moro puede ir (gehen)»}. [Schiller, Fiesco, acto III, es
cena 4. — «Schuldigkeit» («menester») es un error en la cita, en lugar 
de «Árhcit» («trabajo»),] Y después una pregunta en broma: «¿Qué 
edad tenía el Moro cuando hizo su menester?». «Un año, pues puede 
andar {gehen}». (Parece que vine al mundo con un cabello negro tan 
enmarañado que mi joven madre declaró que era un pequeño moro.) 
— El que yo no encuentre el sombrero es una vivencia diurna em
pleada con varios sentidos. Nuestra mucama, genial para guardar las 
cosas, lo había escondido. — También se oculta, tras el final de 
este sueño, el rechazo de unas tristes ideas de muerte: Yo todavía no 
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En otros sueños, donde el no-poder-consumar un movi
miento ocurre como sensación y no meramente como situa
ción, esa misma contradicción es expresada con más fuerza 
por la sensación de movimiento inhibido, como una volición 
a la que se opone una volición contraria. La sensación del 
movimiento inhibido figura, por tanto, un conflicto de Id 
voluntad. [Cf. pág. 256.] Después sabremos'** que precisa
mente la parálisis motriz que acompaña al dormir se cuenta 
entre las condiciones fundamentales del proceso psíquico 
que ocurre mientras se sueña. Ahora bien, el impulso tras-
ferido a las vías motrices no es otra cosa que la volición, 
y el hecho de que estemos ciertos de percibir este impulso, 
mientras dormimos, como inhibido hace que todo el pro
ceso se vuelva tan excepcionalmente apto para figurar la 
voluntad y el ««o» que se le opone. La explicación que yo 
doy a la angustia permite entender también con facilidad 
que la sensación de voluntad inhibida se avecine tanto a la 
angustia y tan a menudo se conecte con ella en sueños. La 
angustia es un impulso libidinoso que parte de lo incon
ciente y es inhibido por lo preconciente.*" Por eso toda vez 
que en sueños la sensación de inhibición se conecta con la 
angustia tiene que estar en juego una volición que alguna 
vez fue capaz de desarrollar libido en torno de una moción 
sexual. 

El significado""' del juicio emergente durante un sueño: 
«Esto no es más que un sueño», y el poder psíquico a que 
haya de adscribírselo, son cosas que elucidaremos en otro 
lugar.^^ Anticiparé que está destinado a restar importancia 
a lo soñado. El interesante problema, afín a este, que con
siste en averiguar lo que se expresa cuando cierto contenido 
se designa en el sueño mismo como «soñado», el enigma 
del «sueño en el sueño», ha sido resuelto en un sentido 
semejante por Stekel [1909, págs. 459 y sigs.], mediante el 
análisis de algunos ejemplos convincentes. La intención es 

he hecho lo que debía; todavía no puedo irme. — Nacimiento y 
muerte, como en el sueño de Goethe y el parah'tico, que había so
ñado poco tiempo antes. (Véase supra, pág. 332, e infra, 5, págs. 438 
y sigs. [y 447].) 

« [Cf. infra, 5, págs. 559-60.] 
4» [Nota agregada en 1930:] A la luz de inti-lecciones obtenidas 

posteriormente, esto ya no puede sostenerse. [Cf. supra, pág. 178, ». 
30, y también infra, 5, pág. 495, n. 17.] 

'̂" [Este párrafo (con excepción de la penúltima oración y de 
parte de la última) se agregó en 1911.] 

»i [Cf. infra, 5, pág. 485.] 
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también desvalorizar a lo «soñado» del sueño, arrebatarle su 
realidad; lo que se sigue soñando después de despertar del 
«sueño dentro del sueño» es lo que el deseo onírico quiere 
poner en lugar de la realidad borrada. Puede entonces supo
nerse que lo «soñado» contiene la figuración de la realidad, 
el recuerdo real, y el sueño que sigue, al contrario, la fi
guración de lo que el soñante meramente desea. La inclusión 
de cierto contenido en un «sueño dentro del sueño» es 
equivalente a desear que ojalá lo así designado como sueño 
no hubiera ocurrido. Con otras palabras:^- cuando un de
terminado hecho es situado [como un sueño] dentro de un 
sueño por el propio trabajo del sueño, ello implica la más 
decisiva corroboración de la realidad de ese hecho, su más 
fuerte afirmación {Bejahung: decir sí). El trabajo del sue
ño usa al soñar mismo como una forma de repulsa ^^ y así 
da testimonio de que el sueño es cumplimiento de deseo. 

52 [Esta oración se agregó en 1919.J 
53 [Lo que sigue en esta oración se agregó en 1919.] 
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