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Advertencia sobre la edición 
en castellano 

El p resen te l ibro forma pa r t e de las Obras completas de Sig-
m u n d F r e u d , edic ión en 24 vol t ímenes que ha sido pub l i cada 
en t r e los años 1978 y 1985. En un opúsculo q u e a c o m p a ñ a 
a esta colección ( t i tu lado Sobre la versión castellana) se e x p o n e n 
los cr i ter ios genera les con q u e fue a b o r d a d a esta n u e v a ver­
sión y se f u n d a m e n t a la t e rmino log ía a d o p t a d a . A q u í sólo ha­
r e m o s u n b reve r e s u m e n de las fuentes u t i l izadas , del con te ­
n ido de la edic ión y de ciertos da tos relat ivos a su a p a r a t o 
crí t ico. 

La p r i m e r a recopi lación de los escri tos de F r e u d fueron los 
Gesammelte Sckriften,' pub l i cados aiín en vida del au to r ; luego 
de su m u e r t e , o c u r r i d a en 1939, y d u r a n t e u n lapso de doce 
años , apa rec ie ron las Gesammelte Werke,'^ edición o r d e n a d a , no 
con un cr i ter io t emá t i co , c o m o la an te r io r , s ino cronológico. 
En 1948, el Ins t i tu to de Psicoanál is is de L o n d r e s enca rgó a 
J a m e s B. S t r achey la p r e p a r a c i ó n de lo q u e se d e n o m i n a r í a 
The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, cuyos p r i m e r o s 23 vol t ímenes vieron la luz en t re 1953 
y 1966, y el 2 4 " ( índices y bibl iografía genera l , a m é n de u n a 
fe de e r r a t a s ) , en 1974 . ' 

L a Standard Edition, o r d e n a d a t a m b i é n , en l íneas genera les , 
c r o n o l ó g i c a m e n t e , incluyó a d e m á s de los textos de F r e u d el 
s iguiente ma te r i a l : 1) C o m e n t a r i o s de S t r achey previos a ca­
d a escri to ( t i tu lados a veces «Note», o t ras «Introducción»). 

' Viena; Intemationaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-34. 
La edición castellana traducida por Luis López-Ballesteros (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 17 vols., 1922-34) fue, como puede verse, con­
temporánea de ac|uella, y fue también la primera recopilación en un 
idioma extranjero; se anticipó as! a la.primera colección inglesa, que 
terminó de publicarse en 1950 (Collected Papers, Londres: The Ho­
garth Press, 5 vols., 1924-50). 

^ Londres: Imago Publishing Co. , 17 vols., 1940-52; el vol. 18 (ín­
dices y bibliografía general) se publicó en Francfort del Meno: S. 
Fischer Verlag, 1968. 

' Londres: The Hogarth Press, 24 vols., 1953-74. Para otros de­
talles sobre el plan de la Standard Edition, los manuscritos utilizados 
por Strachey y los criterios aplicados en su traducción, véase su «Ge­
neral Preface», vol. 1, págs. xiii-xxii (traducido, en lo que no se re­
fiere específicamente a la lengua inglesa, en la presente edición como 
«Prólogo general», vol. 1, págs. xv-xxv). 



2) Notas numeradas de pie de página que figuran entre cor­
chetes para diferenciarlas de las de Freud; en ellas se indican 
variantes en las diversas ediciones alemanas de un mismo tex­
to; se explican ciertas referencias geográficas, históricas, lite­
rarias, etc.; se consignan problemas de la traducción al in­
glés, y se incluyen gran niimero de remisiones internas a otras 
obras de Freud. 3) Intercalaciones entre corchetes en el cuer­
po principal del texto, que corresponden también a remisio­
nes internas o a breves apostillas que Strachey estimó indis­
pensables para su correcta comprensión. 4) Bibliografía gene­
ral, al final de cada volumen, de todos los libros, artículos, 
etc., en él mencionados. 5) índice alfabético de autores y te­
mas, a los que se le suman en ciertos casos algunos índices 
especiales (p.ej. , «índice de sueños», «índice de operaciones 
fallidas», etc.). 

El rigor y exhaustividad con que Strachey encaró esta apro­
ximación a una edición crítica de la obra de Freud, así como 
su excelente traducción, dieron a la Standard Edition \usio re­
nombre e hicieron de ella una obra de consulta indispensable. 

La presente edición castellana, traducida directamente del 
alemán,"* ha sido cotejada con la Standard Edition, abarca los 
mismos trabajos y su división en voliímenes se corresponde 
con la de esta. Con la sola excepción de algunas notas sobre 
problemas de traducción al inglés, irrelevantes en este caso, 
se ha recogido todo el material crítico de Strachey, el cual, 
como queda dicho, aparece siempre entre corchetes.' 

Además, esta edición castellana incluye: 1) Notas de pie de 
página entre llaves, identificadas con un asterisco en el cuer­
po principal, y referidas las más de las veces a problemas pro­
pios de la traducción al castellano. 2) Intercalaciones entre 
llaves en el cuerpo principal, ya sea para reproducir la pala­
bra o frase original en alemán o para explicitar ciertas varian­
tes de traducción (los vocablos alemanes se dan en nominati­
vo .singular, o tratándose de verbos, en infinitivo). ?¡) Un «Glo­
sario alemán-castellano» de los principales términos especia­
lizados, anexo al antes mencionado opúsculo Sobre la versión 
castellana. 

Antes de cada trabajo de Freud, se consignan en la Standard 
Edition sus sucesivas ediciones en alemán y en inglés; por nues-

* Se ha tomado como base la 4" reimpresión de las Gesammelte 
Werke, publicada por S. Fischer Verlag en 1972; para las dudas sobre 
posibles erratas se consultó, además, Freud, Sludienausgabe (Franciorí 
del Meno: S. Fischer Verlag, 11 vols., 1969-75), en cuyo comité edi­
torial participó James Strachey y que contiene (traducidos al alemán) 
los comentarios y notas de este último. 

' En el volumen 24 se da una lista de equivalencias, página por 
página, entre las Geiammelte Werke, la Standard Edition y la presente 
edición. 
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tra parte proporcionamos los datos de las ediciones en alemán 
y las principales versiones existentes en castellano.'' 

Con respecto a las grafías de las palabras castellanas y al 
vocabulario utilizado, conviene aclarar que: a) En el caso de 
las grafías dobles autorizadas por las Academias de la Len­
gua, hemos optado siempre por la de escritura más simplq 
(«trasferencia» en vez de «transferencia», «sustancia» en vez 
de «substancia», «remplazar» en vez de «reemplazar», etc.), 
siguiendo así una línea que desde hace varias décadas parece 
imponerse en la norma lingüística. Nuestra tánica innovación 
en este aspecto ha sido la adopción de las palabras «conciente» 
e «inconciente» en lugar de «consciente» e «inconsciente», in­
novación esta que aún no fue aprobada por las Academias 
pero que parecería natural, ya que «conciencia» sí goza de le­
gitimidad. /)) En materia de léxico, fio hemos vacilado en re­
currir a algunos arcaísmos cuando estos permiten rescatar 
matices presentes en las voces alemanas originales y que se 
perderían en caso de dar preferencia exclusiva al uso actual. 

Análogamente a lo sucedido con \a Standard Edition, los 24 
voltlmenes que integran esta colección no fueron publicados 
en orden numérico o cronológico, sino según el orden impuesto 
por el contenido mismo de un material que debió ser objeto 
de una amplia elaboración previa antes de adoptar determi­
nadas decisiones de índole conceptual o terminológica.' 

'' A este fin entendemos por «principales» la primera traducción 
(cronológicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones su­
cesivas dentro de una colección de obras completas. La historia de 
estas publicaciones se pormenoriza en Sobre la versión castellana, donde 
se indican también la.s dificultades de establecer con certeza quién 
fue el traductor de algunos de los trabajos incluidos en las ediciones 
de Biblioteca Nueva'dc 1967-68 {3 vols.) y 1972-75 (9 vols.). 

En las notas de pie de página y en la bibliografía que aparece al 
final del volumen, los títulos en castellano de los trabajos de Freud 
son los adoptados en la presente edición. En muchos casos, estos tí­
tulos no coinciden con los de las versiones castellanas anteriores. 

.' El orden de publicación de los volúmenes de la Standard Edition 
figura en AE, 1, pág. xxi, n. 1. Para esta versión castellana, el orden 
ha sido el siguiente: 1978: vols. 7, 15, 16; 1979: vols. 4, 5, 8, 9, 
11, 14, 17, 18, 19, 20, 21, 22; 1980: vols. 2, 6, 10, 12, 13, 23; 1981: 
vols. 1, 3; 1985: vol. 24. 
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Nuevas conferencias de 
introducción al psicoanálisis 
(1933 [1932]) 





Nota introductoria 

Isleue Folge der Vorlesungen zur Einführung 
in die Psychoanalyse 

Ediciones en alemán 

1933 Viena: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 
255 págs. 

1934 GS, 12, págs. 151-345. 
1940 GW, 15, iv + 206 págs. 
1969 SA, 1, págs. 447-608. 

Traducciones en castellano * 

1934 Nuevas aportaciones a la psicoanálisis. BN (17 vols.), 
17, págs. 5-(?). Traducción de Luis López-Balles-
teros. 

1943 Igual título. EA, 17, págs. 9-211. El mismo tra­
ductor. 

1948 Igual título. BN (2 vols.), 2, págs. 787-873. El mis­
mo traductor. 

1953 Igual título. SR, 17, págs. 7-162. El mismo traductor. 
1967 Igual título. BN (3 vols.), 2, págs. 879-966. El mis­

mo traductor. 
1974 Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis. BN 

(9 vols.), 8, págs. 3101-206. El mismo traductor. 

Las conferencias 30^ y 3 F fueron publicadas parcialmente 
en el Almanack 1933 (págs. 9-30 y 35-58), y la 34?, tam­
bién parcialmente, en Psychoanalytische Bewegung, 4 (no­
viembre-diciembre de 1932), págs. 481-97. Un resumen del 
propio Freud sobre la primera parte de la 30? conferencia 
apareció, traducido al húngaro, en Magyar Hirlap (Buda­
pest), 25 de diciembre de 1932 (Freud, 1932J). 

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xi y «. 6.} 



Sabemos por Ernest Jones (1957, págs. 186-7) que, aun­
que este volumen llevaba en su portada la fecha «1933», en 
realidad apareció el 6 de diciembre de 1932 —repitiéndose 
así lo que aconteció con La interpretación de los sueños 
(1900a) (cf. infra, pág. 203)—. 

A comienzos de 1932, la empresa editora de trabajos psi-
coanalíticos (la «Verlag») se hallaba en una peligrosa situa­
ción financiera, y Freud concibió la idea de ir en su auxilio 
con una nueva serie {«Neue Folge» en el título alemán) de 
conferencias introductorias. A fines de mayo ya tenía escritas 
la primera y la última, y a fines de agosto había puesto tér­
mino a los siete capítulos del volumen. 

Estas conferencias difieren de las primitivas (Freud, 1916-
17) en varios aspectos, además del hecho de que nunca tuvo 
Freud la intención de pronunciarlas en público. Como seña­
la en el «Prólogo», no son autónomas sino que en esencia 
constituyen escritos complementarios. Pero lo más llamativo 
son las diferencias que presentan entre sí en cuanto a su ca­
rácter. La primera, sobre los sueños, es apenas algo más 
que una síntesis de la parte II de la serie primitiva. En cam­
bio, la tercera, cuarta y quinta (que versan, respectivamente, 
sobre la estructura de la psique, sobre la angustia y la teoría 
de las pulsiones, y sobre la psicología femenina) incorporan 
material y teorías totalmente nuevos, que (al menos en el caso 
de la tercera y la cuarta) se sumergen en consideraciones 
metapsicológicas y teóricas de una dificultad cuidadosamen­
te evitada quince años atrás. Las tres restantes (o sea, la 
segunda conferencia y las dos últimas) se ocupan de una 
miscelánea de temas relacionados sólo de manera indirecta 
con el psicoanálisis, y lo hacen, por añadidura, en lo que 
podría llamarse un estilo popular. Lejos estamos de sugerir 
que carezcan de interés, pero sí exigen del lector un tipo y 
grado de atención muy distinto del que demandaban las con­
ferencias anteriores. Ya sea que el lector quiera saber qué 
piensa Freud de la telepatía, la educación, la religión y el 
comunismo, o quiera conocer sus últimas concepciones del 
superyó, la angustia, la pulsión de muerte y la fase pteedí-
pica en las niñas, por cierto encontrará en esta obra muchas 
cosas en que ocuparse. 

James Strachey 



Prólogo 

Las Conferencias de introducción al psicoanálisis se dic­
taron en los dos semestres de invierno de 1915-16 y 1916-17 
en unasala de la Clínica Psiquiátrica de Viena, ante un audi­
torio compuesto por alumnos de todas las facultades. Las de 
la primera mitad fueron improvisadas y puestas por escrito 
acto seguido; las de la segunda, redactadas en el verano si­
guiente durante una estadía en Salzburgo y dictadas textual­
mente ese invierno. Aún poseía en esa época el don de una 
memoria fonográfica. 

A diferencia de aquellas, estas nuevas conferencias nunca 
se pronunciaron. Desde entonces, mi edad me ha dispensado 
de la obligación de ocupar la cátedra para acreditar mi per­
tenencia a la Universidad —sólo periférica, es cierto—, y 
una operación quirúrgica me ha inhabilitado como orador. 
Sólo mediante un espejismo de la fantasía, pues, vuelvo a 
trasladarme a aquella sala de conferencias en el curso de las 
siguientes elucidaciones; es que acaso ayuda, cuando uno 
ahonda en la materia, no olvidar el miramiento por el lector. 

Estas nuevas conferencias en modo alguno pretenden rem­
plazar a las anteriores. No constituyen algo autónomo que 
pudiera esperar conquistarse un círculo propio de lectores, si­
no continuaciones y complementos, que se dividen en tres 
grupos en cuanto a su vínculo con aquellas. Un primer grupo 
lo componen reelaboraciones de temas ya tratados quince 
años atrás, pero que hoy piden ser expuestos de otro modo 
a consecuencia del ahondamiento de nuestras intelecciones 
y el cambio de nuestros puntos de vista; vale decir, son re­
visiones críticas. Los otros dos grupos comprenden las am­
pliaciones propiamente dichas, pues tratan de cosas que aún 
no existían en el psicoanálisis en la época de las primeras 
conferencias, o de las que había demasiado poco como para 
justificar considerarlas en un capítulo especial. Es inevitable 
—pero tampoco cabe lamentarlo— que algunas de las con­
ferencias reúnan los caracteres de estos grupos y de aquel. 

La dependencia de estas nuevas respecto de las Conferen­
cias de introducción se expresa también mediante la conti­
nuidad de la numeración. La primera de este volumen es 



entonces la n° 29. Como aquellas, poco de nuevo ofrecen al 
analista profesional; están dirigidas a esa gran multitud de 
personas cultas a quienes uno querría atribuirles un interés 
benévolo, aunque reservado, por la peculiaridad y las ad­
quisiciones de la joven ciencia. También esta vez me guió el 
propósito de no sacrificar nada en aras de una simplicidad, 
una perfección y un acabamiento aparentes, de no escamotear 
los problemas ni desmentir las lagunas e incertidumbres. En 
ningún otro ámbito del trabajo científico sería lícito ufanarse 
de tales designios de sobriedad y modestia. Dondequiera se 
los considera obvios, y el público no espera otra cosa. Ningún 
lector de una exposición de astronomía se sentirá desilusio­
nado ni desdeñará a esa ciencia porque se le muestren los lí­
mites más allá de los cuales nuestro conocimiento del cosmos 
se pierde en lo nebuloso. Sólo en la psicología ocurre de otro 
modo; aquí sale a la luz en toda su dimensión la constitu­
cional ineptitud del ser humano para la investigación cientí­
fica. Parece que de la psicología no se piden progresos en el 
saber, sino satisfacciones de otra índole; se le reprocha cada 
problema irresuelto, cada incertidumbre admitida. 

Quien ame a la ciencia de la vida anímica, deberá aceptar 
también tales inclemencias. 

Viena, verano de 1932 



29^ conferencia. Revisión de la 
doctrina de los sueños 

Señoras y señores: Ahora que tras una pausa de más de 
quince años vuelvo a convocarlos para departir con ustedes 
acerca de lo nuevo, y acaso también de lo mejor, que el pe­
ríodo intermedio ha aportado al psicoanálisis, desde más de 
un punto de vista es justo y razonable que dirijamos nuestra 
atención en primer lugar al estado de la doctrina de los sue­
ños. Ella ocupa en la historia del psicoanálisis un lugar es­
pecial, marca un punto de viraje; con ella el psicoanálisis 
consumó su trasformación de procedimiento terapéutico en 
psicología de lo profundo. Desde entonces, sin duda alguna, 
la doctrina de los sueños ha permanecido como lo más distin­
tivo y propio de la joven ciencia, algo que no tiene equiva­
lente en el resto de nuestro saber, una porción de territorio 
nuevo arrancada a la superstición y a la mística. La extrañeza 
de las aseveraciones que se vio precisada a formular le ha 
conferido el papel de un shibbólet* cuya aplicación decidió 
quién pudo convertirse en partidario del psicoanálisis y 
quién, definitivamente, no consiguió aprehenderlo. Para mí 
mismo fue un asidero seguro en aquellos difíciles tiempos 
en que el sumario de los hechos no discernidos de las neu­
rosis solía enredar mi juicio inexperto. Toda vez que empe­
zaba a dudar acerca de la corrección de mis vacilantes co­
nocimientos, haber conseguido trasponer un sueño confuso 
y sin sentido en un proceso anímico correcto y comprensible 
acaecido en el soñante renovaba mi confianza de hallarme 
sobre la pista correcta. 

Por eso reviste para nosotros particular interés estudiar 
justamente en la doctrina de los sueños, por una parte, las 
mudanzas que el psicoanálisis ha experimentado en este in­
tervalo y, por la otra, los progresos que entretanto ha hecho 
en la comprensión y el aprecio de los contemporáneos. Des­
de ahora les anuncio que se desilusionarán ustedes en ambos 
aspectos. 

* {«Shibbóleí», palabra hebrea que utilizaban los galaaditas para 
reconocer a sus enemigos los efraimitas, quienes decían «sibbolet» 
«porque no podían pronunciar de aquella suerte» (Jueces, 12:5-6).} 



Hojeen conmigo las entregas de la Internationale Ze'it-
schrift für (drztliche) Psychoanalyse* donde se concen­
tran desde 1913 los trabajos decisivos en nuestro campo. 
Hallarán en los primeros volúmenes una sección permanente 
con el título «Sobre la interpretación de los sueños», que 
contiene abundantes contribuciones referidas a los diversos 
puntos de la doctrina de los sueños. Pero a medida que avan­
zamos en el tiempo, aquellas se vuelven más raras, hasta 
que la sección permanente termina por desaparecer. Los ana­
listas se comportan como si no tuvieran nada más que decir 
sobre el sueño, como si la doctrina de los sueños estuviera 
concluida. Y si ahora ustedes preguntan qué han aceptado 
de la interpretación de los sueños los extraños, el gran nú­
mero de psiquiatras y psicoterapeutas que cocinan su gui­
so en nuestro fuego —sin mostrarse muy agradecidos por la 
hospitalidad, dicho sea de pasada—, las personas llamadas 
cultas, que suelen apropiarse de los resultados llamativos 
de la ciencia, los literatos y el gran público, la respuesta es 
poco satisfactoria. Ciertas fórmulas se han vuelto consabi­
das; entre ellas, algunas que nosotros nunca sustentamos, 
como la tesis de que todos los sueños son de naturaleza 
sexual. Pero justamente cosas tan importantes como el dis­
tingo básico entre contenido manifiesto del sueño y pensa­
mientos oníricos latentes, la intelección de que los sueños 
de angustia no contradicen la función del sueño como cum­
plimiento de deseo, la imposibilidad de interpretar el sueño 
cuando no se dispone de las respectivas asociaciones del so­
ñante, y, particularmente, el discernimiento de que lo esen­
cial en él es el trabajo del sueño, todo eso parece aún tan 
ajeno a la conciencia general cotno lo era treinta años antes. 
Tengo derecho a hablar así, pues en el curso de estos años 
he recibido innumerables cartas cuyos autores me presen­
taban sus sueños para que los interpretase o pedían informa­
ción sobre la naturaleza del sueño, y aunque afirmaban 
haber leído La interpretación de los sueños, dejaban traslu­
cir en cada frase su incomprensión de nuestra doctrina. Ello 
no debe disuadirnos de volver a exponer en su trabazón lo 
que sabemos sobre el sueño. Recuerden ustedes que la vez 
anterior dedicamos toda una serie de conferencias a mostrar 
cómo se había llegado a entender este fenómeno hasta en­
tonces inexplicado.^ . 

* {Revista internacional de psicoanálisis (médico); a partir del 
volumen 6 de la revista se suprimió de su título el adjetivo «árztliche» 
(«médico»).} 

1 [Cf. la parte II de las Conferencias de introducción al psicoaná­
lisis (1916-17).] 



Y bien; cuando alguien, por ejemplo un paciente tín el 
análisis, nos informa de uno de sus sueños, suponemos que 
con ello nos ha hecho una de las comunicaciones a que se 
comprometió al iniciar el tratamiento analítico. Sin duda, 
una comunicación con medios inapropiados, pues el sueño 
no es en sí una manifestación social, un medio para enten­
derse. En efecto, no comprendemos lo que el soñante quiso 
decirnos, y tampoco él mismo lo sabe mejor. Ahora debemos 
tomar rápidamente una decisión: O bien el sueño es, como 
nos lo aseguran los médicos no analistas, un indicio de que 
el soñante ha dormido mal y de que no todas las partes de 
su cerebro se han entregado al reposo en igual medida, pues 
ciertos lugares quisieron seguir trabajando bajo el influjo 
de estímulos desconocidos y sólo pudieron hacerlo de mane­
ra muy imperfecta. . . y, si así fuera, convendría que no 
nos ocupáramos más de ese producto de la perturbación noc­
turna, carente de todo valor psíquico (en efecto, ¿qué po­
dríamos esperar de su indagación que resultase útil para 
nuestros propósitos?); o bien. . . caemos en la cuenta de 
que desde el comienzo nuestra decisión fue otra. Adopta­
mos la premisa —admito que de manera totalmente arbitra­
ria—, formulamos el postulado de que también ese sueño 
incomprensible tiene que ser un acto psíquico de pleno 
derecho, rebosante de sentido y de valor, que podemos usar 
en el análisis como a cualquier otra comunicación. Sólo el 
éxito del experimento podrá mostrar que estamos en lo 
cierto. Si conseguimos trasmudar el sueño en una exteriori-
zación así, provista de valor, es evidente que tendremos pers­
pectivas de averiguar algo nuevo, de recibir una clase de 
comunicaciones que de otro modo habrían permanecido in­
accesibles para nosotros. 

Ahora bien, en este punto se elevan ante nosotros las di­
ficultades de nuestra tarea y los enigmas de nuestro tema. 
¿Cómo lograremos trasmudar el sueño en una comunica­
ción normal de esa índole, y cómo explicaremos que una 
parte de las exteriorizaciones del paciente haya cobrado esa 
forma incomprensible para él tanto como para nosotros? 

Ven ustedes, señoras y señores, que esta vez no emprendo 
el camino de una exposición genética, sino dogmática. El 
primer paso será afianzar nuestra novedosa postura frente 
al problema del sueño introduciendo dos nuevos conceptos, 
dos nuevos nombres. A lo que se ha denominado «sueño» 
lo llamamos texto del sueño o sueño manifiesto; y a lo que 
buscamos, a lo que por así decir conjeturamos tras el sueño, 
pensamientos oníricos latentes. Entonces podemos formular 



del siguiente modo nuestras dos tareas: Tenemos que tras­
mudar el sueño manifiesto en el latente e indicar cómo en la 
vida anímica del soñante este último se convirtió en el pri­
mero. I.a primera parte es una tarea práctica, corresponde 
a la intcrprctacicm del sueño, necesita de una técnica; la 
segunda es una tarea teórica, debe explicar ese proceso su­
puesto del trabajo del sueño y no puede ser sino una teoría. 
Ambas, la técnica de la interpretación del sueño y la teoría 
del trabajo del sueño, tienen que ser creadas. 

¿Por qué parte empezar? Propongo que lo hagamos con 
la técnica de la interpretación del sueño; resultará más plás­
tica y les producirá una impresión más viva. 

El paciente, pues, ha referido un sueño que debemos in­
terpretar. Lo hemos escuchado impasibles, sin poner en mo­
vimiento nuestra reflexión." ¿Qué haremos primero? Nos 
resolvemos a hacer el menor caso posible de lo que hemos 
escuchado, del sueño manifiesto. Desde luego, este último 
presenta toda clase de caracteres que no nos resultan indi­
ferentes del todo. Puede ser coherente, poseer una compo­
sición tersa como la de una creación literaria, o bien ser 
confuso hasta resultar incomprensible, casi como un delirio; 
puede contener elementos absurdos o chistes y conclusiones 
en apariencia agudas; puede aparecerle al soñante claro y 
nítido o turbio y borroso, sus imágenes mostrarán la plena 
intensidad sensible de las percepciones o serán desleídas co­
mo una sombra fugitiva, y los más diversos caracteres pue­
den darse cita en el mismo sueño, distribuirse en diversos lu­
gares; por último, el sueño puede mostrar un tono afectivo 
indiferente o ir acompañado por las más intensas excitacio­
nes alegres o penosas. No crean ustedes que desdeñamos por 
completo esa infinita diversidad del sueño manifiestofjmás 
tarde volveremos a considerarla y hallaremos en ella mucho 
de utilizable para la interpretación, pero al comienzo la omi­
timos y echamos a andar por el camino principal que lleva 
a la interpretación del sueño. Vale decir, exhortamos al so­
ñante a liberarse igualmente de la impresión del sueño mani­
fiesto, a que aparte su atención del conjunto y la dirija a los 
elementos singulares del contenido del sueño, y a que nos 
comunique, en su secuencia, cuanto se le ocurra sobre cada 

2 [Se hallarán algunas esckrecedoras consideraciones sobre la re­
flexión, dentro de un contexto similar, en La interpretación de los 
sueñes (1900a), AE, i, pág. 123.J 
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uno de estos fragmentos, las asociaciones que le flcudcn 
cuando los considera por separado. 

¿No es verdad que tenemos ahí una técnica particular, di­
versa del modo usual de tratar una comunicación o enuncia­
do? Ya coligen ustedes que tras ese procedimiento se escon­
den premisas no explicitadas todavía. Pero sigamos adelante. 
¿En qué orden haremos que el paciente aborde los fragmen­
tos de su sueño? Se nos abren varios caminos. Podemos se­
guir simplemente el orden cronológico tal como resultó del 
relato del sueño. Es el método llamado clásico, el más ri­
guroso. O podemos indicar al soñante que busque primero 
en el sueño los restos diurnos, pues la experiencia nos ha 
enseñado que en casi todo sueño se inserta un resto mnémico 
o una alusión a un episodio —con frecuencia a varios— del 
día del sueño, y cuando seguimos esos anudamientos sole­
mos hallar de un golpe el paso del mundo en apariencia re­
moto del sueño a la vida real del paciente. O bien le orde­
namos comenzar por aquellos elementos del contenido del 
sueño que le resultan llamativos por su particular nitidez e 
intensidad sensible. En efecto, sabemos que le será particu­
larmente fácil obtener asociaciones sobre ellos. Es indife­
rente por cuál de estas modalidades nos acerquemos a las 
asociaciones buscadas.* 

Por fin obtenemos esas asociaciones. Aportan las cosas 
más variadas, recuerdos del día anterior, el día del sueño, y 
de un lejano pasado; reflexiones, discusiones con su pro y su 
contra, confesiones e interpelaciones. Muchas de ellas le 
brotan al paciente, frente a otras se atasca un rato. La ma­
yoría muestra un vínculo neto con un elemento del sueño, 
y ello no es asombroso, puesto que partieron de él; pero 
también sucede que el paciente las introduzca con estas pa­
labras: «Esto no parece tener nada que ver con el sueño; lo 
digo porque se me ocurre». 

Si uno presta oídos a esta plétora de ocurrencias, pronto 
nota que tienen en común con el contenido del sueño algo 
más que su mero punto de partida. Arrojan una luz sorpren­
dente sobre todas las partes del sueño, llenan las lagunas 
que había entre ellas, vuelven comprensibles sus raros agru-
pamientos. Por fin, a uno no puede menos que aclarársele 
la relación entre ellas y con el contenido del sueño. El sueño 
aparece como una selección abreviada de las asociaciones, es 
verdad que producida de acuerdo con reglas que todavía no 

3 [En sus «Observaciones sobre la teoría y la práctica de la inter­
pretación de los sueños» (1923c), AE, 19, pág. 111, Freud da una 
lista algo diferente de estas modalidades.] 
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penetramos; y sus elementos, como los representantes {Re-
prásentant) de una multitud, surgidos de una elección. No 
hay duda de que mediante nuestra técnica hemos obtenido 
aquello que es sustituido por el sueño y en lo cual ha de 
hallarse su valor psíquico, pero, al mismo tiempo, algo que 
ya no muestra las propiedades- extrañas del sueño, su aje-
nidad y confusión. 

Pero, ¡cuidado con un malentendido! Las asociaciones so­
bre el sueño no son todavía los pensamientos oníricos la­
tentes. Estos están contenidos en las asociaciones como en 
un líquido madre; empero, no lo están acabadamente. Por 
un lado, las asociaciones aportan mucho más que lo que ne­
cesitamos para la formulación de los pensamientos oníricos 
latentes, a saber: aportan todas las puntualizaciones, tran­
siciones, conexiones que el intelecto del paciente debió pro­
ducir en tanto se iba aproximando a los pensamientos oní­
ricos. Por otro lado, es frecuente que la asociación se de­
tenga justo delante de los pensamientos oníricos genuinos, 
sólo llegue hasta su cercanía, los roce apenas en las alusio­
nes. Entonces intervenimos por nuestra cuenta, completa­
mos las indicaciones, extraemos conclusiones irrefutables, 
enunciamos aquello que el paciente sólo convocó en sus aso­
ciaciones. Esto suena como si dejáramos a nuestro ingenio y 
nuestro albedrío jugar con el material que el soñante puso 
a nuestra disposición, como si abusáramos de ese material 
introduciéndole sentidos {hineindeuten] que no podrían ex­
traerse de él mediante interpretación [herausdeuten]; y en 
verdad, en una exposición abstracta no es fácil demostrar la 
legitimidad de nuestro proceder. Pero bastará que hagan 
ustedes mismos el análisis de un sueño o profundicen en 
uno de los ejemplos bien descritos en nuestra bibliografía 
para que se convenzan de la fuerza probatoria de ese trabajo 
interpretativo. 

Si en la interpretación del sueño dependemos en general 
y principalmente de las asociaciones del soñante, hay em­
pero ciertos elementos del contenido del sueño frente a los 
cuales nos comportamos con entera autonomía, sobre todo 
porque nos vemos precisados a hacerlo, porque comúnmen­
te fallan las asociaciones sobre ellos. Desde temprano hemos 
notado que los contenidos a raíz de los cuales esto ocurre 
son siempre los mismos; no son muy numerosos, y una 
experiencia acumulada nos ha enseñado que deben apre­
henderse e interpretarse como símbolos de otra cosa. Por 
comparación con los otros elementos oníricos es lícito atri­
buirles un significado fijo, que, empero, no necesita ser 
unívoco, y cuya extensión es comandada por reglas particu-

12 



lares, insólitas para nosotros. Dado que sabemos traducir 
esos símbolos —no así el soñante, aunque él mismo los ha 
usado—, puede suceder que el sentido de un sueño se nos 
vuelva claro de inmediato antes de cualquier empeño por 
interpretarlo y tan pronto como hemos escuchado el texto 
del sueño, mientras que el soñante mismo sigue enfrentado 
a un enigma. Pero acerca del simbolismo, lo que sabemos 
de é^, los problemas que nos depara, ya he dicho tanto en 
mis conferencias anteriores que hoy no necesito repetirme.^ 

He ahí, pues, nuestro método de interpretación de los 
sueños. La pregunta inmediata, plenamente justificada, re­
za: ¿Es posible interpretar con su auxilio todos los sueños?''' 
Y la respuesta es: No, no todos, pero sí un número sufi­
ciente como para certificar la aplicabilidad y justificación del 
procedimiento. Pero, ¿por qué no todos? Esta nueva res­
puesta nos enseñará algo importante que por sí mismo nos 
introduce en las condiciones psíquicas de la formación del 
sueño: porque el trabajo de la interpretación del sueño se 
realiza contra una resistencia cuya magnitud varía desde lo 
imperceptible hasta lo insuperable —al menos para nues­
tros medios actuales—. En el curso del trabajo, es impo­
sible pasar por alto las exteriorizaciones de esa resistencia. 
En muchos lugares las asociaciones se brindan sin vacilación 
alguna y ya la primera o la segunda ocurrencia traen el es­
clarecimiento. En otras, el paciente se atasca y titubea antes 
de enunciar una asociación, y luego uno tiene que escuchar 
una larga cadena de ocurrencias antes de conseguir algo uti-
lizable para la comprensión del sueño. Con derecho, consi­
deramos más intensa la resistencia cuanto más larga y si­
nuosa es la cadena de asociaciones. También en el olvido 
de los sueños registramos esa misma influencia. Harto a 
menudo ocurre que el paciente, por más que se empeña, no 
puede acordarse de uno de sus sueños. Empero, tras eliminar 
en un tramo de trabajo analítico cierta dificultad que había 
perturbado al paciente en su relación con el análisis, el sue­
ño olvidado vuelve a presentarse de pronto. Aquí vienen al 
caso otras dos observaciones. Con mucha frecuencia sucede 
que al comienzo se omite algún fragmento de un sueño, y 
luego se lo agrega como complemento. Ha de entendérselo 
como un intento de olvidarlo. La experiencia muestra que 
justo ese fragmento es el más significativo; suponemos, pues, 

"* [Cf. la 10? de las Conferencias de introducción (1916-17).] 
5 [Poco tiempo atrás, Freud había dedicado a los límites de la 

interpretabilidad una sección de su trabajo «Algunas notas adiciona­
les a la interpretación de los sueños en su conjunto» (1925/), AE, 19, 
págs. 129 y sigs.l 
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que su comunicación tropezó con una resistencia más intensa 
que la de otros." En segundo lugar, a menudo vemos que el 
soñante trabaja en sentido contrario al olvido de sus sueños 
si los fija por escrito enseguida de despertar. Podemos de­
cirle que es inútil, pues la resistencia a la que de ese modo 
arrancó la conservación del texto del sueño se desplaza en­
tonces a las asociaciones y hace que el sueño manifiesto sea 
inaccesible a la interpretación.^ En tales circunstancias, no 
nos asombrará que un ulterior incremento de la resistencia 
sofoque por completo las asociaciones, frustrando así la in­
terpretación del sueño. 

De todo ello inferimos que la resistencia que notamos en 
el curso de nuestro trabajo de interpretación tiene que haber 
participado también en la génesis del sueño. Cabe distinguir 
directamente entre sueños generados bajo una escasa o una 
elevada presión de resistencia.* No obstante, aun dentro del 
mismo sueño, esa presión varía de un lugar a otro; es cul­
pable de las lagunas, oscuridades y confusiones que pueden 
interrumpir la trama hasta del sueño más hermoso. 

Pero, ¿qué es lo que produce resistencia y contra qué? 
Pues bien; la resistencia es para nosotros el indicio más se­
guro de un conflicto. Tiene que haber ahí una fuerza que 
quiera expresar algo y otra que no se avenga a permitir esa 
exteriorización. Es posible que el sueño manifiesto, sobre­
venido después, reúna todas las decisiones en que se conden­
só esa lucha entre las dos aspiraciones. En cierto lugar, una 
de las fuerzas acaso consiguió imponer lo que quería decir; 
en otro, la instancia contrariante logró borrar por completo 
la comunicación intentada o sustituirla por algo que ya no 
dejaba traslucir ningún rastro de ella. Los casos más fre­
cuentes —y los más característicos para la formación de los 
sueños— son aquellos en que el conflicto desembocó en un 
compromiso, de suerte que la instancia comunicante pudo 
decir lo que quería, pero no tal como quería decirlo, sino 
sólo atemperado, desfigurado y vuelto irreconocible. Por tan­
to, que el sueño no refleje fielmente los pensamientos oní­
ricos, que haga falta un trabajo interpretativo para salvar 
el hiato entre aquel y estos, he ahí un éxito de la instancia 
contrariante, inhibidora y restrictiva que hemos descubierto 
a partir de la percepción de la resistencia en nuestro trabajo 

•' [Cf. La interpretación de los sueños (1900a), AE, 5, pág. 
513.] 

' '̂  [C£. «El uso de la interpretación de los sueños en el psicoaná­
lisis» ( i g i l e ) , AE, 12, pág. 91.] 

8 [Cf. «Observaciones sobre la teoría y la práctica de la inter­
pretación de los sueños» ( 1 9 2 3 Í ; ) , AE, 19, pág. 112.] 
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de interpretación. Mientras estudiamos al sueño como un 
fenómeno aislado, con independencia de las formaciones psí­
quicas emparentadas, llamamos a esa instancia el censor^ 
del sueño. 

Desde hace tiempo saben ustedes que esa censura no es 
un dispositivo particular de la vida onírica. Saben que el 
conflicto entre dos instancias psíquicas que —de manera 
inexacta— designamos como lo reprimido inconciente y lo 
conciente gobierna toda nuestra vida anímica, y que la re­
sistencia a la interpretación del sueño, indicio de la censura 
onírica, no es más que la resistencia de represión {de desalo­
jo} por medio de la cual aquellas dos instancias se separan 
una de otra. Saben también que, bajo determinadas condi­
ciones, del conflicto entre ellas surgen otros productos psí­
quicos, que, tal como el sueño, son el resultado de compro­
misos; y no pedirán que repita ante ustedes todo lo incluido 
en la introducción a la doctrina de las neurosis y les expon­
ga lo que conocemos acerca de esa formación de compromiso. 
Han comprendido que el sueño es un producto patológico, el 
primer eslabón de la serie que incluye al síntoma histérico, 
la representación obsesiva, la idea delirante,^" pero que se 
distingue de los demás por su carácter pasajero y por el 
hecho de generarse en circunstancias que corresponden a la 
vida normal. En efecto, retengámoslo: la vida onírica es, 
como ya dijo Aristóteles, el modo en que nuestra alma tra­
baja durante el estado del dormir.^^ Este último produce un 
extrañamiento respecto del mundo exterior real, establecién­
dose así la condición para el despliegue de una psicosis. Ni 
aun con el más cuidadoso estudio de las psicosis graves des­
cubriríamos un rasgo que caracterizara mejor a ese estado 
patológico. Ahora bien, el extrañamiento de la realidad se 
produce en la psicosis de dos maneras: volviéndose hiper-
intenso lo reprimido-inconciente hasta el punto de avasallar 
a lo conciente (que depende de la realidad),•*" o bien porque 
la realidad se hace tan insoportablemente penosa que el yo 
amenazado, en una rebelión desesperada, se arroja en brazos 
de lo pulsional inconciente. La inofensiva psicosis del sueño 

" [Es esta una de las raras ocasiones en que Freud emplea la forma 
«Zensor-» en vez de «Zensur» {«censura»}. Cf. mi nota al pie en la 26-
de las Conferencias de introducción (1916-17), AE, 16, pág. 390.] 

1'' [Freud repite aquí casi textualmente lo afirmado en la «Adver­
tencia (a la primera edición)» de La interpretación de los sueños 
(19C0a), AE, 4, pág. 17.] 

11 [Cf. ibid., AE, 4, pág. 30.] 
1-̂  [Este concepto ya aparece en uno de los más antiguos trabajos 

psicológicos de Freud, su primer artículo sobre «Las neuropsicosis 
de defensa» Í1894fl), AE, 3, pág. 56.] 
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es la consecuencia de un retiro del mundo exterior sólo tem­
porario, concientemente querido, y desaparece tan pronto se 
retoman los vínculos con este. Mientras dura el aislamien­
to del que duerme, se produce también una alteración en la 
distribución de su energía psíquica; puede ahorrarse una 
parte del gasto de represión que de ordinario se usaba para 
sofrenar lo inconciente; en efecto, aunque eso inconciente 
aproveche su relativa liberación poniéndose activo, halla 
bloqueada la vía hacia la motilidad y expedita sólo la vía 
inocua que lleva a la satisfacción alucinatoria. En tales con­
diciones puede formarse un sueño; empero, el hecho de la 
censura onírica muestra que aun en el estado del dormir se 
ha conservado bastante de la resistencia de represión {de 
desalojo}. 

Aquí se nos abre un camino para responder un interro­
gante: ¿El sueño tiene también una función, está encargado 
de una operación útil? El reposo exento de estímulos que 
el estado del dormir querría producir es amenazado desde tres 
lados: de manera más contingente, por estímulos externos 
sobrevenidos mientras se duerme y por intereses diurnos 
que no admiten ser suspendidos; de manera inevitable, por 
las mociones pulsionales reprimidas, insaciadas, que acechan 
la oportunidad de exteriorizarse. A consecuencia de la re­
baja nocturna de las represiones {esfuerzos de desalojo}, se 
correría el peligro de que el reposo del dormir fuera turbado 
todas las veces que la incitación externa o interna llegara a 
establecer un enlace con una de las fuentes pulsionales in­
concientes. El proceso onírico permite que el producto de 
semejante cooperación desemboque en una vivencia aluci­
natoria inocua, y así asegura la continuación del dormir. 
Que a veces el sueño despierte al durmiente, presa de un 
desarrollo de angustia, en modo alguno contradice esa fun­
ción; antes al contrario, es una señal de que el guardián 
considera demasiado peligrosa la situación y ya no cree po­
der dominarla. No es raro que todavía dormidos oigamos 
una voz que quiere tranquilizarnos para que no despertemos: 
«¡Pero si no es más que un sueño!». 

He ahí, señoras y señores, cuanto quería decirles sobre la 
interpretación de los sueños, cuya tarea consiste en llevar­
nos del sueño manifiesto a los pensamientos oníricos laten­
tes. Una vez logrado esto, en el análisis práctico casi siempre 
se extingue el interés por el sueño. Uno inserta, entre las 
otras, la comunicación que recibió en la forma de un sueño, 
y sigue adelante con el análisis. Pero nosotros tenemos in­
terés en demorarnos más tiempo en el sueño; nos atrae es­
tudiar el proceso por el cual los pensamientos oníricos la-
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tentes se mudaron en el sueño manifiesto. Lo llamamos el 
trabajo del sueño. Como ustedes recuerdan, lo describí muy 
en detalle en mis anteriores conferencias,^* tanto que en este 
panorama de hoy puedo limitarme a unos resúmenes en ex­
tremo sucintos. 

El proceso del trabajo del sueño es entonces algo entera­
mente nuevo, y ajeno; nada semejante a él se nos había 
hecho notorio antes. Nos ha proporcionado la primera visión 
de los procesos que se desenvuelven en el sistema inconcien­
te, mostrándonos que difieren por completo de lo que cono­
cemos por nuestro pensar conciente, pues a este último le 
parecerían por fuerza inauditos y defectuosos. Y el valor de 
estos hallazgos es realzado, además, por el descubrimiento 
de que en la formación de los síntomas neuróticos actúan 
los mismos mecanismos —no osamos decir: procesos de pen­
samiento— que mudaron los pensamientos oníricos latentes 
en el sueño manifiesto. 

En lo que sigue no podré evitar un modo esquemático de 
exposición. Supongamos que en determinado caso abarque­
mos panorámicamente todos- los pensamientos latentes, con 
su mayor o menor carga afectiva, por los que fue sustituido 
el sueño manifiesto tras una interpretación onírica consuma­
da. Entonces nos resultará llamativa una diferencia entre 
ellos, diferencia que nos permitirá dar un paso adelante. Casi 
todos esos pensamientos oníricos son conocidos o reconoci­
dos por el soñante; admite que en esta o estotra oportunidad 
pensó eso, o habría podido pensarlo. Sólo se revuelve contra 
la aceptación de uno de ellos; le resulta ajeno, y acaso hasta 
repugnante; es posible que lo arroje de sí {weisen von sich] 
presa de una agitación apasionada. Ahora se nos vuelve claro 
que los otros pensamientos son fragmentos de un pensar 
conciente —dicho de manera más correcta: preconciente—; 
habrían podido pensarse también en la vida de vigilia, y es 
probable que se hayan formado durante el día. Ahora bien, 
este único pensamiento desmentido, o mejor dicho esta única 
moción, es hija de la noche; pertenece a lo inconciente del 
que sueña, y por eso la desmiente y la desestima. Debió es­
perar el relajamiento nocturno de la represión para conseguir 
expresarse de algún modo. Comoquiera que fuese, es una ex­
presión debilitada, desfigurada, disfrazada; no la habríamos 
hallado sin el trabajo de la interpretación del sueño. Esa mo­
ción inconciente debe a su enlace con los otros pensamien-

1* [La 11? de las Conferencias de introducción (1916-17).] 
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tos oníricos, exentos de objeción, la oportunidad de colarse 
con un disfraz que le permite pasar inadvertida a través de la 
barrera de la censura. Y por otra parte, los pensamientos oní­
ricos preconcientcs deben a ese mismo enlace el poder de 
gobernar la vida anímica aun mientras se duerme. En efecto, 
ya no tenemos ninguna duda: esa moción inconciente es el 
genuino creador del sueño, costea la energía psíquica para 
su formación. Como cualquier otra moción pulsional, no 
puede aspirar sino a su satisfacción, y en verdad la expe­
riencia que hemos adquirido en la interpretación de los sue­
ños nos muestra que ese es el sentido de todo soñar. En todo 
sueño debe figurarse como cumplido un deseo pulsional. El 
bloqueo nocturno de la vida anímica respecto de la realidad, 
y la regresión a mecanismos primitivos que posibilita, permi­
ten que esa satisfacción pulsional deseada se vivencie como 
presente por vía alucinatoria. A consecuencia de esa misma 
regresión, las representaciones se trasponen en el sueño a 
imágenes visuales, vale decir, los pensamientos oníricos la­
tentes se dramatizan e ilustran. 

A partir de esta pieza del trabajo del sueño obtenemos in­
formación sobre algunos de los caracteres más llamativos y 
peculiares del sueño. Paso a repetir el proceso de su forma­
ción. El introito es el deseo de dormir, el extrañamiento de­
liberado del mundo exterior. De ahí derivan dos consecuen­
cias para el aparato anímico: en primer lugar, la posibilidad 
de que afloren dentro de él modos de trabajo más antiguos 
y primitivos —la regresión—; en segundo lugar, la rebaja 
de la resistencia de represión {de desalojo} que gravita sobre 
lo inconciente. De este último factor resulta la posibilidad de 
la formación del sueño, posibilidad que es aprovechada por 
las ocasiones, los estímulos externos e internos puestos en 
movimiento. El sueño así generado es ya una formación de 
compromiso; tiene una doble función: por un lado es acorde 
con el yo, puesto que sirve al deseo de dormir mediante la 
tramitación de los estímulos que lo perturban, y por el otro 
permite a una moción pulsional reprimida la satisfacción que 
es posible en estas condiciones, en la forma de un cumpli­
miento alucinatorio de deseo. Empero, todo el proceso de 
la formación del sueño, permitido por el yo durmiente, se 
encuentra bajo la condición de la censura ejercida por el 
resto de la represión {esfuerzo de desalojo} que se conser­
vó. No puedo exponer de manera más simple el proceso, 
pues él mismo no es simple. Lo que sí puedo hacer ahora es 
seguir describiendo el trabajo del sueño. 

Volvamos otra vez a los pensamientos oníricos latentes. 
Su elemento más intenso es la moción pulsional reprimida 
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que se ha procurado una expresión, aunque mitigada y dis­
frazada, apuntalándose en la presencia de estímulos casuales 
y en la trasferencia a los restos diurnos. Como cualquier 
moción pulsional, esta también esfuerza a satisfacerse me­
diante la acción, pero tiene bloqueada la vía hacia la moti-
lidad por los dispositivos fisiológicos del estado del dormir; 
se ve precisada a encaminarse —en el sentido retroceden­
te— hacia la percepción y a conformarse con una satisfac­
ción alucinada. De tal modo, los pensamientos oníricos la­
tentes se trasponen en una suma de imágenes sensoriales y 
escenas visuales. Por este camino les acontece lo que se nos 
presenta tan novedoso y extraño. Todos los recursos lin­
güísticos mediante los cuales se expresan las relaciones más 
finas entre los pensamientos, las conjunciones y preposicio­
nes, las variaciones de la declinación y la conjugación, des­
aparecen, porque les faltan los medios que les permitirían 
figurarse; como en un lenguaje primitivo sin gramática, sólo 
se expresa la materia en bruto del pensar, lo abstracto es 
reconducido a lo concreto que está en su base. En cuanto 
a lo que resta, es fácil que parezca incoherente. El recurso en 
vasta escala a la figuración de ciertos objetos y procesos me­
diante símbolos que se han vuelto ajenos al pensar conciente 
responde tanto a la regresión arcaica dentro del aparato psí­
quico como a los requerimientos de la censura. Pero otras 
alteraciones emprendidas con los elementos de los pensa­
mientos oníricos van mucho más allá. Algunos entre los 
que pueda descubrirse un punto de contacto son condensados 
en nuevas unidades. En la trasposición de los pensamientos a 
imágenes, se prefieren de manera inequívoca aquellos que 
admitan una reunión, una condensación de esa índole; es 
como si actuara una fuerza que sometiera el material a un 
prensado, a un esfuerzo unitivo. Luego, a consecuencia de 
la condensación, un elemento del sueño manifiesto puede 
corresponder a varios de los pensamientos oníricos latentes; 
y a la inversa, un elemento de estos últimos puede estar 
subrogado por varias imágenes en el sueño. 

Todavía más asombroso es el otro proceso, el del despla­
zamiento o trasferencia del acento, que en el pensar concien-
te es notorio sólo como falacia o como recurso del chiste. 
Es que las representaciones singulares de los pensamientos 
oníricos no poseen todas el mismo valor, están investidas con 
montos de afecto de magnitud diversa y, correlativamente, 
el juicio las estima más o menos importantes y dignas de in­
terés. En el trabajo del sueño, esas representaciones son se­
paradas de los afectos adheridos a ellas; y estos afectos son 
tramitados por sí, pueden ser desplazados sobre otra cosa, 
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conservarse, experimentar mudanzas o bien no aparecer para 
nada en el sueño. La importancia de las representaciones 
despojadas del afecto retorna en el sueño como intensidad 
sensible de las imágenes oníricas, pero notamos que ese 
acento ha traspasado de los elementos sustantivos a los in­
diferentes, de modo que en el sueño aparece empujado al 
primer plano como asunto principal lo que en los pensa­
mientos oníricos sólo desempeñaba un papel accesorio, y, a 
la inversa, lo esencial de los pensamientos oníricos sólo halla 
en el sueño una figuración colateral, poco nítida. Ninguna 
otra pieza del trabajo del sueño contribuye tanto a tornar a 
este último ajeno e incomprensible para el soñante. El des­
plazamiento es el principal medio de la desfiguración que los 
pensamientos oníricos deben admitir bajo el influjo de la 
censura. 

Tras esas intervenciones sobre los pensamientos oníricos, 
el sueño queda casi listo. Todavía, después que ha emergido 
ante la conciencia como objeto de percepción, se suma un 
factor bastante inconstante, la llamada elaboración secun­
daria, a saber: tratamos al sueño como solemos hacerlo con 
todos nuestros contenidos perceptivos, procuramos llenar la­
gunas, introducir nexos y, así, nos exponemos muchas veces 
a incurrir en unos malentendidos harto groseros. Pero esta 
actividad por así decir racionalizadora, que en el mejor de 
los casos provee al sueño de una fachada tersa, inapropiada 
a su contenido efectivo, también puede omitirse o exteriori­
zarse en una medida muy modesta, y entonces el sueño exhi­
be abiertamente todas sus desgarraduras y saltos. Por otra 
parte, no debe olvidarse que el trabajo del sueño no siempre 
procede con la misma energía; muy a menudo se limita a 
ciertos fragmentos de los pensamientos oníricos, mientras 
que a otros se les permite aparecer inmodificados en el sue­
ño. Entonces se genera la impresión de que en este se reali­
zan las más finas y complejas operaciones intelectuales, se 
especula, se hacen chistes, se extraen inferencias, se solu­
cionan problemas, cuando en verdad todo eso es el resultado 
de nuestra actividad mental normal, pudo ocurrir la víspera 
del sueño o durante la noche, no tiene nada que ver con el 
trabajo del sueño ni trae a la luz nada característico del sue­
ño como tal. En verdad, no es superfino volver a destacar 
la oposición que existe dentro de los pensamientos oníricos 
mismos entre la moción pulsional inconciente y los restos 
diurnos. Mientras que estos últimos dejan ver toda la di­
versidad de nuestros actos anímicos, aquella, que pasa a ser 
el genuino motor de la formación del sueño, por regla ge­
neral desemboca en un cumplimiento de deseo. 
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Ya habría podido decirles todo esto quince años atrás, y 
aun creo que efectivamente se los dije en aquella ocasión. 
Recopilemos ahora lo que en los años trascurridos puede 
haberse sumado en materia de modificaciones y nuevas in­
telecciones. 

Como ya les dije, temo que lo encuentren muy escaso y no 
comprendan por qué los obligo a escuchar, y me someto yo 
a decir, dos veces lo mismo. Pero es que han pasado quince 
años, y este será, así lo espero, el modo más fácil de res­
tablecer el contacto con ustedes. Por lo demás, se trata de 
cosas tan elementales, de importancia tan decisiva para la 
comprensión del psicoanálisis, que de buena gana se las es­
cuchará una segunda vez; y saber que tras quince años per­
manecen idénticas en tan grande medida no carece tampoco 
de interés. 

Desde luego, en la bibliografía actual ustedes tienen gran 
número de corroboraciones y estudios detallados, de los que 
sólo me propongo ofrecerles algunas muestras. También pue­
do espigar ahí algo que ya antes conocimos. Se refiere casi 
siempre al simbolismo en el sueño, y a sus otros modos de 
figuración. Sepan que hace poco los médicos de una uni­
versidad norteamericana se negaron a reconocer carácter de 
ciencia al psicoanálisis con el argumento de que no admite 
pruebas experimentales. Habrían podido dirigir idéntica ob­
jeción a la astronomía; es bastante difícil, por cierto, experi­
mentar con los cuerpos celestes. Ahí no hay más remedio 
que atenerse a la observación. Sin embargo, investigadores 
de Viena han empezado justamente a corroborar por vía ex­
perimental nuestro simbolismo onírico. Cierto doctor Schrot-
ter descubrió ya en 1912 que si a personas en estado de 
hipnosis profunda se les imparte la orden de soñar con pro­
cesos sexuales, en el sueño así provocado el material sexual 
aparece sustituido por uno de los símbolos consabidos. Por 
ejemplo: se ordena a una mujer soñar que mantiene comer­
cio sexual con una amiga. En su sueño esta amiga aparece 
con una maleta de viaje que tiene pegado un cartelito: «Sólo 
para damas». Aún más impresionantes son los experimentos 
realizados en 1924 por Betlheim y Hartmann, quienes tra­
bajaron con personas que sufrían del estado confusional lla­
mado de Korsakoff. Les relataron historias de grosero con­
tenido sexual y atendieron a las desfiguraciones que aflora­
ban cuando se les pedía la reproducción de lo relatado. Sa­
lieron entonces a relucir los símbolos, para nosotros fami­
liares, de los órganos y el comercio sexuales; entre ellos, el 
símbolo de la escalera, que, según dicen con acierto los au-
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tores, un deseo conciente de desfiguración no habría podido 
producir.^* 

H. Silberer [1909 y 1912] ha demostrado, en una serie 
de experimentos muy interesantes, que es posible sorpren­
der al trabajo del sueño in fraganti, por así decir, cuando 
traspone pensamientos abstractos a imágenes visuales. Cuan­
do en estados de fatiga y somnolencia quería forzarse a reali­
zar un trabajo intelectual, a menudo el pensamiento se le 
escapaba, aflorando en su lugar una visión que evidentemen­
te era su sustituto. 

Un ejemplo sencillo: «Pienso —dice Silberer— que debo 
mejorar en un ensayo cierto pasaje poco pulido». Visión: 
«Me veo cepillando un trozo de madera». En estos experi­
mentos le sucedía a menudo que no pasara al contenido de 
la visión el pensamiento que aguardaba ser elaborado, sino 
su propio estado subjetivo —-lo referido al estado en vez de 
lo referido al asunto—, cosa que Silberer designó «fenómeno 
funcional». Un ejemplo les mostrará enseguida lo que se 
quiere decir. El autor se empeña en comparar el punto de 
vista de dos filósofos acerca de cierto problema; pero en su 
somnolencia siempre se le escapa uno de ellos, alternativa­
mente, y por fin tiene esta visión: pide cierta información a 
un secretario gruñón que, inclinado sobre un escritorio, pri­
mero no le hace caso y luego lo mira enfadado y se la rehusa. 
Probablemente las condiciones mismas del experimento ex­
pliquen que la visión así obtenida figure con tanta frecuen­
cia un resultado de la observación de sí.''' 

Consideremos un poco más los símbolos. A algunos de 
ellos creímos haberlos discernido, pese a lo cual nos pertur­
baba no poder indicar el modo en que ese símbolo había 
cobrado ese significado. En tales casos era forzoso que 
acogiéramos con particular interés corroboraciones de otros 
campos: de la lingüística, el folklore, la mitología, el ritual. 
Un ejemplo de esta clase fue el símbolo del manto [Man­
tel]. Dijimos que en el sueño de una mujer significaba un 
hombre {Mann}}'^ Creo que les impresionará enterarse de lo 

1* [Estos experimentos se describen más extensamente en La in­
terpretación de los sueños (1900fl), AE, 5, pág. 388.] 

15 [Freud ofreció una descripción mucho más completa de las ex­
periencias de Silberer, con abundantes citas, en algunos pasajes agre­
gados en 1914 a La interpretación de los sueños (19G0a), AE, 5, págs. 
350-1 y 498-501.] 

1̂  [Se hace referencia a este símbolo en las Conferencias de intro­
ducción (1916-17), AE, 15, págs. 142 y 144, pero su aplicación a los 
sueños de mujeres se menciona sólo en un trabajo anterior, «Expe­
riencias y ejemplos extraídos de la práctica anah'tica» (1913/)), AE, 
13, pág. 199,] 
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que Theodor Reik comunicó en 1920: «En el antiquísimo 
ceremonial nupcial de los beduinos, el novio cubre a la 
novia con un manto especial, llamado "Aba", y pronuncia a 
ese propósito las palabras rituales: "En lo sucesivo nadie 
más que yo debe cubrirte". (Citado de acuerdo con Robert 
Eisler [1910, 2, págs. 599-600].)» También hemos descu­
bierto varios símbolos nuevos, de los que quiero darles al 
menos dos ejemplos. Según Abraham (1922¿), la araña en 
el sueño es un símbolo de la madre, pero de la madre fálica 
de quien uno siente miedo; por tanto, la angustia frente a la 
araña expresa el terror al incesto con la madre y el horror 
a los genitales femeninos. Acaso sepan ustedes que la figura 
mitológica de la cabeza de Medusa se reconduce al mismo 
motivo del terror a la castración.^" El otro símbolo del que 
quiero hablarles es el del puente. Ferenczi (1921c y 1922¿) 
lo ha esclarecido. Originariamente significa al miembro vi­
ril que une a la pareja de progenitores en el comercio sexual, 
pero luego se desarrolla hacia significados más vastos, que 
se deducen de aquel. En la medida en que se debe por en­
tero al miembro viril la posibilidad de venir al mundo desde 
el líquido amniótico, el puente pasa a ser el tránsito del más 
allá (del no-haber-nacido-todavía, el seno materno) al más 
acá (la vida); puesto que el hombre se representa también 
la muerte como un regreso al seno materno (al agua), el 
puente cobra asimismo el significado de un trasporte hacia 
la muerte y, distanciándose más de su sentido inicial, designa 
tránsito, cambio de estado en general. Armoniza con esto, 
pues, que una mujer que no ha superado su deseo de ser va­
rón sueñe tan a menudo con puentes demasiado cortos para 
alcanzar la otra orilla. 

En el contenido manifiesto de los sueños se escenifican 
muchas imágenes y situaciones que recuerdan a los consa­
bidos motivos de los cuentos tradicionales, las leyendas y 
mitos. Por eso la interpretación de tales sueños arroja luz 
sobre los intereses originarios por los que se crearon esos 
motivos, aunque, claro está, no podemos olvidar los cam­
bios de significado que afectaron a ese material en el curso 
de las épocas. Nuestro trabajo de interpretación descubre 
por así decir la materia prima, que con mucha frecuencia 
debe ser llamada sexual en el sentido más lato, pero que en 
una elaboración posterior halló las más diversas aplicaciones. 
Esas reconducciones suelen atraernos la cólera de los inves­
tigadores de orientación no analítica, como si nosotros pre­
tendiéramos desconocer o menospreciar todo lo que se edi-

1̂  [Véase el escrito postumo de Freud sobre este tema (1940Í:).] 
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ficó sobre esa materia prima en desarrollos posteriores. A 
pesar de ello, tales intelecciones son instructivas e intere­
santes. Lo mismo vale para la derivación de ciertos moti­
vos de las artes plásticas; por ejemplo, el de un joven ju­
gando con un muchachito, figurado en el Hermes de Praxi­
teles, que M. J. Eisler (1919) ha interpretado analíticamen­
te guiándose por ciertos sueños de sus pacientes. Permítan­
me decir algo más; es que no puedo dejar de señalar cuan 
a menudo justamente los temas mitológicos se esclarecen 
mediante la interpretación de los sueños. Así, por ejemplo, 
la saga del Laberinto puede discernirse como figuración de 
un nacimiento anal: los enredados pasadizos son el intesti­
no, el hilo de Ariadna es el cordón umbilical. 

Los modos de figuración del trabajo del sueño, asunto 
sugerente y casi inagotable, se nos han vuelto cada vez más 
familiares a lo largo de un empeñoso estudio; también he 
de darles algunos ejemplos. Así, el sueño figura la relación 
de la frecuencia mediante la multiplicación de cosas homo­
géneas. Vean el raro sueño de una joven: ingresa en una 
gran sala y ahí encuentra a una persona sentada en una 
silla; esto se repite seis, ocho veces y aún más, pero siempre 
es su padre. Uno lo comprende con facilidad al enterarse, por 
las circunstancias que rodearon la interpretación, de que ese 
espacio representa al seno materno. El sueño cobra entonces 
el mismo valor que la fantasía, bien conocida por nosotros, 
de las muchachas que pretenden haberse encontrado ya con 
el padre en la vida intrauterina, cuando durante el embara­
zo él hizo una visita al seno materno. No se despisten por 
el hecho de que en el sueño algo esté invertido (el ingreso 
del padre desplazado a la persona propia); por lo demás, eso 
tiene también su particular significado. La multiplicación de 
la persona del padre sólo puede expresar que el suceso en 
cuestión ocurrió repetidamente. En verdad, debemos admi­
tir que el sueño no se muestra muy atrevido expresando fre­
cuencia {Haufigkeit} mediante acumulación {Haufung]. No 
tiene más que remontarse al significado primordial de la pa­
labra {Haufen}, que hoy para nosotros designa una repeti­
ción en el tiempo, pero está tomado de un amontonamiento 
en el espacio. Ahora bien, toda vez que es posible, el trabajo 
del sueño traspone relaciones temporales en espaciales, y las 
figura así. Por ejemplo, uno ve en el sueño una escena entre 
personas que parecen pequeñísimas y muy distantes, como si 
las estuviese mirando por el extremo contrario de unos pris­
máticos. La pequenez y la lejanía espacial significan aquí lo 
mismo: se mienta el distanciamiento en el tiempo, debe com­
prenderse que es una escena del remoto pasado. 
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Acaso recuerden que ya en anteriores conferencias dije (y 
mostré con ejemplos) que habíamos aprendido a aprovechar 
también para la interpretación rasgos puramente formales del 
sueño manifiesto, vale decir, a trasponerlos en un contenido 
de los pensamientos oníricos latentes.''' Ahora bien, ya saben 
ustedes que todos los sueños de una noche pertenecen a la 
misma trama. Pero tampoco es indiferente que estos le apa­
rezcan a quien sueña como un continuo o los articule en va­
rios fragmentos, y en cuántos. El niimero de esos fragmentos 
corresponde a menudo a otros tantos centros de la forma­
ción de lo pensado en los pensamientos oníricos latentes, o 
a corrientes en pugna dentro de la vida anímica del que 
sueña, cada una de las cuales predomina —si bien nunca en­
cuentra expresión exclusiva— en un fragmento particular 
del sueño. Un breve sueño prólogo y un sueño principal más 
largo suelen estar relacionados entre sí como la condición a 
su ejecución {como la protasis a su apódosis}, de lo cual 
pueden ustedes hallar un ejemplo muy nítido en aquellas 
viejas conferencias.'" Un sueño que el soñante caracteriza 
como «interpolado de algún modo» corresponde en realidad 
a una frase incidental en los pensamientos oníricos. En un 
estudio sobre sueños apareados, Franz Alexander (1925) ha 
mostrado que no pocas veces dos sueños de una misma noche 
se dividen del siguiente modo la tarea onírica: tomados en 
conjunto, dan por resultado un cumplimiento de deseo en 
dos etapas, que cada uno por separado no brinda. Por ejem­
plo, si el deseo onírico tiene por contenido cierta acción 
ilícita respecto de una determinada persona, esta última apa­
rece sin disfraz en el primer sueño, en tanto que la acción se 
indica sólo tímidamente. Pero el segundo sueño procede de 
otro modo. La acción se menciona sin disfraz alguno, mien­
tras que la persona se vuelve irreconocible o se sustituye por 
una indiferente. En verdad, esto impresiona como una as­
tucia. Otra relación, semejante a esta, entre las dos partes de 
un sueño apareado es que una figure el castigo y la otra el 
cumplimiento del deseo pecaminoso. Es como si se dijera: 
«Si uno acepta el castigo, puede permitirse lo prohibido». 

No puedo demorarlos más tiempo en pequeños descubri­
mientos de esta índole, y tampoco en las discusiones refe-

"* [Cf. Conferencias de introducción (1916-17), AE, 15, pág. 161, 
y La interpretación de los sueños (1900a), AE, 4, págs, 333 y sigs.] 

' " [Conferencias de introducción (1916-17), AE, 15, págs. 169-70; 
véase para todo esto La interpretación de los sueños (1900a), AE, 4, 
págs. 320 V sigs., y 336 y sigs.l 
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ridas al empleo de la interpretación de los sueños en el tra­
bajo analítico. Supongo que están impacientes por enterarse 
de los cambios consumados en las intuiciones básicas sobre 
la esencia y el significado del sueño. Ya estarán preparados 
para oírlo: sobre eso, justamente, hay poco que informar. 
El punto más discutido de toda la doctrina fue sin duda la 
tesis de que todos los sueños son cumplimientos de deseo. 
Tengo derecho a decir que en las anteriores conferencias ya 
disipamos por completo la inevitable y siempre recurrente 
objeción de los legos, a saber: que sin embargo existen tan­
tísimos sueños de angustia."" Hemos mantenido nuestra doc­
trina mediante la clasificación en sueños de deseo, de an­
gustia y punitorios. 

También los sueños punitorios son cumplimientos Je 
deseo, pero no de las mociones pulsionales, sino de la ins­
tancia criticadora, censuradora y punitoria de la vida aními­
ca. Si estamos frente a un sueño punitorio puro, una simple 
operación mental nos permitirá restablecer el sueño de deseo 
del que aquel es la réplica correcta y al que sustituyó, me­
diante ese rechazo, en el sueño manifiesto. Ustedes saben, 
señoras y señores, que el estudio del sueño fue nuestra pri­
mera ayuda en la comprensión de las neurosis. Por eso en­
contrarán lógico que nuestro conocimiento de las neurosis 
influyera luego sobre nuestra concepción del sueño. Como 
más adelante sabrán,-^ nos hemos visto precisados a suponer 
en la vida anímica una instancia particular, criticadora y pro-
hibidora, que llamamos «superyó». Habiendo discernido la 
censura onírica como una operación de esa instancia, ello 
nos indujo a considerar con más cuidado la participación del 
superyó en la formación del sueño. 

Sólo dos dificultades serias se han opuesto a la teoría se­
gún la cual el sueño es un cumplimiento de deseo; elucidar­
las nos llevaría muy lejos, y por lo demás ninguna de las dos 
ha encontrado una solución plenamente satisfactoria."- La 
primera está dada por el hecho de que personas que han 
pasado por una vivencia de choque, un grave trauma psí­
quico (como tan a menudo ocurrió en la guerra y se lo en­
cuentra también en la base de una histeria traumática), se 
ven remitidas por el sueño, con harta regularidad, a aquella 
situación traumática. Es algo que no debería suceder de 
acuerdo con nuestros supuestos acerca de la función del sue-

20 [En la W de las Conferencias de introducción (1916-17).] 
21 [En la 31° conferencia, infra, págs. 55 y sigs.] 
22 [Estas dos dificultades fueron abordadas por primera vez en 

los capítulos II y III de Más allá del principio de placer (1920g). 
Se alude nuevamente a ellas en la 32' conferencia, infra, pág. 99.] 
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ño. ¿Qué moción de deseo podría satisfacerse mediante ese 
retroceso hasta la vivencia traumática, extremadamente pe­
nosa? Difícil resulta colegirlo. Con el segundo hecho nos 
topamos casi a diario en el trabajo analítico; por lo demás, 
no implica una objeción de tanto peso como el primero. Us­
tedes ya saben que una de las tareas del psicoanálisis es des­
correr el velo de la amnesia que oculta los primeros años de 
la infancia, y llevar al recuerdo conciente las exteriorizacio-
nes de la vida sexual de la temprana infancia contenidas en 
ellos. Ahora bien, estas primeras vivencias sexuales del niño 
están enlazadas con impresiones dolorosas de angustia, pro­
hibición, desengaño y castigo; uno comprende que hayan si­
do reprimidas, pero no que posean tan vasto acceso a la vida 
onírica, que proporcionen el modelo para tantas fantasías 
oníricas, que los sueños rebosen de reproducciones de esas 
escenas infantiles y de alusiones a ellas. En verdad, su ca­
rácter displacentero y la tendencia del sueño al cumplimien­
to de deseo parecen concillarse muy mal. Pero quizá vemos 
demasiado grande la dificultad en este caso. Es que a esas 
mismas vivencias infantiles van adheridos todos los deseos 
pulsionales incumplidos, imperecederos, que a lo largo de la 
vida entera donan la energía de la formación del sueño; y ca­
be admitir que en su violenta pulsión aflorante [Auftrteb} 
esfuercen hasta la superficie también el material de episodios 
sentidos como penosos. Por otra parte, dada la manera en 
que este material es reproducido resulta inequívoco el empeño 
del trabajo del sueño, que quiere desmentir el displacer me­
diante una desfiguración y mudar el desengaño en confirma­
ción. No ocurre lo mismo en las neurosis traumáticas; en 
ellas, los sueños desembocan regularmente en un desarrollo 
de angustia. Opino que no debe arredrarnos admitir que en 
este caso falla la función del sueño. No quiero invocar el 
aserto de que la excepción confirma la regla; su sabiduría 
me parece harto dudosa. Pero sí es cierto que la excepción 
no cancela la regla. Si con fines de estudio uno aisla de la 
fábrica entera una sola operación psíquica, como lo es el 
soñar, se abre la posibilidad de descubrir las legalidades que 
le son propias; y si luego vuelve a insertarla dentro de la 
ensambladura, debe estar preparado para hallar que tales 
conclusiones se empañan o menoscaban por el choque con 
otros poderes. Decimos que el sueño es un cumplimiento de 
deseo; si ustedes quieren dar razón de las últimas objecio­
nes, dirán que, de todos modos, el sueño es el intento de un 
cumplimiento de deseo. Y para nadie capaz de adentrarse en 
la dinámica psíquica habrán dicho algo diferente. Bajo de­
terminadas circunstancias, el sueño sólo puede imponer su 
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propósito de manera muy incompleta o debe resignarlo del 
todo; la fijación inconciente a un trauma parece contarse entre 
los principales de esos impedimentos de la función del sue­
ño. Al par que el durmiente se ve precisado a soñar porque 
el relajamiento de la represión permite que se vuelva activa 
la pulsión aflorante de la fijación traumática, falla la opera­
ción de su trabajo del sueño, que preferiría trasmudar las 
huellas mnémicas del episodio traumático en un cumpli­
miento de deseo. En tales circunstancias acontece que uno 
se vuelva insomne, que renuncie a dormir por angustia fren­
te a los fracasos de la función del sueño. Pues bien; la neu­
rosis traumática nos muestra un caso extremo de ello, pero 
es preciso conceder carácter traumático también a las viven­
cias infantiles, y no hará falta asombrarse si se producen 
perturbaciones menores de la operación onírica también bajo 
otras condiciones. 
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30' conferencia. Sueño y ocultismo' 

Señoras y señores: Hoy andaremos por una senda estre­
cha, pero que puede llevarnos a una vasta perspectiva. 

Difícilmente les sorprenda el anuncio de que he de hablar­
les acerca del vínculo del sueño con el ocultismo. En efecto, 
a menudo se consideró al sueño como la puerta de acceso al 
mundo de la mística, y muchos siguen teniéndolo todavía 
hoy por un fenómeno oculto. Tampoco nosotros, que lo hici­
mos objeto de indagación científica, ponemos en entredicho 
que uno o varios hilos lo enlacen con aquellas cosas oscuras. 
Mística, ocultismo, ¿qué se designa con esos nombres? No 
esperen de mí intento alguno de acotar mediante definiciones 
este ámbito mal deslindado. De una manera general e in­
determinada, todos sabemos a qué se refiere. Es una suerte 
de más allá del mundo luminoso, gobernado por leyes im­
placables, que la ciencia ha edificado para nosotros. 

El ocultismo afirma la existencia real de aquellas «cosas 
entre Cielo y Tierra con que nuestra sabiduría escolar ni 
sueña». Ahora bien, no queremos aferramos a la estrechez 
de miras de la escuela; estamos dispuestos a creer lo que 
nos hagan creíble. 

Nos proponemos proceder con esas cosas como con cual­
quier otro material de la ciencia: primero comprobar si tales 
procesos son efectivamente demostrables, y luego •—pero 
sólo luego—, una vez que su facticidad no deje lugar a du­
das, empeñarnos en su explicación. Pero no puede descono­
cerse que factores intelectuales, psicológicos e históricos nos 
dificultan ya el mero propósito de hacerlo. No es el mismo 
caso que abordar otras indagaciones. 

Consideremos primero la dificultad intelectual. Permí­
tanme que recurra a unas ilustraciones groseras, palmarias. 
Supongamos que se trate de averiguar la constitución del 
interior de la Tierra. Como es notorio, no sabemos nada 

1 [£n mi «Nota introductoria» a «Psicoanálisis y telepatía» (Freud, 
1941á), AE, 18, pág. 168, se encontrará una lis.ta de escritos de 
Freud sobre este tema. Ernest Jones, en el capítulo XIV del tercer 
volumen de su biografía (1957), hace una amplia reseña de la acti­
tud de Freud hacia el ocultismo.] 
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seguro sobre eso. Conjeturamos que consiste en metales pe­
sados en estado incandescente. Alguien enuncia la tesis de 
que el interior de la Tierra sería agua saturada con ácido 
carbónico, vale decir, una especie de soda. Diremos, sin du­
da, que es muy improbable, contradice todas nuestras ex­
pectativas, no toma en cuenta los puntos de apoyo de nues­
tro saber que nos han llevado a formular la hipótesis de la 
composición metálica. Pero de todos modos no es incon­
cebible; si alguien nos enseñara un camino para comprobar 
la hipótesis de la soda, lo seguiríamos sin resistirnos. Pero 
hete aquí que otro sostiene, con seriedad, la tesis de que el 
núcleo de la Tierra se compone de mermelada. Frente a esto, 
nuestra conducta será muy diversa. Nos diremos que la 
mermelada no se presenta en la naturaleza, es un producto 
de la cocina humana, y además la existencia de esa sustan­
cia presupondría la presencia previa de árboles frutales y 
sus frutos, y no sabríamos cómo situar vegetación y artes 
culinarias en el interior de la Tierra; el resultado de estas 
objeciones intelectuales será una oscilación de nuestro inte­
rés: en vez de ponernos a indagar si efectivamente el núcleo 
de la Tierra se compone de mermelada, nos preguntaremos 
qué clase de hombre es el que puede llegar a semejante 
idea, y a lo sumo seguiremos inquiriendo de dónde lo sabe. 
El desdichado autor de la teoría de la mermelada lo tomará 
a grave afrenta y nos acusará de denegarle una apreciación 
objetiva a su tesis por un prejuicio supuestamente científico. 
Pero de nada le valdrá. Comprobamos que los prejuicios no 
siempre son reprobables, que muchas veces están justifica­
dos, son adecuados para ahorrarnos un gasto inútil. En ver­
dad, no son más que unos razonamientos por analogía con 
otros juicios, bien fundamentados. 

Un buen número de las tesis ocultistas nos producen un 
efecto parecido a la hipótesis de la mermelada, por lo cual 
nos creemos autorizados a rechazarlas de antemano sin ul­
terior examen. Empero, eso no es tan simple. Una compa­
ración como la que he elegido no prueba nada, prueba tan 
poco como cualquier comparación. Su pertinencia es cues­
tionable, y se comprende claramente que su elección ya es­
tuvo determinada por la actitud de desestimación despre­
ciativa. Los prejuicios son muchas veces adecuados y justi­
ficados, pero otras veces son erróneos y dañinos, y nunca 
se sabe cuándo son lo uno y cuándo lo otro. La propia his­
toria de las ciencias sobreabunda en ejemplos aptos para di­
suadirnos de una condena apresurada. Por mucho tiempo se 
juzgó disparatada la hipótesis de que las piedras que hoy 
llamamos meteoritos llegaban a la Tierra desde el espacio 
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sideral, o que la roca de montaña que tiene incrustados res­
tos de conchilla formó una vez el lecho del mar. Por lo 
demás, cuando nuestro psicoanálisis salió a la palestra con el 
descubrimiento de lo inconciente, no sucedió algo muy diver­
so. De ahí que nosotros, los analistas, tenemos especial funda­
mento para ser cautos en desautorizar tesis nuevas aduciendo 
el motivo intelectual, y debemos admitir que esto no nos lleva 
más allá de la aversión, la duda y la incertidumbre. 

He dicho que el segundo factor es psicológico. Me refie­
ro a la universal inclinación de los seres humanos hacia la 
credulidad y la milagrería. Desde el comienzo mismo,'cuan­
do la vida nos coge en su riguroso yugo, nace en nosotros 
una resistencia a la implacabilidad y monotonía de las leyes 
del pensamiento y a los requisitos del examen de realidad." 
La razón pasa a ser la enemiga que nos escatima tantas posi­
bilidades de conseguir placer. Se descubre el placer que 
depara sustraérsele al menos temporariamente y entregarse 
a las seducciones de lo sin sentido. El escolar se deleita re­
torciendo las palabras; tras un congreso científico el erudito 
se mofa de su actividad, y hasta el hombre grave goza con 
los juegos del chiste.'' Una hostilidad más seria a «razón y 
ciencia, la fuerza suprema del hombre»* acecha su oportuni­
dad, se apresura a preferir al doctor taumaturgo o al curan­
dero naturista sobre el médico «leído y escribido», se mues­
tra solícita con las tesis del ocultismo en la medida en que 
sus presuntos hechos son considerados infracciones de la 
ley y de la regla, adormece la crítica, falsea las percepciones, 
arranca corroboraciones y asentimientos que no son justifi­
cables. Quien tome en cuenta esta inclinación de los seres 
humanos tendrá todo el derecho a desvalorizar muchas co­
municaciones de la bibliografía ocultista. 

Llamé histórico al tercer reparo, y con esto quiero des­
tacar que en el mundo del ocultismo en verdad no ocurre 
nada nuevo, sino que se presentan como novedades todos 
los signos, milagros, profecías y apariciones de que se nos 
informa desde tiempos antiguos y en viejos libros, y que 
creíamos haber disipado hace mucho como engendros de 
una fantasía desenfrenada o de un fraude tendencioso, como 

2 [Freud se ocupa del examen de realidad en «Complemento meta-
psicológico a la doctrina de los sueños» (1917á), AE, 14, págs. 229-33. 
C£. también Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-17), 
AE, 16, pág. 339.1 

3 [El «placer que depara lo sin sentido» ya había sido cabalmente 
analizado por Freud en su libro sobre el chiste (190'5c), AE, 8, 
págs. 120-2.] 

•* [Goethe, Fausto, parte I, escena 4.] 
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productos de una época en que la ignorancia de la humani­
dad era muy grande y el espíritu científico estaba todavía 
en pañales. Si aceptamos por verdadero lo que según las 
comunicaciones de los ocultistas sigue sucediendo hoy, ten­
dremos que admitir también como creíbles aquellas no­
ticias que nos vienen de la Antigüedad. Y ahora nos perca­
tamos de que las tradiciones y libros sagrados de los pueblos 
rebosan de tales historias milagrosas, y las religiones apoyan 
su pretensión de credibilidad justamente en esos episodios 
extraordinarios y milagrosos, considerándolos otras tantas 
pruebas de la acción de unos poderes sobrehumanos. Por eso 
nos resultará difícil evitar la sospecha de que el interés ocul­
tista es en verdad un interés religioso, que entre los motivos 
secretos del movimiento ocultista se cuenta el de acudir en 
auxilio de la religión amenazada por el progreso del pen­
samiento científico. Y con el discernimiento de semejante 
motivo, no puede menos que crecer nuestra desconfianza, 
junto con nuestra aversión a consentir en indagar los supues­
tos fenómenos ocultos. 

Pero, en definitiva, es preciso superar esa aversión a pesar 
de todo. Se trata de una cuestión de hecho: si lo que los 
ocultistas refieren es o no verdadero. Debe podérselo deci­
dir mediante la observación. En el fondo, tenemos que estar 
agradecidos a los ocultistas. Los informes sobre milagros de 
épocas pasadas se sustraen de nuestro examen. Si creemos 
que no son comprobables, tenemos que admitir, sin embar­
go, que en rigor no son refutables. Pero acerca de lo que 
ocurre en el presente, y de lo cual podemos ser testigos, por 
fuerza podremos formarnos un juicio cierto. Si llegamos a 
la convicción de que tales milagros no suceden hoy, no te­
meremos la objeción de que pudieron, empero, haber ocu­
rrido en otros tiempos. Otras explicaciones serán mucho 
más verosímiles. Por ello hemos depuesto nuestros reparos 
y nos prestamos a participar en la observación de los fenó­
menos ocultos. 

Por desdicha, tropezamos enseguida con circunstancias en 
extremo desfavorables para nuestro honrado propósito. Las 
observaciones de las que debe depender nuestro juicio se 
realizan en condiciones que vuelven inciertas nuestras per­
cepciones sensoriales, embotan nuestra atención, se rodean 
de oscuridad o de una tenue luz roja tras prolongados pe­
ríodos de vana expectativa. Se nos dice que ya nuestra ac­
titud incrédula (vale decir, crítica) es capaz de impedir la 
producción de los fenómenos esperados. La situación así es­
tablecida es una verdadera caricatura de las circunstancias en 
que solemos realizar la indagación científica. Las observa-
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cienes se hacen en los llamados «médiums», personas a las 
que se atribuyen particulares facultades «sensitivas», pero 
que en manera alguna se distinguen por sobresalientes cua­
lidades espirituales o de carácter, ni están sostenidas por 
una gran idea o un propósito serio como los antiguos tau­
maturgos. Al contrario, aun quienes creen en sus poderes 
ocultos consideran a esos individuos particularmente sospe­
chosos; la mayoría ya han sido desenmascarados como im­
postores, y tendemos a prever que lo mismo sucederá pronto 
a los restantes. Lo que operan produce la impresión de unas 
petulantes niñerías o juegos de prestidigitación." Nada va­
lioso se ha sacado a luz todavía de las sesiones con esos mé­
diums, como podría serlo el acceso a una nueva fuente de 
poder. Sin duda que tampoco se espera un progreso para la 
cría de palomas del truco del prestidigitador que por arte de 
magia las saca de su galera vacía. Me resulta fácil ponerme 
en la situación de alguien que quiere cumplir con los requi­
sitos de la objetividad y por eso participa en las sesiones 
ocultistas, pero trascurrido un lapso se cansa y, molesto por 
las exigencias que se le hacen, se aparta y regresa a sus ante­
riores prejuicios sin haber obtenido esclarecimiento alguno. 
A una persona así se le puede reprochar que su conducta no 
es la correcta, pues si uno pretende estudiar ciertos fenó­
menos, no tiene derecho a prescribirles cómo deben ser y 
bajo qué condiciones han de presentarse. Más bien se im­
pone perseverar y valorar las medidas de precaución y con­
trol con que recientemente se ha buscado prevenir lo sospe­
choso de los médiums. Por desdicha, esta moderna técnica 
de prevención pone fin a la fácil accesibilidad de las obser­
vaciones ocultistas. El estudio del ocultismo se convierte en 
una profesión especial, difícil, una actividad que nadie pue­
de cultivar junto a sus demás intereses. Y en tanto los inves­
tigadores que se ocupan de ella no hayan llegado a conclu­
siones, quedaremos librados a la duda y a nuestras propias 
conjeturas. 

Entre esas conjeturas, la más probable es, sin duda, que 
hay en el ocultismo un núcleo real de hechos todavía no 
discernidos en cuyo rededor el fraude y la fantasía han te­
jido una corteza difícil de atravesar. Pero, ¿cómo podríamos 
aunque sólo fuera acercarnos a ese núcleo? ¿Por dónde 
abordaríamos el problema? Yo creo que aquí el sueño viene 
en nuestro auxilio, sugiriéndonos que de toda esa mesco­
lanza escojamos el tema de la telepatía. 

5 [Una acotación similar aparece en El porvenir de una ilusión 
(1927c), /lE, 21, págs. 27-8.] 
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Como ustedes saben, llamamos telepatía al presunto hecho 
de que un acontecimiento sobrevenido en determinado mo­
mento llega de manera casi simultánea a la conciencia de 
una persona distanciada en el espacio, y sin que interven­
gan los medios de comunicación consabidos. Una premisa 
tácita es que ese acontecimiento afecte a una persona en 
quien la otra, el receptor del mensaje, tenga un fuerte in­
terés emocional. Por ejemplo, la persona A sufre un ac­
cidente o muere, y la persona B, muy allegada a ella —su 
madre, hija o amada—, se entera más o menos en el mis­
mo momento a través de una percepción visual o audi­
tiva; en este último caso es como si se lo hubieran co­
municado por teléfono, aunque no fue así de hecho: en 
cierto modo, un correlato psíquico de la telegrafía sin hilos. 
No necesito insistirles en la improbabilidad de tales suce­
sos. Además, la mayoría de estos informes pueden ser des­
autorizados con buenas razones; pero restan algunos res­
pecto de los cuales no es tan fácil hacerlo. Ahora permítan­
me que a los fines de la comunicación que me propongo 
hacer omita la palabreja «presunto» y continúe como si 
creyera en la realidad objetiva del fenómeno telepático. 
Pero retengan que esto no es así, que no me he adherido a 
ninguna convicción. 

En verdad, es poco lo que tengo para comunicarles; sólo 
un hecho nimio. Y desde ahora quiero poner un límite a la 
expectativa de ustedes diciéndoles que, en el fondo, el sue­
ño tiene poco que ver con la telepatía. Ni la telepatía arroja 
nueva luz sobre la naturaleza del sueño, ni este brinda un 
testimonio directo en favor de la realidad de la telepatía. 
Y por otra parte, el fenómeno telepático no está ligado al 
sueño, puede producirse también durante el estado de vi­
gilia. La única razón para elucidar el vínculo entre sueño y 
telepatía reside en que el estado del dormir parece particu­
larmente apto para la recepción del mensaje telepático. En 
tal caso se tiene lo que se llama un «sueño telepático», y 
mediante su análisis uno se convence de que la noticia tele­
pática ha desempeñado el mismo papel que cualquier otro 
resto diurno; como tal, fue alterado por el trabajo del sueño 
y puesto al servicio de la tendencia de este último. 

Ahora bien, en el análisis de un sueño telepático de esa 
índole ocurrió algo que a mi juicio presentaba suficiente in­
terés para, a pesar de su nimiedad, tomarlo como punto de 
partida de esta conferencia. Cuando en 1922 hice mi pri­
mera comunicación sobre este asunto, sólo disponía de una 
observación. E)esde entonces hice muchas del mismo tenor, 
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pero persisto en el primer ejemplo porque es facilísimo de 
exponer, y los introducirá enseguida in medias res.'^ 

Un hombre de evidente inteligencia, carente en absoluto 
—como él mismo asevera— de «inspiración ocultista», me 
escribe acerca de un sueño que le parece asombroso. Comien­
za diciendo que su hija casada, que vive en un lugar distan­
te, espera su primer parto para mediados de diciembre. Esta 
hija le es muy querida, y sabe que también ella siente fuerte 
apego por él. Entonces, en la noche del 16 al 17 de noviem­
bre, él sueña que su propia mujer ha dado a luz mellizos. 
Siguen numerosos detalles que puedo omitir aquí; por lo 
demás, no todos fueron esclarecidos. La que en su sueño 
pasó a ser madre de los mellizos es su segunda mujer, ma­
drastra de su hija. No desea tener hijos con ella, pues no 
la considera apta para la educación racional de los niños; 
además, por la época del sueño había suspendido hacía largo 
tiempo el comercio sexual con ella. Lo que le mueve a es­
cribirme no es una duda sobre la doctrina del sueño, que 
habría estado justificada por el contenido manifiesto del 
suyo: en efecto, ¿por qué el sueño, en total oposición a sus 
deseos, hace que alumbre hijos esta mujer? Y de acuerdo 
con su informe, tampoco lo motiva el temor de que ese acon­
tecimiento indeseado pudiera ocurrir. Lo que lo movió a 
referirme ese sueño fue la circunstancia de que el 18 de no­
viembre por la mañana recibió la noticia telegráfica de que 
su hija había dado a luz mellizos. El telegrama había sido 
despachado el día anterior, y el nacimiento se produjo la no­
che del 16 al 17, más o menos a la misma hora en que él so­
ñaba que su mujer tenía mellizos. El soñante me pregunta si 
la coincidencia de sueño y acontecimiento debe considerarse 
casual. No se atreve a llamar telepático al sueño, pues la di­
ferencia entre contenido del sueño y acontecimiento atañe 
justamente a lo que le parece lo esencial, la persona de la 
parturienta. Pero de una de sus observaciones se infiere que 
no le habría asombrado un sueño telepático correcto. Cree 
que su hija sin duda «ha pensado particularmente en él» 
durante sus horas difíciles. 

Señoras y señores: Estoy seguro de que ustedes ya pue­
den explicarse este sueño y comprenden también por qué 
se los referí. Hay ahí un hombre insatisfecho con su segunda 
mujer; preferiría tener una esposa como su hija del pri-

^ [Freud informó sobre este ejemplo con mucho más detalle en 
«Sueño y telepatía» (1922a), AE, 18, págs. 192 y sigs.] 
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mer matrimonio. Este «como», desde luego, falta en lo in­
conciente. Entonces durante la noche lo alcanza el mensaje 
telepático de que su hija ha dado a luz mellizos. El trabajo 
del sueño se apodera de esta noticia, deja que influya sobre 
ella el deseo inconciente que preferiría poner a la hija en 
el lugar de la segunda mujer, y así nace el sueño manifiesto 
que provoca extrañeza, que oculta el deseo y desfigura el 
mensaje. Debemos decir que sólo la interpretación del sue­
ño nos ha mostrado que se trata de un sueño telepático; 
el psicoanálisis ha descubierto un sumario de hechos tele­
páticos * que de otro modo no habríamos discernido. 

¡Pero no se equivoquen ustedes! A pesar de ello, la in­
terpretación del sueño no ha enunciado nada acerca de la 
verdad objetiva de ese sumario de hechos telepáticos. Tam­
bién podría ser una apariencia susceptible de otro escla­
recimiento. Es posible que los pensamientos oníricos la­
tentes de ese hombre rezaran: «Hoy es el día en que de­
bería producirse el parto si mi hija, como en verdad lo 
creo, erró la cuenta por un mes. Y ya la última vez que 
la vi su aspecto era de tener mellizos. ¡Ah, cómo se habría 
regocijado mi difunta mujer, tan amante de los niños, si 
nacieran mellizos!». (Introduzco este último factor de acuer­
do con unas asociaciones del soñante, que no he citado.) En 
tal caso, la estimulación para el sueño la habrían dado unas 
conjeturas bien fundadas del soñante, y no un mensaje tele­
pático; el resultado sería el mismo. Como ustedes ven, de 
hecho la interpretación del sueño no ha enunciado nada 
acerca del problema de saber si es lícito atribuir realidad ob­
jetiva a la telepatía. Sólo se podría decidirlo mediante una 
averiguación en profundidad de todas las circunstancias del 
suceso, lo que por desdicha resultó tan imposible de lograr 
en este ejemplo como en los otros de mi conocimiento. Ad­
mitido que la hipótesis de la telepatía proporciona con mu­
cho la explicación más simple; pero con esto no hemos ga­
nado gran cosa. La explicación más simple no es siempre la 
correcta; hartas veces la verdad no es simple, y antes de re­
solverse a adoptar una hipótesis de tan vastos alcances uno 
quiere extremar todas las precauciones. 

Ahora podemos abandonar el tema «sueño y telepatía»; 
no tengo nada más que decirles sobre él. Pero reparen en 

* {«.. Jelepathischen Tatbestand»; «sumario» en el sentido del 
que levanta el juez de instrucción, una comprobación de hechos an­
terior al juicio mismo.} 
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que no fue el sueño el que pareció enseñarnos algo sobre la 
telepatía, sino la interpretación de él, la elaboración psico-
analítica. Con esto podemos prescindir totalmente del sue­
ño en lo que sigue, y abrigaremos la expectativa de que la 
aplicación del psicoanálisis pueda arrojar alguna luz sobre 
otros sumarios de hechos llamados ocultos. Tenemos, por 
ejemplo, el fenómeno de la inducción o trasferencia {Üher-
tragung) del pensamiento, muy vecino a la telepatía y que 
en verdad puede unirse a ella sin forzar mucho las cosas. 
Enuncia que ciertos procesos anímicos que ocurren en una 
persona —representaciones, estados de excitación, impulsos 
de la voluntad— pueden trasferirse a otra persona a través 
del espacio libre sin el empleo de las consabidas vías de 
comunicación por palabras y signos. Comprenden ustedes 
cuan maravilloso sería, y acaso también cuánta importancia 
práctica tendría, que algo así ocurriera efectivamente. Dicho 
sea de pasada, asombra que justo este fenómeno sea el me­
nos mencionado en los antiguos informes referidos a los 
milagros. 

En el curso del tratamiento psicoanalítico de pacientes he 
tenido la impresión de que la actividad de los decidores pro­
fesionales de la suerte esconde una favorable oportunidad 
para emprender observaciones exentas de objeción sobre la 
trasferencia del pensamiento. Son personas de escaso valor 
o aun de inferiores dotes que se entregan a alguna clase de 
manejo,^ echan cartas, estudian escritos y líneas de la ma­
no, emprenden cálculos astrológicos, y así adivinan el futuro 
a sus visitantes tras haberse mostrado familiarizados con al­
gunas de sus peripecias pasadas o presentes. Sus clientes las 
más de las veces se muestran muy satisfechos con estas ope­
raciones y ni siquiera les guardan rencor cuando luego las 
profecías no se cumplen. He tenido a mano varios de estos 

^ TEn su trabajo anterior, publicado postumamente, «Psicoanálisis 
y telepatía» (1941á), AE, 18, pág. 176, Freud se había referido a la 
importancia que tiene para el adivino distraer las fuerzas psíquicas 
del sujeto y ocuparlo en una «actividad inofensiva» como medio de 
liberar un proceso inconciente. Comparó allí esa actividad de dis­
tracción con la que se practica en ciertos chistes; véase para esto 
su libro sobre el chiste (1905c), AE, 8, págs. 144-6. Mucho antes, 
en su contribución a Estudios sobre le histeria (1895¿), AE, 2, págs. 
277-8, había dado igual explicación para ciertos procedimientos de 
hipnosis, en particular su antiguo método de evocar hechos olvidados 
por el paciente aplicándole la mano sobre la frente; sobre estos pro­
cedimientos se explayó en su examen del hipnotismo contenido en 
Psicología de las masas y análisis del yo (1921c), AE, 18, págs. 119-
120. Asimismo, en Psicopatologta de la vida cotidiana (1901¿), AE, 6, 
pág. 131, afirma que el dirigir la atención a una actividad automática 
interfiere en su ejecución.] 
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casos, pude estudiarlos analíticamente y enseguida pasaré a 
referirles el más notable de estos ejemplos. Por desgracia, la 
fuerza probatoria de estas comunicaciones se verá perjudicada 
por las numerosas reservas a que me obliga el deber de la 
discreción médica. Empero, me he ajustado rigurosamente 
al designio de evitar desfiguraciones. Escuchen, pues, la his­
toria de una de mis pacientes, que tuvo una vivencia de esta 
índole con un decidor de la suerte.** 

Era la mayor de una serie numerosa de hermanos; había 
crecido en una ligazón extraordinariamente intensa con su 
padre, y luego se casó joven, hallando plena satisfacción en 
su matrimonio. Sólo una cosa le faltaba para su dicha: no 
tenía hijos, y por eso no podía colocar del todo a su amado 
marido en el lugar del padre. Cuando tras largos años de 
desengaño decidió someterse a una operación ginecológica, 
su marido le reveló que la culpa era de él, pues una enfer­
medad que contrajera antes del matrimonio lo había incapa­
citado para procrear hijos. Ella soportó mal la desilusión, se 
volvió neurótica y era evidente que la aquejaban unas angus­
tias de tentación. Para distraerla, el marido la llevó consi­
go en un viaje de negocios a París. Allí, cierto día, estando 
sentados en el vestíbulo del hotel, les llamó la atención cier­
to ajetreo entre los empleados. Ella preguntó qué sucedía, y 
se enteró de que había llegado Monsieur le professeur y aten­
día consultas en un gabinete. Exteriorizó su deseo de hacer 
ella también la prueba. El marido se lo desaconsejó, pero en 
un momento en que estuvo sin vigilancia se filtró en la sala 
que hacía de consultorio y se presentó al decidor de la suer­
te. Ella tenía 27 años, aparentaba ser mucho más joven, se 
había quitado la alianza. Monsieur le professeur le hizo es­
tampar la mano sobre una taza llena con cenizas, estudió 
con cuidado la impresión y luego le dijo que la aguardaban 
toda clase de difíciles luchas, concluyendo con la consola­
dora seguridad de que empero se casaría y a los 32 años 
tendría dos hijos. Cuando me refirió esta historia, ella tenía 
43 años, estaba gravemente enferma y sin perspectiva algu­
na de tener hijos jamás. Por tanto, la profecía no se había 
cumplido, a pesar de lo cual no la mencionaba en absoluto 
con amargura; antes bien, parecía como si en su recuerdo 

^ [Se informa sobre este caso con más detalle y leves variantes en 
«Psicoanálisis y telepatía» (1941á), AE, 18, págs. 177-81, y mucho 
más sucintamente en «Algunas notas adicionales a la interpretación 
de los sueños en su conjunto» (1925?), AE, 19, págs. 139-40.1 
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fuera una vivencia gozosa. Fue fácil comprobar que ni sos­
pechaba qué podrían significar las dos cifras de la profecía 
[2 y 32], ni si en definitiva significaban algo. 

Dirán ustedes que es una historia tonta e incomprensible, 
y preguntarán para qué se la he contado. Ahora bien, com­
partiría por entero su opinión si el análisis —y este es el 
punto capital— no nos hubiera posibilitado una interpreta­
ción de aquella profecía, que, justamente por el esclareci­
miento del detalle, produce gran convencimiento. En efec­
to, las dos cifras encuentran su lugar en la vida de la madre 
de mi paciente. Esta se había casado tarde, después de los 
treinta años, y en la familia habían comentado a menudo 
que se apuró con tanto éxito que llegó a recuperar el tiempo 
perdido. Los dos primeros hijos, empezando por nuestra 
paciente, nacieron el mismo año calendario con el menor in­
tervalo posible, y de hecho a los 32 años ya tenía dos. Lo 
que Monsieur le professeur dijera a mi paciente significaba, 
pues: «Consuélese, es usted muy joven. Todavía tendrá el 
mismo destino que su madre, quien debió esperar largo tiem­
po los hijos; tendrá dos a los 32 años». Ahora bien, tener 
el mismo destino que la madre, ponerse en su lugar, ocupar 
su puesto junto al padre, ese había sido el deseo más inten­
so de su juventud, aquel por cuyo incumplimiento empe­
zaba ahora a enfermar. La profecía le prometía que aún le 
sería cumplido; ¿podía abrigar hacia el profeta sentimien­
tos que no fueran amistosos? Pero, ¿consideran ustedes po­
sible que Monsieur le professeur estuviera familiarizado con 
los datos de la historia familiar íntima de su dienta acciden­
tal? No; es imposible. Entonces, ¿de dónde le vino el cono­
cimiento que lo habilitó para expresar en su profecía el deseo 
más intenso y secreto de la paciente mediante la recepción de 
las do-3 cifras? Sólo veo dos posibilidades de explicación. 
O bien la historia, tal como ella me la refirió, no es verda­
dera y las cosas ocurrieron de otro modo, o bien debe ad­
mitirse que existe una trasferencia del pensamiento como fe­
nómeno real. Fácilmente puede formularse la hipótesis de 
que la paciente, tras un intervalo de 16 años, introdujo en 
ese recuerdo las dos cifras en cuestión desde su inconciente. 
No tengo asidero alguno para esta conjetura, pero tampoco 
puedo excluirla, e imagino que ustedes estarán más dispues­
tos a creer en esa explicación que no en la realidad de la 
trasferencia del pensamiento. Si se deciden por esto último, 
no olviden que sólo el análisis ha establecido el sumario de 
los hechos ocultistas, lo ha descubierto, puesto que se en­
contraba desfigurado hasta volverse irreconocible. 
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Si se tratara de un solo caso como el de mi paciente, lo 
pasaríamos por alto con un encogimiento de hombros, 
A nadie se le ocurre edificar sobre una observación aislada 
una creencia que implica un vuelco tan decisivo. Pero, créan­
me, no es el único caso que conozco. He reunido toda una 
serie de tales profecías, y de todas recibí la impresión de 
que el decidor de la suerte no había hecho más que expresar 
los pensamientos de la persona que lo consultaba, y muy en 
particular sus deseos secretos; que, por tanto, era lícito ana­
lizar tales profecías como si fueran producciones subjetivas, 
fantasías o sueños de la persona en cuestión. Desde luego, no 
todos los casos poseen la misma fuerza probatoria, y no en 
todos es igualmente posible excluir explicaciones más acordes 
con la ratio; empero, del conjunto resta un fuerte superávit 
de probabilidades en favor de una efectiva trasferencia del 
pensamiento. La importancia del tema justificaría que les pre­
sentara todos mis casos, pero no puedo hacerlo por el es­
pacio que demandaría exponerlos y el inevitable menoscabo 
de la discreción debida. Intentaré apaciguar en lo posible 
mis escrúpulos dándoles algunos otros ejemplos. 

Cierto día acudió a mí un joven de notable inteligencia, 
estudiante que debía pasar sus últimos exámenes de docto­
rado mas no podía rendirlos porque, según su queja, había 
perdido todo su interés, su capacidad de concentración y has 
ta la posibilidad de tener una memoria ordenada." La pre­
historia de ese estado de cuasi-parálisis se descubrió pronto: 
cayó enfermo a raíz de una gran violencia que se hizo por 
vencerse a sí mismo. Tiene una hermana a quien quiere con 
un amor intenso, pero siempre recatado, lo mismo que ella a 
él. «¡Qué pena que no podamos casarnos!», se dijeron mu­
chas veces entre sí. Un hombre digno se enamoró de esa 
hermana, ella correspondió a su inclinación, pero los padres 
no consentían el enlace. En este trance, la pareja se dirigió 
al hermano, quien no les denegó su ayuda. Facilitó la corres­
pondencia entre ambos y mediante su influencia logró que 
por fin los padres diesen su consentimiento. En el período 
que siguió al compromiso le ocurrió un accidente cuyo sig­
nificado es fácil de colegir. Emprendió, sin contratar un 
guía, una difícil expedición a la montaña con su futuro cu­
ñado; ambos perdieron el rumbo y corrieron el peligro de 
no regresar sanos y salvos. Poco tiempo después de reali-

" [También este caso es relatado con algo más de detalle en «Psi-
c(«náljs¡.s y telepatía» (1941Í/) , A?., 18, págs. 173-6.1 
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zarse la boda de su hermana, cayó en aquel estado de agota­
miento anímico. 

El influjo del psicoanálisis le devolvió su capacidad de 
trabajo, y me dejó para rendir sus exámenes; empero, luego 
de pasarlos con éxito retornó a mí por breve lapso en el 
otoño de ese mismo año. Entonces me informó acerca de 
una asombrosa vivencia que había tenido antes del verano. 
En su ciudad universitaria había una decidora de la suerte 
que gozaba de gran predicamento. Hasta los príncipes de la 
casa gobernante solían consultarla de manera regular antes 
de iniciar empresas importantes. Trabajaba de una manera 
muy simple. Hacía que le diesen la fecha de nacimiento de 
una persona determinada, y no pedía saber nada más de 
ella, ni siquiera su nombre; después consultaba libros astro­
lógicos, hacía largos cálculos y al fin daba una profecía sobre 
la persona en cuestión. Mi paciente decidió requerir para su 
cuñado su arte secreto. La visitó y le mencionó la fecha de 
nacimiento de aquel. Después que hubo echado sus cuentas, 
pronunció la profecía: Esa persona moriría en julio o agosto 
de ese año a raíz de un envenenamiento con langostas u os­
tras. Mi paciente concluyó su relato con estas palabras: «¡Y 
eso fue grandioso!». 

Desde el comienzo yo lo había escuchado de mala gana. 
Tras esa exclamación, me permití preguntarle: «¿Qué halla 
usted tan grandioso en esa profecía? Ahora estamos a fines 
del otoño; su cuñado no ha muerto, pues de lo contrario 
hace tiempo me lo hubiera contado usted. Por tanto, la pro­
fecía no se cumplió». «Es cierto —respondió—; pero lo ma­
ravilloso es esto: mi cuñado es un gran aficionado a las lan­
gostas y ostras, y el verano anterior —vale decir, antes de mi 
visita a la decidora de la suerte— tuvo un envenenamiento 
con ostras por cuya causa estuvo a punto de morir». ¿Qué 
podía hacer yo? Sólo fastidiarme por el hecho de que ese 
hombre de elevada cultura, que además acababa de terminar 
con éxito un análisis, no penetrase mejor la trama. Por mi 
parte, antes de creer que mediante unas tablas astrológicas se 
pueda calcular cuándo sobrevendrá un envenenamiento con 
langostas u ostras, prefiero suponer que mi paciente nunca 
había superado el odio hacia el rival, a raíz de cuya repre­
sión había enfermado en su momento, y que la astróloga sim­
plemente expresó su propia expectativa: «Tales aficiones no 
se abandonan, y un buen día él morirá por esa causa». Con­
fieso que no conozco otra explicación para este caso, como 
no sea que mi paciente se permitiera una broma conmigo. 
Pero ni en ese momento ni luego me dio motivos para sos­
pecharlo, y parecía hablar en serio. 
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Otro caso.'" Un joven de elevada posición está enredado 
con una mujer de vida galante y en ese vínculo rige una 
curiosa compulsión. De tiempo en tiempo se ve precisado a 
afrentar a la amada de palabra haciéndola objeto de mofa 
y escarnio hasta que ella cae en viva desesperación. Una vez 
que la ha quebrantado hasta esc punto, él se siente aliviado, 
se reconcilia con ella y la agasaja. Pero ahora le gustaría li­
brarse de ella, la compulsión le resulta ominosa {unheim-
lich), nota que ese enredo menoscaba su buen nombre, 
quiere tener esposa, fundar una familia. No obstante, no 
consigue separarse con sus solas fuerzas de la dama galante 
y acude al análisis en busca de auxilio. Tras una de esas es­
cenas de insultos, ocurrida ya durante el análisis, se hace es­
cribir por ella un billete, que luego lleva a un grafólogo. He 
aquí la información que recibe: Es el escrito de una persona 
en estado de desesperación extrema, no pasarán muchos días 
antes que se dé muerte. Desde luego, ello no sucedió, pues la 
dama siente apego por la vida; pero el análisis consigue aflo­
jar sus cadenas: abandona, pues, a la dama y se vuelve a 
una joven de quien espera pueda convertirse en cabal esposa 
para él. Al poco tiempo le sobreviene un sueño que sólo pue­
de interpretarse como una incipiente duda en cuanto al 
valor de esa muchacha. También de ella toma unas líneas de 
escritura que presenta a la misma autoridad, y el juicio que 
recibe sobre el escrito corrobora sus aprensiones. Abandona 
entonces el propósito de hacerla su esposa. 

Para apreciar las pericias del grafólogo, sobre todo la 
primera, es preciso saber algo acerca de la historia secreta 
de nuestro hombre. Siendo muy jovencito, y respondiendo 
a su naturaleza apasionada, se había enamorado hasta el 
frenesí de una mujer joven, aunque mayor que él. Recha­
zado, intentó un suicidio de cuyo serio propósito no cabe 
dudar. Sólo por azar escapó de la muerte, y se restableció 
tras larga convalecencia. Pero ese acto silvestre causó pro­
funda impresión en la mujer amada, quien le concedió sus 
favores; él pasó a ser su amante, permaneció desde enton­
ces ligado con ella secretamente {heimlich} y la sirvió como 
un auténtico caballero. Trascurridas más de dos décadas, y 
habiendo envejecido ambos —sobre todo la mujer, desde 
luego—, se le despertó la necesidad de desasirse de ella, de 
liberarse, llevar su propia vida, fundar él mismo una casa 
y una familia. Y simultánea con ese hastío se instaló en él 

' " [RclíUíuio con algunos otros pormenores en «Psicoanálisis y 
lelcpaiía» (I94l</), Al'., 18, págs. 182-3, aunque el presente informe 
es más completo en ciertos aspectos.] 
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la necesidad, largo tiempo sofocada, de vengarse de su aman­
te. Si una vez quiso matarse porque ella lo desdeñó, ahora 
quería tener el contento de que ella buscara la muerte 
porque él la abandonaba. Empero, su amor seguía siendo 
demasiado intenso para que ese deseo pudiera devenirle 
conciente; además, no era capaz de hacerle suficiente mal 
para empujarla a la muerte. Con ese estado de ánimo, tomó 
a la mujer galante en cierto modo como chivo emisario, a 
fin de satisfacer in cor pore vili su sed de venganza; se per­
mitió hacerla objeto de todos los martirios cuyo efecto 
previsible fuera el que él deseaba para la mujer amada. 
Que la venganza iba dirigida en verdad a esta última se 
traslucía ya por el hecho de que la tomó por confidente y 
consejera en su enredo amoroso, en vez de ocultarle su in­
fidelidad. La pobre, rebajada hacía tiempo de la posición 
de quien otorga a la de quien recibe, probablemente sufrió 
más por esas confidencias que la mujer galante con las 
brutalidades que él le infhgía. Desde luego, la compulsión 
de que él se quejaba a raíz de esa persona sustitutiva, y 
que lo empujó al análisis, había sido trasferida a ella desde 
la ex amante: de esta' última quería librarse y no podía. No 
soy grafólogo y no estimo en mucho el arte de colegir el 
carácter a partir de la escritura; menos aún creo en la posi­
bilidad de predecir por esa vía el futuro del que escribe. 
Pero vean ustedes: no importa lo que se piense acerca del 
valor de la grafología; es inequívoco que el experto, al ase­
gurar que el autor del trozo de escritura que se le presentaba 
como muestra se mataría en los próximos días, no hizo más 
que traer a la luz, también en este caso, un intenso deseo 
secreto de la persona que lo consultaba. Algo semejante ocu­
rrió en la segunda pericia, sólo que aquí no contaba un 
deseo inconciente, sino que el germen de duda y de apren­
sión del consultante halló una expresión clara por boca del 
grafólogo. En fin, mi paciente consiguió, con ayuda del aná­
lisis, hacer una elección amorosa fuera del círculo de en­
cantamiento en que había estado hechizado. 

Señoras y señores: Acaban de saber lo que la interpreta­
ción de los sueños y el psicoanálisis en general obtienen res­
pecto del ocultismo. Han visto, mediante ejemplos, que su 
aplicación permite sumariar hechos ocultistas que de otro 
modo habrían permanecido irreconocibles. En cuanto a la 
pregunta que sin duda les interesa más, la de saber si pue­
de creerse en la realidad objetiva de estos hallazgos, el psi­
coanálisis no puede responderla de manera directa, pero el 
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material dilucidado con su ayuda lleva al menos a que uno 
se incline por la afirmativa. Claro que el interés de ustedes 
no se agotará en esto. Querrán saber qué conclusiones auto­
riza ese material incomparablemente rico en que el psicoaná­
lisis no tiene participación alguna. Mas yo no puedo seguir­
los por esa senda, ese no es mi campo. Lo único que toda­
vía podría hacer sería referirles observaciones que al menos 
presentaran un nexo con el análisis, a saber, que se hayan 
hecho en el curso del tratamiento analítico y acaso, también, 
posibilitadas por este. Les comunicaré un ejemplo de esa 
índole, el que me ha dejado la más fuerte impresión; seré 
muy prolijo, reclamaré su atención para una multitud de 
detalles, a pesar de lo cual me veré precisado a omitir mu­
chas cosas que aumentarían de manera considerable el poder 
de convencimiento de la observación. Es un ejemplo en que 
el Sumario de los hechos sale a la luz con claridad y no ne­
cesita ser desarrollado mediante el análisis, aunque en su 
examen no podremos prescindir del auxilio de este último. 
Debo anticiparles, sin embargo, que tampoco este ejemplo 
de aparente trasferencia del pensamiento en la situación ana­
lítica está libre de reparos ni avala una toma de partido irres­
tricta en favor de la realidad del fenómeno ocultista." 

Escuchen, pues: Una mañana de otoño de 1919, hacia las 
10.45, el doctor David Forsyth, '- recién venido de Londres, 
me hace llegar una tarjeta de visita mientras yo trabajo 
con un paciente. (Mi estimado colega de la London Uni­
versity no considerará, sin duda, una indiscreción que de 
esta manera revele que durante algunos meses se hizo in­
troducir por mí en las artes de la técnica psicoanalítica.) 
Sólo tengo tiempo de saludarlo y concertar una entrevista 
para luego. El doctor Forsyth merece mi particular interés; 
es el primer extranjero que acude a mí tras el aislamiento 
de los años de guerra y está destinado a inaugurar una época 

'1 [Este es el «tercer caso» que Freud debía incluir en «Psicoaná­
lisis y telepatía» (1941íi) y cuya omisión en tal oportunidad él ex­
plica allí (AE, 18, pág. 181; cf. también mi «Nota introductoria» a 
dicho trabajo, ihid., págs. 167-8), confirmando ia existencia del ma­
nuscrito original. Dada la gran similitud entre este último y la versión 
aquí proporcionada, no creímos necesario reproducirlo en aquella 
ocasión. Debe señalarse, empero, que desde que se publicó ese vo­
lumen de la Standard Edition, en 1955, el manuscrito ha vuelto a 
desaparecer inexplicablemente.] 

1- [El doctor David Forsyth (1877-1941) fue médico asesor del 
Charing Cross Hospital, de Londres, y miembro fundador de la 
London Society for Psychoanalysis, creada en 1913.] 
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mejor. Enseguida, a eso de las once, llega uno de mis pa­
cientes, el señor P., un hombre amable y espiritual que tiene 
entre 40 y 50 años y en su momento recurrió a mí por di­
ficultades con las mujeres. Su caso no prometía un éxito 
terapéutico; tiempo atrás le había propuesto suspender el 
tratamiento, pero él deseó continuarlo, evidentemente por­
que se sentía cómodo junto a mí dentro de una trasferencia 
paterna bien acompasada. El dinero no desempeñaba en esa 
época papel alguno, pues era harto escaso; las sesiones que 
pasaba con él me procuraban también a mí estímulo y con­
suelo, y entonces, dejando de lado las severas reglas de la 
práctica médica, proseguí el trabajo analítico hasta un tér­
mino que ya se avizoraba. 

Ese día el señor P. volvió sobre sus intentos de anudar 
vínculos amorosos con mujeres y mencionó una vez más a la 
muchacha pobre, graciosa y bella con quien podría haber te­
nido éxito si el hecho mismo de su virginidad no lo disua­
diese ya de todo serio empeño. A menudo se había referido 
a ese tema, pero hoy por primera vez contó que ella, desde 
luego sin sospechar los reales motivos de su impedimento, 
solía llamarlo «Herr von Vorsicht» {«Señor Prudencia»). 
Esta comunicación me impresiona, tengo a la mano la tarje­
ta de visita del doctor Forsyth, se la enseño. 

He ahí el sumario de los hechos. Preveo que ha de pa-
recerles pobre, pero continúen escuchando; hay algo más 
detrás de ello. 

En su juventud, P. vivió algunos años en Inglaterra y 
conserva un permanente interés por la literatura inglesa. 
Posee una rica biblioteca sobre esa materia, de la que solía 
prestarme libros; le debo el conocimiento de autores como 
Bennett y Galsworthy, de quienes hasta entonces yo había 
leído poco. Un día me prestó una novela de Galsworthy 
cuyo título es The Man of Property y se desarrolla en el 
seno de una familia inventada por el escritor, la familia 
Forsyte. Es evidente que el propio Galsworthy quedó cau­
tivado por esta creación suya, pues en relatos posteriores 
recurrió varias veces a integrantes de ella y por último re­
copiló todas las obras referidas a ese tema bajo el título The 
Forsyte Saga. Muy pocos días antes del episodio que refie­
ro, P. me había traído un nuevo volumen de esa serie. El 
apellido Eorsyte y todo lo típico que el autor quiso corpo-
rizar en él había desempeñado también un papel en mis co­
loquios con P., convirtiéndose en parte de ese lenguaje se­
creto que con tanta facilidad se forja en el trato regular en­
tre dos personas. Ahora bien, el apellido Forsyte de aquellas 
novelas se distingue poco del de mi visitante, Forsyth, y en 
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la pronunciación alemana ambos son apenas diferenciables; 
además, la palabra inglesa provista de sentido que los ale­
manes pronunciaríamos de igual modo sería «foresight», 
traducible por «Voraussicht» {«previsión»} o «Vorsicht» 
{«prudencia»}. Por tanto, P. había ido a buscar en sus 
vínculos personales el mismo nombre que en ese preciso 
momento me ocupaba a consecuencia de un suceso que él 
desconocía. 

Esto cobra mejor aspecto, ¿no es verdad? Pero creo que 
este llamativo fenómeno nos impresionará más, y hasta po­
dremos echar algo así como un vistazo en las condiciones de 
su génesis, si iluminamos analíticamente otras dos asociacio­
nes que P. aportó en esa misma sesión. 

La primera: Cierto día de la semana anterior había espe­
rado en vano al señor P. a las once de la mañana, y entonces 
partí para visitar al doctor Anton von Freund '̂' en su pen­
sión. Me sorprendió encontrarme con que el señor P. vivía 
en otro piso del mismo edificio. Con referencia a esto, co­
menté luego a P. que por así decir le había hecho una 
visita en su casa; pero sé con certeza que no le mencioné el 
nombre de la persona a quien visité en la pensión. Y bien; 
poco después de que se aludiera al «Señor Prudencia» me 
preguntó: «¿Es por ventura su hija la Freud-Ottorego que 
dicta cursos de inglés en la Universidad Popular?». Y por 
primera vez en nuestro prolongado trato le sucedió impri­
mir a mi nombre la desfiguración a que oficinas, funciona­
rios y tipógrafos ya me han habituado: en vez de «Freud» 
dijo «Freund». 

La segunda: Al final de esa misma sesión relata un sue­
ño del que despertó con angustia, una verdadera pesadilla 
{Alptraum], dice. Agrega que no hace mucho, olvidado de 
la palabra inglesa correspondiente a pesadilla, a alguien que 
se la preguntó le contestó; «a mare's nest». Desde luego 
—prosigue— es un disparate, pues «a mare's nest» significa 
una historia increíble, un cuento del tío, en tanto que la 
traducción de pesadilla es «night-mare». Esta ocurrencia no 
parece tener en común con las anteriores nada más que el 
elemento «inglés»; pero a mí no puede menos que traerme 
a la memoria un pequeño suceso ocurrido aproximadamente 
un mes atrás. P. estaba sentado conmigo en la habitación 
cuando de manera inesperada entró, tras larga separación, 
otro querido huésped de Londres, el doctor Ernest Jones. Le 
indiqué que pasara a otra habitación hasta que yo despidiera 
a P. Pero este lo reconoció enseguida por una fotografía 

1* [Destacado adherente y benefactor húngaro del psicoanálisis.] 
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que estaba colgada en la sala de espera, y formuló el deseO 
de serle presentado. Ahora bien, Jones es el autor de una 
monografía acerca de la pesadilla {Alptraum}-t!ight-mare;^* 
yo no supe que P. tuviera conocimiento de ella. Evitaba leer 
libros analíticos. 

Quisiera indagar primero ante ustedes qué inteligencia 
analítica puede obtenerse respecto del nexo de las ocurren­
cias de P., así como de su motivación. Frente al apellido 
Forsyte o Forsyth, P. tenía una postura semejante a la mía; 
para él significaba lo mismo, y yo le debía totalmente mi 
conocimiento de ese apellido. Lo asombroso del sumario 
de los hechos fue que lo trajera al análisis sin mediación 
ninguna y trascurrido el más breve lapso después que un 
nuevo suceso, el anuncio del médico de Londres, lo hubiera 
vuelto significativo para mí en otro sentido. Pero acaso no 
menos interesante que el hecho mismo es el modo en que 
ese apellido emergió en su sesión de análisis. No dijo, por 
ejemplo: «Ahora se me ocurre el apellido Forsyte de las no­
velas que usted sabe», sino que, fuera de cualquier referen­
cia conciente a esa fuente, supo entretejerlo con sus propias 
vivencias y a partir de ahí lo sacó a la luz, algo que pudo 
haber ocurrido mucho antes y hasta entonces no había suce­
dido. Lo que dijo fue: «Yo también soy un Forsyth, aquella 
muchacha me llama así». Es difícil no advertir la mezcla 
de demanda celosa y autodenigración llena de tristeza que 
procura expresarse en esa proferencia. No se errará si se la 
completa de este modo: «Me afrenta que usted ocupe su 
pensamiento de manera tan intensa en el recién llegado. 
Vuelva a mí, pues también soy un Forsyth —es verdad que 
sólo un Herr von Vorsicht, como dice la muchacha». Y 
ahora su ilación de pensamiento se remonta, por el hilo de 
asociación del elemento «inglés», hasta dos oportunidades 
anteriores que pudieron despertarle los mismos celos. «Hace 
unos días usted ha hecho una visita a mi casa, pero por 
desgracia no a mí, sino a un señor Von Freund». Este pen­
samiento lo lleva a falsear el apellido Freud en Freund 
{amigo}. La Freud-Ottorego del programa de cursos tiene 
que costear el gasto porque como profesora de inglés pro­
cura la asociación manifiesta. Y luego se anuda el recuerdo 
de otro visitante que hubo algunas semanas atrás y frente al 
cual sin duda se puso igualmente celoso, pero tampoco pu­
do sentirse a su altura, pues el doctor Jones se las ingeniaba 
para escribir un ensayo sobre la pesadilla, en tanto él a lo 
sumo podía producir tales sueños. La mención de su error 

" [Cf. Jones, 1912c,] 
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en cuanto al significado de «a mare's nest» pertenece asi­
mismo a ese nexo, sólo puede querer decir: «No soy un 
verdadero inglés, así como no soy un verdadero Forsyth». 

Ahora bien, no puedo calificar de inadecuadas ni de in­
comprensibles sus mociones de celos. Tenía sabido que 
nuestro análisis terminaría, y con él nuestro trato, tan pron­
to volvieran a Viena discípulos y pacientes, y de hecho fue 
lo que sucedió poco después. Muy bien; lo que hemos ofre­
cido hasta ahora es un fragmento de trabajo analítico, el 
esclarecimiento de tres ocurrencias aportadas en la misma se­
sión y alimentadas por idéntico motivo, y eso no tiene 
mucho que ver con el otro problema, el de saber si esas ocu­
rrencias son deducíbles o no sin trasferencia del pensamien­
to. Esto último se plantea respecto de cada una de las tres 
ocurrencias y por tanto se descompone en tres preguntas 
separadas: ¿Podía P. saber que el doctor Forsyth acababa 
de hacerme su primera visita? ¿Podía saber el nombre de la 
persona a quien yo había visitado en su casa? ¿Sabía que 
el doctor Jones había escrito un ensayo sobre la pesadilla? 
¿O fue sólo mi saber sobre esas cosas el que se reveló en 
sus ocurrencias? De la respuesta a estas tres preguntas de­
penderá que mi observación autorice a inferir algo en favor 
de la trasferencia del pensamiento. 

Vamos a dejar por un momento de lado la primera pre­
gunta, pues resulta más fácil tratar las otras dos. En cuan­
to al caso de la visita a la pensión, nos produce a primera 
vista una impresión particularmente confiable. Estoy seguro 
de que en mi breve y jocosa mención de la visita a su casa 
no nombré apellido alguno; considero harto improbable que 
P. lo haya averiguado luego en la pensión y tiendo a creer 
que ignoraba por completo la existencia de esa persona. Pe­
ro la fuerza probatoria de este caso se arruina radicalmente 
por una circunstancia casual: el hombre a quien yo había 
visitado en la pensión no sólo se llamaba Freund, sino que 
era para todos nosotros un verdadero «Freund» {«amigo»). 
Se trataba del doctor Anton von Freund, cuya donación 
había permitido fundar nuestra editorial. Su temprana muer­
te, lo mismo que la de nuestro Karl Abraham unos años 
después, fueron las más serias desgracias que afectaron al 
desarrollo del psicoanálisis.^"' Entonces, muy bien puedo ha­
ber dicho en esa ocasión al señor P.: «He visitado en su 
casa a un amigo {Freund^», y con esta posibilidad se vola­
tiliza el interés ocultista por su segunda asociación. 

'•' [Freud escribió sendas notas necrológicas al fallecer Von Freund 
y Abraham (Freud, 1920£- y Vilbh).^ 
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También la impresión de la tercera ocurrencia se disipa 
pronto. ¿Podía P. saber que Jones había publicado un ensa­
yo sobre la pesadilla, puesto que nunca leía bibliografía ana­
lítica? Sí, podía saberlo. Poseía libros de nuestra editorial 
y acaso vio ese título en las cubiertas donde se anunciaban 
las nuevas ediciones. No es posible probarlo, pero tampoco 
rechazarlo. Por este camino, pues, no llegamos a ninguna 
decisión. Debo lamentar que mi observación esté aquejada 
por el mismo defecto que tantas otras de parecida índole. 
La he puesto por escrito demasiado tardíamente, examinán­
dola en una época en que ya no veía al señor P. ni podía 
indagarlo más. 

Volvamos entonces al primer hecho, que, aun aislado, 
apuntala el aparente sumario de la trasferencia del pensa­
miento. ¿Podía P. saber que el doctor Forsyth había estado 
conmigo un cuarto de hora antes que él? ¿Podía saber, en 
general, de su existencia o de su presencia en Viena? No es 
lícito ceder a la inclinación de negar de plano ambas cosas. 
Empero, veo un camino que lleva a una afirmación parcial. 
Acaso yo comuniqué al señor P. que esperaba a un médico 
de Inglaterra para instruirlo en el análisis, como la-primera 
paloma tras el diluvio. Ello pudo suceder en el verano de 
1919; meses antes de su venida, el doctor Forsyth se había 
puesto de acuerdo conmigo por carta. Y hasta pude haber 
mencionado su apellido, aunque eso me parece muy im­
probable. En efecto, dado el otro significado que este tenía 
para nosotros dos, por fuerza habríamos entablado una con­
versación sobre el asunto tras nombrarlo, y yo debería con­
servar algo de ella en mi memoria. Empero, pudo haber 
ocurrido así y olvidarlo yo por completo, de suerte que la 
mención del «Herr von Vorsicht» en la sesión de análisis 
me impresionara como un milagro. Si uno se considera un 
escéptico, hará bien si en ocasiones duda igualmente de su 
escepticismo. Quizás exista también en mí la inclinación 
secreta a lo maravilloso, que de este modo transige con la 
creación de sumarios de hechos ocultistas. 

Tras haber removido así un fragmento de lo maravilloso, 
nos aguarda todavía otro fragmento, el más difícil de todos. 
Suponiendo que el señor P. haya sabido que existía un doc­
tor Forsyth y era esperado en Viena para el otoño, ¿cómo 
se explica que se volviera receptivo hacia él justamente el 
día que se anunció e inmediatamente después de su primera 
visita? Uno puede decir que se debe al azar —o sea, dejarlo 
inexplicado—, pero justamente elucidé aquellas otras dos 
ocurrencias de P. a fin de excluir el azar, a fin de mostrar­
les que de hecho se ocupaba de pensamientos celosos sobre 
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gentes que me visitaban y a quienes yo visitaba; o bien, 
para no descuidar la más extrema de las posibilidades, uno 
puede intentar el supuesto de que P. nota en mí una par­
ticular excitación, de la que yo por cierto nada sé, y a partir 
de ella extrae su conclusión. O que el señor P., que llegó 
sólo un cuarto de hora después que el inglés, se topó con 
él en el corto tramo de camino común a ambos, lo conoció 
por su aspecto característicamente inglés, se mantuvo en 
la postura de su expectativa celosa, y pensó: «Pero si es el 
doctor Forsyth, con cuya llegada debe terminar mi análisis. 
Y es probable que venga de casa del profesor». No puedo 
seguir más adelante con estas conjeturas acordes a la ratio. 
Permanecemos de nuevo en un non liquet {no probado}, 
pero debo confesar que tal como yo lo siento la balanza se 
inclina también aquí en favor de la trasferencia del pensa­
miento. Además, no soy ciertamente el único que ha llegado 
a vivenciar esos sucesos «ocultos» en la situación analítica. 
En 1926, Helene Deutsch ha dado a conocer observaciones 
parecidas y estudiado su condicionamiento por los vínculos 
de la trasferencia entre paciente y analista. 

Estoy seguro de que no habrán quedado muy satisfechos 
con mi postura frente a este problema: no convencido del 
todo, y sin embargo presto al convencimiento. Acaso se di­
gan: «He aquí otro caso en que un hombre que toda su vida 
trabajó como honesto investigador de la naturaleza se vuel­
ve, de viejo, tonto, religioso y crédulo». Sé que algunos gran­
des nombres se cuentan en esa serie, pero no deben incluir­
me ustedes a mí. Al menos, religioso no me he vuelto, y 
espero que tampoco crédulo. Sólo que si uno se ha pasado 
la vida agachado para evitar un choque doloroso con los 
hechos, también en la vejez mantiene la espalda encorvada 
para inclinarse ante hechos nuevos. Ustedes preferirían sin 
duda que yo me atuviera a un teísmo moderado y me mos­
trara implacable en la desautorización de todo lo ocultista. 
Pero soy incapaz de cortejar a nadie, y no puedo menos 
que sugerirles adoptar una actitud más amistosa hacia la 
posibilidad objetiva de la trasferencia del pensamiento y, 
con ella, de la telepatía también. 

No olviden que aquí sólo he tratado de estos problemas 
hasta donde es posible aproximarse a ellos desde el psico­
análisis. Cuando hace más de diez años ingresaron por pri­
mera vez en mi círculo visual, también yo registré la an­
gustia frente al peligro que corría nuestra cosmovisión cien­
tífica, que, en caso de corroborarse partes del ocultismo, 
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debería dejar el sitio al espiritismo o a la mística/" Hoy 
pienso de otro modo; opino que no atestigua gran confianza 
en la ciencia creerla incapaz de acoger y procesar lo que 
resulte verdadero, eventualmente, de las tesis del ocultismo. 
Y por lo que atañe en particular a la trasferencia del pensa­
miento, parece favorecer de manera directa la extensión 
de la mentalidad científica —los oponentes dicen «mecani-
cista»— a lo espiritual, tan difícil de asir. En efecto, el 
proceso telepático debe consistir en que un acto anímico de 
una persona incite en otra ese mismo acto anímico. Lo que 
se sitúa entre ambos actos anímicos fácilmente puede ser un 
proceso físico en el que lo psíquico se traspone en un ex­
tremo, y que en el otro extremo vuelve a trasponerse en 
eso psíquico igual. En tal caso, sería inequívoca la analogía 
con otras trasposiciones, como las del habla y la escucha te­
lefónicas. ¡Y consideren ustedes la perspectiva de tener a 
mano ese equivalente físico del acto psíquico! Me gustaría 
señalar que mediante la intercalación de lo inconciente entre 
lo físico y lo hasta entonces llamado «psíquico», el psicoaná­
lisis nos preparó para la hipótesis de procesos del tipo de la 
telepatía. Con sólo habituarse a la idea de la telepatía, uno 
puede llegar a toda clase de cosas —aunque provisionalmen­
te sólo en la fantasía, por cierto—. Como es sabido, no se 
conoce el modo en que se establece la voluntad del conjun­
to en los grandes Estados de insectos. Es posible que ocu­
rra por la vía de esa trasferencia psíquica directa. Uno se 
ve llevado a la conjetura de que esta sería la vía originaria, 
arcaica, del entendimiento entre los individuos, relegada en 
el curso del desarrollo filogenético por los métodos mejores 
de la comunicación con ayuda de signos que se reciben me­
diante los órganos de los sentidos. Pero acaso el método más 
antiguo permaneció en el trasfondo y podría imponerse aún 
bajo ciertas condiciones; por ejemplo, en masas excitadas 
hasta la pasión. Todo esto es todavía inseguro y rebosa de 
enigmas irresueltos, pero no hay fundamento alguno para 
asustarse. 

Si existe una telepatía como proceso real, cabe conjeturar 
que, a pesar de lo difícil de su comprobación, ha de tratar­
se de un fenómeno muy frecuente. Respondería a nuestras 
expectativas que pudiéramos pesquisarla justamente en la 
vida anímica del niño. Nos viene a la memoria la repre­
sentación angustiada, tan común en los niños, de que sus 
progenitores se percatan de todos sus pensamientos aunque 

i'' [Estas ideas son ampliadas considerablemente en «Psicoanálisi.'! 
y telepatía» il94ld), AE, 18, págs. 169-73.] 
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no se los hayan comunicado —correlato cabal, y acaso la 
fuente, de la creencia de los adultos en la omnisciencia de 
Dios—. Hace poco, una mujer digna de toda confianza, D. 
Burlingham, en su ensayo «Kinderanalyse und Mutter» {El 
análisis de niños y la madre} [1932], comunicó observacio­
nes que, de ser corroboradas, no podrán menos que poner 
término a la duda que aún resta sobre la realidad de la tras-
ferencia del pensamiento. Aprovecha la situación, ya no ra­
ra, en que madre e hijo se encuentran simultáneamente en 
análisis, y a partir de ahí informa acerca de procesos ma­
ravillosos como este: Un día, la madre se refiere en su se­
sión de análisis a una joya de oro que había cumplido de­
terminado papel en una de sus escenas de infancia. Al poco 
rato, luego de haber vuelto a su casa, acude a su habitación 
su pequeño vastago, de unos diez años, trayéndole una joya 
de oro con el pedido de que se la guarde. Ella le prcgim-
ta, asombrada, de dónde la sacó. Pues la recibió para su 
cumpleaños, pero el cumpleaños del niño fue hace varios 
meses y no hay motivo alguno para que justamente ahora 
haya de acordarse de la joya de oro. La madre comunica a 
la analista del niño tal coincidencia, y le pide que investigue 
en el niño el fundamento de esa acción. Pero el análisis del 
niño no arroja información ninguna; la acción se había intro­
ducido ese día en la vida del niño como un cuerpo extraño. 
Unas semanas después, la madre está sentada a su escritorio 
a fin de redactar, como se le ha pedido, una noticia acerca 
de la vivencia descrita. Entonces se aproxima el niño y le 
pide de vuelta la joya de oro, pues le gustaría llevarla con­
sigo a su sesión de análisis para enseñarla. Tampoco en este 
caso el análisis del niño pudo descubrir acceso alguno hacia 
ese deseo. 

Y con esto volveríamos al psicoanálisis, del que habíamos 
partido. 
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31* conferencia. La descomposición 
de la personalidad psíquica' 

Señoras y señores; Sé que en sus vínculos con personas o 
cosas ustedes advierten la significación del punto de parti­
da. Le ocurrió también al psicoanálisis: en modo alguno 
fue indiferente para su ulterior desarrollo, ni para la acogi­
da que tuvo, iniciar su trabajo por el síntoma, lo más ajeno 
al yo que se encuentre en el interior del alma. El síntoma 
proviene de lo reprimido, es por así decir su subrogado ante 
el yo;, ahora bien, lo reprimido es para el yo tierra extran­
jera, una tierra extranjera interior, así como la realidad 
—permítanme la expresión insólita— es tierra extranjera 
exterior. Desde el síntoma, el sendero llevó a lo inconcien­
te, a la vida pulsional, a la sexualidad, y fue la época en que 
el psicoanálisis tuvo que oír las agudas objeciones de que el 
ser humano no es mera criatura sexual, conoce también mo­
ciones más nobles y elevadas. Habríase podido agregar que 
empinándose en la conciencia de esas mociones superiores 
se arroga hartas veces la facultad de pensar dislates y des­
cuidar hechos. 

Ustedes tienen un mejor conocimiento; desde el comienzo 
mismo se sostuvo entre nosotros que el ser humano enfer­
ma a raíz del conflicto entre las exigencias de la vida pul­
sional y la resistencia que dentro de él se eleva contra ellas, 
y en ningún momento habíamos olvidado a esa instancia que 
resiste, rechaza, reprime, a la que imaginábamos dotada de 
sus fuerzas particulares, las pulsiones yoicas, y cjue coinci­
día justamente con el yo de la psicología popular. Sólo cjue 
en el arduo progresar del trabajo científico tampoco el psi­
coanálisis pudo estudiar todos los campos de manera simul­
tánea ni pronunciarse de un solo aliento sobre todos los 
problemas. Al fin se hubo avanzado lo suficiente para apar­
tar la atención de lo reprimido y dirigirla a lo represor; en­
tonces nos enfrentamos a ese yo, que parecía ser tan evi­
dente, con la expectativa cierta de hallar también ahí cosas 

1 [La mayor parte del contenido de esta conferencia se tomó de los 
capítulos I, II, III y V de El yo y el ello (1923&), con algunos agre­
gados.] 
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para las cuales uno no podía estar preparado. Pero no fue 
fácil hallar un primer acceso. Sobre esto quiero informar­
les hoy. 

Debo, sin embargo, formular mi conjetura de que esta 
exposición mía de la psicología del yo les producirá un efec­
to diverso que su antecesora, la introducción en el mundo 
psíquico subterráneo. No sé con certeza por qué habría de 
ser así. En primer lugar, hallarán, creo, que antes les in­
formé sobre todo acerca de hechos, si bien ajenos y raros, 
mientras que esta vez escucharán principalmente concepcio­
nes, o sea especulaciones. Pero esto no da en el blanco; con­
siderándolo mejor, debo afirmar que la parte del procesa­
miento conceptual del material de hechos no es mucho 
mayor en nuestra psicología del yo de lo que fue en la psi­
cología de las neurosis. También me vi forzado a desestimar 
otros fundamentos posibles de mi expectativa; ahora creo 
que ello se debe de algún modo al carácter del material mis­
mo y a nuestra falta de costumbre de tratar con él. Como­
quiera que fuese, no me asombrará que se muestren ustedes 
en su juicio todavía más reservados y prudentes que hasta 
el momento. 

La situación en que nos hallamos al comienzo de nuestra 
indagación debe enseñarnos por sí misma el camino. Quere­
mos tomar como asunto de ella al yo, a nuestro yo más 
propio. Pero, ¿es posible hacerlo? El yo es por cierto el suje­
to más genuino: ¿cómo podría devenir objeto? Ahora bien, 
sin duda ello es posible. El yo puede tomarse a sí mismo por 
objeto, tratarse como a los otros objetos, observarse, criti­
carse, y Dios sabe cuántas otras cosas podrá emprender con­
sigo mismo. Para ello, una parte del yo se contrapone al 
resto. El yo es entonces escindible, se escinde en el curso 
de muchas de sus funciones, al menos provisionalmente. Los 
fragmentos parcelados pueden reunificarse luego. Esto no es 
ninguna novedad, acaso no es sino una desacostumbrada in­
sistencia en cosas consabidas. Por otra parte, estamos fami­
liarizados con la concepción de que la patología, mediante 
sus aumentos y engrosamientos, puede llamarnos la atención 
sobre constelaciones normales que de otro modo se nos es­
caparían. Toda vez que nos muestra una ruptura o desga­
rradura, es posible que normalmente preexistiera una articu­
lación. Si arrojamos un cristal al suelo se hace añicos, pero 
no caprichosamente, sino que se fragmenta siguiendo líneas 
de escisión cuyo deslinde, aunque invisible, estaba coman­
dado ya por la estructura del cristal. Unas tales estructuras 
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desgarradas y hechas añicos son también los enfermos men­
tales. Tampoco nosotros podemos denegarles algo del horror 
reverencial que los pueblos antiguos testimoniaban a los lo­
cos. Ellos se han extrañado de la realidad exterior, pero jus­
tamente por eso saben más de la realidad interior, psíquica, y 
pueden revelarnos muchas cosas que de otra manera nos re­
sultarían inaccesibles. De un grupo de estos enfermos decimos 
que padecen el delirio de ser observados. Se nos quejan 
de que sin cesar, y hasta en su obrar más íntimo, son fasti­
diados por la observación de unos poderes desconocidos, 
aunque probablemente se trata de personas; y por vía aluci-
natoria oyen cómo esas personas .anuncian los resultados de 
su observación: «Ahora va a decir eso, se viste para salir, 
etc.». Esa observación no es por cierto idéntica a una perse­
cución, pero no está muy lejos de esta; presupone que se 
desconfía de ellos, que se espera sorprenderlos en acciones 
prohibidas por las que deben ser castigados. ¿Qué tal si 
estos locos tuvieran razón, si en todos nosotros estuviera 
presente dentro del yo una instancia así, que observa y ame­
naza con castigos, con la sola diferencia de que en ellos se 
habría separado más tajantemente del yo y desplazado de 
manera errónea a la realidad exterior? 

No sé si a ustedes les pasa lo mismo que a mí. Después 
que bajo la fuerte impresión de este cuadro patológico hube 
concebido la idea de que la separación de una instancia ob­
servadora del resto del yo podía ser un rasgo regular dentro 
de la estructura del yo, esa idea no me abandonó más, y me 
vi empujado a investigar los otros caracteres y nexos de la 
instancia así separada. Enseguida se da el paso siguiente. Ya 
el contenido del delirio de observación sugiere que el ob­
servar no es sino una preparación del enjuiciar y castigar, y 
así colegimos que otra función de esa instancia tiene que 
ser lo que llamamos nuestra conciencia moral. No parece 
que dentro de nosotros haya algo que separemos de nuestro 
yo de manera tan regular y lo contrapongamos a él tan fá­
cilmente como lo hacemos con nuestra conciencia moral. 
Siento la inclinación de hacer algo que me promete un pla­
cer, pero lo omito con el fundamento de que mi conciencia 
moral no lo permite. O bien la hipertrófica expectativa de 
placer me movió a hacer algo contra lo cual elevó su veto 
la voz de la conciencia moral, y tras el acto ella me castiga 
con penosos reproches, me hace sentir el arrepentimiento 
por él. Podría decir simplemente que la instancia particular 
que empiezo a distinguir dentro del yo es la conciencia mo­
ral, pero es más prudente considerar autónoma esa instan­
cia, una de cuyas funciones sería la conciencia moral y otra 
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la observación de sí, indispensable como premisa de la acti­
vidad enjuiciadora de la conciencia moral. Y como cumple 
al reconocimiento de una existencia separada dar a la cosa 
un nombre propio, designaré en lo sucesivo «superyó» a esa 
instancia situada en el interior del yo. 

Ahora estoy preparado para que me pregunten irónica­
mente si nuestra psicología del yo se limita a tomar al pie 
de la letra abstracciones en uso y engrosarlas, mudarlas de 
conceptos en cosas, con lo cual no se ganaría mucho. Res­
pondo que en la psicología del yo será difícil evitar lo con­
sabido; se tratará más de concepciones y ordenamientos no­
vedosos que de nuevos descubrimientos. Quédense por aho­
ra con su crítica desvalorizadora, y esperen los próximos 
desarrollos. Los hechos de la patología proporcionan a nues­
tros empeños un cañamazo que en vano buscarían ustedes 
en la psicología popular. Prosigo, pues. No bien nos hemos 
familiarizado con la idea de un superyó así concebido, que 
goza de cierta autonomía, persigue sus propios propósitos y 
es independiente del yo en cuanto a su patrimonio energé­
tico, se nos impone un cuadro patológico que ilustra de ma­
nera patente la severidad, hasta la crueldad, de esa instancia, 
así como las mudanzas de su vínculo con el yo. Me refiero 
al estado de la melancolía," más precisamente del ataque 
melancólico, del cual ustedes sin duda habrán oído bastante 
aunque no sean psiquiatras. El rasgo más llamativo de esta 
enfermedad, acerca de cuya causación y mecanismo sabemos 
muy poco, es el modo en que el superyó —digan ustedes sólo 
para sí: la conciencia moral— trata al yo. Mientras que en 
sus períodos sanos el melancólico puede ser más o menos 
severo consigo mismo, como cualquier otra persona, en el 
ataque melancólico el superyó se vuelve hipersevero, insul­
ta, denigra, maltrata al pobre yo, le hace esperar los más gra­
ves castigos, lo reprocha por acciones de un lejano pasado 
que en su tiempo se tomaron a la ligera, como si durante 
todo ese intervalo se hubiera dedicado a reunir acusaciones 
y sólo aguardara su actual fortalecimiento para presentar­
se con ellas y sobre esa base formular una condena. El 
superyó aplica el más severo patrón moral al yo que se le 
ha entregado inerme, y hasta subroga la exigencia de la mo­
ralidad en general; así, aprehendemos con una mirada que 
nuestro sentimiento de culpa moral expresa la tensión en­
tre el yo y el superyó. Es una experiencia muy asombrosa 
ver como un fenómeno periódico [en dichos pacientes] a esa 

2 [En la terminología moderna se hablaría probablemente de «de­
presión».] 
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moralidad que supuestamente nos ha sido otorgada e implan­
tada tan hondo por Dios. En efecto, trascurrido cierto nú­
mero de meses el alboroto moral pasa, la crítica del superyó 
calla, el yo es rehabilitado y vuelve a gozar de todos los 
derechos humanos hasta él próximo ataque. Y aun en mu­
chas formas de la enfermedad se produce en los períodos 
intermedios algo contrario; el yo se encuentra en un estado 
de embriaguez beatífica, triunfa como si el superyó hubiera 
perdido toda fuerza o hubiera confluido con el yo, y este 
yo liberado, maníaco, se permite de hecho, desinhibidamen-
te, la satisfacción de todas sus concupiscencias. He ahí unos 
procesos que rebosan de enigmas irresueltos. 

Esperarán ustedes, por cierto, algo más que una mera 
ilustración si les anuncio que hemos aprendido muchas co­
sas acerca de la formación del superyó, o sea, sobre la gé­
nesis de la conciencia moral. Apoyándose en una famosa 
sentencia de Kant, que pone en relación la conciencia moral 
en nosotros con el cielo estrellado," una persona piadosa 
muy bien podría sentir la tentación de venerar a ambos co­
mo las piezas maestras de la Creación. Las estrellas son sin 
duda algo grandioso, pero por lo que atañe a la conciencia 
moral, Dios ha realizado un trabajo desigual y negligente, 
pues una gran mayoría de los seres humanos no la han reci­
bido sino en escasa medida, o no en la suficiente para que 
valga la pena hablar de ella. En modo alguno desconocemos 
la parte de verdad psicológica contenida en la afirmación de 
que la conciencia moral es de origen divino, pero la tesis re­
quiere interpretación. Si la conciencia moral es sin duda algo 
«en nosotros», no lo es desde el comienzo. Es en esto un 
opuesto de la vida sexual, que efectivamente está ahí desde 
el comienzo de la vida y no viene a agregarse sólo más tarde. 
Pero el niño pequeño es notoriamente amoral, no posee in­
hibiciones internas contra sus impulsos que quieren alcan­
zar placer. El papel que luego adopta el superyó es desem­
peñado primero por un poder externo, la autoridad paren-
tai. El influjo de los progenitores rige al niño otorgándole 
pruebas de amor y amenazándolo con castigos que atesti­
guan la pérdida de ese amor y no pueden menos que te­
merse por sí mismos. Esta angustia realista es la precursora 
de la posterior angustia moral;' mientras gobierna, no hace 
falta hablar de superyó ni de conciencia moral. Sólo más tar-

* {Kant, Critica de la razón práctica, «Conclusión», primer pá­
rrafo.} 

•̂  [Esta cuestión había sido considerada en Inhibición, síntoma y 
angustia (1926¿), AE, 20, pág. 122, y con más detalle en los capí­
tulos VII y VIII de El malestar en la cultura (1930i2).] 
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de se forma la situación secundaria que estamos demasiado 
inclinados a considerar la normal: en el lugar de la instancia 
parental aparece el superyó que ahora observa al yo, lo guía 
y lo amenaza, exactamente como antes lo hicieron los padres 
con el niño. 

Ahora bien, el superyó, que de ese modo toma sobre sí 
el poder, la operación y hasta los métodos de la instancia 
parental, no es sólo el sucesor de ella, sino de hecho su le­
gítimo heredero. Proviene de ella en línea directa; pronto 
averiguaremos mediante qué proceso. Pero antes debemos 
considerar una discordancia entre ambos. El superyó, en 
una elección unilateral, parece haber tomado sólo el rigor 
y la severidad de los padres, su función prohibidora y pu-
nitoria, en tanto que su amorosa tutela no encuentra recep­
ción ni continuación algunas. Si los padres ejercieron de 
hecho un severo gobierno, creemos lógico hallar que tam­
bién en el niño se ha desarrollado un superyó severo, pero 
la experiencia enseña, contra nuestra expectativa, que el 
superyó puede adquirir ese mismo carácter de rigor des­
piadado aunque la educación fuera indulgente y benévola, 
y evitara en lo posible amenazas y castigos. Volveremos so­
bre esta contradicción más adelante, cuando tratemos acer­
ca de las trasposiciones pulsionales en la formación del su­
peryó. [Cf. pág. 101.] 

En cuanto a la trasmudación del vínculo parental en el 
superyó no puedo decirles tanto como me gustaría, en parte 
porque ese proceso es tan enmarañado que su exposición 
no cabe en los marcos de una introducción como esta que 
pretendo ofrecerles, y en parte porque nosotros mismos no 
creemos haberlo penetrado por completo. Confórmense en­
tonces con las siguientes indicaciones. La base de este pro­
ceso es lo que se llama una «identificación», o sea una asi­
milación de un yo a un yo ajeno, a consecuencia de la cual 
ese primer yo se comporta en ciertos aspectos como el otro, 
lo imita, por así decir lo acoge dentro de sí. Se ha compa­
rado la identificación, y no es desatino, con la incorpora­
ción oral, canibálica, de la persona ajena. La identificación 
es una forma muy importante de la ligazón con el prójimo, 
probablemente la más originaria; no es lo mismo que una 
elección de objeto. Podemos expresar la diferencia más o 
menos así: cuando el varoncito se ha identificado con el 
padre, quiere ser como el padre; cuando lo ha hecho obje­
to de su elección, quiere tenerlo, poseerlo. En el primer caso 
su yo se alterará siguiendo el arquetipo del padre; en el 
segundo, ello no es necesario. Identificación y elección de 
objeto son en vasta medida independientes entre sí; empe-
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ro, uno puede identificarse con la misma persona a quien 
se tomó, por ejemplo, como objeto sexual, alterar su yo de 
acuerdo con ella. Suele decirse que el influjo del objeto se­
xual sobre el yo se produce con particular frecuencia en las 
mujeres y es característico de la feminidad. En cuanto al que 
es con mucho el más instructivo de los nexos entre identi­
ficación y elección de objeto, ya tengo que haberles hablado 
en las anteriores conferencias. Es que se lo observa con har­
ta facilidad así en niños como en adultos, en personas nor­
males como en enfermas. Si uno ha perdido un objeto o se 
ve precisado a resignarlo, es muy común que uno se resarza 
identificándose con él, erigiéndolo de nuevo dentro de su 
yo, de suerte que aquí la elección de objeto regresa, por así 
decir, a la identificación.^ 

Ni yo mismo estoy del todo satisfecho con estas puntua-
lizaciones acerca de la identificación, pero basta con que les 
parezca posible concederme que la institución del superyó 
se describa como un caso logrado de identificación con la 
instancia parental. Ahora bien, el hecho decisivo en favor 
de esta concepción es que esa creación nueva de una ins­
tancia superior dentro del yo se enlaza de la manera más 
íntima con el destino del complejo de Edipo, de modo que 
el superyó aparece como el heredero de esta ligazón de sen­
timientos tan sustantiva para la infancia. Lo comprendemos: 
con la liquidación {Auflassen} del complejo de Edipo el 
niño se vio precisado a renunciar también a las intensas in­
vestiduras de objeto que había depositado en los progeni­
tores, y como resarcimiento por esta pérdida de objeto se 
refuerzan muchísimo dentro de su yo las identificaciones 
con los progenitores que, probablemente, estuvieron pre­
sentes desde mucho tiempo atrás. Tales identificaciones, en 
su condición de precipitados de investiduras de objeto re­
signadas, se repetirán luego con mucha frecuencia en la vida 
del niño; pero responde por entero al valor de sentimiento 
de ese primer caso de una tal trasposición que su resultado 
llegue a ocupar una posición especial dentro del yo. Una in­
dagación más honda nos enseña también que el superyó re­
sulta mutilado en su fuerza y configuración cuando el com­
plejo de Edipo se ha superado sólo de manera imperfecta. 

^ [En verdad, sólo hay una breve alusión a esto en la 26? de las 
Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-17), AE, 16, pág. 
388. La identificación se trató en el capítulo VII de Psicología de 
las mesas y análisis del yo (1921c), AE, 18, págs. 99 y sigs., y la 
formación del superyó, en el capítulo III de El yo y el ello (1923¿), 
AE, 19, págs. 30 y sigs.] 
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En el curso del desarrollo, el superyó cobra, además, los in­
flujos de aquellas personas que han pasado a ocupar el 
lugar de los padres, vale decir, educadores, maestros, arque­
tipos ideales. Lo normal es que se distancie cada vez más 
de los individuos parentales originarios, que se vuelva por 
así decir más y más impersonal. No olvidemos tampoco que 
el niño aprecia a sus padres de manera diferente en diversos 
períodos de su vida. En la época en que el complejo de 
Edipo deja el sitio al superyó, ellos son algo enteramente 
grandioso; más tarde menguan mucho. También con estos 
padres posteriores se producen después identificaciones, pe­
ro lo común es que ellas brinden importantes contribucio­
nes a la formación del carácter; en tal caso, afectan sólo al 
yo, y no influyen más sobre el superyó, que ha sido coman­
dado por las primerísimas imagos parentales."'' 

Espero ya tengan la impresión de que nuestra postula­
ción del superyó describe real y efectivamente una conste­
lación estructural, y no se limita a personificar una abs­
tracción como la de la conciencia moral. Mencionaremos 
todavía una importante función que adjudicamos a ese su­
peryó. Es también el portador del ideal del yo con el que 
el yo se mide, al que aspira a alcanzar y cuya exigencia 
de una perfección cada vez más vasta se empeña en cum­
plir. No hay duda de que ese ideal del yo es el precipitado 
de la vieja representación de los progenitores, expresa la 
admiración por aquella perfección que el niño les atribuía 
en ese tiempo.^ 

•' [Freud examinó esto en «El problema económico del masoquismo» 
(1924Í:), AE, 19, pág. 173; digamos de paso que allí nos ocupamos, 
en una nota al pie, de su uso del término «imago».] 

8 [Este pasaje es algo oscuro, sobre todo respecto de la frase «der 
Tr'áger des Ichideals» {«el portador del ideal del yo»}. Al introducir 
el concepto de «ideal del yo» en su trabajo sobre el narcisismo (1914c), 
Freud lo distinguió de «una instancia psíquica particular cuyo cometido 
fuese velar por el aseguramiento de la satisfacción narcisista proveniente 
del ideal del yo, y que con ese propósito observase de manera continua 
al yo actual midiéndolo con el ideal» (AE, 14, pág. 92). Análogamente, 
en la 26- de las Conferencias de introducción (1916-17), AE, 16, pág. 
390, dice que el sujeto «siente en el interior de su yo el reinado de una 
instancia que mide su yo actual y cada una de sus actividades con un 
yo ideal, que él mismo se ha creado en el curso de su desarrollo». En 
algunos escritos de Freud posteriores a esas conferencias no es tan 
nítido este distingo entre el ideal y la instancia que lo pone en práctica. 
Tal vez aquí quiso restablecerlo identificando dicha instancia con el 
superyó. Consideraciones similares plantea el uso de «Idealfunktion» 
{«función de ideal»} tres párrafos más adelante (pág. 62). Este punto 
es tratado en mi «Introducción» a El yo y el ello (1923^»), AE 19, 
pág. 10.] 
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Sé que han oído hablar mucho del sentimiento de infe­
rioridad que distinguiría justamente a los neuróticos. Se 
hace bulla con él sobre todo en las llamadas «bellas letras». 
Un escritor que usa el término «complejo de inferioridad» 
cree haber satisfecho todos los requerimientos del psicoaná­
lisis y elevado su exposición a un nivel psicológico superior. 
En realidad, la artificiosa expresión «complejo de inferio­
ridad» apenas si se usa en el psicoanálisis. Para nosotros no 
significa algo simple, y menos aún algo elemental. Recon-
ducirla a la autopercepción de cualesquiera mutilaciones de 
órgano, como gusta hacerlo la escuela de la llamada «psico­
logía individual», nos parece un miope error.' El senti­
miento de inferioridad tiene fuertes raíces eróticas. El niño 
se siente inferior cuando nota que no es amado, y lo mismo 
le sucede al adulto. El único órgano considerado de hecho 
inferior es el pene atrofiado, el clitoris de la niña.'̂  Pero lo 
principal del sentimiento de inferioridad proviene del víncu­
lo del yo con su superyó y, lo mismo que el sentimiento de 
culpa, expresa la tensión entre ambos. En general, es difícil 
distinguir entre sentimiento de inferioridad y sentimiento 
de culpa. Acaso se haría bien en ver en el primero el com­
plemento erótico del sentimiento de inferioridad moral. En 
el psicoanálisis hemos prestado poca atención a este pro­
blema de deslinde conceptual. 

Justamente por la gran popularidad que ha alcanzado el 
complejo de inferioridad me permito entretenerlos aquí con 
una breve digresión. Una personalidad histórica de nuestro 
tiempo, que aún vive, pero en la actualidad se ha retirado 
a un segundo plano, conserva cierta atrofia en un miembro 
por una lesión que sufrió durante su nacimiento. Un escri­
tor muy famoso de nuestros días, que se ha consagrado a 
las biografías de personas sobresalientes, trató también la 
vida de este hombre que acabo de mencionar." Ahora bien, 
parece sin duda difícil sofocar la necesidad de ahondamiento 
psicológico cuando se escribe una biografía. Por eso nuestro 
autor se aventuró a edificar todo el desarrollo de carácter 
de su héroe sobre el sentimiento de inferioridad que su 
defecto físico no habría podido menos que provocarle. Al 
hacerlo pasó por alto un hecho pequeño, pero no carente 
de importancia. Lo común es que la madre a quien el des­
tino ha deparado un hijo enfermo o con alguna otra tacha 

'' [Las opiniones de esta escuela se discuten en la 34- conferencia, 
infra, págs. 130 y sigs.] 

^ [Véase una nota al pie agregada por Freud a su artículo sobre la 
diferencia anatómica entre los sexos (1925;), AE, 19, pág. 272.] 

" [Emil Ludwig en su libro sobre Guillermo II, publicado en 1926.] 
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busque resarcirlo de esa injusta desventaja mediante un 
exceso de amor. En el caso en cuestión la orgullosa madre 
se comportó de otro modo; privó de su amor al hijo debido 
a su deformidad. Cuando el> niño se convirtió en un hombre 
de gran poder, probó de manera inequívoca con sus accio­
nes que nunca había perdonado a su madre. Si ustedes se 
percatan del valor del amor materno para la vida anímica 
del niño, corregirán sin duda mentalmente la teoría de la 
inferioridad, sustentada por el biógrafo. 

Volvamos al superyó. Le hemos adjudicado la observa­
ción de sí, la conciencia moral y la función de idea]. De 
nuestras puntualizaciones sobre su génesis se desprende que 
tiene por premisas un hecho biológico de importancia sin 
igual y un hecho psicológico ineluctable; la prolongada de­
pendencia de la criatura humana de sus progenitores, y el 
complejo de Edipo; a su vez, ambos hechos se enlazan 
estrechamente entre sí. El superyó es para nosotros la sub­
rogación de todas las limitaciones morales, el abogado del 
afán de perfección; en suma, lo que se nos ha vuelto psir, 
cológicamente palpable de lo que se llama lo superior en la 
viáaJhwjaana. Como él mismo se remonta al influjo de los 
padres, educadores y similares, averiguaremos algo más to­
davía acerca de su significado si nos volvemos a estas fuen­
tes suyas. Por regla general, los padres y las autoridades 
análogas a ellos obedecen en la educación del niño a los 
preceptos de su propio sugeryó. No importa cómo se haya 
arreglado en ellos su yo con su superyó; en la educación 
del niño se muestran rigurosos y exigentes. Han olvidado 
las dificultades de su propia infancia, están contentos de 
poder identificarse ahora plenamente con sus propios pa­
dres, que en su tiempo les impusieron a ellos mismos esas 
gravosas limitaciones. Así, el superyó del niño no se edifica 
en verdad según el modelo de sus progenitores, sino según 
el superyó de ellos; se llena con el mismo contenido, de­
viene portador de la tradición, de todas las valoraciones per­
durables que se han reproducido por este camino a lo largo 
de las generaciones. Entrevén ustedes qué importante ayuda 
para comprender la conducta social de los seres humanos 
(p. ej., la de la juventud desamparada), y acaso indicaciones 
prácticas para la educación, se obtienen de la consideración 
del superyó. Es probable que las concepciones de la histo­
ria llamadas materialistas pequen por subestimar este fac­
tor. Lo despachan señalando que las «ideologías» de los 
hombres no son más que un resultado y una superestructu-
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ra de sus relaciones económicas actuales. Eso es verdad, 
pero muy probablemente no sea toda la verdad. La huma­
nidad nunca vive por completo en el presente; en las ideo­
logías del superyó perviven el pasado, la tradición de la 
raza y del pueblo, que sólo poco a poco ceden a los influjos 
del presente, a los nuevos cambios; y en tanto ese pasado 
opera a través del superyó, desempeña en la vida humana 
un papel poderoso, independiente de las relaciones econó­
micas. [Cf. págs. 165 y sigs.] 

En 1921 intenté aplicar la diferenciación entre yo y su­
peryó al estudio de la psicología de las masas. Llegué a una 
fórmula como esta: Una masa psicológica es una reunión 
de individuos que han introducido en su superyó la misma 
persona y se han identificado entre sí en su yo sobre la 
base de esa relación de comunidad.^" Desde luego, esa fór­
mula es válida solamente para masas que tienen un conduc­
tor. Si poseyéramos más aplicaciones de esta clase, el su­
puesto del superyó perdería para nosotros su último resto 
de extrañeza y nos emanciparíamos por completo de la 
estrechez que nos aqueja todavía cuando, habituados a la 
atmósfera del mundo subterráneo, nos movemos en los es­
tratos más superficiales, superiores, del aparato anímico. 
Desde luego, no creemos que con la separación del superyó 
hayamos dicho la última palabra sobre la psicología del yo. 
Es más bien un comienzo, pero en este caso no es sólo el 
comienzo el que cuesta. 

Ahora nos aguarda otra tarea, por así decir en el extremo 
contrapuesto del yo. La suscita una observación realizada 
en el curso del trabajo analítico, una observación que en 
verdad es muy antigua. Como ya ha ocurrido tantas veces, 
debió pasar mucho tiempo hasta que uno se decidiera a 
apreciar su valor. Ustedes saben que en realidad toda la 
teoría psicoanalítica está edificada sobre la percepción de 
la resistencia que nos ofrece el paciente cuando intentamos 
hacerle conciente su inconciente. El signo objetivo de la 
resistencia es que sus ocurrencias se le deniegan o se dis­
tancian mucho del tema tratado. El mismo puede discernir 
la resistencia también subjetivamente si registra sensaciones 
penosas cuando se aproxima al tema. Pero este último signo 
puede faltar. Entonces decimos al paciente que, según in­
ferimos de su conducta, se encuentra ahora en estado de 
resistencia, y él responde que no sabe nada de ella, sólo 

1" [Psicología de las masas (1921c), AE, 18, págs. 109-10.] 
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nota la traba de las ocurrencias. Se demuestra que nosotros 
teníamos razón, pero, entonces, su resistencia era también 
inconciente, tan inconciente como lo reprimido en cuyo le­
vantamiento trabajamos. Hace tiempo que se habría debido 
plantear esta pregunta: ¿De qué parte de su vida anímica 
procede esa resistencia inconciente? El principiante en el 
psicoanálisis responderá con ligereza: es justamente la re­
sistencia de lo inconciente. ¡Respuesta ambigua e inutiliza-
ble! Si lo que se quiere indicar es que procede de lo repri­
mido, tenemos que decir: sin duda que no. A lo reprimido 
tenemos que atribuirle más bien una intensa pulsión aflo­
rante, un esfuerzo por penetrar en la conciencia. La re­
sistencia sólo puede ser una exteriorización del yo que en 
su tiempo llevó a cabo la represión y ahora quiere mante­
nerla. Desde siempre lo hemos concebido así. Puesto que 
suponemos en el yo una instancia particular que subroga los 
reclamos de limitación y rechazo, el superyó, podemos afir­
mar que la represión es la obra de ese superyó, el mismo 
la lleva a cabo, o lo hace por encargo suyo el yo que le 
obedece. Entonces, si se da el caso de que en el análisis 
al paciente no le deviene conciente la resistencia, ello sig­
nifica o bien que el superyó y el yo pueden trabajar de 
manera inconciente en situaciones importantísimas, o bien 
—lo cual sería aún más sustantivo— que sectores de am­
bos, del yo y el superyó mismos, son inconcientes. Pero en 
cualquiera de esos dos casos tenemos que darnos por ente­
rados de la desagradable intelección de que (super-) yo y 
conciente, por un lado, y reprimido e inconciente, por el 
otro, en manera alguna coinciden. 

Señoras y señores: Siento la necesidad de tomar aliento, 
de hacer una pausa que también ustedes considerarán bien­
venida, y disculparme antes de proseguir. Quiero propor­
cionarles complementos de una introducción al psicoanálisis 
que inicié hace más de quince años, y tengo que compor­
tarme como si en ese intervalo ustedes tampoco hubieran 
cultivado otra cosa que psicoanálisis. Sé que es una presun­
ción inaudita, pero me encuentro inerme, no puedo obrar de 
otro modo. Sin duda se debe a la grandísima dificultad de 
proporcionar una visión del psicoanálisis a quien no es psi­
coanalista. Créanme que no nos gusta aparecer como unos 
sectarios que cultiváramos una ciencia secreta. No obstante, 
debimos advertir y proclamar como una convicción nuestra 
que nadie tiene el derecho a pronunciarse sobre el psicoaná­
lisis si no ha adquirido determinadas experiencias que sólo 
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pueden conseguirse sometiéndose uno mismo a un aná­
lisis. Cuando quince años atrás les dicté mis conferencias, 
procuré ahorrarles ciertos fragmentos especulativos de nues­
tras teorías, pero justamente a ellos se anudan las adquisi­
ciones nuevas de que debo hablarles hoy. 

Regreso al tema. En la duda sobre si el yo y el superyó 
mismos pueden ser inconcientes o sólo despliegan efectos 
inconcientes, tenemos buenas razones para decidirnos en fa­
vor de la primera posibilidad. Sí; grandes sectores del yo 
y del superyó pueden permanecer inconcientes, son normal­
mente inconcientes. Esto significa que la persona no sabe 
nada de sus contenidos y le hace falta cierto gasto de labor 
para hacerlos concientes. Es correcto que no coinciden yo y 
concicnte, por un lado, y reprimido e inconciente, por el 
otro. Sentimos la necesidad de revisar radicalmente nuestra 
actitud frente al problema de conciente-inconciente. Nuestra 
primera inclinación es depreciar en mucho el valor del cri­
terio de la condición de conciente, puesto que ha demos­
trado ser muy poco confiable. Pero nos equivocaríamos. 
Ocurre como con nuestra vida; no vale mucho, pero es todo 
lo que tenemos. Sin la antorcha de la cualidad «conciencia» 
nos perderíamos en la oscuridad de la psicología de lo pro­
fundo; pero tenemos derecho a ensayar una nueva orien­
tación. 

No nos hace falta elucidar lo que debe llamarse conciente, 
pues está a salvo de cualquier duda. El más antiguo y mejor 
significado de la palabra «inconciente» es el descriptivo; 
llamamos inconciente a un proceso psíquico cuya existen­
cia nos vemos precisados a suponer, acaso porque lo de­
ducimos a partir de sus efectos, y del cual, empero, no 
sabemos nada. Por tanto, nos referimos a él del mismo mo­
do que si se tratara de un proceso psíquico de otro ser 
humano, salvo que es nuestro. Si queremos expresarnos de 
manera más correcta aún, modificaremos así el enunciado: 
llamamos inconciente a un proceso cuando nos vemos pre­
cisados a suponer que está activado por el momento, aun­
que por el momento no sepamos nada de él. Esta limitación 
nos lleva a pensar que la mayoría de los procesos concientes 
lo son sólo por breve lapso; pronto devienen latentes, pero 
pueden con facilidad devenir de nuevo concientes. También 
podríamos decir que devinieron inconcientes, siempre que 
estuviéramos seguros de que en el estado de latencia si­
guen siendo todavía algo psíquico. Hasta este punto no 
habríamos averiguado nada nuevo, y ni siquiera adquirido 

65 



el derecho de introducir en la psicología el concepto de un 
inconciente. Pero entonces se suma la nueva experiencia 
que podemos hacer ya en las operaciones fallidas. Por ejem­
plo, para explicar un desliz en el habla nos vemos obligados 
a suponer que en la persona en cuestión se había formado 
un propósito determinado de decir algo. Lo colegimos con 
certeza a partir de la perturbación sobrevenida en el dicho, 
pero ese propósito no se había impuesto; por tanto, era in­
conciente. Si con posterioridad se lo presentamos al hablan­
te, puede reconocerlo como uno que le es familiar, en cuyo 
caso fue inconciente sólo de manera temporaria; o puede 
desmentirlo como algo ajeno a él, en cuyo caso era incon­
ciente de manera duradera.'' De esa experiencia extraemos 
en sentido retrocedente el derecho de declarar inconciente 
también lo designado como latente. Y si ahora tomamos en 
cuenta estas constelaciones dinámicas, podemos distinguir 
dos clases de inconciente: una que con facilidad, en condicio­
nes que se producen a menudo, se trasmuda en conciente, y 
otra en que esta trasposición es difícil, se produce sólo me­
diante un gasto considerable de labor, y aun es posible que 
no ocurra nunca. Para evitar la ambigüedad de saber si nos 
referimos a uno u otro inconciente, si usamos la palabra 
en el sentido descriptivo o en el dinámico, recurrimos a un 
expediente simple, permitido. Llamamos «precunciente» a 
lo inconciente que es sólo latente y deviene conciente con 
tanta facilidad, y reservamos la designación «inconciente» 
para lo otro. Ahora tenemos tres términos: conciente, pre-
conciente e inconciente, con los cuales podemos desempe­
ñarnos en la descripción de los fenómenos anímicos. Repi­
támoslo: desde el punto de vista puramente descriptivo, 
también lo preconciente es inconciente, pero no lo designa­
mos así excepto en una exposición laxa o cuando nos pro­
ponemos defender la existencia misma de procesos incon­
cientes en la vida anímica. 

Espero me concederán que hasta aquí nada de eso es 
enojoso, y permite un cómodo manejo. Así es; pero, por 
desdicha, el trabajo psicoanalítico se ha visto esforzado a 
emplear la palabra «inconciente» aún en un tercer sentido, 
y es muy probable que esto haya suscitado confusión. Bajo 
la nueva y poderosa impresión de que un vasto e impor­
tante campo de la vida anímica se sustrae normalmente del 
conocimiento del yo, de suerte que los procesos que ahí 
ocurren tienen que reconocerse como inconcientes en el 

" [Cf. la 4- de las Conferencias de introducción (1916-17), Alí, 15, 
pág, 57.] 
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genuino sentido dinámico, hemos entendido el término «in­
conciente» también en un sentido tópico o sistemático, ha­
blado de un sistema de lo preconciente y de lo inconciente, 
de un conflicto del yo con el sistema Ice, y dejado que la 
palabra cobrara cada vez más el significado de una pro­
vincia anímica, antes que el de una cualidad de lo anímico. 
El descubrimiento, en verdad incómodo, de que también sec­
tores del yo y del superyó son inconcientes en el sentido 
dinámico produce aquí como un alivio, nos permite remo­
ver una complicación. Vemos que no tenemos ningún dere­
cho a llamar «sistema Ice» al ámbito anímico ajeno al yo, 
pues la condición de inconciente no es un carácter exclusiva­
mente suyo. Entonces, ya no usaremos más «inconciente» en 
el sentido sistemático y daremos un nombre mejor, libre de 
malentendidos, a lo que hasta ahora designábamos así. Apun­
talándonos en el uso idiomático de Nietzsche, y siguiendo 
una incitación de Georg Groddeck [1923],^' en lo suce­
sivo lo llamaremos «el ello». Este pronombre impersonal pa­
rece particularmente adecuado para expresar el principal ca­
rácter de esta provincia anímica, su ajenidad respecto del 
yo. Superyó, yo y ello son ahora los tres reinos, ámbitos, 
provincias, en que descomponemos el aparato anímico de la 
persona, y de cuyas relaciones recíprocas nos ocuparemos en 
lo que sigue. 13 

Antes de hacerlo, sólo una breve intercalación. Estarán 
ustedes descontentos por el hecho de que las tres cuali­
dades de la condición de conciente, y las tres provincias 
del aparato anímico, no se hayan reunido en tres pacíficas 
parejas; sin duda verán en ello algo así como un desluci­
miento de nuestros resultados. Pero yo opino que no de­
beríamos lamentarlo, sino decirnos que no poseíamos nin­
gún derecho a esperar un ordenamiento tan terso. Permítan­
me ofrecerles una comparación; es verdad que las compara­
ciones no demuestran nada, pero pueden hacer que uno se 
sienta más en su casa. Imagino un país con una variada 
configuración de su suelo: montes, llanuras y lagos, y con 
una población mixta, pues en él moran alemanes, magiares 

12 [Un médico alemán cuyas ideas anticonvencionales suscitaron 
gran interés en Freud.] 

!•* [En mi «Introducción» a El yo y el ello (1923¿), AE, 19, págs. 
4-11, resefio la evolución de las ideas de Freud al respecto. Cabe des­
tacar que, con posterioridad a esa obra, sólo utilizó la abreviatura «Ice» 
aquí y en una única ocasión más, en Moisés y la religión monoteísta 
(1939a), AE, 23, pág, 92,] 
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y eslovacos, que además desarrollan actividades diversas. 
Entonces las cosas podrían distribuirse así: en la montaña 
viven los alemanes, criadores de ganado; en tierra llana, 
los magiares, que cultivan cereales y viñas; y en los lagos, 
los eslovacos pescan y trenzan junco. Si esta distribución 
fuera tersa y no contaminada, regocijaría a un Wilson;'' 
también sería muy cómoda para dictar las clases de geogra­
fía. Empero, lo probable es que si ustedes recorren la co­
marca hallen menos orden y más contaminación. Alemanes, 
magiares y eslovacos viven entreverados por doquier, en la 
montaña hay también agricultores y en la llanura se cría 
ganado. Desde luego, algo será como ustedes lo esperaban, 
pues en el monte no se puede pescar y en el agua no crece 
la vid. Sin duda, la imagen que tenían de la comarca puede 
ser la correcta a grandes rasgos; en el detalle, tendrán que 
admitir divergencias. 

No esperen que, acerca del ello, vaya a comunicarles mu­
cho de nuevo excepto el nombre. Es la parte oscura, inacce­
sible, de nuestra personalidad; lo poco que sabemos de ella 
lo hemos averiguado mediante el estudio del trabajo del sue­
ño y de la formación de síntomas neuróticos, y lo mejor tie­
ne carácter negativo, sólo se puede describir por oposición 
respecto del yo. Nos aproximamos al ello con comparacio­
nes, lo llamamos un caos, una caldera llena de excitaciones 
borboteantes. Imaginamos que en su extremo está abierto 
hacia lo somático, ahí acoge dentro de sí las necesidades 
pulsionales que en él hallan su expresión psíquica,'' pero 
no podemos decir en qué sustrato. Desde las pulsiones se 
llena con energía, pero no tiene ninguna organización, no 
concentra una voluntad global, sólo el afán de procurar sa­
tisfacción a las necesidades pulsionales con observancia del 

1"* [Señalemos que aproximadamente un año antes de escribir esto, 
Freud había estado colaborando con W. C. Bullitt, a la sazón embaja­
dor norteamericano en Berlín, en el borrador de un estudio psicológico 
sobre el presidente Wilson, acerca de cuyo discernimiento político 
Freud tenía opiniones sumamente críticas. Bullitt publicó (en inglés) 
ua estudio sobre Wilson en 1966, reconociendo a Freud como coautor. 
Pero aunque la influencia de las ideas de este es bien clara en dicha 
obra, no parece haber en ella nada efectivamente escrito por Freud, 
salvo la «Introducción» (Freud, 1966¿>), cuyo manuscrito alemán se ha 
conservado y cuya traducción al inglés, tal como aparece en el libro, 
fue hecha presumiblemente por el propio Bullitt.] 

'•"' [Freud considera aquí a las pulsiones como algo físico que tendría 
su representación psíquica en los procesos mentales. Se hallará un 
amplio examen de esta cuestión en mi «Nota introductoria» a «Pulsio­
nes y destinos de pulsión» (191 le ) , AE, 14, págs. 107 y sigs.] 
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principio de placer. Las leyes del pensamiento, sobre todo 
el principio de contradicción, no rigen para los procesos del 
ello. Mociones opuestas coexisten unas junto a las otras sin 
cancelarse entre sí ni debitarse; a lo sumo entran en forma­
ciones de compromiso bajo la compulsión económica domi­
nante a la descarga de energía. En el ello no hay nada que 
pueda equipararse a la negación {Negation}, y aun se per­
cibe con sorpresa la excepción al enunciado del filósofo se­
gún el cual espacio y tiempo son formas necesarias de nues­
tros actos anímicos.'" Dentro del ello no se encuentra nada 
que corresponda a la representación del tiempo, ningún 
reconocimiento de un decurso temporal y —lo que es asom­
broso en grado sumo y aguarda ser apreciado por el pensa­
miento filosófico— ninguna alteración del proceso anímico 
por el trascurso del tiempo.^" Mociones de deseo que nunca 
han salido del ello, pero también impresiones que fueron 
hundidas en el ello por vía de represión, son virtualmente 
inmortales, se comportan durante décadas como si fueran 
acontecimientos nuevos. Sólo es posible discernirlas como 
pasado, desvalorizarlas y quitarles su investidura energética 
cuando han devenido concientes por medio del trabajo ana­
lítico, y en eso estriba, no en escasa medida, el efecto tera­
péutico del tratamiento analítico. 

Sigo teniendo la impresión de que hemos sacado muy 
poco partido para nuestra teoría analítica de ese hecho, 
comprobado fuera de toda duda, de que el tiempo no al­
tera lo reprimido. Y, en verdad, parece abrírsenos ahí un 
acceso hacia las intelecciones más profundas. Por desgracia, 
tampoco yo he avanzado gran cosa en esa dirección. 

Desde luego, el ello no conoce valoraciones, ni el bien 
ni el mal, ni moral alguna. El factor económico o, si us­
tedes quieren, cuantitativo, íntimamente enlazado con el 
principio de placer, gobierna todos los procesos. Investi­
duras pulsionales que piden descarga: creemos que eso es 
todo en el ello. Parece, es verdad, que la energía de esas 
mociones pulsionales se encuentra en otro estado que en los 
demás distritos anímicos, es movible y susceptible de des­
carga con ligereza mucho mayor,'" pues de lo contrario no 

i* [Alude, por supuesto, a Kant. Cf. Más allá del principio de placer 
(1920g), AE, 18, pág, 28.] 

'^ [En la sección V de «Lo inconciente» (1915e), AE, 14, pág. 184, 
n. 4, se da una nómina completa de las muy frecuentes referencias de 
Freud a este punto, que se remontan a sus primeros escritos.] 

1** [En muchos pasajes de sus obras menciona Freud esta diferencia. 
Véase, en especial, «Lo inconciente» (1915É'), AE, 14, pág. 185, y Más 
dlá del principio de placer (1920g), AE, 18, págs. 26-7. En esos dos 
lugares atribuye la distinción a Breuer, teniendo presente, al parecer. 
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se producirían esos desplazamientos y condensaciones que 
son característicos del ello y prescinden tan completamente 
de la cualidad de lo investido —en el yo lo llamaríamos una 
representación—. ¡Qué daríamos por comprender mejor 
estas cosas! Además, ven ustedes que estamos en condicio­
nes de indicar para el ello otras propiedades y no sólo la 
de ser inconciente, y disciernen la posibilidad de que partes 
del yo y del superyó sean inconcientes sin poseer los mis­
mos caracteres primitivos e irracionales.'" 

El mejor modo de obtener una caracterización del yo 
como tal, en la medida en que se puede separarlo del ello y 
del superyó, es considerar su nexo con la más externa pieza 
de superficie del aparato anímico, que designamos como el 
sistema P-Cc {percepción-conciencia}. Este sistema está 
volcado al mundo exterior, media las percepciones de este, 
y en el curso de su función nace dentro de él el fenómeno 
de la conciencia. Es el órgano sensorial de todo el aparato, 
receptivo además no sólo para excitaciones que vienen de 
afuera, sino para las que provienen del interior de la vida 
anímica. Apenas si necesita ser justificada la concepción se­
gún la cual el yo es aquella parte del ello que fue modi­
ficada por la proximidad y el influjo del mundo exterior, 
instituida para la recepción de estímulos y la protección 
frente a estos, comparable al estrato cortical con que se ro­
dea una ampoUita de sustancia viva. El vínculo con el mun­
do exterior se ha vuelto decisivo para el yo; ha tomado 
sobre sí la tarea de subrogarlo ante el ello y por la salud 
del ello, que, en su ciego afán de satisfacción puisional sin 
consideración alguna por ese poder externo violentísimo, no 
escaparía al aniquilamiento. Para cumplir esta función, el 
yo tiene que observar el mundo exterior, precipitar una fiel 
copia de este en las huellas mnémicas de sus percepciones, 
apartar mediante la actividad del examen de realidad [cf. 
pág. 31, «. 2] lo que las fuentes de excitación interior han 
añadido a ese cuadro del mundo exterior. Por encargo del 
ello, el yo gobierna los accesos a la motilidad, pero ha inter­
polado entre la necesidad y la acción el aplazamiento del 
trabajo de pensamiento,-" en cuyo trascurso recurre a los 

una nota al pie de la contribución teórica de este último a Estudios 
sobre la histeria (1895¿), AE, 2, págs. 205-6. En «Lo inconciente» 
(loe. cit.) afirma que «este distingo sigue siendo hasta hoy nuestra in­
telección más profunda en la esencia de la energía nerviosa». Cf. tam­
bién infra, pág. 8 3 K . ] 

19 [Esta descripción del ello se basa, en lo fundamental, en la 
sección V de «Lo inconciente» (1915e).] 

20 [El examen de esto se retoma infra, págs. 82-3.] 
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restos mnémicos de la experiencia. Así ha destronado al 
principio de placer, que gobierna de manera irrestricta el 
decurso de los procesos en el ello, sustituyéndolo por el 
principio de realidad, que promete más seguridad y mayor 
éxito. 

También el vínculo con el tiempo, tan difícil de descri­
bir, es proporcionado al yo por el sistema percepción; ape­
nas es dudoso que el modo de trabajo de este sistema da 
origen a la representación del tiempo,"^ Ahora bien, lo que 
singulariza muy particularmente al yo, a diferencia del ello, 
es una tendencia a la síntesis de sus contenidos, a la re­
unión y unificación de sus procesos anímicos,, que al ello 
le falta por completo. Cuando en lo que sigue tratemos so­
bre las pulsiones en la vida anímica, cabe esperar que lo­
graremos reconducir a sus fuentes este carácter esencial del 
yo.-" Por sí solo produce aquel alto grado de organización 
que necesita el yo para sus mejores operaciones. El yo se des­
arrolla desde la percepción de las pulsiones hasta su gobier­
no, pero este último sólo se alcanza por el hecho de que la 
agencia representante de pulsión [cf. pág. 68, n. 15] es su­
bordinada a una unión mayor, acogida dentro de un nexo. 
Ajustándonos a giros populares, podríamos decir que el yo 
subroga en la vida anímica a la razón y la prudencia. mien-_ 
tras que el ello subroga a las pasiones desenfrenadas. 

Hasta ahora nos hemos dejado impresionar por el re­
cuento de las excelencias y aptitudes del yo; es tiempo de 
considerar el reverso de la medalla. En efecto, el yo es sólo 
un fragmento del ello, un fragmento alterado de manera 
acorde al fin por la proximidad del mundo exterior amena­
zante. En el aspecto dinámico es endeble, ha tomado pres­
tadas del ello sus energías, y alguna intelección tenemos so­
bre los métodos —podría decirse: las tretas— por medio de 
los cuales sustrae al ello ulteriores montos de energía. Sin 

'-' [Cierta indicación sobre lo que Freud quiso decir aquí se halla 
en su «Nota sobre la "pizarra mágica"» (\925a), AE, 19, pág. 247.] 

^- [En verdad, Freud no se vuelve a ocupar del tema, aparente­
mente, en las presentes conferencias. — Esta característica del yo 
había sido estudiada en detalle en Inhibición, síntoma y angustia 
(1926¿), AE, 20, págs. 93-6. La tendencia del yo a la síntesis es 
especialmente destacada en los escritos de la última época de Freud 
(entre otros, en ¿Pueden los legos ejercer el análisis? (1926í'), AE, 20, 
pág. 184), pero el concepto estaba implícito en el modelo del yo que 
trazó en los primeros tiempos. Así, por ejemplo, desde el período de 
Breuer designó casi siempre como «representaciones inconciliables» a 
aquellas que no pueden ser sintetizadas por el yo. Esta expresión ya 
figura en el primer trabajo sobre las neuropsicosis de defensa (1894ÍJ), 
AE, 3, pág. 53, n. 18.1 
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duda que una de esas vías es, por ejemplo, la identificación 
con objetos conservados o resignados. Las investiduras de 
objeto parten de las exigencias pulsionales del ello. El yo al 
comienzo se ve precisado a registrarlas. Pero, identificándo­
se con el objeto, se recomienda al ello en remplazo del obje­
to, quiere guiar hacia sí la libido del ello. Ya hemos averi­
guado [pág. 59] que en el curso de la vida el yo acoge 
dentro de sí gran número de tales precipitados de antiguas 
investiduras de objeto. En el conjunto, el yo se ve obligado 
a realizar los propósitos del ello, y cumple su tarea cuando 
descubre las circunstancias bajo las cuales esos propósitos 
pueden alcanzarse lo mejor posible. Podría compararse la 
relación entre el yo y el ello con la que media entre el 
j¡n«te y su caballo. El caballo produce la energía para la 
locomoción, el jinete tiene el privilegio de comandar la me­
ta, de guiar el movimiento del fuerte animal. Pero entre el 
yo y el ello se da con harta frecuencia el caso no ideal de 
que el jinete se vea precisado a conducir a su rocín adonde 
este mismo quiere ir. 

El yo se ha divorciado de una parte del ello mediante 
resistencias de represión {de desalojo). Pero la represión no 
se continúa en el interior del ello. Lo reprimido confluye 
con el resto del ello. 

Un refrán nos previene que no se debe servir a dos amos 
al mismo tiempo. El pobre yo lo pasa todavía peor: sirve 
a tres severos amos, se empeña en armonizar sus exigencias 
y reclamos. Estas exigencias son siempre divergentes, y a 
menudo parecen incompatibles; no es raro entonces que el 
yo fracase tan a menudo en su tarea. Esos tres déspotas son 
el mundo exterior, el superyó y el ello. Si uno sigue Tos 
empeños del yo por darles razón al mismo tiempo —mejor 
dicho, por obedecerles al mismo tiempo—, no puede arre­
pentirse de haber personificado a ese yo, de haberlo postu­
lado como un ser particular. Se siente apretado desde tres 
lados, amenazado por tres clases de peligros, frente a los 
cuales en caso de aprieto reacciona con un desarrollo de 
angustia. Por su origen en las experiencias del sistema per­
cepción está destinado a subrogar los reclamos del mundo 
exterior, pero también quiere ser el fiel servidor del ello, 
mantenerse avenido con el ello, recomendársele como obje­
to, atraer sobre sí su libido. En sus afanes por mediar entre 
el ello y la realidad se ve obligado con frecuencia a disfra­
zar los mandamientos ice del ello con sus racionalizaciones 
prcc, a encubrir los conflictos del ello con la realidad, a 
simular con insinceridad diplomática una consideración por 
la realidad aunque el ello haya permanecido rígido e infle-
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xible. Por otra parte, el riguroso superyó observa cada uno 
de sus pasos, le presenta determinadas normas de conducta 
sin atender a las dificultades que pueda encontrar de parte 
del ello y del mundo exterior, y en caso de inobservancia 
lo castiga con los sentimientos de tensión de la inferioridad 
y de la conciencia de culpa. Así, pulsionado por el ello, apre­
tado por el superyó, repelido por la realidad, el yo pugna 
por dominar su tarea económica, por establecer la armonía 
entre las fuerzas e influjos que actúan dentro de él y sobre 
él, y comprendemos por qué tantas veces resulta imposi­
ble sofocar la exclamación: «¡La vida no es fácil!». Cuando 
el yo se ve obligado a confesar su endeblez, estalla en angus­
tia, angustia realista ante el mundo exterior, angustia de la 
conciencia moral ante el superyó, angustia neurótica ante la 
intensidad de las pasiones en el interior del ello. 

Quisiera figurar en un gráfico modesto las constelaciones 
estructurales de la personalidad anímica, que he desarrolla­
do ante ustedes; helo aquí: 

P-Cc 

Aquí ven ustedes que el superyó se sumerge en el ello; en 
efecto, como heredero del complejo de Edipo mantiene ínti­
mos nexos con él; está más alejado que el yo del sistema 
percepción.-'' El ello comercia con el mundo exterior sólo a 
través del yo, al menos en este esquema. Hoy nos resulta 

-•' [Si se compara este diagrama con el que aparece en El yo y el 
ello (1923¿), AE, 19, pág. 26, se apreciará como principal diferencia 
que en ese gráfico anterior no figuraba el superyó. Esta ausencia es 
justificada en un pasaje posterior de la misma obra (ibid., pág. 38). 
En la primera edición de estas conferencias, así como en El yo y el 
ello, el diagrama se presentaba, como aquí, en forma vertical. Por 
alguna razón (tal vez para ahorrar espacio), tanto en las Gesammelle 
Werke como en los Gesammelle Schriflen apareció apaisado, sin nin­
guna otra modificación.] 
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difícil, por cierto, decir en qué medida el gráfico es correc­
to; en un punto seguramente no lo es. El espacio abarcado 
por el ello inconciente debería ser incomparablemente ma­
yor que el del yo o el de lo preconciente. Les ruego que lo 
rectifiquen ustedes mentalmente. 

Y ahora he de hacerles todavía una advertencia para 
concluir estos difíciles y acaso no convincentes desarrollos. 
No deben concebir esta separación de la personalidad en un 
yo, un superyó y un ello deslindada por fronteras tajantes, 
como las que se han trazado artificialmente en la geografía 
política. No podemos dar razón de la peculiaridad de lo psí­
quico mediante contornos lineales como en el dibujo o la 
pintura primitiva; más bien, mediante campos coloreados 
que se pierden unos en otros, según hacen los pintores mo­
dernos. Tras haber separado, tenemos que hacer converger 
de nuevo lo separado. No juzguen con demasiada dureza 
este primer intento de volver intuible lo psíquico, tan di­
fícil de aprehender. Es muy probable que la configuración 
de estas separaciones experimente grandes variaciones en 
diversas personas, y es posible que hasta se alteren en el 
curso de la función e involucionen temporariamente. Algo 
de esto parece convenir en especial a la diferenciación entre 
el yo y el superyó, la última desde el punto de vista filogené-
tico, y la más espinosa. Es indudable que eso mismo puede 
ser provocado por una enfermedad psíquica. Cabe imaginar, 
también, que ciertas prácticas místicas consigan desordenar 
los vínculos normales entre los diversos distritos anímicos 
de suerte que, por ejemplo, la percepción logre asir, en lo 
profundo del yo y del ello, nexos que de otro modo le se­
rían inasequibles. Puede dudarse tranquilamente de que 
por este camino se alcance la sabiduría última de la que se 
espera toda salvación. De todos modos, admitiremos que 
los empeños terapéuticos del psicoanálisis han escogido un 
parecido punto de abordaje. En efecto, su propósito es for­
talecer al yo, hacerlo más independiente del superyó, ensan­
char su campo de percepción y ampliar su organización de 
manera que pueda apropiarse de nuevos fragmentos del 
ello."^ Donde Ello era, Yo debo devenir. Es un trabajo de 
cultura como el desecamiento del Zuiderzee. 

-•1 [Algo semejante se sostiene en el último capitulo de hl yn y d 
ello (19236), AE, 19, págs. 56-7.] 
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32' conferencia. Angustia y vida 
pulsional 

Señoras y señores: No les sorprenderá saber que tengo 
para comunicarles muchas novedades sobre nuestra concep­
ción de la angustia y de las pulsiones básicas de la vida 
anímica, y que ninguna de ellas puede considerarse la solu­
ción definitiva de estos huidizos problemas. Adrede hablo 
aquí de «concepciones» {«Auffassung»). Son las tareas más 
difíciles que afrontamos, pero la dificultad no reside, pon­
gamos por caso, en la insuficiencia de las observaciones, 
pues son justamente los fenómenos más frecuentes y fami­
liares los que nos plantean aquellos enigmas; tampoco en el 
carácter remoto de las especulaciones que ellos incitan, pues 
el procesamiento especulativo cuenta poco en este ámbito. 
Es que se trata real y efectivamente de concepciones, vale 
decir, de introducir las representaciones abstractas correctas, 
cuya aplicación a la materia bruta de la observación hace 
nacer en ella orden y trasparencia. 

A la angustia consagré ya una de las lecciones de la serie 
anterior, la número veinticinco. Debo resumir aquí su con­
tenido. Dijimos que la angustia era un estado afectivo, o sea, 
una reunión de determinadas sensaciones de la serie placer-
displacer con las correspondientes inervaciones de descarga 
y su percepción, pero, probablemente, el precipitado de 
cierto evento significativo, incorporado por vía hereditaria, 
y entonces comparable al ataque histérico adquirido por el 
individuo.^ Recurrimos al proceso del nacimiento como el 
evento que deja tras sí esa huella afectiva; en él, los cam­
bios en la actividad del corazón y la respiración, caracterís­
ticos del estado de angustia, fueron acordes con el fin. Por 
tanto, la primera angustia habría sido una angustia tóxica. 
Luego partimos del distingo entre angustia realista y angus­
tia neurótica; la primera es una reacción que nos parece 
lógica frente al peligro, a un daño esperado de afuera, mien-

1 [Esto se describe con más claridad en la 25° de las Conferenci/ts 
de introducción al psicoanálisis (1916-17), AE, 16, págs. 360-1.] 
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tras que la segunda es enteramente enigmática, como caren­
te de fin. En tin análisis de la angustia realista, la redujimos 
a un estado de atención sensorial incrementada y tensión 
motriz, que llamamos apronte angustiado. A partir de ese 
estado se desarrolla la reacción de angustia. Serían posibles 
dos desenlaces en él. O bien el desarrollo de angustia, la re­
petición de la antigua vivencia traumática, se limita a una 
señal, y entonces la restante reacción puede adaptarse a la 
nueva situación de peligro, desembocar en la huida o en 
acciones destinadas a ponerse a salvo, o bien lo antiiiuo 
prevalece, toda la reacción se agota en el desarrollo de an­
gustia, y entonces el estado afectivo resultará paralizante y 
desacorde con el fin para el presente. 

Después pasamos a considerar la angustia neurótica y di­
jimos que la observábamos bajo tres clases de constelacio­
nes. En primer lugar, como un estado de angustia libremente 
flotante, general, pronto a enlazarse de manera pasajera con 
cada nueva posibilidad que emerja; es la llamada «angustia 
expectante», como en la neurosis típica de angustia. En se­
gundo lugar, ligada de manera firme a determinados conte­
nidos de representación en las llamadas fobias, en las que 
todavía podemos discernir un vínculo con un peligro exter­
no, pero la angustia frente a él no puede menos que pare­
cemos desmedida. En tercero y último término, la angustia 
en la histeria y otras formas de neurosis grave, que acom­
paña a síntomas o bien emerge de manera independiente 
como ataque o como estado de prolongada permanencia, 
pero siempre sin que se le descubra fundamento alguno en 
un peligro exterior. Entonces nos planteamos estas dos pre­
guntas: ¿De qué se tiene miedo en la angustia neurótica? 
¿Cómo se compadece esta con la angustia realista ante pe­
ligros externos? 

Nuestras indagaciones en modo alguno han resultado in­
fructuosas; obtuvimos algunas importantes informaciones. 
En lo que se refiere a la expectativa angustiada, la experien­
cia clínica nos ha enseñado un nexo regular con la economía 
de la libido en la vida sexual. La causa más común de la neu­
rosis de angustia es la excitación frustránea. Se provoca una 
excitación libidinosa, pero no se satisface, no se aplica; en­
tonces, en remplazo de esta libido desviada de su aplicación 
emerge el estado de angustia. Hasta me creí autorizado a 
decir que esta libido insatisfecha se mudaba directamente 
en angustia. Esta concepción halló un apoyo en ciertas fo­
bias enteramente regulares de los niños pequeños. Muchas 
de esas fobias nos resultan por completo enigmáticas, pero 
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otras, como la angustia a la soledad y a personas ajenas, ad­
miten una explicación cierta. La soledad, así como el rostro 
ajeno, despiertan la añoranza de la madre familiar; el niño 
no puede gobernar esta excitación libidinosa, no puede man­
tenerla en suspenso, sino que la muda en angustia. Por tan­
to, esta angustia infantil no debe imputarse a la angustia 
realista, sino a la neurótica. Las fobias infantiles y la ex­
pectativa angustiada de la neurosis de angustia nos propor­
cionan dos ejemplos de uno de los modos, en que se genera 
angustia neurótica: por trasmudación directa de la libido. 
Enseguida tomaremos conocimiento de un segundo meca­
nismo; se demostrará que no difiere mucho del primero. 

De la angustia en la histeria y otras neurosis hacemos 
responsable, en efecto, al proceso de la represión. Creemos 
poder describirlo de manera más completa que antes si man­
tenemos separado el destino de la representación por repri­
mir del destino del monto de libido adherido a ella. Es la 
representación la que experimenta la represión y llegado 
el caso es desfigurada hasta que se vuelve irreconocible; pe­
ro su monto de afecto es mudado comúnmente en angustia 
y, por cierto, sin que importe su naturaleza ni que se trate 
de agresión o de amor. Ahora bien, no entraña ninguna 
diferencia esencial la razón por la cual un monto de afecto 
se haya vuelto inaplicable: por endeblez infantil del yo, co­
mo en las fobias de los niños; a consecuencia de procesos 
somáticos en la vida sexual, como en la neurosis de an­
gustia, o por represión, como en la histeria. Así pues, estos 
dos mecanismos de la génesis de angustia neurótica en ver­
dad coinciden. 

En el curso de estas indagaciones nos llamó la atención 
un vínculo en extremo significativo entre desarrollo de an­
gustia y formación de síntoma, a saber, que ambos se sub­
rogan y relevan entre sí. El agorafóbico, por ejemplo, 
inicia su historia patológica con un ataque de angustia en 
la calle. Este se repetiría toda vez que anduviera de nuevo 
por la calle. Ahora crea el síntoma de la angustia a andar 
por la calle, que también podría llamarse una inhibición, 
una limitación funcional del yo, y por esa vía se ahorra el 
ataque de angustia. Lo inverso se ve si uno se inmiscuye en 
la formación de síntoma, como es posible, por ejemplo, en 
las acciones obsesivas. Si se impide al enfermo realizar su 
ceremonial de lavado, cae en un estado de angustia difícil 
de soportar, del cual, evidentemente, su síntoma lo prote­
gía. Y por cierto parece que el desarrollo de angustia fuera 
lo primero, y la formación de síntoma lo posterior, como si 
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los síntomas fueran creados para evitar el estallido del es­
tado de angustia. Con esto armoniza también el que las pri­
meras neurosis de la infancia sean fobias, estados en que se 
discierne con mucha nitidez el modo en que un desarrollo 
inicial de angustia es relevado por la posterior formación 
de síntoma: se tiene la impresión de que a partir de estos 
vínculos se hallará el mejor acceso a la comprensión de la 
angustia neurótica. Y al mismo tiempo hemos logrado res­
ponder la pregunta por aquello a lo cual se tiene miedo 
en la angustia neurótica, y establecer así la conexión entre 
angustia realista y neurótica. Aquello a lo cual se tiene 
miedo es, evidentemente, la propia libido. La diferencia 
con la situación de la angustia realista reside en dos puntos: 
que el peligro es interno en vez de externo, y que no se 
discierne concientemente. 

En las fobias se puede discernir con mucha nitidez el 
modo en que este peligro interior se traspone en uno ex­
terior, vale decir, una angustia neurótica se muda en apa­
rente angustia realista. Para simplificar un estado de cosas 
a menudo muy complejo, supongamos que el agorafóbico pot 
lo general temía las mociones de tentación que le desper­
taban los encuentros por la calle. En su fobia sobreviene 
un desplazamiento, y ahora se angustia frente a una situa­
ción externa. Es manifiesto que gana con ello, pues cree 
poder protegerse mejor así. De un peligro externo uno pue­
de salvarse mediante la huida, pero es difícil empresa el in­
tento de huir de un peligro interno. 

Como conclusión de mi conferencia de entonces sobre la 
angustia, yo mismo formulé el juicio de que estos diversos 
resultados de nuestra indagación, si bien no eran contradic­
torios entre sí, de algún modo no se compaginaban. La an­
gustia es como estado afectivo la reproducción de un anti­
guo evento peligroso; la angustia está al servicio de la auto-
conservación y es una señal de un nuevo peligro; se genera 
a partir de una libido que de algún modo se ha vuelto in­
aplicable; lo hace también a raíz del proceso de la represión; 
la formación de síntoma la releva, la liga psíquicamente, 
por así decir; se siente que aquí falta algo que unifique los 
fragmentos. 

Señoras y señores: Esa descomposición de la personalidad 
anímica en un superyó, un yo y un ello, que les expuse en la 
conferencia anterior, nos obligó a adoptar también otra 
orientación en el problema de la angustia. Con la tesis de 
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que el yo es el único almacigo de la angustia," sólo él puede 
producirla y sentirla, nos hemos situado en una nueva y 
sólida posición desde la cual muchas constelaciones cobran 
un aspecto diferente. Y de hecho no sabríamos qué sentido 
tendría hablar de una «angustia del ello» o adscribir al su-
peryó la facultad del estado de angustia. En cambio, hemos 
saludado como una deseada correspondencia el hecho de 
que las tres principales variedades de angustia —la realis­
ta, la neurótica y la de la conciencia moral— puedan ser 
referidas tan espontáneamente a los tres vasallajes del yo: 
respecto del mundo exterior, del ello y del superyó [págs. 
72-3]. Con esta nueva concepción ha pasado también al pri­
mer plano la función de la angustia como señal para indicar 
una situación de peligro, función que por cierto no descono­
cíamos antes;'' ha perdido interés la pregunta por el material 
con que está hecha la angustia, y los vínculos entre an­
gustia reahsta y neurótica se han aclarado y simplificado 
de manera sorprendente. Es digno de señalar, por lo demás, 
que a los casos de génesis de angustia en apariencia compli­
cados los comprendemos ahora mejor que a los juzgados 
simples. 

En efecto, hemos indagado recientemente el modo en que 
se genera la angustia en ciertas fobias que incluimos en la 
histeria de angustia, y escogimos casos en que se trataba 
de la represión típica de las mociones de deseo provenientes 
del complejo de Edipo. De acuerdo con nuestra expectati­
va, habríamos debido hallar que es la investidura libidinosa 
del objeto-madre la que se muda en angustia a consecuencia 
de la represión y entonces, en la expresión sintomática, se 
presenta como anudada al sustituto del padre. No puedo 
exponerles los diversos pasos de una indagación de esta 
índole; baste consignar que el sorprendente resultado fue 
lo contrario de nuestra expectativa. No es la represión la 
que crea a la angustia, sino que la angustia está primero ahí, 
¡es la angustia la que crea a la represión!* Pero, ¿qué clase 

^ [Tesis formulada por primera vez, en términos muy similares, en 
El yo y el ello (1923¿>), AE, 19, pág. 57, y analizada en varios pasajes 
de Inhibición, síntoma y angustia (1926¿), AE, 20, págs. 132, 151, 
etc. De esta última obra procede la mayor parte de lo que a conti­
nuación se dice sobre la angustia.] 

3 [En mi «Introducción» a Inhibición, síntoma y angustia, ibid., 
pág. 83, menciono unas cuantas referencias anteriores de Freud a este 
concepto; entre otros lugares, aparece en la 25* de las Conferencias 
de introducción (1916-17), AE, 16, págs. 359 y 369.] 

* [Cf. el capítulo IV de Inhibición, síntoma y angustia (1926¿), 
AE, 20, págs. 103-4, donde se examinan los casos del pequeño Hans 
y del «Hombre de los Lobos».] 
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de angustia será? Sólo la angustia frente a un peligro ex­
terior amenazante, vale decir, una angustia realista. Es cier­
to que el varoncito siente angustia ante una exigencia de su 
libido, en este caso ante el amor a su madre; por tanto, es 
efectivamente un caso de angustia neurótica. Pero ese ena­
moramiento le aparece como un peligro interno, del que 
debe sustraerse mediante la renuncia a ese objeto, sólo por­
que convoca una situación de peligro externo. Y en todos 
los casos que indagamos obtuvimos idéntico resultado. Con­
fesémoslo llanamente: no esperábamos que el peligro pul-
sional interno resultara ser una condición y preparación de 
una situación de peligro objetiva, externa. 

Pero todavía no hemos dicho qué es ese peligro real que 
el niño teme como consecuencia de su enamoramiento de 
la madre. Es el castigo de la castración, la pérdida de su 
miembro. Desde luego, objetarán ustedes, ese no es un 
peligro objetivo. A nuestros varoncitos no se los castra por 
más que se enamoren de la madre en la fase del complejo 
de Edipo. Pero no es cosa tan fácil de despachar. Ante todo, 
no interesa que la castración se ejecute de hecho; lo deci­
sivo es que el peligro amenace de afuera y el niño crea en 
él. Tiene alguna ocasión para ello, pues en el curso de su 
fase fálica [cf. pág. 91], en la época de su onanismo tem­
prano, hartas veces se lo amenaza con cortarle el miembro, 
y alusiones a este castigo acaso encuentren regularmente en 
él un refuerzo filogenético. Conjeturamos que en las épocas 
primordiales de la familia humana la castración era consu­
mada de hecho por el padre celoso y cruel sobre sus hijos 
varones crecidos, y la circuncisión que tan a menudo halla­
mos entre los primitivos como componente del ritual de 
virilidad podría ser un resto bien reconocible de ella. Sa­
bemos cuánto nos distanciamos así de la opinión general, 
pero nos vemos precisados a establecer que la angustia fren­
te a la castración es uno de los motores más frecuentes e 
intensos de la represión y, con ello, de la formación de 
neurosis. Análisis de casos en que no por cierto la castra­
ción, pero sí la circuncisión, se consumó en el varoncito 
como terapia o castigo por el onanismo, lo cual no es muy 
raro en la sociedad anglo-norteamericana, han proporciona­
do a nuestra convicción su certeza definitiva. Es una gran 
tentación considerar en detalle en este lugar el complejo 
de castración, pero nos atendremos a nuestro tema. 

La angustia de castración no es, desde luego, el único 
motivo de la represión; ya no tiene sitio alguno en las 
mujeres, que por cierto poseen un complejo de castración, 
pero no pueden tener angustia ninguna de castración. En su 
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remplazo aparece en las de su sexo la angustia a la pérdida 
de amor, ' que puede dilucidarse como una continuación de 
la angustia del lactante cuando echa de menos a la madre. 
Ustedes comprenden qué situación de peligro objetivo es in­
dicada por esa angustia. Si la madre está ausente o ha sus­
traído su amor al hijo, la satisfacción de las necesidades de 
este ya no es segura, y posiblemente queda expuesto a los 
más penosos sentimientos de tensión. No rechacen la idea 
de que estas condiciones de angustia repiten en el fondo la 
situación de la originaria angustia de nacimiento, que tam­
bién implicó una separación de la madre. Y aun si siguen 
una argumentación de Ferenczi [ 1 9 2 5 ] , pueden incluir 
también la angustia de castración en esta serie, pues la pér­
dida del miembro viril tiene por consecuencia la imposibi­
lidad de una reunificación con la madre o con su sustituto 
en el acto sexual. Les menciono de pasada que la tan fre­
cuente fantasía de regreso al seno materno es el sustituto 
de ese deseo de coito." En este punto debería informarles 
sobre muchísimas cosas interesantes y sorprendentes nexos, 
pero no puedo salirme de los marcos de una introducción 
al psicoanálisis; sólo quiero hacerles notar el modo en que 
aquí las averiguaciones psicológicas avanzan hasta chocar 
con hechos biológicos. 

Ot to Rank, a quien el psicoanálisis debe muchas contri­
buciones hermosas, tiene también el mérito de haber desta­
cado de manera expresa la significación del acto del naci­
miento y de la separación de la madre [Rank, 1924] . Es 
cierto que todos nosotros hallamos imposible aceptar las 
conclusiones extremas que él extrajo de este factor para la 
teoría de las neurosis y aun para la terapia analítica. El ya 
encontró preparado el núcleo de su doctrina, a saber, que 
Ja vivencia de angustia deJ nacimiento es el arquetipo de 
todas las situaciones posteriores de peligro.'' Si nos atene­
mos a esto, podremos decir que en verdad a cada edad 
del desarrollo le corresponde una determinada condición de 
angustia, y por tanto una situación de peligro, como la ade­
cuada a ella. El peligro del desvalimiento psíquico conviene 

•'' [Cf, Inhibición, síntoma y angustia (1926Í/ ) , AE, 20, pág. 135.1 
" [Cf. tbid., pág. 131.] 
•'' [Freud la había dado a publicidad en una nota agregada a la 

segunda edición (1909) de La interpretación de los sueños (1900Í?), 
AE, 5, pág. 403, pero hay motivos para pensar que ya era conocida 
desde bastante tiempo atrás por sus partidarios en Viena. Véase al 
respecto mi nota al pie en la 25? de las Conferencias de introducción 
(1916-17), AE, 16, págs. 361-2, n. 9. Sus críticas a la teoría del trau­
ma del nacimiento, de Rank, aparecen principalmente en Inhibición, 
síntoma y angustia (1926¿), AE, 20, págs. 128-9 y 141-3.] 
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al estadio de la temprana inmadurez del yo; el peligro de 
la pérdida de objeto (de amor), a la heteronomía de la pri­
mera infancia; el peligro de la castración, a la fas? fálica; 
y, por último, la angustia ante el superyó, angustia que 
cobra una posición particular, al período de latencia. A me­
dida que avanza el desarrollo, las antiguas condiciones de 
angustia tienen que ser abandonadas, pues las situaciones de 
peligro que les corresponden han sido desvalorizadas por el 
fortalecimiento del yo. Pero esto ocurre de manera sólo 
muy incompleta. Son muchos los seres humanos que no 
pueden superar la angustia ante la pérdida de amor, nunca 
logran suficiente independencia del amor de otros y en este 
punto continúan su conducta infantil. La angustia ante ei 
superyó no está normalmente destinada a extinguirse, pues 
es indispensable en las relaciones sociales como angustia de 
la conciencia moral, y el individuo sólo en rarísimos casos 
puede independizarse de la comunidad humana. Por lo de­
más, algunas de las antiguas situaciones de peligro se las 
arreglan para pervivir en épocas posteriores modificando 
oportunamente sus condiciones de angustia. Por ejemplo, 
el peligro de la castración se conserva bajo la máscara de la 
fobia a la sífilis. De adulto uno sabe sin duda que la cas­
tración ya no se practica como castigo por entregarse a con­
cupiscencias sexuales, pero en cambio se ha experimentado 
que tal libertad pulsional está amenazada con graves enfer­
medades. Es evidente que las personas que llamamos neu­
róticas permanecen infantiles en su conducta hacia el peligro 
y no han superado condiciones de angustia anticuadas. Lo 
admitimos como una contribución fáctica a la caracteriza­
ción de los neuróticos; no resulta tan fácil decir por qué 
ello es así. 

Espero que no hayan perdido el panorama de conjunto 
y sepan todavía que estamos indagando los vínculos entre 
angustia y represión. Acerca de ellos, hemos averiguado dos 
cosas nuevas: la primera, que la angustia crea a la repre­
sión, y no a la inversa, como pensábamos; y [la segunda], 
que una situación pulsional temida se remonta, en el fondo, 
a una situación de peligro exterior. La siguiente pregunta 
será: ¿Cómo nos representamos ahora el proceso de una 
represión bajo el influjo de la angustia? Opino que así: El 
yo nota que la satisfacción de una exigencia pulsional emer­
gente convocaría una de las bien recordadas situaciones de 
peligro. Por tanto, esa investidura pulsional debe ser sofo­
cada de algún modo, cancelada, vuelta impotente. Sabemos 
que el yo desempeña esa tarea cuando es fuerte e incluye 
en su organización la respectiva moción pulsional. Ahora 

82 



bien, el caso de la represión es aquel en que la moción pul-
sional sigue siendo nativa del ello y el yo se siente. en­
deble. Entonces el yo recurre a una técnica que en el fondo 
es idéntica a la del pensar normal. El pensar es un obrar 
tentativo con pequeños volúmenes de investidura, seme­
jante a los desplazamientos de pequeñas figuras sobre el 
mapa, anteriores a que el general ponga en movimiento sus 
masas de tropa.* El yo anticipa así la satisfacción de la 
moción pulsional dudosa y le permite reproducir las sen­
saciones de displacer que corresponden al inicio de la si­
tuación de peligro temida. Así se pone en juego el automa­
tismo del principio de placer-displacer, que ahora lleva a 
cabo la represión de la moción pulsional peligrosa. 

«¡Alto ahí —exclamarán ustedes—; no podemos seguir 
acompañándolo!». Tienen razón; antes que pueda parecerles 
aceptable debo agregar algo. En primer lugar, la confesión 
de que he intentado traducir al lenguaje de nuestro pensar 
normal lo que en realidad tiene que ser un cierto proceso, 
no conciente ni preconciente, entre montos de energía en 
un sustrato irrepresentable. Pero esa no es una objeción 
fuerte, ya que es imposible hacer otra cosa. Más importante 
es que distingamos con claridad lo que a raíz de esta re­
presión sucede en el yo y lo que sucede en el ello. Acaba­
mos de decir lo que hace el yo. Dirige una investidura ten­
tativa y suscita el automatismo placer-displacer mediante la 
señal de angustia. Entonces son posibles diversas reacciones 
o una mezcla de ellas en montos variables. O bien el ata­
que de angustia se desarrolla plenamente y el yo se retira 
por completo de la excitación chocante, o bien, en lugar 
de salirle al encuentro con una investidura tentativa, el yo 

** [Ya en la conferencia previa (págs. 70-1) se había mencionado 
este aplazamiento del trabajo de pensamiento como una de las funcio­
nes principales del yo. La concepción de! pensamiento como una espe­
cie de acción experimental en pequepa escala —un elemento esencial 
del «examen de realidad»— se cuenta entre las más antiguas y funda­
mentales teorías de Freud, y está íntimamente vinculada a su distin­
ción entre los procesos psíquicos primario y secundario (cf. pág. 69 y 
n. 18). Aparece por primera vez en el «Proyecto de psicología» de 
1895 (1950^), AE, 1, págs. 373 y sigs., y 424 y sigs. En esa oportu­
nidad el examen es ostensiblemente neurológico, pero se lo retoma en 
términos de psicología pura en el capítulo VII de La interpretación 
de los sueños (1900Í2), AE, 5, págs. 588-9. Vuelve a hallárselo en el 
libro sobre el chiste (1905c), AE, 8, pág. 183, en «Formulaciones 
sobre los dos principios del acaecer psíquico» (1911^), AE, 12, pág. 
226, en «Lo inconciente» (1915e), AE, 14, págs. 185-6, en El yo y 
el ello{l92}b),AE, 19, págs. 55-6, y en «La negación» (1925h)^AE, 
19, pág. 256. Finalmente, aparece en el capítulo VIII del Esquema 
del psiccanálisis (1940a), la última obra importante de Freud.] 
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