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Advertencia sobre la edición 
en castellano 

El p resen te l ibro forma pa r t e de las Obras completas de Sig-
m u n d F r e u d , edic ión en 24 vol t ímenes que ha sido pub l i cada 
en t r e los años 1978 y 1985. En un opúsculo q u e a c o m p a ñ a 
a esta colección ( t i tu lado Sobre la versión castellana) se e x p o n e n 
los cr i ter ios genera les con q u e fue a b o r d a d a esta n u e v a ver
sión y se f u n d a m e n t a la t e rmino log ía a d o p t a d a . A q u í sólo ha
r e m o s u n b reve r e s u m e n de las fuentes u t i l izadas , del con te 
n ido de la edic ión y de ciertos da tos relat ivos a su a p a r a t o 
crí t ico. 

La p r i m e r a recopi lación de los escri tos de F r e u d fueron los 
Gesammelte Sckriften,' pub l i cados aiín en vida del au to r ; luego 
de su m u e r t e , o c u r r i d a en 1939, y d u r a n t e u n lapso de doce 
años , apa rec ie ron las Gesammelte Werke,'^ edición o r d e n a d a , no 
con un cr i ter io t emá t i co , c o m o la an te r io r , s ino cronológico. 
En 1948, el Ins t i tu to de Psicoanál is is de L o n d r e s enca rgó a 
J a m e s B. S t r achey la p r e p a r a c i ó n de lo q u e se d e n o m i n a r í a 
The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, cuyos p r i m e r o s 23 vol t ímenes vieron la luz en t re 1953 
y 1966, y el 2 4 " ( índices y bibl iografía genera l , a m é n de u n a 
fe de e r r a t a s ) , en 1974 . ' 

L a Standard Edition, o r d e n a d a t a m b i é n , en l íneas genera les , 
c r o n o l ó g i c a m e n t e , incluyó a d e m á s de los textos de F r e u d el 
s iguiente ma te r i a l : 1) C o m e n t a r i o s de S t r achey previos a ca
d a escri to ( t i tu lados a veces «Note», o t ras «Introducción»). 

' Viena; Intemationaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-34. 
La edición castellana traducida por Luis López-Ballesteros (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 17 vols., 1922-34) fue, como puede verse, con
temporánea de ac|uella, y fue también la primera recopilación en un 
idioma extranjero; se anticipó as! a la.primera colección inglesa, que 
terminó de publicarse en 1950 (Collected Papers, Londres: The Ho
garth Press, 5 vols., 1924-50). 

^ Londres: Imago Publishing Co. , 17 vols., 1940-52; el vol. 18 (ín
dices y bibliografía general) se publicó en Francfort del Meno: S. 
Fischer Verlag, 1968. 

' Londres: The Hogarth Press, 24 vols., 1953-74. Para otros de
talles sobre el plan de la Standard Edition, los manuscritos utilizados 
por Strachey y los criterios aplicados en su traducción, véase su «Ge
neral Preface», vol. 1, págs. xiii-xxii (traducido, en lo que no se re
fiere específicamente a la lengua inglesa, en la presente edición como 
«Prólogo general», vol. 1, págs. xv-xxv). 



2) Notas numeradas de pie de página que figuran entre cor
chetes para diferenciarlas de las de Freud; en ellas se indican 
variantes en las diversas ediciones alemanas de un mismo tex
to; se explican ciertas referencias geográficas, históricas, lite
rarias, etc.; se consignan problemas de la traducción al in
glés, y se incluyen gran niimero de remisiones internas a otras 
obras de Freud. 3) Intercalaciones entre corchetes en el cuer
po principal del texto, que corresponden también a remisio
nes internas o a breves apostillas que Strachey estimó indis
pensables para su correcta comprensión. 4) Bibliografía gene
ral, al final de cada volumen, de todos los libros, artículos, 
etc., en él mencionados. 5) índice alfabético de autores y te
mas, a los que se le suman en ciertos casos algunos índices 
especiales (p.ej. , «índice de sueños», «índice de operaciones 
fallidas», etc.). 

El rigor y exhaustividad con que Strachey encaró esta apro
ximación a una edición crítica de la obra de Freud, así como 
su excelente traducción, dieron a la Standard Edition \usio re
nombre e hicieron de ella una obra de consulta indispensable. 

La presente edición castellana, traducida directamente del 
alemán,"* ha sido cotejada con la Standard Edition, abarca los 
mismos trabajos y su división en voliímenes se corresponde 
con la de esta. Con la sola excepción de algunas notas sobre 
problemas de traducción al inglés, irrelevantes en este caso, 
se ha recogido todo el material crítico de Strachey, el cual, 
como queda dicho, aparece siempre entre corchetes.' 

Además, esta edición castellana incluye: 1) Notas de pie de 
página entre llaves, identificadas con un asterisco en el cuer
po principal, y referidas las más de las veces a problemas pro
pios de la traducción al castellano. 2) Intercalaciones entre 
llaves en el cuerpo principal, ya sea para reproducir la pala
bra o frase original en alemán o para explicitar ciertas varian
tes de traducción (los vocablos alemanes se dan en nominati
vo .singular, o tratándose de verbos, en infinitivo). ?¡) Un «Glo
sario alemán-castellano» de los principales términos especia
lizados, anexo al antes mencionado opúsculo Sobre la versión 
castellana. 

Antes de cada trabajo de Freud, se consignan en la Standard 
Edition sus sucesivas ediciones en alemán y en inglés; por nues-

* Se ha tomado como base la 4" reimpresión de las Gesammelte 
Werke, publicada por S. Fischer Verlag en 1972; para las dudas sobre 
posibles erratas se consultó, además, Freud, Sludienausgabe (Franciorí 
del Meno: S. Fischer Verlag, 11 vols., 1969-75), en cuyo comité edi
torial participó James Strachey y que contiene (traducidos al alemán) 
los comentarios y notas de este último. 

' En el volumen 24 se da una lista de equivalencias, página por 
página, entre las Geiammelte Werke, la Standard Edition y la presente 
edición. 
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tra parte proporcionamos los datos de las ediciones en alemán 
y las principales versiones existentes en castellano.'' 

Con respecto a las grafías de las palabras castellanas y al 
vocabulario utilizado, conviene aclarar que: a) En el caso de 
las grafías dobles autorizadas por las Academias de la Len
gua, hemos optado siempre por la de escritura más simplq 
(«trasferencia» en vez de «transferencia», «sustancia» en vez 
de «substancia», «remplazar» en vez de «reemplazar», etc.), 
siguiendo así una línea que desde hace varias décadas parece 
imponerse en la norma lingüística. Nuestra tánica innovación 
en este aspecto ha sido la adopción de las palabras «conciente» 
e «inconciente» en lugar de «consciente» e «inconsciente», in
novación esta que aún no fue aprobada por las Academias 
pero que parecería natural, ya que «conciencia» sí goza de le
gitimidad. /)) En materia de léxico, fio hemos vacilado en re
currir a algunos arcaísmos cuando estos permiten rescatar 
matices presentes en las voces alemanas originales y que se 
perderían en caso de dar preferencia exclusiva al uso actual. 

Análogamente a lo sucedido con \a Standard Edition, los 24 
voltlmenes que integran esta colección no fueron publicados 
en orden numérico o cronológico, sino según el orden impuesto 
por el contenido mismo de un material que debió ser objeto 
de una amplia elaboración previa antes de adoptar determi
nadas decisiones de índole conceptual o terminológica.' 

'' A este fin entendemos por «principales» la primera traducción 
(cronológicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones su
cesivas dentro de una colección de obras completas. La historia de 
estas publicaciones se pormenoriza en Sobre la versión castellana, donde 
se indican también la.s dificultades de establecer con certeza quién 
fue el traductor de algunos de los trabajos incluidos en las ediciones 
de Biblioteca Nueva'dc 1967-68 {3 vols.) y 1972-75 (9 vols.). 

En las notas de pie de página y en la bibliografía que aparece al 
final del volumen, los títulos en castellano de los trabajos de Freud 
son los adoptados en la presente edición. En muchos casos, estos tí
tulos no coinciden con los de las versiones castellanas anteriores. 

.' El orden de publicación de los volúmenes de la Standard Edition 
figura en AE, 1, pág. xxi, n. 1. Para esta versión castellana, el orden 
ha sido el siguiente: 1978: vols. 7, 15, 16; 1979: vols. 4, 5, 8, 9, 
11, 14, 17, 18, 19, 20, 21, 22; 1980: vols. 2, 6, 10, 12, 13, 23; 1981: 
vols. 1, 3; 1985: vol. 24. 
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Nota introductoria 

Isleue Folge der Vorlesungen zur Einführung 
in die Psychoanalyse 

Ediciones en alemán 

1933 Viena: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 
255 págs. 

1934 GS, 12, págs. 151-345. 
1940 GW, 15, iv + 206 págs. 
1969 SA, 1, págs. 447-608. 

Traducciones en castellano * 

1934 Nuevas aportaciones a la psicoanálisis. BN (17 vols.), 
17, págs. 5-(?). Traducción de Luis López-Balles-
teros. 

1943 Igual título. EA, 17, págs. 9-211. El mismo tra
ductor. 

1948 Igual título. BN (2 vols.), 2, págs. 787-873. El mis
mo traductor. 

1953 Igual título. SR, 17, págs. 7-162. El mismo traductor. 
1967 Igual título. BN (3 vols.), 2, págs. 879-966. El mis

mo traductor. 
1974 Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis. BN 

(9 vols.), 8, págs. 3101-206. El mismo traductor. 

Las conferencias 30^ y 3 F fueron publicadas parcialmente 
en el Almanack 1933 (págs. 9-30 y 35-58), y la 34?, tam
bién parcialmente, en Psychoanalytische Bewegung, 4 (no
viembre-diciembre de 1932), págs. 481-97. Un resumen del 
propio Freud sobre la primera parte de la 30? conferencia 
apareció, traducido al húngaro, en Magyar Hirlap (Buda
pest), 25 de diciembre de 1932 (Freud, 1932J). 

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xi y «. 6.} 



Sabemos por Ernest Jones (1957, págs. 186-7) que, aun
que este volumen llevaba en su portada la fecha «1933», en 
realidad apareció el 6 de diciembre de 1932 —repitiéndose 
así lo que aconteció con La interpretación de los sueños 
(1900a) (cf. infra, pág. 203)—. 

A comienzos de 1932, la empresa editora de trabajos psi-
coanalíticos (la «Verlag») se hallaba en una peligrosa situa
ción financiera, y Freud concibió la idea de ir en su auxilio 
con una nueva serie {«Neue Folge» en el título alemán) de 
conferencias introductorias. A fines de mayo ya tenía escritas 
la primera y la última, y a fines de agosto había puesto tér
mino a los siete capítulos del volumen. 

Estas conferencias difieren de las primitivas (Freud, 1916-
17) en varios aspectos, además del hecho de que nunca tuvo 
Freud la intención de pronunciarlas en público. Como seña
la en el «Prólogo», no son autónomas sino que en esencia 
constituyen escritos complementarios. Pero lo más llamativo 
son las diferencias que presentan entre sí en cuanto a su ca
rácter. La primera, sobre los sueños, es apenas algo más 
que una síntesis de la parte II de la serie primitiva. En cam
bio, la tercera, cuarta y quinta (que versan, respectivamente, 
sobre la estructura de la psique, sobre la angustia y la teoría 
de las pulsiones, y sobre la psicología femenina) incorporan 
material y teorías totalmente nuevos, que (al menos en el caso 
de la tercera y la cuarta) se sumergen en consideraciones 
metapsicológicas y teóricas de una dificultad cuidadosamen
te evitada quince años atrás. Las tres restantes (o sea, la 
segunda conferencia y las dos últimas) se ocupan de una 
miscelánea de temas relacionados sólo de manera indirecta 
con el psicoanálisis, y lo hacen, por añadidura, en lo que 
podría llamarse un estilo popular. Lejos estamos de sugerir 
que carezcan de interés, pero sí exigen del lector un tipo y 
grado de atención muy distinto del que demandaban las con
ferencias anteriores. Ya sea que el lector quiera saber qué 
piensa Freud de la telepatía, la educación, la religión y el 
comunismo, o quiera conocer sus últimas concepciones del 
superyó, la angustia, la pulsión de muerte y la fase pteedí-
pica en las niñas, por cierto encontrará en esta obra muchas 
cosas en que ocuparse. 

James Strachey 



Prólogo 

Las Conferencias de introducción al psicoanálisis se dic
taron en los dos semestres de invierno de 1915-16 y 1916-17 
en unasala de la Clínica Psiquiátrica de Viena, ante un audi
torio compuesto por alumnos de todas las facultades. Las de 
la primera mitad fueron improvisadas y puestas por escrito 
acto seguido; las de la segunda, redactadas en el verano si
guiente durante una estadía en Salzburgo y dictadas textual
mente ese invierno. Aún poseía en esa época el don de una 
memoria fonográfica. 

A diferencia de aquellas, estas nuevas conferencias nunca 
se pronunciaron. Desde entonces, mi edad me ha dispensado 
de la obligación de ocupar la cátedra para acreditar mi per
tenencia a la Universidad —sólo periférica, es cierto—, y 
una operación quirúrgica me ha inhabilitado como orador. 
Sólo mediante un espejismo de la fantasía, pues, vuelvo a 
trasladarme a aquella sala de conferencias en el curso de las 
siguientes elucidaciones; es que acaso ayuda, cuando uno 
ahonda en la materia, no olvidar el miramiento por el lector. 

Estas nuevas conferencias en modo alguno pretenden rem
plazar a las anteriores. No constituyen algo autónomo que 
pudiera esperar conquistarse un círculo propio de lectores, si
no continuaciones y complementos, que se dividen en tres 
grupos en cuanto a su vínculo con aquellas. Un primer grupo 
lo componen reelaboraciones de temas ya tratados quince 
años atrás, pero que hoy piden ser expuestos de otro modo 
a consecuencia del ahondamiento de nuestras intelecciones 
y el cambio de nuestros puntos de vista; vale decir, son re
visiones críticas. Los otros dos grupos comprenden las am
pliaciones propiamente dichas, pues tratan de cosas que aún 
no existían en el psicoanálisis en la época de las primeras 
conferencias, o de las que había demasiado poco como para 
justificar considerarlas en un capítulo especial. Es inevitable 
—pero tampoco cabe lamentarlo— que algunas de las con
ferencias reúnan los caracteres de estos grupos y de aquel. 

La dependencia de estas nuevas respecto de las Conferen
cias de introducción se expresa también mediante la conti
nuidad de la numeración. La primera de este volumen es 



entonces la n° 29. Como aquellas, poco de nuevo ofrecen al 
analista profesional; están dirigidas a esa gran multitud de 
personas cultas a quienes uno querría atribuirles un interés 
benévolo, aunque reservado, por la peculiaridad y las ad
quisiciones de la joven ciencia. También esta vez me guió el 
propósito de no sacrificar nada en aras de una simplicidad, 
una perfección y un acabamiento aparentes, de no escamotear 
los problemas ni desmentir las lagunas e incertidumbres. En 
ningún otro ámbito del trabajo científico sería lícito ufanarse 
de tales designios de sobriedad y modestia. Dondequiera se 
los considera obvios, y el público no espera otra cosa. Ningún 
lector de una exposición de astronomía se sentirá desilusio
nado ni desdeñará a esa ciencia porque se le muestren los lí
mites más allá de los cuales nuestro conocimiento del cosmos 
se pierde en lo nebuloso. Sólo en la psicología ocurre de otro 
modo; aquí sale a la luz en toda su dimensión la constitu
cional ineptitud del ser humano para la investigación cientí
fica. Parece que de la psicología no se piden progresos en el 
saber, sino satisfacciones de otra índole; se le reprocha cada 
problema irresuelto, cada incertidumbre admitida. 

Quien ame a la ciencia de la vida anímica, deberá aceptar 
también tales inclemencias. 

Viena, verano de 1932 



29^ conferencia. Revisión de la 
doctrina de los sueños 

Señoras y señores: Ahora que tras una pausa de más de 
quince años vuelvo a convocarlos para departir con ustedes 
acerca de lo nuevo, y acaso también de lo mejor, que el pe
ríodo intermedio ha aportado al psicoanálisis, desde más de 
un punto de vista es justo y razonable que dirijamos nuestra 
atención en primer lugar al estado de la doctrina de los sue
ños. Ella ocupa en la historia del psicoanálisis un lugar es
pecial, marca un punto de viraje; con ella el psicoanálisis 
consumó su trasformación de procedimiento terapéutico en 
psicología de lo profundo. Desde entonces, sin duda alguna, 
la doctrina de los sueños ha permanecido como lo más distin
tivo y propio de la joven ciencia, algo que no tiene equiva
lente en el resto de nuestro saber, una porción de territorio 
nuevo arrancada a la superstición y a la mística. La extrañeza 
de las aseveraciones que se vio precisada a formular le ha 
conferido el papel de un shibbólet* cuya aplicación decidió 
quién pudo convertirse en partidario del psicoanálisis y 
quién, definitivamente, no consiguió aprehenderlo. Para mí 
mismo fue un asidero seguro en aquellos difíciles tiempos 
en que el sumario de los hechos no discernidos de las neu
rosis solía enredar mi juicio inexperto. Toda vez que empe
zaba a dudar acerca de la corrección de mis vacilantes co
nocimientos, haber conseguido trasponer un sueño confuso 
y sin sentido en un proceso anímico correcto y comprensible 
acaecido en el soñante renovaba mi confianza de hallarme 
sobre la pista correcta. 

Por eso reviste para nosotros particular interés estudiar 
justamente en la doctrina de los sueños, por una parte, las 
mudanzas que el psicoanálisis ha experimentado en este in
tervalo y, por la otra, los progresos que entretanto ha hecho 
en la comprensión y el aprecio de los contemporáneos. Des
de ahora les anuncio que se desilusionarán ustedes en ambos 
aspectos. 

* {«Shibbóleí», palabra hebrea que utilizaban los galaaditas para 
reconocer a sus enemigos los efraimitas, quienes decían «sibbolet» 
«porque no podían pronunciar de aquella suerte» (Jueces, 12:5-6).} 



Hojeen conmigo las entregas de la Internationale Ze'it-
schrift für (drztliche) Psychoanalyse* donde se concen
tran desde 1913 los trabajos decisivos en nuestro campo. 
Hallarán en los primeros volúmenes una sección permanente 
con el título «Sobre la interpretación de los sueños», que 
contiene abundantes contribuciones referidas a los diversos 
puntos de la doctrina de los sueños. Pero a medida que avan
zamos en el tiempo, aquellas se vuelven más raras, hasta 
que la sección permanente termina por desaparecer. Los ana
listas se comportan como si no tuvieran nada más que decir 
sobre el sueño, como si la doctrina de los sueños estuviera 
concluida. Y si ahora ustedes preguntan qué han aceptado 
de la interpretación de los sueños los extraños, el gran nú
mero de psiquiatras y psicoterapeutas que cocinan su gui
so en nuestro fuego —sin mostrarse muy agradecidos por la 
hospitalidad, dicho sea de pasada—, las personas llamadas 
cultas, que suelen apropiarse de los resultados llamativos 
de la ciencia, los literatos y el gran público, la respuesta es 
poco satisfactoria. Ciertas fórmulas se han vuelto consabi
das; entre ellas, algunas que nosotros nunca sustentamos, 
como la tesis de que todos los sueños son de naturaleza 
sexual. Pero justamente cosas tan importantes como el dis
tingo básico entre contenido manifiesto del sueño y pensa
mientos oníricos latentes, la intelección de que los sueños 
de angustia no contradicen la función del sueño como cum
plimiento de deseo, la imposibilidad de interpretar el sueño 
cuando no se dispone de las respectivas asociaciones del so
ñante, y, particularmente, el discernimiento de que lo esen
cial en él es el trabajo del sueño, todo eso parece aún tan 
ajeno a la conciencia general cotno lo era treinta años antes. 
Tengo derecho a hablar así, pues en el curso de estos años 
he recibido innumerables cartas cuyos autores me presen
taban sus sueños para que los interpretase o pedían informa
ción sobre la naturaleza del sueño, y aunque afirmaban 
haber leído La interpretación de los sueños, dejaban traslu
cir en cada frase su incomprensión de nuestra doctrina. Ello 
no debe disuadirnos de volver a exponer en su trabazón lo 
que sabemos sobre el sueño. Recuerden ustedes que la vez 
anterior dedicamos toda una serie de conferencias a mostrar 
cómo se había llegado a entender este fenómeno hasta en
tonces inexplicado.^ . 

* {Revista internacional de psicoanálisis (médico); a partir del 
volumen 6 de la revista se suprimió de su título el adjetivo «árztliche» 
(«médico»).} 

1 [Cf. la parte II de las Conferencias de introducción al psicoaná
lisis (1916-17).] 



Y bien; cuando alguien, por ejemplo un paciente tín el 
análisis, nos informa de uno de sus sueños, suponemos que 
con ello nos ha hecho una de las comunicaciones a que se 
comprometió al iniciar el tratamiento analítico. Sin duda, 
una comunicación con medios inapropiados, pues el sueño 
no es en sí una manifestación social, un medio para enten
derse. En efecto, no comprendemos lo que el soñante quiso 
decirnos, y tampoco él mismo lo sabe mejor. Ahora debemos 
tomar rápidamente una decisión: O bien el sueño es, como 
nos lo aseguran los médicos no analistas, un indicio de que 
el soñante ha dormido mal y de que no todas las partes de 
su cerebro se han entregado al reposo en igual medida, pues 
ciertos lugares quisieron seguir trabajando bajo el influjo 
de estímulos desconocidos y sólo pudieron hacerlo de mane
ra muy imperfecta. . . y, si así fuera, convendría que no 
nos ocupáramos más de ese producto de la perturbación noc
turna, carente de todo valor psíquico (en efecto, ¿qué po
dríamos esperar de su indagación que resultase útil para 
nuestros propósitos?); o bien. . . caemos en la cuenta de 
que desde el comienzo nuestra decisión fue otra. Adopta
mos la premisa —admito que de manera totalmente arbitra
ria—, formulamos el postulado de que también ese sueño 
incomprensible tiene que ser un acto psíquico de pleno 
derecho, rebosante de sentido y de valor, que podemos usar 
en el análisis como a cualquier otra comunicación. Sólo el 
éxito del experimento podrá mostrar que estamos en lo 
cierto. Si conseguimos trasmudar el sueño en una exteriori-
zación así, provista de valor, es evidente que tendremos pers
pectivas de averiguar algo nuevo, de recibir una clase de 
comunicaciones que de otro modo habrían permanecido in
accesibles para nosotros. 

Ahora bien, en este punto se elevan ante nosotros las di
ficultades de nuestra tarea y los enigmas de nuestro tema. 
¿Cómo lograremos trasmudar el sueño en una comunica
ción normal de esa índole, y cómo explicaremos que una 
parte de las exteriorizaciones del paciente haya cobrado esa 
forma incomprensible para él tanto como para nosotros? 

Ven ustedes, señoras y señores, que esta vez no emprendo 
el camino de una exposición genética, sino dogmática. El 
primer paso será afianzar nuestra novedosa postura frente 
al problema del sueño introduciendo dos nuevos conceptos, 
dos nuevos nombres. A lo que se ha denominado «sueño» 
lo llamamos texto del sueño o sueño manifiesto; y a lo que 
buscamos, a lo que por así decir conjeturamos tras el sueño, 
pensamientos oníricos latentes. Entonces podemos formular 



del siguiente modo nuestras dos tareas: Tenemos que tras
mudar el sueño manifiesto en el latente e indicar cómo en la 
vida anímica del soñante este último se convirtió en el pri
mero. I.a primera parte es una tarea práctica, corresponde 
a la intcrprctacicm del sueño, necesita de una técnica; la 
segunda es una tarea teórica, debe explicar ese proceso su
puesto del trabajo del sueño y no puede ser sino una teoría. 
Ambas, la técnica de la interpretación del sueño y la teoría 
del trabajo del sueño, tienen que ser creadas. 

¿Por qué parte empezar? Propongo que lo hagamos con 
la técnica de la interpretación del sueño; resultará más plás
tica y les producirá una impresión más viva. 

El paciente, pues, ha referido un sueño que debemos in
terpretar. Lo hemos escuchado impasibles, sin poner en mo
vimiento nuestra reflexión." ¿Qué haremos primero? Nos 
resolvemos a hacer el menor caso posible de lo que hemos 
escuchado, del sueño manifiesto. Desde luego, este último 
presenta toda clase de caracteres que no nos resultan indi
ferentes del todo. Puede ser coherente, poseer una compo
sición tersa como la de una creación literaria, o bien ser 
confuso hasta resultar incomprensible, casi como un delirio; 
puede contener elementos absurdos o chistes y conclusiones 
en apariencia agudas; puede aparecerle al soñante claro y 
nítido o turbio y borroso, sus imágenes mostrarán la plena 
intensidad sensible de las percepciones o serán desleídas co
mo una sombra fugitiva, y los más diversos caracteres pue
den darse cita en el mismo sueño, distribuirse en diversos lu
gares; por último, el sueño puede mostrar un tono afectivo 
indiferente o ir acompañado por las más intensas excitacio
nes alegres o penosas. No crean ustedes que desdeñamos por 
completo esa infinita diversidad del sueño manifiestofjmás 
tarde volveremos a considerarla y hallaremos en ella mucho 
de utilizable para la interpretación, pero al comienzo la omi
timos y echamos a andar por el camino principal que lleva 
a la interpretación del sueño. Vale decir, exhortamos al so
ñante a liberarse igualmente de la impresión del sueño mani
fiesto, a que aparte su atención del conjunto y la dirija a los 
elementos singulares del contenido del sueño, y a que nos 
comunique, en su secuencia, cuanto se le ocurra sobre cada 

2 [Se hallarán algunas esckrecedoras consideraciones sobre la re
flexión, dentro de un contexto similar, en La interpretación de los 
sueñes (1900a), AE, i, pág. 123.J 

10 



uno de estos fragmentos, las asociaciones que le flcudcn 
cuando los considera por separado. 

¿No es verdad que tenemos ahí una técnica particular, di
versa del modo usual de tratar una comunicación o enuncia
do? Ya coligen ustedes que tras ese procedimiento se escon
den premisas no explicitadas todavía. Pero sigamos adelante. 
¿En qué orden haremos que el paciente aborde los fragmen
tos de su sueño? Se nos abren varios caminos. Podemos se
guir simplemente el orden cronológico tal como resultó del 
relato del sueño. Es el método llamado clásico, el más ri
guroso. O podemos indicar al soñante que busque primero 
en el sueño los restos diurnos, pues la experiencia nos ha 
enseñado que en casi todo sueño se inserta un resto mnémico 
o una alusión a un episodio —con frecuencia a varios— del 
día del sueño, y cuando seguimos esos anudamientos sole
mos hallar de un golpe el paso del mundo en apariencia re
moto del sueño a la vida real del paciente. O bien le orde
namos comenzar por aquellos elementos del contenido del 
sueño que le resultan llamativos por su particular nitidez e 
intensidad sensible. En efecto, sabemos que le será particu
larmente fácil obtener asociaciones sobre ellos. Es indife
rente por cuál de estas modalidades nos acerquemos a las 
asociaciones buscadas.* 

Por fin obtenemos esas asociaciones. Aportan las cosas 
más variadas, recuerdos del día anterior, el día del sueño, y 
de un lejano pasado; reflexiones, discusiones con su pro y su 
contra, confesiones e interpelaciones. Muchas de ellas le 
brotan al paciente, frente a otras se atasca un rato. La ma
yoría muestra un vínculo neto con un elemento del sueño, 
y ello no es asombroso, puesto que partieron de él; pero 
también sucede que el paciente las introduzca con estas pa
labras: «Esto no parece tener nada que ver con el sueño; lo 
digo porque se me ocurre». 

Si uno presta oídos a esta plétora de ocurrencias, pronto 
nota que tienen en común con el contenido del sueño algo 
más que su mero punto de partida. Arrojan una luz sorpren
dente sobre todas las partes del sueño, llenan las lagunas 
que había entre ellas, vuelven comprensibles sus raros agru-
pamientos. Por fin, a uno no puede menos que aclarársele 
la relación entre ellas y con el contenido del sueño. El sueño 
aparece como una selección abreviada de las asociaciones, es 
verdad que producida de acuerdo con reglas que todavía no 

3 [En sus «Observaciones sobre la teoría y la práctica de la inter
pretación de los sueños» (1923c), AE, 19, pág. 111, Freud da una 
lista algo diferente de estas modalidades.] 
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penetramos; y sus elementos, como los representantes {Re-
prásentant) de una multitud, surgidos de una elección. No 
hay duda de que mediante nuestra técnica hemos obtenido 
aquello que es sustituido por el sueño y en lo cual ha de 
hallarse su valor psíquico, pero, al mismo tiempo, algo que 
ya no muestra las propiedades- extrañas del sueño, su aje-
nidad y confusión. 

Pero, ¡cuidado con un malentendido! Las asociaciones so
bre el sueño no son todavía los pensamientos oníricos la
tentes. Estos están contenidos en las asociaciones como en 
un líquido madre; empero, no lo están acabadamente. Por 
un lado, las asociaciones aportan mucho más que lo que ne
cesitamos para la formulación de los pensamientos oníricos 
latentes, a saber: aportan todas las puntualizaciones, tran
siciones, conexiones que el intelecto del paciente debió pro
ducir en tanto se iba aproximando a los pensamientos oní
ricos. Por otro lado, es frecuente que la asociación se de
tenga justo delante de los pensamientos oníricos genuinos, 
sólo llegue hasta su cercanía, los roce apenas en las alusio
nes. Entonces intervenimos por nuestra cuenta, completa
mos las indicaciones, extraemos conclusiones irrefutables, 
enunciamos aquello que el paciente sólo convocó en sus aso
ciaciones. Esto suena como si dejáramos a nuestro ingenio y 
nuestro albedrío jugar con el material que el soñante puso 
a nuestra disposición, como si abusáramos de ese material 
introduciéndole sentidos {hineindeuten] que no podrían ex
traerse de él mediante interpretación [herausdeuten]; y en 
verdad, en una exposición abstracta no es fácil demostrar la 
legitimidad de nuestro proceder. Pero bastará que hagan 
ustedes mismos el análisis de un sueño o profundicen en 
uno de los ejemplos bien descritos en nuestra bibliografía 
para que se convenzan de la fuerza probatoria de ese trabajo 
interpretativo. 

Si en la interpretación del sueño dependemos en general 
y principalmente de las asociaciones del soñante, hay em
pero ciertos elementos del contenido del sueño frente a los 
cuales nos comportamos con entera autonomía, sobre todo 
porque nos vemos precisados a hacerlo, porque comúnmen
te fallan las asociaciones sobre ellos. Desde temprano hemos 
notado que los contenidos a raíz de los cuales esto ocurre 
son siempre los mismos; no son muy numerosos, y una 
experiencia acumulada nos ha enseñado que deben apre
henderse e interpretarse como símbolos de otra cosa. Por 
comparación con los otros elementos oníricos es lícito atri
buirles un significado fijo, que, empero, no necesita ser 
unívoco, y cuya extensión es comandada por reglas particu-
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lares, insólitas para nosotros. Dado que sabemos traducir 
esos símbolos —no así el soñante, aunque él mismo los ha 
usado—, puede suceder que el sentido de un sueño se nos 
vuelva claro de inmediato antes de cualquier empeño por 
interpretarlo y tan pronto como hemos escuchado el texto 
del sueño, mientras que el soñante mismo sigue enfrentado 
a un enigma. Pero acerca del simbolismo, lo que sabemos 
de é^, los problemas que nos depara, ya he dicho tanto en 
mis conferencias anteriores que hoy no necesito repetirme.^ 

He ahí, pues, nuestro método de interpretación de los 
sueños. La pregunta inmediata, plenamente justificada, re
za: ¿Es posible interpretar con su auxilio todos los sueños?''' 
Y la respuesta es: No, no todos, pero sí un número sufi
ciente como para certificar la aplicabilidad y justificación del 
procedimiento. Pero, ¿por qué no todos? Esta nueva res
puesta nos enseñará algo importante que por sí mismo nos 
introduce en las condiciones psíquicas de la formación del 
sueño: porque el trabajo de la interpretación del sueño se 
realiza contra una resistencia cuya magnitud varía desde lo 
imperceptible hasta lo insuperable —al menos para nues
tros medios actuales—. En el curso del trabajo, es impo
sible pasar por alto las exteriorizaciones de esa resistencia. 
En muchos lugares las asociaciones se brindan sin vacilación 
alguna y ya la primera o la segunda ocurrencia traen el es
clarecimiento. En otras, el paciente se atasca y titubea antes 
de enunciar una asociación, y luego uno tiene que escuchar 
una larga cadena de ocurrencias antes de conseguir algo uti-
lizable para la comprensión del sueño. Con derecho, consi
deramos más intensa la resistencia cuanto más larga y si
nuosa es la cadena de asociaciones. También en el olvido 
de los sueños registramos esa misma influencia. Harto a 
menudo ocurre que el paciente, por más que se empeña, no 
puede acordarse de uno de sus sueños. Empero, tras eliminar 
en un tramo de trabajo analítico cierta dificultad que había 
perturbado al paciente en su relación con el análisis, el sue
ño olvidado vuelve a presentarse de pronto. Aquí vienen al 
caso otras dos observaciones. Con mucha frecuencia sucede 
que al comienzo se omite algún fragmento de un sueño, y 
luego se lo agrega como complemento. Ha de entendérselo 
como un intento de olvidarlo. La experiencia muestra que 
justo ese fragmento es el más significativo; suponemos, pues, 

"* [Cf. la 10? de las Conferencias de introducción (1916-17).] 
5 [Poco tiempo atrás, Freud había dedicado a los límites de la 

interpretabilidad una sección de su trabajo «Algunas notas adiciona
les a la interpretación de los sueños en su conjunto» (1925/), AE, 19, 
págs. 129 y sigs.l 
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que su comunicación tropezó con una resistencia más intensa 
que la de otros." En segundo lugar, a menudo vemos que el 
soñante trabaja en sentido contrario al olvido de sus sueños 
si los fija por escrito enseguida de despertar. Podemos de
cirle que es inútil, pues la resistencia a la que de ese modo 
arrancó la conservación del texto del sueño se desplaza en
tonces a las asociaciones y hace que el sueño manifiesto sea 
inaccesible a la interpretación.^ En tales circunstancias, no 
nos asombrará que un ulterior incremento de la resistencia 
sofoque por completo las asociaciones, frustrando así la in
terpretación del sueño. 

De todo ello inferimos que la resistencia que notamos en 
el curso de nuestro trabajo de interpretación tiene que haber 
participado también en la génesis del sueño. Cabe distinguir 
directamente entre sueños generados bajo una escasa o una 
elevada presión de resistencia.* No obstante, aun dentro del 
mismo sueño, esa presión varía de un lugar a otro; es cul
pable de las lagunas, oscuridades y confusiones que pueden 
interrumpir la trama hasta del sueño más hermoso. 

Pero, ¿qué es lo que produce resistencia y contra qué? 
Pues bien; la resistencia es para nosotros el indicio más se
guro de un conflicto. Tiene que haber ahí una fuerza que 
quiera expresar algo y otra que no se avenga a permitir esa 
exteriorización. Es posible que el sueño manifiesto, sobre
venido después, reúna todas las decisiones en que se conden
só esa lucha entre las dos aspiraciones. En cierto lugar, una 
de las fuerzas acaso consiguió imponer lo que quería decir; 
en otro, la instancia contrariante logró borrar por completo 
la comunicación intentada o sustituirla por algo que ya no 
dejaba traslucir ningún rastro de ella. Los casos más fre
cuentes —y los más característicos para la formación de los 
sueños— son aquellos en que el conflicto desembocó en un 
compromiso, de suerte que la instancia comunicante pudo 
decir lo que quería, pero no tal como quería decirlo, sino 
sólo atemperado, desfigurado y vuelto irreconocible. Por tan
to, que el sueño no refleje fielmente los pensamientos oní
ricos, que haga falta un trabajo interpretativo para salvar 
el hiato entre aquel y estos, he ahí un éxito de la instancia 
contrariante, inhibidora y restrictiva que hemos descubierto 
a partir de la percepción de la resistencia en nuestro trabajo 

•' [Cf. La interpretación de los sueños (1900a), AE, 5, pág. 
513.] 

' '̂  [C£. «El uso de la interpretación de los sueños en el psicoaná
lisis» ( i g i l e ) , AE, 12, pág. 91.] 

8 [Cf. «Observaciones sobre la teoría y la práctica de la inter
pretación de los sueños» ( 1 9 2 3 Í ; ) , AE, 19, pág. 112.] 
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de interpretación. Mientras estudiamos al sueño como un 
fenómeno aislado, con independencia de las formaciones psí
quicas emparentadas, llamamos a esa instancia el censor^ 
del sueño. 

Desde hace tiempo saben ustedes que esa censura no es 
un dispositivo particular de la vida onírica. Saben que el 
conflicto entre dos instancias psíquicas que —de manera 
inexacta— designamos como lo reprimido inconciente y lo 
conciente gobierna toda nuestra vida anímica, y que la re
sistencia a la interpretación del sueño, indicio de la censura 
onírica, no es más que la resistencia de represión {de desalo
jo} por medio de la cual aquellas dos instancias se separan 
una de otra. Saben también que, bajo determinadas condi
ciones, del conflicto entre ellas surgen otros productos psí
quicos, que, tal como el sueño, son el resultado de compro
misos; y no pedirán que repita ante ustedes todo lo incluido 
en la introducción a la doctrina de las neurosis y les expon
ga lo que conocemos acerca de esa formación de compromiso. 
Han comprendido que el sueño es un producto patológico, el 
primer eslabón de la serie que incluye al síntoma histérico, 
la representación obsesiva, la idea delirante,^" pero que se 
distingue de los demás por su carácter pasajero y por el 
hecho de generarse en circunstancias que corresponden a la 
vida normal. En efecto, retengámoslo: la vida onírica es, 
como ya dijo Aristóteles, el modo en que nuestra alma tra
baja durante el estado del dormir.^^ Este último produce un 
extrañamiento respecto del mundo exterior real, establecién
dose así la condición para el despliegue de una psicosis. Ni 
aun con el más cuidadoso estudio de las psicosis graves des
cubriríamos un rasgo que caracterizara mejor a ese estado 
patológico. Ahora bien, el extrañamiento de la realidad se 
produce en la psicosis de dos maneras: volviéndose hiper-
intenso lo reprimido-inconciente hasta el punto de avasallar 
a lo conciente (que depende de la realidad),•*" o bien porque 
la realidad se hace tan insoportablemente penosa que el yo 
amenazado, en una rebelión desesperada, se arroja en brazos 
de lo pulsional inconciente. La inofensiva psicosis del sueño 

" [Es esta una de las raras ocasiones en que Freud emplea la forma 
«Zensor-» en vez de «Zensur» {«censura»}. Cf. mi nota al pie en la 26-
de las Conferencias de introducción (1916-17), AE, 16, pág. 390.] 

1'' [Freud repite aquí casi textualmente lo afirmado en la «Adver
tencia (a la primera edición)» de La interpretación de los sueños 
(19C0a), AE, 4, pág. 17.] 

11 [Cf. ibid., AE, 4, pág. 30.] 
1-̂  [Este concepto ya aparece en uno de los más antiguos trabajos 

psicológicos de Freud, su primer artículo sobre «Las neuropsicosis 
de defensa» Í1894fl), AE, 3, pág. 56.] 
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es la consecuencia de un retiro del mundo exterior sólo tem
porario, concientemente querido, y desaparece tan pronto se 
retoman los vínculos con este. Mientras dura el aislamien
to del que duerme, se produce también una alteración en la 
distribución de su energía psíquica; puede ahorrarse una 
parte del gasto de represión que de ordinario se usaba para 
sofrenar lo inconciente; en efecto, aunque eso inconciente 
aproveche su relativa liberación poniéndose activo, halla 
bloqueada la vía hacia la motilidad y expedita sólo la vía 
inocua que lleva a la satisfacción alucinatoria. En tales con
diciones puede formarse un sueño; empero, el hecho de la 
censura onírica muestra que aun en el estado del dormir se 
ha conservado bastante de la resistencia de represión {de 
desalojo}. 

Aquí se nos abre un camino para responder un interro
gante: ¿El sueño tiene también una función, está encargado 
de una operación útil? El reposo exento de estímulos que 
el estado del dormir querría producir es amenazado desde tres 
lados: de manera más contingente, por estímulos externos 
sobrevenidos mientras se duerme y por intereses diurnos 
que no admiten ser suspendidos; de manera inevitable, por 
las mociones pulsionales reprimidas, insaciadas, que acechan 
la oportunidad de exteriorizarse. A consecuencia de la re
baja nocturna de las represiones {esfuerzos de desalojo}, se 
correría el peligro de que el reposo del dormir fuera turbado 
todas las veces que la incitación externa o interna llegara a 
establecer un enlace con una de las fuentes pulsionales in
concientes. El proceso onírico permite que el producto de 
semejante cooperación desemboque en una vivencia aluci
natoria inocua, y así asegura la continuación del dormir. 
Que a veces el sueño despierte al durmiente, presa de un 
desarrollo de angustia, en modo alguno contradice esa fun
ción; antes al contrario, es una señal de que el guardián 
considera demasiado peligrosa la situación y ya no cree po
der dominarla. No es raro que todavía dormidos oigamos 
una voz que quiere tranquilizarnos para que no despertemos: 
«¡Pero si no es más que un sueño!». 

He ahí, señoras y señores, cuanto quería decirles sobre la 
interpretación de los sueños, cuya tarea consiste en llevar
nos del sueño manifiesto a los pensamientos oníricos laten
tes. Una vez logrado esto, en el análisis práctico casi siempre 
se extingue el interés por el sueño. Uno inserta, entre las 
otras, la comunicación que recibió en la forma de un sueño, 
y sigue adelante con el análisis. Pero nosotros tenemos in
terés en demorarnos más tiempo en el sueño; nos atrae es
tudiar el proceso por el cual los pensamientos oníricos la-
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tentes se mudaron en el sueño manifiesto. Lo llamamos el 
trabajo del sueño. Como ustedes recuerdan, lo describí muy 
en detalle en mis anteriores conferencias,^* tanto que en este 
panorama de hoy puedo limitarme a unos resúmenes en ex
tremo sucintos. 

El proceso del trabajo del sueño es entonces algo entera
mente nuevo, y ajeno; nada semejante a él se nos había 
hecho notorio antes. Nos ha proporcionado la primera visión 
de los procesos que se desenvuelven en el sistema inconcien
te, mostrándonos que difieren por completo de lo que cono
cemos por nuestro pensar conciente, pues a este último le 
parecerían por fuerza inauditos y defectuosos. Y el valor de 
estos hallazgos es realzado, además, por el descubrimiento 
de que en la formación de los síntomas neuróticos actúan 
los mismos mecanismos —no osamos decir: procesos de pen
samiento— que mudaron los pensamientos oníricos latentes 
en el sueño manifiesto. 

En lo que sigue no podré evitar un modo esquemático de 
exposición. Supongamos que en determinado caso abarque
mos panorámicamente todos- los pensamientos latentes, con 
su mayor o menor carga afectiva, por los que fue sustituido 
el sueño manifiesto tras una interpretación onírica consuma
da. Entonces nos resultará llamativa una diferencia entre 
ellos, diferencia que nos permitirá dar un paso adelante. Casi 
todos esos pensamientos oníricos son conocidos o reconoci
dos por el soñante; admite que en esta o estotra oportunidad 
pensó eso, o habría podido pensarlo. Sólo se revuelve contra 
la aceptación de uno de ellos; le resulta ajeno, y acaso hasta 
repugnante; es posible que lo arroje de sí {weisen von sich] 
presa de una agitación apasionada. Ahora se nos vuelve claro 
que los otros pensamientos son fragmentos de un pensar 
conciente —dicho de manera más correcta: preconciente—; 
habrían podido pensarse también en la vida de vigilia, y es 
probable que se hayan formado durante el día. Ahora bien, 
este único pensamiento desmentido, o mejor dicho esta única 
moción, es hija de la noche; pertenece a lo inconciente del 
que sueña, y por eso la desmiente y la desestima. Debió es
perar el relajamiento nocturno de la represión para conseguir 
expresarse de algún modo. Comoquiera que fuese, es una ex
presión debilitada, desfigurada, disfrazada; no la habríamos 
hallado sin el trabajo de la interpretación del sueño. Esa mo
ción inconciente debe a su enlace con los otros pensamien-

1* [La 11? de las Conferencias de introducción (1916-17).] 
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tos oníricos, exentos de objeción, la oportunidad de colarse 
con un disfraz que le permite pasar inadvertida a través de la 
barrera de la censura. Y por otra parte, los pensamientos oní
ricos preconcientcs deben a ese mismo enlace el poder de 
gobernar la vida anímica aun mientras se duerme. En efecto, 
ya no tenemos ninguna duda: esa moción inconciente es el 
genuino creador del sueño, costea la energía psíquica para 
su formación. Como cualquier otra moción pulsional, no 
puede aspirar sino a su satisfacción, y en verdad la expe
riencia que hemos adquirido en la interpretación de los sue
ños nos muestra que ese es el sentido de todo soñar. En todo 
sueño debe figurarse como cumplido un deseo pulsional. El 
bloqueo nocturno de la vida anímica respecto de la realidad, 
y la regresión a mecanismos primitivos que posibilita, permi
ten que esa satisfacción pulsional deseada se vivencie como 
presente por vía alucinatoria. A consecuencia de esa misma 
regresión, las representaciones se trasponen en el sueño a 
imágenes visuales, vale decir, los pensamientos oníricos la
tentes se dramatizan e ilustran. 

A partir de esta pieza del trabajo del sueño obtenemos in
formación sobre algunos de los caracteres más llamativos y 
peculiares del sueño. Paso a repetir el proceso de su forma
ción. El introito es el deseo de dormir, el extrañamiento de
liberado del mundo exterior. De ahí derivan dos consecuen
cias para el aparato anímico: en primer lugar, la posibilidad 
de que afloren dentro de él modos de trabajo más antiguos 
y primitivos —la regresión—; en segundo lugar, la rebaja 
de la resistencia de represión {de desalojo} que gravita sobre 
lo inconciente. De este último factor resulta la posibilidad de 
la formación del sueño, posibilidad que es aprovechada por 
las ocasiones, los estímulos externos e internos puestos en 
movimiento. El sueño así generado es ya una formación de 
compromiso; tiene una doble función: por un lado es acorde 
con el yo, puesto que sirve al deseo de dormir mediante la 
tramitación de los estímulos que lo perturban, y por el otro 
permite a una moción pulsional reprimida la satisfacción que 
es posible en estas condiciones, en la forma de un cumpli
miento alucinatorio de deseo. Empero, todo el proceso de 
la formación del sueño, permitido por el yo durmiente, se 
encuentra bajo la condición de la censura ejercida por el 
resto de la represión {esfuerzo de desalojo} que se conser
vó. No puedo exponer de manera más simple el proceso, 
pues él mismo no es simple. Lo que sí puedo hacer ahora es 
seguir describiendo el trabajo del sueño. 

Volvamos otra vez a los pensamientos oníricos latentes. 
Su elemento más intenso es la moción pulsional reprimida 
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que se ha procurado una expresión, aunque mitigada y dis
frazada, apuntalándose en la presencia de estímulos casuales 
y en la trasferencia a los restos diurnos. Como cualquier 
moción pulsional, esta también esfuerza a satisfacerse me
diante la acción, pero tiene bloqueada la vía hacia la moti-
lidad por los dispositivos fisiológicos del estado del dormir; 
se ve precisada a encaminarse —en el sentido retroceden
te— hacia la percepción y a conformarse con una satisfac
ción alucinada. De tal modo, los pensamientos oníricos la
tentes se trasponen en una suma de imágenes sensoriales y 
escenas visuales. Por este camino les acontece lo que se nos 
presenta tan novedoso y extraño. Todos los recursos lin
güísticos mediante los cuales se expresan las relaciones más 
finas entre los pensamientos, las conjunciones y preposicio
nes, las variaciones de la declinación y la conjugación, des
aparecen, porque les faltan los medios que les permitirían 
figurarse; como en un lenguaje primitivo sin gramática, sólo 
se expresa la materia en bruto del pensar, lo abstracto es 
reconducido a lo concreto que está en su base. En cuanto 
a lo que resta, es fácil que parezca incoherente. El recurso en 
vasta escala a la figuración de ciertos objetos y procesos me
diante símbolos que se han vuelto ajenos al pensar conciente 
responde tanto a la regresión arcaica dentro del aparato psí
quico como a los requerimientos de la censura. Pero otras 
alteraciones emprendidas con los elementos de los pensa
mientos oníricos van mucho más allá. Algunos entre los 
que pueda descubrirse un punto de contacto son condensados 
en nuevas unidades. En la trasposición de los pensamientos a 
imágenes, se prefieren de manera inequívoca aquellos que 
admitan una reunión, una condensación de esa índole; es 
como si actuara una fuerza que sometiera el material a un 
prensado, a un esfuerzo unitivo. Luego, a consecuencia de 
la condensación, un elemento del sueño manifiesto puede 
corresponder a varios de los pensamientos oníricos latentes; 
y a la inversa, un elemento de estos últimos puede estar 
subrogado por varias imágenes en el sueño. 

Todavía más asombroso es el otro proceso, el del despla
zamiento o trasferencia del acento, que en el pensar concien-
te es notorio sólo como falacia o como recurso del chiste. 
Es que las representaciones singulares de los pensamientos 
oníricos no poseen todas el mismo valor, están investidas con 
montos de afecto de magnitud diversa y, correlativamente, 
el juicio las estima más o menos importantes y dignas de in
terés. En el trabajo del sueño, esas representaciones son se
paradas de los afectos adheridos a ellas; y estos afectos son 
tramitados por sí, pueden ser desplazados sobre otra cosa, 
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conservarse, experimentar mudanzas o bien no aparecer para 
nada en el sueño. La importancia de las representaciones 
despojadas del afecto retorna en el sueño como intensidad 
sensible de las imágenes oníricas, pero notamos que ese 
acento ha traspasado de los elementos sustantivos a los in
diferentes, de modo que en el sueño aparece empujado al 
primer plano como asunto principal lo que en los pensa
mientos oníricos sólo desempeñaba un papel accesorio, y, a 
la inversa, lo esencial de los pensamientos oníricos sólo halla 
en el sueño una figuración colateral, poco nítida. Ninguna 
otra pieza del trabajo del sueño contribuye tanto a tornar a 
este último ajeno e incomprensible para el soñante. El des
plazamiento es el principal medio de la desfiguración que los 
pensamientos oníricos deben admitir bajo el influjo de la 
censura. 

Tras esas intervenciones sobre los pensamientos oníricos, 
el sueño queda casi listo. Todavía, después que ha emergido 
ante la conciencia como objeto de percepción, se suma un 
factor bastante inconstante, la llamada elaboración secun
daria, a saber: tratamos al sueño como solemos hacerlo con 
todos nuestros contenidos perceptivos, procuramos llenar la
gunas, introducir nexos y, así, nos exponemos muchas veces 
a incurrir en unos malentendidos harto groseros. Pero esta 
actividad por así decir racionalizadora, que en el mejor de 
los casos provee al sueño de una fachada tersa, inapropiada 
a su contenido efectivo, también puede omitirse o exteriori
zarse en una medida muy modesta, y entonces el sueño exhi
be abiertamente todas sus desgarraduras y saltos. Por otra 
parte, no debe olvidarse que el trabajo del sueño no siempre 
procede con la misma energía; muy a menudo se limita a 
ciertos fragmentos de los pensamientos oníricos, mientras 
que a otros se les permite aparecer inmodificados en el sue
ño. Entonces se genera la impresión de que en este se reali
zan las más finas y complejas operaciones intelectuales, se 
especula, se hacen chistes, se extraen inferencias, se solu
cionan problemas, cuando en verdad todo eso es el resultado 
de nuestra actividad mental normal, pudo ocurrir la víspera 
del sueño o durante la noche, no tiene nada que ver con el 
trabajo del sueño ni trae a la luz nada característico del sue
ño como tal. En verdad, no es superfino volver a destacar 
la oposición que existe dentro de los pensamientos oníricos 
mismos entre la moción pulsional inconciente y los restos 
diurnos. Mientras que estos últimos dejan ver toda la di
versidad de nuestros actos anímicos, aquella, que pasa a ser 
el genuino motor de la formación del sueño, por regla ge
neral desemboca en un cumplimiento de deseo. 
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Ya habría podido decirles todo esto quince años atrás, y 
aun creo que efectivamente se los dije en aquella ocasión. 
Recopilemos ahora lo que en los años trascurridos puede 
haberse sumado en materia de modificaciones y nuevas in
telecciones. 

Como ya les dije, temo que lo encuentren muy escaso y no 
comprendan por qué los obligo a escuchar, y me someto yo 
a decir, dos veces lo mismo. Pero es que han pasado quince 
años, y este será, así lo espero, el modo más fácil de res
tablecer el contacto con ustedes. Por lo demás, se trata de 
cosas tan elementales, de importancia tan decisiva para la 
comprensión del psicoanálisis, que de buena gana se las es
cuchará una segunda vez; y saber que tras quince años per
manecen idénticas en tan grande medida no carece tampoco 
de interés. 

Desde luego, en la bibliografía actual ustedes tienen gran 
número de corroboraciones y estudios detallados, de los que 
sólo me propongo ofrecerles algunas muestras. También pue
do espigar ahí algo que ya antes conocimos. Se refiere casi 
siempre al simbolismo en el sueño, y a sus otros modos de 
figuración. Sepan que hace poco los médicos de una uni
versidad norteamericana se negaron a reconocer carácter de 
ciencia al psicoanálisis con el argumento de que no admite 
pruebas experimentales. Habrían podido dirigir idéntica ob
jeción a la astronomía; es bastante difícil, por cierto, experi
mentar con los cuerpos celestes. Ahí no hay más remedio 
que atenerse a la observación. Sin embargo, investigadores 
de Viena han empezado justamente a corroborar por vía ex
perimental nuestro simbolismo onírico. Cierto doctor Schrot-
ter descubrió ya en 1912 que si a personas en estado de 
hipnosis profunda se les imparte la orden de soñar con pro
cesos sexuales, en el sueño así provocado el material sexual 
aparece sustituido por uno de los símbolos consabidos. Por 
ejemplo: se ordena a una mujer soñar que mantiene comer
cio sexual con una amiga. En su sueño esta amiga aparece 
con una maleta de viaje que tiene pegado un cartelito: «Sólo 
para damas». Aún más impresionantes son los experimentos 
realizados en 1924 por Betlheim y Hartmann, quienes tra
bajaron con personas que sufrían del estado confusional lla
mado de Korsakoff. Les relataron historias de grosero con
tenido sexual y atendieron a las desfiguraciones que aflora
ban cuando se les pedía la reproducción de lo relatado. Sa
lieron entonces a relucir los símbolos, para nosotros fami
liares, de los órganos y el comercio sexuales; entre ellos, el 
símbolo de la escalera, que, según dicen con acierto los au-
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tores, un deseo conciente de desfiguración no habría podido 
producir.^* 

H. Silberer [1909 y 1912] ha demostrado, en una serie 
de experimentos muy interesantes, que es posible sorpren
der al trabajo del sueño in fraganti, por así decir, cuando 
traspone pensamientos abstractos a imágenes visuales. Cuan
do en estados de fatiga y somnolencia quería forzarse a reali
zar un trabajo intelectual, a menudo el pensamiento se le 
escapaba, aflorando en su lugar una visión que evidentemen
te era su sustituto. 

Un ejemplo sencillo: «Pienso —dice Silberer— que debo 
mejorar en un ensayo cierto pasaje poco pulido». Visión: 
«Me veo cepillando un trozo de madera». En estos experi
mentos le sucedía a menudo que no pasara al contenido de 
la visión el pensamiento que aguardaba ser elaborado, sino 
su propio estado subjetivo —-lo referido al estado en vez de 
lo referido al asunto—, cosa que Silberer designó «fenómeno 
funcional». Un ejemplo les mostrará enseguida lo que se 
quiere decir. El autor se empeña en comparar el punto de 
vista de dos filósofos acerca de cierto problema; pero en su 
somnolencia siempre se le escapa uno de ellos, alternativa
mente, y por fin tiene esta visión: pide cierta información a 
un secretario gruñón que, inclinado sobre un escritorio, pri
mero no le hace caso y luego lo mira enfadado y se la rehusa. 
Probablemente las condiciones mismas del experimento ex
pliquen que la visión así obtenida figure con tanta frecuen
cia un resultado de la observación de sí.''' 

Consideremos un poco más los símbolos. A algunos de 
ellos creímos haberlos discernido, pese a lo cual nos pertur
baba no poder indicar el modo en que ese símbolo había 
cobrado ese significado. En tales casos era forzoso que 
acogiéramos con particular interés corroboraciones de otros 
campos: de la lingüística, el folklore, la mitología, el ritual. 
Un ejemplo de esta clase fue el símbolo del manto [Man
tel]. Dijimos que en el sueño de una mujer significaba un 
hombre {Mann}}'^ Creo que les impresionará enterarse de lo 

1* [Estos experimentos se describen más extensamente en La in
terpretación de los sueños (1900fl), AE, 5, pág. 388.] 

15 [Freud ofreció una descripción mucho más completa de las ex
periencias de Silberer, con abundantes citas, en algunos pasajes agre
gados en 1914 a La interpretación de los sueños (19G0a), AE, 5, págs. 
350-1 y 498-501.] 

1̂  [Se hace referencia a este símbolo en las Conferencias de intro
ducción (1916-17), AE, 15, págs. 142 y 144, pero su aplicación a los 
sueños de mujeres se menciona sólo en un trabajo anterior, «Expe
riencias y ejemplos extraídos de la práctica anah'tica» (1913/)), AE, 
13, pág. 199,] 
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que Theodor Reik comunicó en 1920: «En el antiquísimo 
ceremonial nupcial de los beduinos, el novio cubre a la 
novia con un manto especial, llamado "Aba", y pronuncia a 
ese propósito las palabras rituales: "En lo sucesivo nadie 
más que yo debe cubrirte". (Citado de acuerdo con Robert 
Eisler [1910, 2, págs. 599-600].)» También hemos descu
bierto varios símbolos nuevos, de los que quiero darles al 
menos dos ejemplos. Según Abraham (1922¿), la araña en 
el sueño es un símbolo de la madre, pero de la madre fálica 
de quien uno siente miedo; por tanto, la angustia frente a la 
araña expresa el terror al incesto con la madre y el horror 
a los genitales femeninos. Acaso sepan ustedes que la figura 
mitológica de la cabeza de Medusa se reconduce al mismo 
motivo del terror a la castración.^" El otro símbolo del que 
quiero hablarles es el del puente. Ferenczi (1921c y 1922¿) 
lo ha esclarecido. Originariamente significa al miembro vi
ril que une a la pareja de progenitores en el comercio sexual, 
pero luego se desarrolla hacia significados más vastos, que 
se deducen de aquel. En la medida en que se debe por en
tero al miembro viril la posibilidad de venir al mundo desde 
el líquido amniótico, el puente pasa a ser el tránsito del más 
allá (del no-haber-nacido-todavía, el seno materno) al más 
acá (la vida); puesto que el hombre se representa también 
la muerte como un regreso al seno materno (al agua), el 
puente cobra asimismo el significado de un trasporte hacia 
la muerte y, distanciándose más de su sentido inicial, designa 
tránsito, cambio de estado en general. Armoniza con esto, 
pues, que una mujer que no ha superado su deseo de ser va
rón sueñe tan a menudo con puentes demasiado cortos para 
alcanzar la otra orilla. 

En el contenido manifiesto de los sueños se escenifican 
muchas imágenes y situaciones que recuerdan a los consa
bidos motivos de los cuentos tradicionales, las leyendas y 
mitos. Por eso la interpretación de tales sueños arroja luz 
sobre los intereses originarios por los que se crearon esos 
motivos, aunque, claro está, no podemos olvidar los cam
bios de significado que afectaron a ese material en el curso 
de las épocas. Nuestro trabajo de interpretación descubre 
por así decir la materia prima, que con mucha frecuencia 
debe ser llamada sexual en el sentido más lato, pero que en 
una elaboración posterior halló las más diversas aplicaciones. 
Esas reconducciones suelen atraernos la cólera de los inves
tigadores de orientación no analítica, como si nosotros pre
tendiéramos desconocer o menospreciar todo lo que se edi-

1̂  [Véase el escrito postumo de Freud sobre este tema (1940Í:).] 
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ficó sobre esa materia prima en desarrollos posteriores. A 
pesar de ello, tales intelecciones son instructivas e intere
santes. Lo mismo vale para la derivación de ciertos moti
vos de las artes plásticas; por ejemplo, el de un joven ju
gando con un muchachito, figurado en el Hermes de Praxi
teles, que M. J. Eisler (1919) ha interpretado analíticamen
te guiándose por ciertos sueños de sus pacientes. Permítan
me decir algo más; es que no puedo dejar de señalar cuan 
a menudo justamente los temas mitológicos se esclarecen 
mediante la interpretación de los sueños. Así, por ejemplo, 
la saga del Laberinto puede discernirse como figuración de 
un nacimiento anal: los enredados pasadizos son el intesti
no, el hilo de Ariadna es el cordón umbilical. 

Los modos de figuración del trabajo del sueño, asunto 
sugerente y casi inagotable, se nos han vuelto cada vez más 
familiares a lo largo de un empeñoso estudio; también he 
de darles algunos ejemplos. Así, el sueño figura la relación 
de la frecuencia mediante la multiplicación de cosas homo
géneas. Vean el raro sueño de una joven: ingresa en una 
gran sala y ahí encuentra a una persona sentada en una 
silla; esto se repite seis, ocho veces y aún más, pero siempre 
es su padre. Uno lo comprende con facilidad al enterarse, por 
las circunstancias que rodearon la interpretación, de que ese 
espacio representa al seno materno. El sueño cobra entonces 
el mismo valor que la fantasía, bien conocida por nosotros, 
de las muchachas que pretenden haberse encontrado ya con 
el padre en la vida intrauterina, cuando durante el embara
zo él hizo una visita al seno materno. No se despisten por 
el hecho de que en el sueño algo esté invertido (el ingreso 
del padre desplazado a la persona propia); por lo demás, eso 
tiene también su particular significado. La multiplicación de 
la persona del padre sólo puede expresar que el suceso en 
cuestión ocurrió repetidamente. En verdad, debemos admi
tir que el sueño no se muestra muy atrevido expresando fre
cuencia {Haufigkeit} mediante acumulación {Haufung]. No 
tiene más que remontarse al significado primordial de la pa
labra {Haufen}, que hoy para nosotros designa una repeti
ción en el tiempo, pero está tomado de un amontonamiento 
en el espacio. Ahora bien, toda vez que es posible, el trabajo 
del sueño traspone relaciones temporales en espaciales, y las 
figura así. Por ejemplo, uno ve en el sueño una escena entre 
personas que parecen pequeñísimas y muy distantes, como si 
las estuviese mirando por el extremo contrario de unos pris
máticos. La pequenez y la lejanía espacial significan aquí lo 
mismo: se mienta el distanciamiento en el tiempo, debe com
prenderse que es una escena del remoto pasado. 
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Acaso recuerden que ya en anteriores conferencias dije (y 
mostré con ejemplos) que habíamos aprendido a aprovechar 
también para la interpretación rasgos puramente formales del 
sueño manifiesto, vale decir, a trasponerlos en un contenido 
de los pensamientos oníricos latentes.''' Ahora bien, ya saben 
ustedes que todos los sueños de una noche pertenecen a la 
misma trama. Pero tampoco es indiferente que estos le apa
rezcan a quien sueña como un continuo o los articule en va
rios fragmentos, y en cuántos. El niimero de esos fragmentos 
corresponde a menudo a otros tantos centros de la forma
ción de lo pensado en los pensamientos oníricos latentes, o 
a corrientes en pugna dentro de la vida anímica del que 
sueña, cada una de las cuales predomina —si bien nunca en
cuentra expresión exclusiva— en un fragmento particular 
del sueño. Un breve sueño prólogo y un sueño principal más 
largo suelen estar relacionados entre sí como la condición a 
su ejecución {como la protasis a su apódosis}, de lo cual 
pueden ustedes hallar un ejemplo muy nítido en aquellas 
viejas conferencias.'" Un sueño que el soñante caracteriza 
como «interpolado de algún modo» corresponde en realidad 
a una frase incidental en los pensamientos oníricos. En un 
estudio sobre sueños apareados, Franz Alexander (1925) ha 
mostrado que no pocas veces dos sueños de una misma noche 
se dividen del siguiente modo la tarea onírica: tomados en 
conjunto, dan por resultado un cumplimiento de deseo en 
dos etapas, que cada uno por separado no brinda. Por ejem
plo, si el deseo onírico tiene por contenido cierta acción 
ilícita respecto de una determinada persona, esta última apa
rece sin disfraz en el primer sueño, en tanto que la acción se 
indica sólo tímidamente. Pero el segundo sueño procede de 
otro modo. La acción se menciona sin disfraz alguno, mien
tras que la persona se vuelve irreconocible o se sustituye por 
una indiferente. En verdad, esto impresiona como una as
tucia. Otra relación, semejante a esta, entre las dos partes de 
un sueño apareado es que una figure el castigo y la otra el 
cumplimiento del deseo pecaminoso. Es como si se dijera: 
«Si uno acepta el castigo, puede permitirse lo prohibido». 

No puedo demorarlos más tiempo en pequeños descubri
mientos de esta índole, y tampoco en las discusiones refe-

"* [Cf. Conferencias de introducción (1916-17), AE, 15, pág. 161, 
y La interpretación de los sueños (1900a), AE, 4, págs, 333 y sigs.] 

' " [Conferencias de introducción (1916-17), AE, 15, págs. 169-70; 
véase para todo esto La interpretación de los sueños (1900a), AE, 4, 
págs. 320 V sigs., y 336 y sigs.l 
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ridas al empleo de la interpretación de los sueños en el tra
bajo analítico. Supongo que están impacientes por enterarse 
de los cambios consumados en las intuiciones básicas sobre 
la esencia y el significado del sueño. Ya estarán preparados 
para oírlo: sobre eso, justamente, hay poco que informar. 
El punto más discutido de toda la doctrina fue sin duda la 
tesis de que todos los sueños son cumplimientos de deseo. 
Tengo derecho a decir que en las anteriores conferencias ya 
disipamos por completo la inevitable y siempre recurrente 
objeción de los legos, a saber: que sin embargo existen tan
tísimos sueños de angustia."" Hemos mantenido nuestra doc
trina mediante la clasificación en sueños de deseo, de an
gustia y punitorios. 

También los sueños punitorios son cumplimientos Je 
deseo, pero no de las mociones pulsionales, sino de la ins
tancia criticadora, censuradora y punitoria de la vida aními
ca. Si estamos frente a un sueño punitorio puro, una simple 
operación mental nos permitirá restablecer el sueño de deseo 
del que aquel es la réplica correcta y al que sustituyó, me
diante ese rechazo, en el sueño manifiesto. Ustedes saben, 
señoras y señores, que el estudio del sueño fue nuestra pri
mera ayuda en la comprensión de las neurosis. Por eso en
contrarán lógico que nuestro conocimiento de las neurosis 
influyera luego sobre nuestra concepción del sueño. Como 
más adelante sabrán,-^ nos hemos visto precisados a suponer 
en la vida anímica una instancia particular, criticadora y pro-
hibidora, que llamamos «superyó». Habiendo discernido la 
censura onírica como una operación de esa instancia, ello 
nos indujo a considerar con más cuidado la participación del 
superyó en la formación del sueño. 

Sólo dos dificultades serias se han opuesto a la teoría se
gún la cual el sueño es un cumplimiento de deseo; elucidar
las nos llevaría muy lejos, y por lo demás ninguna de las dos 
ha encontrado una solución plenamente satisfactoria."- La 
primera está dada por el hecho de que personas que han 
pasado por una vivencia de choque, un grave trauma psí
quico (como tan a menudo ocurrió en la guerra y se lo en
cuentra también en la base de una histeria traumática), se 
ven remitidas por el sueño, con harta regularidad, a aquella 
situación traumática. Es algo que no debería suceder de 
acuerdo con nuestros supuestos acerca de la función del sue-

20 [En la W de las Conferencias de introducción (1916-17).] 
21 [En la 31° conferencia, infra, págs. 55 y sigs.] 
22 [Estas dos dificultades fueron abordadas por primera vez en 

los capítulos II y III de Más allá del principio de placer (1920g). 
Se alude nuevamente a ellas en la 32' conferencia, infra, pág. 99.] 
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ño. ¿Qué moción de deseo podría satisfacerse mediante ese 
retroceso hasta la vivencia traumática, extremadamente pe
nosa? Difícil resulta colegirlo. Con el segundo hecho nos 
topamos casi a diario en el trabajo analítico; por lo demás, 
no implica una objeción de tanto peso como el primero. Us
tedes ya saben que una de las tareas del psicoanálisis es des
correr el velo de la amnesia que oculta los primeros años de 
la infancia, y llevar al recuerdo conciente las exteriorizacio-
nes de la vida sexual de la temprana infancia contenidas en 
ellos. Ahora bien, estas primeras vivencias sexuales del niño 
están enlazadas con impresiones dolorosas de angustia, pro
hibición, desengaño y castigo; uno comprende que hayan si
do reprimidas, pero no que posean tan vasto acceso a la vida 
onírica, que proporcionen el modelo para tantas fantasías 
oníricas, que los sueños rebosen de reproducciones de esas 
escenas infantiles y de alusiones a ellas. En verdad, su ca
rácter displacentero y la tendencia del sueño al cumplimien
to de deseo parecen concillarse muy mal. Pero quizá vemos 
demasiado grande la dificultad en este caso. Es que a esas 
mismas vivencias infantiles van adheridos todos los deseos 
pulsionales incumplidos, imperecederos, que a lo largo de la 
vida entera donan la energía de la formación del sueño; y ca
be admitir que en su violenta pulsión aflorante [Auftrteb} 
esfuercen hasta la superficie también el material de episodios 
sentidos como penosos. Por otra parte, dada la manera en 
que este material es reproducido resulta inequívoco el empeño 
del trabajo del sueño, que quiere desmentir el displacer me
diante una desfiguración y mudar el desengaño en confirma
ción. No ocurre lo mismo en las neurosis traumáticas; en 
ellas, los sueños desembocan regularmente en un desarrollo 
de angustia. Opino que no debe arredrarnos admitir que en 
este caso falla la función del sueño. No quiero invocar el 
aserto de que la excepción confirma la regla; su sabiduría 
me parece harto dudosa. Pero sí es cierto que la excepción 
no cancela la regla. Si con fines de estudio uno aisla de la 
fábrica entera una sola operación psíquica, como lo es el 
soñar, se abre la posibilidad de descubrir las legalidades que 
le son propias; y si luego vuelve a insertarla dentro de la 
ensambladura, debe estar preparado para hallar que tales 
conclusiones se empañan o menoscaban por el choque con 
otros poderes. Decimos que el sueño es un cumplimiento de 
deseo; si ustedes quieren dar razón de las últimas objecio
nes, dirán que, de todos modos, el sueño es el intento de un 
cumplimiento de deseo. Y para nadie capaz de adentrarse en 
la dinámica psíquica habrán dicho algo diferente. Bajo de
terminadas circunstancias, el sueño sólo puede imponer su 
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propósito de manera muy incompleta o debe resignarlo del 
todo; la fijación inconciente a un trauma parece contarse entre 
los principales de esos impedimentos de la función del sue
ño. Al par que el durmiente se ve precisado a soñar porque 
el relajamiento de la represión permite que se vuelva activa 
la pulsión aflorante de la fijación traumática, falla la opera
ción de su trabajo del sueño, que preferiría trasmudar las 
huellas mnémicas del episodio traumático en un cumpli
miento de deseo. En tales circunstancias acontece que uno 
se vuelva insomne, que renuncie a dormir por angustia fren
te a los fracasos de la función del sueño. Pues bien; la neu
rosis traumática nos muestra un caso extremo de ello, pero 
es preciso conceder carácter traumático también a las viven
cias infantiles, y no hará falta asombrarse si se producen 
perturbaciones menores de la operación onírica también bajo 
otras condiciones. 
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30' conferencia. Sueño y ocultismo' 

Señoras y señores: Hoy andaremos por una senda estre
cha, pero que puede llevarnos a una vasta perspectiva. 

Difícilmente les sorprenda el anuncio de que he de hablar
les acerca del vínculo del sueño con el ocultismo. En efecto, 
a menudo se consideró al sueño como la puerta de acceso al 
mundo de la mística, y muchos siguen teniéndolo todavía 
hoy por un fenómeno oculto. Tampoco nosotros, que lo hici
mos objeto de indagación científica, ponemos en entredicho 
que uno o varios hilos lo enlacen con aquellas cosas oscuras. 
Mística, ocultismo, ¿qué se designa con esos nombres? No 
esperen de mí intento alguno de acotar mediante definiciones 
este ámbito mal deslindado. De una manera general e in
determinada, todos sabemos a qué se refiere. Es una suerte 
de más allá del mundo luminoso, gobernado por leyes im
placables, que la ciencia ha edificado para nosotros. 

El ocultismo afirma la existencia real de aquellas «cosas 
entre Cielo y Tierra con que nuestra sabiduría escolar ni 
sueña». Ahora bien, no queremos aferramos a la estrechez 
de miras de la escuela; estamos dispuestos a creer lo que 
nos hagan creíble. 

Nos proponemos proceder con esas cosas como con cual
quier otro material de la ciencia: primero comprobar si tales 
procesos son efectivamente demostrables, y luego •—pero 
sólo luego—, una vez que su facticidad no deje lugar a du
das, empeñarnos en su explicación. Pero no puede descono
cerse que factores intelectuales, psicológicos e históricos nos 
dificultan ya el mero propósito de hacerlo. No es el mismo 
caso que abordar otras indagaciones. 

Consideremos primero la dificultad intelectual. Permí
tanme que recurra a unas ilustraciones groseras, palmarias. 
Supongamos que se trate de averiguar la constitución del 
interior de la Tierra. Como es notorio, no sabemos nada 

1 [£n mi «Nota introductoria» a «Psicoanálisis y telepatía» (Freud, 
1941á), AE, 18, pág. 168, se encontrará una lis.ta de escritos de 
Freud sobre este tema. Ernest Jones, en el capítulo XIV del tercer 
volumen de su biografía (1957), hace una amplia reseña de la acti
tud de Freud hacia el ocultismo.] 
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seguro sobre eso. Conjeturamos que consiste en metales pe
sados en estado incandescente. Alguien enuncia la tesis de 
que el interior de la Tierra sería agua saturada con ácido 
carbónico, vale decir, una especie de soda. Diremos, sin du
da, que es muy improbable, contradice todas nuestras ex
pectativas, no toma en cuenta los puntos de apoyo de nues
tro saber que nos han llevado a formular la hipótesis de la 
composición metálica. Pero de todos modos no es incon
cebible; si alguien nos enseñara un camino para comprobar 
la hipótesis de la soda, lo seguiríamos sin resistirnos. Pero 
hete aquí que otro sostiene, con seriedad, la tesis de que el 
núcleo de la Tierra se compone de mermelada. Frente a esto, 
nuestra conducta será muy diversa. Nos diremos que la 
mermelada no se presenta en la naturaleza, es un producto 
de la cocina humana, y además la existencia de esa sustan
cia presupondría la presencia previa de árboles frutales y 
sus frutos, y no sabríamos cómo situar vegetación y artes 
culinarias en el interior de la Tierra; el resultado de estas 
objeciones intelectuales será una oscilación de nuestro inte
rés: en vez de ponernos a indagar si efectivamente el núcleo 
de la Tierra se compone de mermelada, nos preguntaremos 
qué clase de hombre es el que puede llegar a semejante 
idea, y a lo sumo seguiremos inquiriendo de dónde lo sabe. 
El desdichado autor de la teoría de la mermelada lo tomará 
a grave afrenta y nos acusará de denegarle una apreciación 
objetiva a su tesis por un prejuicio supuestamente científico. 
Pero de nada le valdrá. Comprobamos que los prejuicios no 
siempre son reprobables, que muchas veces están justifica
dos, son adecuados para ahorrarnos un gasto inútil. En ver
dad, no son más que unos razonamientos por analogía con 
otros juicios, bien fundamentados. 

Un buen número de las tesis ocultistas nos producen un 
efecto parecido a la hipótesis de la mermelada, por lo cual 
nos creemos autorizados a rechazarlas de antemano sin ul
terior examen. Empero, eso no es tan simple. Una compa
ración como la que he elegido no prueba nada, prueba tan 
poco como cualquier comparación. Su pertinencia es cues
tionable, y se comprende claramente que su elección ya es
tuvo determinada por la actitud de desestimación despre
ciativa. Los prejuicios son muchas veces adecuados y justi
ficados, pero otras veces son erróneos y dañinos, y nunca 
se sabe cuándo son lo uno y cuándo lo otro. La propia his
toria de las ciencias sobreabunda en ejemplos aptos para di
suadirnos de una condena apresurada. Por mucho tiempo se 
juzgó disparatada la hipótesis de que las piedras que hoy 
llamamos meteoritos llegaban a la Tierra desde el espacio 
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sideral, o que la roca de montaña que tiene incrustados res
tos de conchilla formó una vez el lecho del mar. Por lo 
demás, cuando nuestro psicoanálisis salió a la palestra con el 
descubrimiento de lo inconciente, no sucedió algo muy diver
so. De ahí que nosotros, los analistas, tenemos especial funda
mento para ser cautos en desautorizar tesis nuevas aduciendo 
el motivo intelectual, y debemos admitir que esto no nos lleva 
más allá de la aversión, la duda y la incertidumbre. 

He dicho que el segundo factor es psicológico. Me refie
ro a la universal inclinación de los seres humanos hacia la 
credulidad y la milagrería. Desde el comienzo mismo,'cuan
do la vida nos coge en su riguroso yugo, nace en nosotros 
una resistencia a la implacabilidad y monotonía de las leyes 
del pensamiento y a los requisitos del examen de realidad." 
La razón pasa a ser la enemiga que nos escatima tantas posi
bilidades de conseguir placer. Se descubre el placer que 
depara sustraérsele al menos temporariamente y entregarse 
a las seducciones de lo sin sentido. El escolar se deleita re
torciendo las palabras; tras un congreso científico el erudito 
se mofa de su actividad, y hasta el hombre grave goza con 
los juegos del chiste.'' Una hostilidad más seria a «razón y 
ciencia, la fuerza suprema del hombre»* acecha su oportuni
dad, se apresura a preferir al doctor taumaturgo o al curan
dero naturista sobre el médico «leído y escribido», se mues
tra solícita con las tesis del ocultismo en la medida en que 
sus presuntos hechos son considerados infracciones de la 
ley y de la regla, adormece la crítica, falsea las percepciones, 
arranca corroboraciones y asentimientos que no son justifi
cables. Quien tome en cuenta esta inclinación de los seres 
humanos tendrá todo el derecho a desvalorizar muchas co
municaciones de la bibliografía ocultista. 

Llamé histórico al tercer reparo, y con esto quiero des
tacar que en el mundo del ocultismo en verdad no ocurre 
nada nuevo, sino que se presentan como novedades todos 
los signos, milagros, profecías y apariciones de que se nos 
informa desde tiempos antiguos y en viejos libros, y que 
creíamos haber disipado hace mucho como engendros de 
una fantasía desenfrenada o de un fraude tendencioso, como 

2 [Freud se ocupa del examen de realidad en «Complemento meta-
psicológico a la doctrina de los sueños» (1917á), AE, 14, págs. 229-33. 
C£. también Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-17), 
AE, 16, pág. 339.1 

3 [El «placer que depara lo sin sentido» ya había sido cabalmente 
analizado por Freud en su libro sobre el chiste (190'5c), AE, 8, 
págs. 120-2.] 

•* [Goethe, Fausto, parte I, escena 4.] 
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productos de una época en que la ignorancia de la humani
dad era muy grande y el espíritu científico estaba todavía 
en pañales. Si aceptamos por verdadero lo que según las 
comunicaciones de los ocultistas sigue sucediendo hoy, ten
dremos que admitir también como creíbles aquellas no
ticias que nos vienen de la Antigüedad. Y ahora nos perca
tamos de que las tradiciones y libros sagrados de los pueblos 
rebosan de tales historias milagrosas, y las religiones apoyan 
su pretensión de credibilidad justamente en esos episodios 
extraordinarios y milagrosos, considerándolos otras tantas 
pruebas de la acción de unos poderes sobrehumanos. Por eso 
nos resultará difícil evitar la sospecha de que el interés ocul
tista es en verdad un interés religioso, que entre los motivos 
secretos del movimiento ocultista se cuenta el de acudir en 
auxilio de la religión amenazada por el progreso del pen
samiento científico. Y con el discernimiento de semejante 
motivo, no puede menos que crecer nuestra desconfianza, 
junto con nuestra aversión a consentir en indagar los supues
tos fenómenos ocultos. 

Pero, en definitiva, es preciso superar esa aversión a pesar 
de todo. Se trata de una cuestión de hecho: si lo que los 
ocultistas refieren es o no verdadero. Debe podérselo deci
dir mediante la observación. En el fondo, tenemos que estar 
agradecidos a los ocultistas. Los informes sobre milagros de 
épocas pasadas se sustraen de nuestro examen. Si creemos 
que no son comprobables, tenemos que admitir, sin embar
go, que en rigor no son refutables. Pero acerca de lo que 
ocurre en el presente, y de lo cual podemos ser testigos, por 
fuerza podremos formarnos un juicio cierto. Si llegamos a 
la convicción de que tales milagros no suceden hoy, no te
meremos la objeción de que pudieron, empero, haber ocu
rrido en otros tiempos. Otras explicaciones serán mucho 
más verosímiles. Por ello hemos depuesto nuestros reparos 
y nos prestamos a participar en la observación de los fenó
menos ocultos. 

Por desdicha, tropezamos enseguida con circunstancias en 
extremo desfavorables para nuestro honrado propósito. Las 
observaciones de las que debe depender nuestro juicio se 
realizan en condiciones que vuelven inciertas nuestras per
cepciones sensoriales, embotan nuestra atención, se rodean 
de oscuridad o de una tenue luz roja tras prolongados pe
ríodos de vana expectativa. Se nos dice que ya nuestra ac
titud incrédula (vale decir, crítica) es capaz de impedir la 
producción de los fenómenos esperados. La situación así es
tablecida es una verdadera caricatura de las circunstancias en 
que solemos realizar la indagación científica. Las observa-
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cienes se hacen en los llamados «médiums», personas a las 
que se atribuyen particulares facultades «sensitivas», pero 
que en manera alguna se distinguen por sobresalientes cua
lidades espirituales o de carácter, ni están sostenidas por 
una gran idea o un propósito serio como los antiguos tau
maturgos. Al contrario, aun quienes creen en sus poderes 
ocultos consideran a esos individuos particularmente sospe
chosos; la mayoría ya han sido desenmascarados como im
postores, y tendemos a prever que lo mismo sucederá pronto 
a los restantes. Lo que operan produce la impresión de unas 
petulantes niñerías o juegos de prestidigitación." Nada va
lioso se ha sacado a luz todavía de las sesiones con esos mé
diums, como podría serlo el acceso a una nueva fuente de 
poder. Sin duda que tampoco se espera un progreso para la 
cría de palomas del truco del prestidigitador que por arte de 
magia las saca de su galera vacía. Me resulta fácil ponerme 
en la situación de alguien que quiere cumplir con los requi
sitos de la objetividad y por eso participa en las sesiones 
ocultistas, pero trascurrido un lapso se cansa y, molesto por 
las exigencias que se le hacen, se aparta y regresa a sus ante
riores prejuicios sin haber obtenido esclarecimiento alguno. 
A una persona así se le puede reprochar que su conducta no 
es la correcta, pues si uno pretende estudiar ciertos fenó
menos, no tiene derecho a prescribirles cómo deben ser y 
bajo qué condiciones han de presentarse. Más bien se im
pone perseverar y valorar las medidas de precaución y con
trol con que recientemente se ha buscado prevenir lo sospe
choso de los médiums. Por desdicha, esta moderna técnica 
de prevención pone fin a la fácil accesibilidad de las obser
vaciones ocultistas. El estudio del ocultismo se convierte en 
una profesión especial, difícil, una actividad que nadie pue
de cultivar junto a sus demás intereses. Y en tanto los inves
tigadores que se ocupan de ella no hayan llegado a conclu
siones, quedaremos librados a la duda y a nuestras propias 
conjeturas. 

Entre esas conjeturas, la más probable es, sin duda, que 
hay en el ocultismo un núcleo real de hechos todavía no 
discernidos en cuyo rededor el fraude y la fantasía han te
jido una corteza difícil de atravesar. Pero, ¿cómo podríamos 
aunque sólo fuera acercarnos a ese núcleo? ¿Por dónde 
abordaríamos el problema? Yo creo que aquí el sueño viene 
en nuestro auxilio, sugiriéndonos que de toda esa mesco
lanza escojamos el tema de la telepatía. 

5 [Una acotación similar aparece en El porvenir de una ilusión 
(1927c), /lE, 21, págs. 27-8.] 
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Como ustedes saben, llamamos telepatía al presunto hecho 
de que un acontecimiento sobrevenido en determinado mo
mento llega de manera casi simultánea a la conciencia de 
una persona distanciada en el espacio, y sin que interven
gan los medios de comunicación consabidos. Una premisa 
tácita es que ese acontecimiento afecte a una persona en 
quien la otra, el receptor del mensaje, tenga un fuerte in
terés emocional. Por ejemplo, la persona A sufre un ac
cidente o muere, y la persona B, muy allegada a ella —su 
madre, hija o amada—, se entera más o menos en el mis
mo momento a través de una percepción visual o audi
tiva; en este último caso es como si se lo hubieran co
municado por teléfono, aunque no fue así de hecho: en 
cierto modo, un correlato psíquico de la telegrafía sin hilos. 
No necesito insistirles en la improbabilidad de tales suce
sos. Además, la mayoría de estos informes pueden ser des
autorizados con buenas razones; pero restan algunos res
pecto de los cuales no es tan fácil hacerlo. Ahora permítan
me que a los fines de la comunicación que me propongo 
hacer omita la palabreja «presunto» y continúe como si 
creyera en la realidad objetiva del fenómeno telepático. 
Pero retengan que esto no es así, que no me he adherido a 
ninguna convicción. 

En verdad, es poco lo que tengo para comunicarles; sólo 
un hecho nimio. Y desde ahora quiero poner un límite a la 
expectativa de ustedes diciéndoles que, en el fondo, el sue
ño tiene poco que ver con la telepatía. Ni la telepatía arroja 
nueva luz sobre la naturaleza del sueño, ni este brinda un 
testimonio directo en favor de la realidad de la telepatía. 
Y por otra parte, el fenómeno telepático no está ligado al 
sueño, puede producirse también durante el estado de vi
gilia. La única razón para elucidar el vínculo entre sueño y 
telepatía reside en que el estado del dormir parece particu
larmente apto para la recepción del mensaje telepático. En 
tal caso se tiene lo que se llama un «sueño telepático», y 
mediante su análisis uno se convence de que la noticia tele
pática ha desempeñado el mismo papel que cualquier otro 
resto diurno; como tal, fue alterado por el trabajo del sueño 
y puesto al servicio de la tendencia de este último. 

Ahora bien, en el análisis de un sueño telepático de esa 
índole ocurrió algo que a mi juicio presentaba suficiente in
terés para, a pesar de su nimiedad, tomarlo como punto de 
partida de esta conferencia. Cuando en 1922 hice mi pri
mera comunicación sobre este asunto, sólo disponía de una 
observación. E)esde entonces hice muchas del mismo tenor, 
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pero persisto en el primer ejemplo porque es facilísimo de 
exponer, y los introducirá enseguida in medias res.'^ 

Un hombre de evidente inteligencia, carente en absoluto 
—como él mismo asevera— de «inspiración ocultista», me 
escribe acerca de un sueño que le parece asombroso. Comien
za diciendo que su hija casada, que vive en un lugar distan
te, espera su primer parto para mediados de diciembre. Esta 
hija le es muy querida, y sabe que también ella siente fuerte 
apego por él. Entonces, en la noche del 16 al 17 de noviem
bre, él sueña que su propia mujer ha dado a luz mellizos. 
Siguen numerosos detalles que puedo omitir aquí; por lo 
demás, no todos fueron esclarecidos. La que en su sueño 
pasó a ser madre de los mellizos es su segunda mujer, ma
drastra de su hija. No desea tener hijos con ella, pues no 
la considera apta para la educación racional de los niños; 
además, por la época del sueño había suspendido hacía largo 
tiempo el comercio sexual con ella. Lo que le mueve a es
cribirme no es una duda sobre la doctrina del sueño, que 
habría estado justificada por el contenido manifiesto del 
suyo: en efecto, ¿por qué el sueño, en total oposición a sus 
deseos, hace que alumbre hijos esta mujer? Y de acuerdo 
con su informe, tampoco lo motiva el temor de que ese acon
tecimiento indeseado pudiera ocurrir. Lo que lo movió a 
referirme ese sueño fue la circunstancia de que el 18 de no
viembre por la mañana recibió la noticia telegráfica de que 
su hija había dado a luz mellizos. El telegrama había sido 
despachado el día anterior, y el nacimiento se produjo la no
che del 16 al 17, más o menos a la misma hora en que él so
ñaba que su mujer tenía mellizos. El soñante me pregunta si 
la coincidencia de sueño y acontecimiento debe considerarse 
casual. No se atreve a llamar telepático al sueño, pues la di
ferencia entre contenido del sueño y acontecimiento atañe 
justamente a lo que le parece lo esencial, la persona de la 
parturienta. Pero de una de sus observaciones se infiere que 
no le habría asombrado un sueño telepático correcto. Cree 
que su hija sin duda «ha pensado particularmente en él» 
durante sus horas difíciles. 

Señoras y señores: Estoy seguro de que ustedes ya pue
den explicarse este sueño y comprenden también por qué 
se los referí. Hay ahí un hombre insatisfecho con su segunda 
mujer; preferiría tener una esposa como su hija del pri-

^ [Freud informó sobre este ejemplo con mucho más detalle en 
«Sueño y telepatía» (1922a), AE, 18, págs. 192 y sigs.] 

35 



mer matrimonio. Este «como», desde luego, falta en lo in
conciente. Entonces durante la noche lo alcanza el mensaje 
telepático de que su hija ha dado a luz mellizos. El trabajo 
del sueño se apodera de esta noticia, deja que influya sobre 
ella el deseo inconciente que preferiría poner a la hija en 
el lugar de la segunda mujer, y así nace el sueño manifiesto 
que provoca extrañeza, que oculta el deseo y desfigura el 
mensaje. Debemos decir que sólo la interpretación del sue
ño nos ha mostrado que se trata de un sueño telepático; 
el psicoanálisis ha descubierto un sumario de hechos tele
páticos * que de otro modo no habríamos discernido. 

¡Pero no se equivoquen ustedes! A pesar de ello, la in
terpretación del sueño no ha enunciado nada acerca de la 
verdad objetiva de ese sumario de hechos telepáticos. Tam
bién podría ser una apariencia susceptible de otro escla
recimiento. Es posible que los pensamientos oníricos la
tentes de ese hombre rezaran: «Hoy es el día en que de
bería producirse el parto si mi hija, como en verdad lo 
creo, erró la cuenta por un mes. Y ya la última vez que 
la vi su aspecto era de tener mellizos. ¡Ah, cómo se habría 
regocijado mi difunta mujer, tan amante de los niños, si 
nacieran mellizos!». (Introduzco este último factor de acuer
do con unas asociaciones del soñante, que no he citado.) En 
tal caso, la estimulación para el sueño la habrían dado unas 
conjeturas bien fundadas del soñante, y no un mensaje tele
pático; el resultado sería el mismo. Como ustedes ven, de 
hecho la interpretación del sueño no ha enunciado nada 
acerca del problema de saber si es lícito atribuir realidad ob
jetiva a la telepatía. Sólo se podría decidirlo mediante una 
averiguación en profundidad de todas las circunstancias del 
suceso, lo que por desdicha resultó tan imposible de lograr 
en este ejemplo como en los otros de mi conocimiento. Ad
mitido que la hipótesis de la telepatía proporciona con mu
cho la explicación más simple; pero con esto no hemos ga
nado gran cosa. La explicación más simple no es siempre la 
correcta; hartas veces la verdad no es simple, y antes de re
solverse a adoptar una hipótesis de tan vastos alcances uno 
quiere extremar todas las precauciones. 

Ahora podemos abandonar el tema «sueño y telepatía»; 
no tengo nada más que decirles sobre él. Pero reparen en 

* {«.. Jelepathischen Tatbestand»; «sumario» en el sentido del 
que levanta el juez de instrucción, una comprobación de hechos an
terior al juicio mismo.} 
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que no fue el sueño el que pareció enseñarnos algo sobre la 
telepatía, sino la interpretación de él, la elaboración psico-
analítica. Con esto podemos prescindir totalmente del sue
ño en lo que sigue, y abrigaremos la expectativa de que la 
aplicación del psicoanálisis pueda arrojar alguna luz sobre 
otros sumarios de hechos llamados ocultos. Tenemos, por 
ejemplo, el fenómeno de la inducción o trasferencia {Üher-
tragung) del pensamiento, muy vecino a la telepatía y que 
en verdad puede unirse a ella sin forzar mucho las cosas. 
Enuncia que ciertos procesos anímicos que ocurren en una 
persona —representaciones, estados de excitación, impulsos 
de la voluntad— pueden trasferirse a otra persona a través 
del espacio libre sin el empleo de las consabidas vías de 
comunicación por palabras y signos. Comprenden ustedes 
cuan maravilloso sería, y acaso también cuánta importancia 
práctica tendría, que algo así ocurriera efectivamente. Dicho 
sea de pasada, asombra que justo este fenómeno sea el me
nos mencionado en los antiguos informes referidos a los 
milagros. 

En el curso del tratamiento psicoanalítico de pacientes he 
tenido la impresión de que la actividad de los decidores pro
fesionales de la suerte esconde una favorable oportunidad 
para emprender observaciones exentas de objeción sobre la 
trasferencia del pensamiento. Son personas de escaso valor 
o aun de inferiores dotes que se entregan a alguna clase de 
manejo,^ echan cartas, estudian escritos y líneas de la ma
no, emprenden cálculos astrológicos, y así adivinan el futuro 
a sus visitantes tras haberse mostrado familiarizados con al
gunas de sus peripecias pasadas o presentes. Sus clientes las 
más de las veces se muestran muy satisfechos con estas ope
raciones y ni siquiera les guardan rencor cuando luego las 
profecías no se cumplen. He tenido a mano varios de estos 

^ TEn su trabajo anterior, publicado postumamente, «Psicoanálisis 
y telepatía» (1941á), AE, 18, pág. 176, Freud se había referido a la 
importancia que tiene para el adivino distraer las fuerzas psíquicas 
del sujeto y ocuparlo en una «actividad inofensiva» como medio de 
liberar un proceso inconciente. Comparó allí esa actividad de dis
tracción con la que se practica en ciertos chistes; véase para esto 
su libro sobre el chiste (1905c), AE, 8, págs. 144-6. Mucho antes, 
en su contribución a Estudios sobre le histeria (1895¿), AE, 2, págs. 
277-8, había dado igual explicación para ciertos procedimientos de 
hipnosis, en particular su antiguo método de evocar hechos olvidados 
por el paciente aplicándole la mano sobre la frente; sobre estos pro
cedimientos se explayó en su examen del hipnotismo contenido en 
Psicología de las masas y análisis del yo (1921c), AE, 18, págs. 119-
120. Asimismo, en Psicopatologta de la vida cotidiana (1901¿), AE, 6, 
pág. 131, afirma que el dirigir la atención a una actividad automática 
interfiere en su ejecución.] 

37 



casos, pude estudiarlos analíticamente y enseguida pasaré a 
referirles el más notable de estos ejemplos. Por desgracia, la 
fuerza probatoria de estas comunicaciones se verá perjudicada 
por las numerosas reservas a que me obliga el deber de la 
discreción médica. Empero, me he ajustado rigurosamente 
al designio de evitar desfiguraciones. Escuchen, pues, la his
toria de una de mis pacientes, que tuvo una vivencia de esta 
índole con un decidor de la suerte.** 

Era la mayor de una serie numerosa de hermanos; había 
crecido en una ligazón extraordinariamente intensa con su 
padre, y luego se casó joven, hallando plena satisfacción en 
su matrimonio. Sólo una cosa le faltaba para su dicha: no 
tenía hijos, y por eso no podía colocar del todo a su amado 
marido en el lugar del padre. Cuando tras largos años de 
desengaño decidió someterse a una operación ginecológica, 
su marido le reveló que la culpa era de él, pues una enfer
medad que contrajera antes del matrimonio lo había incapa
citado para procrear hijos. Ella soportó mal la desilusión, se 
volvió neurótica y era evidente que la aquejaban unas angus
tias de tentación. Para distraerla, el marido la llevó consi
go en un viaje de negocios a París. Allí, cierto día, estando 
sentados en el vestíbulo del hotel, les llamó la atención cier
to ajetreo entre los empleados. Ella preguntó qué sucedía, y 
se enteró de que había llegado Monsieur le professeur y aten
día consultas en un gabinete. Exteriorizó su deseo de hacer 
ella también la prueba. El marido se lo desaconsejó, pero en 
un momento en que estuvo sin vigilancia se filtró en la sala 
que hacía de consultorio y se presentó al decidor de la suer
te. Ella tenía 27 años, aparentaba ser mucho más joven, se 
había quitado la alianza. Monsieur le professeur le hizo es
tampar la mano sobre una taza llena con cenizas, estudió 
con cuidado la impresión y luego le dijo que la aguardaban 
toda clase de difíciles luchas, concluyendo con la consola
dora seguridad de que empero se casaría y a los 32 años 
tendría dos hijos. Cuando me refirió esta historia, ella tenía 
43 años, estaba gravemente enferma y sin perspectiva algu
na de tener hijos jamás. Por tanto, la profecía no se había 
cumplido, a pesar de lo cual no la mencionaba en absoluto 
con amargura; antes bien, parecía como si en su recuerdo 

^ [Se informa sobre este caso con más detalle y leves variantes en 
«Psicoanálisis y telepatía» (1941á), AE, 18, págs. 177-81, y mucho 
más sucintamente en «Algunas notas adicionales a la interpretación 
de los sueños en su conjunto» (1925?), AE, 19, págs. 139-40.1 
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fuera una vivencia gozosa. Fue fácil comprobar que ni sos
pechaba qué podrían significar las dos cifras de la profecía 
[2 y 32], ni si en definitiva significaban algo. 

Dirán ustedes que es una historia tonta e incomprensible, 
y preguntarán para qué se la he contado. Ahora bien, com
partiría por entero su opinión si el análisis —y este es el 
punto capital— no nos hubiera posibilitado una interpreta
ción de aquella profecía, que, justamente por el esclareci
miento del detalle, produce gran convencimiento. En efec
to, las dos cifras encuentran su lugar en la vida de la madre 
de mi paciente. Esta se había casado tarde, después de los 
treinta años, y en la familia habían comentado a menudo 
que se apuró con tanto éxito que llegó a recuperar el tiempo 
perdido. Los dos primeros hijos, empezando por nuestra 
paciente, nacieron el mismo año calendario con el menor in
tervalo posible, y de hecho a los 32 años ya tenía dos. Lo 
que Monsieur le professeur dijera a mi paciente significaba, 
pues: «Consuélese, es usted muy joven. Todavía tendrá el 
mismo destino que su madre, quien debió esperar largo tiem
po los hijos; tendrá dos a los 32 años». Ahora bien, tener 
el mismo destino que la madre, ponerse en su lugar, ocupar 
su puesto junto al padre, ese había sido el deseo más inten
so de su juventud, aquel por cuyo incumplimiento empe
zaba ahora a enfermar. La profecía le prometía que aún le 
sería cumplido; ¿podía abrigar hacia el profeta sentimien
tos que no fueran amistosos? Pero, ¿consideran ustedes po
sible que Monsieur le professeur estuviera familiarizado con 
los datos de la historia familiar íntima de su dienta acciden
tal? No; es imposible. Entonces, ¿de dónde le vino el cono
cimiento que lo habilitó para expresar en su profecía el deseo 
más intenso y secreto de la paciente mediante la recepción de 
las do-3 cifras? Sólo veo dos posibilidades de explicación. 
O bien la historia, tal como ella me la refirió, no es verda
dera y las cosas ocurrieron de otro modo, o bien debe ad
mitirse que existe una trasferencia del pensamiento como fe
nómeno real. Fácilmente puede formularse la hipótesis de 
que la paciente, tras un intervalo de 16 años, introdujo en 
ese recuerdo las dos cifras en cuestión desde su inconciente. 
No tengo asidero alguno para esta conjetura, pero tampoco 
puedo excluirla, e imagino que ustedes estarán más dispues
tos a creer en esa explicación que no en la realidad de la 
trasferencia del pensamiento. Si se deciden por esto último, 
no olviden que sólo el análisis ha establecido el sumario de 
los hechos ocultistas, lo ha descubierto, puesto que se en
contraba desfigurado hasta volverse irreconocible. 
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Si se tratara de un solo caso como el de mi paciente, lo 
pasaríamos por alto con un encogimiento de hombros, 
A nadie se le ocurre edificar sobre una observación aislada 
una creencia que implica un vuelco tan decisivo. Pero, créan
me, no es el único caso que conozco. He reunido toda una 
serie de tales profecías, y de todas recibí la impresión de 
que el decidor de la suerte no había hecho más que expresar 
los pensamientos de la persona que lo consultaba, y muy en 
particular sus deseos secretos; que, por tanto, era lícito ana
lizar tales profecías como si fueran producciones subjetivas, 
fantasías o sueños de la persona en cuestión. Desde luego, no 
todos los casos poseen la misma fuerza probatoria, y no en 
todos es igualmente posible excluir explicaciones más acordes 
con la ratio; empero, del conjunto resta un fuerte superávit 
de probabilidades en favor de una efectiva trasferencia del 
pensamiento. La importancia del tema justificaría que les pre
sentara todos mis casos, pero no puedo hacerlo por el es
pacio que demandaría exponerlos y el inevitable menoscabo 
de la discreción debida. Intentaré apaciguar en lo posible 
mis escrúpulos dándoles algunos otros ejemplos. 

Cierto día acudió a mí un joven de notable inteligencia, 
estudiante que debía pasar sus últimos exámenes de docto
rado mas no podía rendirlos porque, según su queja, había 
perdido todo su interés, su capacidad de concentración y has 
ta la posibilidad de tener una memoria ordenada." La pre
historia de ese estado de cuasi-parálisis se descubrió pronto: 
cayó enfermo a raíz de una gran violencia que se hizo por 
vencerse a sí mismo. Tiene una hermana a quien quiere con 
un amor intenso, pero siempre recatado, lo mismo que ella a 
él. «¡Qué pena que no podamos casarnos!», se dijeron mu
chas veces entre sí. Un hombre digno se enamoró de esa 
hermana, ella correspondió a su inclinación, pero los padres 
no consentían el enlace. En este trance, la pareja se dirigió 
al hermano, quien no les denegó su ayuda. Facilitó la corres
pondencia entre ambos y mediante su influencia logró que 
por fin los padres diesen su consentimiento. En el período 
que siguió al compromiso le ocurrió un accidente cuyo sig
nificado es fácil de colegir. Emprendió, sin contratar un 
guía, una difícil expedición a la montaña con su futuro cu
ñado; ambos perdieron el rumbo y corrieron el peligro de 
no regresar sanos y salvos. Poco tiempo después de reali-

" [También este caso es relatado con algo más de detalle en «Psi-
c(«náljs¡.s y telepatía» (1941Í/) , A?., 18, págs. 173-6.1 
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zarse la boda de su hermana, cayó en aquel estado de agota
miento anímico. 

El influjo del psicoanálisis le devolvió su capacidad de 
trabajo, y me dejó para rendir sus exámenes; empero, luego 
de pasarlos con éxito retornó a mí por breve lapso en el 
otoño de ese mismo año. Entonces me informó acerca de 
una asombrosa vivencia que había tenido antes del verano. 
En su ciudad universitaria había una decidora de la suerte 
que gozaba de gran predicamento. Hasta los príncipes de la 
casa gobernante solían consultarla de manera regular antes 
de iniciar empresas importantes. Trabajaba de una manera 
muy simple. Hacía que le diesen la fecha de nacimiento de 
una persona determinada, y no pedía saber nada más de 
ella, ni siquiera su nombre; después consultaba libros astro
lógicos, hacía largos cálculos y al fin daba una profecía sobre 
la persona en cuestión. Mi paciente decidió requerir para su 
cuñado su arte secreto. La visitó y le mencionó la fecha de 
nacimiento de aquel. Después que hubo echado sus cuentas, 
pronunció la profecía: Esa persona moriría en julio o agosto 
de ese año a raíz de un envenenamiento con langostas u os
tras. Mi paciente concluyó su relato con estas palabras: «¡Y 
eso fue grandioso!». 

Desde el comienzo yo lo había escuchado de mala gana. 
Tras esa exclamación, me permití preguntarle: «¿Qué halla 
usted tan grandioso en esa profecía? Ahora estamos a fines 
del otoño; su cuñado no ha muerto, pues de lo contrario 
hace tiempo me lo hubiera contado usted. Por tanto, la pro
fecía no se cumplió». «Es cierto —respondió—; pero lo ma
ravilloso es esto: mi cuñado es un gran aficionado a las lan
gostas y ostras, y el verano anterior —vale decir, antes de mi 
visita a la decidora de la suerte— tuvo un envenenamiento 
con ostras por cuya causa estuvo a punto de morir». ¿Qué 
podía hacer yo? Sólo fastidiarme por el hecho de que ese 
hombre de elevada cultura, que además acababa de terminar 
con éxito un análisis, no penetrase mejor la trama. Por mi 
parte, antes de creer que mediante unas tablas astrológicas se 
pueda calcular cuándo sobrevendrá un envenenamiento con 
langostas u ostras, prefiero suponer que mi paciente nunca 
había superado el odio hacia el rival, a raíz de cuya repre
sión había enfermado en su momento, y que la astróloga sim
plemente expresó su propia expectativa: «Tales aficiones no 
se abandonan, y un buen día él morirá por esa causa». Con
fieso que no conozco otra explicación para este caso, como 
no sea que mi paciente se permitiera una broma conmigo. 
Pero ni en ese momento ni luego me dio motivos para sos
pecharlo, y parecía hablar en serio. 
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Otro caso.'" Un joven de elevada posición está enredado 
con una mujer de vida galante y en ese vínculo rige una 
curiosa compulsión. De tiempo en tiempo se ve precisado a 
afrentar a la amada de palabra haciéndola objeto de mofa 
y escarnio hasta que ella cae en viva desesperación. Una vez 
que la ha quebrantado hasta esc punto, él se siente aliviado, 
se reconcilia con ella y la agasaja. Pero ahora le gustaría li
brarse de ella, la compulsión le resulta ominosa {unheim-
lich), nota que ese enredo menoscaba su buen nombre, 
quiere tener esposa, fundar una familia. No obstante, no 
consigue separarse con sus solas fuerzas de la dama galante 
y acude al análisis en busca de auxilio. Tras una de esas es
cenas de insultos, ocurrida ya durante el análisis, se hace es
cribir por ella un billete, que luego lleva a un grafólogo. He 
aquí la información que recibe: Es el escrito de una persona 
en estado de desesperación extrema, no pasarán muchos días 
antes que se dé muerte. Desde luego, ello no sucedió, pues la 
dama siente apego por la vida; pero el análisis consigue aflo
jar sus cadenas: abandona, pues, a la dama y se vuelve a 
una joven de quien espera pueda convertirse en cabal esposa 
para él. Al poco tiempo le sobreviene un sueño que sólo pue
de interpretarse como una incipiente duda en cuanto al 
valor de esa muchacha. También de ella toma unas líneas de 
escritura que presenta a la misma autoridad, y el juicio que 
recibe sobre el escrito corrobora sus aprensiones. Abandona 
entonces el propósito de hacerla su esposa. 

Para apreciar las pericias del grafólogo, sobre todo la 
primera, es preciso saber algo acerca de la historia secreta 
de nuestro hombre. Siendo muy jovencito, y respondiendo 
a su naturaleza apasionada, se había enamorado hasta el 
frenesí de una mujer joven, aunque mayor que él. Recha
zado, intentó un suicidio de cuyo serio propósito no cabe 
dudar. Sólo por azar escapó de la muerte, y se restableció 
tras larga convalecencia. Pero ese acto silvestre causó pro
funda impresión en la mujer amada, quien le concedió sus 
favores; él pasó a ser su amante, permaneció desde enton
ces ligado con ella secretamente {heimlich} y la sirvió como 
un auténtico caballero. Trascurridas más de dos décadas, y 
habiendo envejecido ambos —sobre todo la mujer, desde 
luego—, se le despertó la necesidad de desasirse de ella, de 
liberarse, llevar su propia vida, fundar él mismo una casa 
y una familia. Y simultánea con ese hastío se instaló en él 

' " [RclíUíuio con algunos otros pormenores en «Psicoanálisis y 
lelcpaiía» (I94l</), Al'., 18, págs. 182-3, aunque el presente informe 
es más completo en ciertos aspectos.] 
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la necesidad, largo tiempo sofocada, de vengarse de su aman
te. Si una vez quiso matarse porque ella lo desdeñó, ahora 
quería tener el contento de que ella buscara la muerte 
porque él la abandonaba. Empero, su amor seguía siendo 
demasiado intenso para que ese deseo pudiera devenirle 
conciente; además, no era capaz de hacerle suficiente mal 
para empujarla a la muerte. Con ese estado de ánimo, tomó 
a la mujer galante en cierto modo como chivo emisario, a 
fin de satisfacer in cor pore vili su sed de venganza; se per
mitió hacerla objeto de todos los martirios cuyo efecto 
previsible fuera el que él deseaba para la mujer amada. 
Que la venganza iba dirigida en verdad a esta última se 
traslucía ya por el hecho de que la tomó por confidente y 
consejera en su enredo amoroso, en vez de ocultarle su in
fidelidad. La pobre, rebajada hacía tiempo de la posición 
de quien otorga a la de quien recibe, probablemente sufrió 
más por esas confidencias que la mujer galante con las 
brutalidades que él le infhgía. Desde luego, la compulsión 
de que él se quejaba a raíz de esa persona sustitutiva, y 
que lo empujó al análisis, había sido trasferida a ella desde 
la ex amante: de esta' última quería librarse y no podía. No 
soy grafólogo y no estimo en mucho el arte de colegir el 
carácter a partir de la escritura; menos aún creo en la posi
bilidad de predecir por esa vía el futuro del que escribe. 
Pero vean ustedes: no importa lo que se piense acerca del 
valor de la grafología; es inequívoco que el experto, al ase
gurar que el autor del trozo de escritura que se le presentaba 
como muestra se mataría en los próximos días, no hizo más 
que traer a la luz, también en este caso, un intenso deseo 
secreto de la persona que lo consultaba. Algo semejante ocu
rrió en la segunda pericia, sólo que aquí no contaba un 
deseo inconciente, sino que el germen de duda y de apren
sión del consultante halló una expresión clara por boca del 
grafólogo. En fin, mi paciente consiguió, con ayuda del aná
lisis, hacer una elección amorosa fuera del círculo de en
cantamiento en que había estado hechizado. 

Señoras y señores: Acaban de saber lo que la interpreta
ción de los sueños y el psicoanálisis en general obtienen res
pecto del ocultismo. Han visto, mediante ejemplos, que su 
aplicación permite sumariar hechos ocultistas que de otro 
modo habrían permanecido irreconocibles. En cuanto a la 
pregunta que sin duda les interesa más, la de saber si pue
de creerse en la realidad objetiva de estos hallazgos, el psi
coanálisis no puede responderla de manera directa, pero el 
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material dilucidado con su ayuda lleva al menos a que uno 
se incline por la afirmativa. Claro que el interés de ustedes 
no se agotará en esto. Querrán saber qué conclusiones auto
riza ese material incomparablemente rico en que el psicoaná
lisis no tiene participación alguna. Mas yo no puedo seguir
los por esa senda, ese no es mi campo. Lo único que toda
vía podría hacer sería referirles observaciones que al menos 
presentaran un nexo con el análisis, a saber, que se hayan 
hecho en el curso del tratamiento analítico y acaso, también, 
posibilitadas por este. Les comunicaré un ejemplo de esa 
índole, el que me ha dejado la más fuerte impresión; seré 
muy prolijo, reclamaré su atención para una multitud de 
detalles, a pesar de lo cual me veré precisado a omitir mu
chas cosas que aumentarían de manera considerable el poder 
de convencimiento de la observación. Es un ejemplo en que 
el Sumario de los hechos sale a la luz con claridad y no ne
cesita ser desarrollado mediante el análisis, aunque en su 
examen no podremos prescindir del auxilio de este último. 
Debo anticiparles, sin embargo, que tampoco este ejemplo 
de aparente trasferencia del pensamiento en la situación ana
lítica está libre de reparos ni avala una toma de partido irres
tricta en favor de la realidad del fenómeno ocultista." 

Escuchen, pues: Una mañana de otoño de 1919, hacia las 
10.45, el doctor David Forsyth, '- recién venido de Londres, 
me hace llegar una tarjeta de visita mientras yo trabajo 
con un paciente. (Mi estimado colega de la London Uni
versity no considerará, sin duda, una indiscreción que de 
esta manera revele que durante algunos meses se hizo in
troducir por mí en las artes de la técnica psicoanalítica.) 
Sólo tengo tiempo de saludarlo y concertar una entrevista 
para luego. El doctor Forsyth merece mi particular interés; 
es el primer extranjero que acude a mí tras el aislamiento 
de los años de guerra y está destinado a inaugurar una época 

'1 [Este es el «tercer caso» que Freud debía incluir en «Psicoaná
lisis y telepatía» (1941íi) y cuya omisión en tal oportunidad él ex
plica allí (AE, 18, pág. 181; cf. también mi «Nota introductoria» a 
dicho trabajo, ihid., págs. 167-8), confirmando ia existencia del ma
nuscrito original. Dada la gran similitud entre este último y la versión 
aquí proporcionada, no creímos necesario reproducirlo en aquella 
ocasión. Debe señalarse, empero, que desde que se publicó ese vo
lumen de la Standard Edition, en 1955, el manuscrito ha vuelto a 
desaparecer inexplicablemente.] 

1- [El doctor David Forsyth (1877-1941) fue médico asesor del 
Charing Cross Hospital, de Londres, y miembro fundador de la 
London Society for Psychoanalysis, creada en 1913.] 
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mejor. Enseguida, a eso de las once, llega uno de mis pa
cientes, el señor P., un hombre amable y espiritual que tiene 
entre 40 y 50 años y en su momento recurrió a mí por di
ficultades con las mujeres. Su caso no prometía un éxito 
terapéutico; tiempo atrás le había propuesto suspender el 
tratamiento, pero él deseó continuarlo, evidentemente por
que se sentía cómodo junto a mí dentro de una trasferencia 
paterna bien acompasada. El dinero no desempeñaba en esa 
época papel alguno, pues era harto escaso; las sesiones que 
pasaba con él me procuraban también a mí estímulo y con
suelo, y entonces, dejando de lado las severas reglas de la 
práctica médica, proseguí el trabajo analítico hasta un tér
mino que ya se avizoraba. 

Ese día el señor P. volvió sobre sus intentos de anudar 
vínculos amorosos con mujeres y mencionó una vez más a la 
muchacha pobre, graciosa y bella con quien podría haber te
nido éxito si el hecho mismo de su virginidad no lo disua
diese ya de todo serio empeño. A menudo se había referido 
a ese tema, pero hoy por primera vez contó que ella, desde 
luego sin sospechar los reales motivos de su impedimento, 
solía llamarlo «Herr von Vorsicht» {«Señor Prudencia»). 
Esta comunicación me impresiona, tengo a la mano la tarje
ta de visita del doctor Forsyth, se la enseño. 

He ahí el sumario de los hechos. Preveo que ha de pa-
recerles pobre, pero continúen escuchando; hay algo más 
detrás de ello. 

En su juventud, P. vivió algunos años en Inglaterra y 
conserva un permanente interés por la literatura inglesa. 
Posee una rica biblioteca sobre esa materia, de la que solía 
prestarme libros; le debo el conocimiento de autores como 
Bennett y Galsworthy, de quienes hasta entonces yo había 
leído poco. Un día me prestó una novela de Galsworthy 
cuyo título es The Man of Property y se desarrolla en el 
seno de una familia inventada por el escritor, la familia 
Forsyte. Es evidente que el propio Galsworthy quedó cau
tivado por esta creación suya, pues en relatos posteriores 
recurrió varias veces a integrantes de ella y por último re
copiló todas las obras referidas a ese tema bajo el título The 
Forsyte Saga. Muy pocos días antes del episodio que refie
ro, P. me había traído un nuevo volumen de esa serie. El 
apellido Eorsyte y todo lo típico que el autor quiso corpo-
rizar en él había desempeñado también un papel en mis co
loquios con P., convirtiéndose en parte de ese lenguaje se
creto que con tanta facilidad se forja en el trato regular en
tre dos personas. Ahora bien, el apellido Forsyte de aquellas 
novelas se distingue poco del de mi visitante, Forsyth, y en 
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la pronunciación alemana ambos son apenas diferenciables; 
además, la palabra inglesa provista de sentido que los ale
manes pronunciaríamos de igual modo sería «foresight», 
traducible por «Voraussicht» {«previsión»} o «Vorsicht» 
{«prudencia»}. Por tanto, P. había ido a buscar en sus 
vínculos personales el mismo nombre que en ese preciso 
momento me ocupaba a consecuencia de un suceso que él 
desconocía. 

Esto cobra mejor aspecto, ¿no es verdad? Pero creo que 
este llamativo fenómeno nos impresionará más, y hasta po
dremos echar algo así como un vistazo en las condiciones de 
su génesis, si iluminamos analíticamente otras dos asociacio
nes que P. aportó en esa misma sesión. 

La primera: Cierto día de la semana anterior había espe
rado en vano al señor P. a las once de la mañana, y entonces 
partí para visitar al doctor Anton von Freund '̂' en su pen
sión. Me sorprendió encontrarme con que el señor P. vivía 
en otro piso del mismo edificio. Con referencia a esto, co
menté luego a P. que por así decir le había hecho una 
visita en su casa; pero sé con certeza que no le mencioné el 
nombre de la persona a quien visité en la pensión. Y bien; 
poco después de que se aludiera al «Señor Prudencia» me 
preguntó: «¿Es por ventura su hija la Freud-Ottorego que 
dicta cursos de inglés en la Universidad Popular?». Y por 
primera vez en nuestro prolongado trato le sucedió impri
mir a mi nombre la desfiguración a que oficinas, funciona
rios y tipógrafos ya me han habituado: en vez de «Freud» 
dijo «Freund». 

La segunda: Al final de esa misma sesión relata un sue
ño del que despertó con angustia, una verdadera pesadilla 
{Alptraum], dice. Agrega que no hace mucho, olvidado de 
la palabra inglesa correspondiente a pesadilla, a alguien que 
se la preguntó le contestó; «a mare's nest». Desde luego 
—prosigue— es un disparate, pues «a mare's nest» significa 
una historia increíble, un cuento del tío, en tanto que la 
traducción de pesadilla es «night-mare». Esta ocurrencia no 
parece tener en común con las anteriores nada más que el 
elemento «inglés»; pero a mí no puede menos que traerme 
a la memoria un pequeño suceso ocurrido aproximadamente 
un mes atrás. P. estaba sentado conmigo en la habitación 
cuando de manera inesperada entró, tras larga separación, 
otro querido huésped de Londres, el doctor Ernest Jones. Le 
indiqué que pasara a otra habitación hasta que yo despidiera 
a P. Pero este lo reconoció enseguida por una fotografía 

1* [Destacado adherente y benefactor húngaro del psicoanálisis.] 
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que estaba colgada en la sala de espera, y formuló el deseO 
de serle presentado. Ahora bien, Jones es el autor de una 
monografía acerca de la pesadilla {Alptraum}-t!ight-mare;^* 
yo no supe que P. tuviera conocimiento de ella. Evitaba leer 
libros analíticos. 

Quisiera indagar primero ante ustedes qué inteligencia 
analítica puede obtenerse respecto del nexo de las ocurren
cias de P., así como de su motivación. Frente al apellido 
Forsyte o Forsyth, P. tenía una postura semejante a la mía; 
para él significaba lo mismo, y yo le debía totalmente mi 
conocimiento de ese apellido. Lo asombroso del sumario 
de los hechos fue que lo trajera al análisis sin mediación 
ninguna y trascurrido el más breve lapso después que un 
nuevo suceso, el anuncio del médico de Londres, lo hubiera 
vuelto significativo para mí en otro sentido. Pero acaso no 
menos interesante que el hecho mismo es el modo en que 
ese apellido emergió en su sesión de análisis. No dijo, por 
ejemplo: «Ahora se me ocurre el apellido Forsyte de las no
velas que usted sabe», sino que, fuera de cualquier referen
cia conciente a esa fuente, supo entretejerlo con sus propias 
vivencias y a partir de ahí lo sacó a la luz, algo que pudo 
haber ocurrido mucho antes y hasta entonces no había suce
dido. Lo que dijo fue: «Yo también soy un Forsyth, aquella 
muchacha me llama así». Es difícil no advertir la mezcla 
de demanda celosa y autodenigración llena de tristeza que 
procura expresarse en esa proferencia. No se errará si se la 
completa de este modo: «Me afrenta que usted ocupe su 
pensamiento de manera tan intensa en el recién llegado. 
Vuelva a mí, pues también soy un Forsyth —es verdad que 
sólo un Herr von Vorsicht, como dice la muchacha». Y 
ahora su ilación de pensamiento se remonta, por el hilo de 
asociación del elemento «inglés», hasta dos oportunidades 
anteriores que pudieron despertarle los mismos celos. «Hace 
unos días usted ha hecho una visita a mi casa, pero por 
desgracia no a mí, sino a un señor Von Freund». Este pen
samiento lo lleva a falsear el apellido Freud en Freund 
{amigo}. La Freud-Ottorego del programa de cursos tiene 
que costear el gasto porque como profesora de inglés pro
cura la asociación manifiesta. Y luego se anuda el recuerdo 
de otro visitante que hubo algunas semanas atrás y frente al 
cual sin duda se puso igualmente celoso, pero tampoco pu
do sentirse a su altura, pues el doctor Jones se las ingeniaba 
para escribir un ensayo sobre la pesadilla, en tanto él a lo 
sumo podía producir tales sueños. La mención de su error 

" [Cf. Jones, 1912c,] 
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en cuanto al significado de «a mare's nest» pertenece asi
mismo a ese nexo, sólo puede querer decir: «No soy un 
verdadero inglés, así como no soy un verdadero Forsyth». 

Ahora bien, no puedo calificar de inadecuadas ni de in
comprensibles sus mociones de celos. Tenía sabido que 
nuestro análisis terminaría, y con él nuestro trato, tan pron
to volvieran a Viena discípulos y pacientes, y de hecho fue 
lo que sucedió poco después. Muy bien; lo que hemos ofre
cido hasta ahora es un fragmento de trabajo analítico, el 
esclarecimiento de tres ocurrencias aportadas en la misma se
sión y alimentadas por idéntico motivo, y eso no tiene 
mucho que ver con el otro problema, el de saber si esas ocu
rrencias son deducíbles o no sin trasferencia del pensamien
to. Esto último se plantea respecto de cada una de las tres 
ocurrencias y por tanto se descompone en tres preguntas 
separadas: ¿Podía P. saber que el doctor Forsyth acababa 
de hacerme su primera visita? ¿Podía saber el nombre de la 
persona a quien yo había visitado en su casa? ¿Sabía que 
el doctor Jones había escrito un ensayo sobre la pesadilla? 
¿O fue sólo mi saber sobre esas cosas el que se reveló en 
sus ocurrencias? De la respuesta a estas tres preguntas de
penderá que mi observación autorice a inferir algo en favor 
de la trasferencia del pensamiento. 

Vamos a dejar por un momento de lado la primera pre
gunta, pues resulta más fácil tratar las otras dos. En cuan
to al caso de la visita a la pensión, nos produce a primera 
vista una impresión particularmente confiable. Estoy seguro 
de que en mi breve y jocosa mención de la visita a su casa 
no nombré apellido alguno; considero harto improbable que 
P. lo haya averiguado luego en la pensión y tiendo a creer 
que ignoraba por completo la existencia de esa persona. Pe
ro la fuerza probatoria de este caso se arruina radicalmente 
por una circunstancia casual: el hombre a quien yo había 
visitado en la pensión no sólo se llamaba Freund, sino que 
era para todos nosotros un verdadero «Freund» {«amigo»). 
Se trataba del doctor Anton von Freund, cuya donación 
había permitido fundar nuestra editorial. Su temprana muer
te, lo mismo que la de nuestro Karl Abraham unos años 
después, fueron las más serias desgracias que afectaron al 
desarrollo del psicoanálisis.^"' Entonces, muy bien puedo ha
ber dicho en esa ocasión al señor P.: «He visitado en su 
casa a un amigo {Freund^», y con esta posibilidad se vola
tiliza el interés ocultista por su segunda asociación. 

'•' [Freud escribió sendas notas necrológicas al fallecer Von Freund 
y Abraham (Freud, 1920£- y Vilbh).^ 
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También la impresión de la tercera ocurrencia se disipa 
pronto. ¿Podía P. saber que Jones había publicado un ensa
yo sobre la pesadilla, puesto que nunca leía bibliografía ana
lítica? Sí, podía saberlo. Poseía libros de nuestra editorial 
y acaso vio ese título en las cubiertas donde se anunciaban 
las nuevas ediciones. No es posible probarlo, pero tampoco 
rechazarlo. Por este camino, pues, no llegamos a ninguna 
decisión. Debo lamentar que mi observación esté aquejada 
por el mismo defecto que tantas otras de parecida índole. 
La he puesto por escrito demasiado tardíamente, examinán
dola en una época en que ya no veía al señor P. ni podía 
indagarlo más. 

Volvamos entonces al primer hecho, que, aun aislado, 
apuntala el aparente sumario de la trasferencia del pensa
miento. ¿Podía P. saber que el doctor Forsyth había estado 
conmigo un cuarto de hora antes que él? ¿Podía saber, en 
general, de su existencia o de su presencia en Viena? No es 
lícito ceder a la inclinación de negar de plano ambas cosas. 
Empero, veo un camino que lleva a una afirmación parcial. 
Acaso yo comuniqué al señor P. que esperaba a un médico 
de Inglaterra para instruirlo en el análisis, como la-primera 
paloma tras el diluvio. Ello pudo suceder en el verano de 
1919; meses antes de su venida, el doctor Forsyth se había 
puesto de acuerdo conmigo por carta. Y hasta pude haber 
mencionado su apellido, aunque eso me parece muy im
probable. En efecto, dado el otro significado que este tenía 
para nosotros dos, por fuerza habríamos entablado una con
versación sobre el asunto tras nombrarlo, y yo debería con
servar algo de ella en mi memoria. Empero, pudo haber 
ocurrido así y olvidarlo yo por completo, de suerte que la 
mención del «Herr von Vorsicht» en la sesión de análisis 
me impresionara como un milagro. Si uno se considera un 
escéptico, hará bien si en ocasiones duda igualmente de su 
escepticismo. Quizás exista también en mí la inclinación 
secreta a lo maravilloso, que de este modo transige con la 
creación de sumarios de hechos ocultistas. 

Tras haber removido así un fragmento de lo maravilloso, 
nos aguarda todavía otro fragmento, el más difícil de todos. 
Suponiendo que el señor P. haya sabido que existía un doc
tor Forsyth y era esperado en Viena para el otoño, ¿cómo 
se explica que se volviera receptivo hacia él justamente el 
día que se anunció e inmediatamente después de su primera 
visita? Uno puede decir que se debe al azar —o sea, dejarlo 
inexplicado—, pero justamente elucidé aquellas otras dos 
ocurrencias de P. a fin de excluir el azar, a fin de mostrar
les que de hecho se ocupaba de pensamientos celosos sobre 

49 



gentes que me visitaban y a quienes yo visitaba; o bien, 
para no descuidar la más extrema de las posibilidades, uno 
puede intentar el supuesto de que P. nota en mí una par
ticular excitación, de la que yo por cierto nada sé, y a partir 
de ella extrae su conclusión. O que el señor P., que llegó 
sólo un cuarto de hora después que el inglés, se topó con 
él en el corto tramo de camino común a ambos, lo conoció 
por su aspecto característicamente inglés, se mantuvo en 
la postura de su expectativa celosa, y pensó: «Pero si es el 
doctor Forsyth, con cuya llegada debe terminar mi análisis. 
Y es probable que venga de casa del profesor». No puedo 
seguir más adelante con estas conjeturas acordes a la ratio. 
Permanecemos de nuevo en un non liquet {no probado}, 
pero debo confesar que tal como yo lo siento la balanza se 
inclina también aquí en favor de la trasferencia del pensa
miento. Además, no soy ciertamente el único que ha llegado 
a vivenciar esos sucesos «ocultos» en la situación analítica. 
En 1926, Helene Deutsch ha dado a conocer observaciones 
parecidas y estudiado su condicionamiento por los vínculos 
de la trasferencia entre paciente y analista. 

Estoy seguro de que no habrán quedado muy satisfechos 
con mi postura frente a este problema: no convencido del 
todo, y sin embargo presto al convencimiento. Acaso se di
gan: «He aquí otro caso en que un hombre que toda su vida 
trabajó como honesto investigador de la naturaleza se vuel
ve, de viejo, tonto, religioso y crédulo». Sé que algunos gran
des nombres se cuentan en esa serie, pero no deben incluir
me ustedes a mí. Al menos, religioso no me he vuelto, y 
espero que tampoco crédulo. Sólo que si uno se ha pasado 
la vida agachado para evitar un choque doloroso con los 
hechos, también en la vejez mantiene la espalda encorvada 
para inclinarse ante hechos nuevos. Ustedes preferirían sin 
duda que yo me atuviera a un teísmo moderado y me mos
trara implacable en la desautorización de todo lo ocultista. 
Pero soy incapaz de cortejar a nadie, y no puedo menos 
que sugerirles adoptar una actitud más amistosa hacia la 
posibilidad objetiva de la trasferencia del pensamiento y, 
con ella, de la telepatía también. 

No olviden que aquí sólo he tratado de estos problemas 
hasta donde es posible aproximarse a ellos desde el psico
análisis. Cuando hace más de diez años ingresaron por pri
mera vez en mi círculo visual, también yo registré la an
gustia frente al peligro que corría nuestra cosmovisión cien
tífica, que, en caso de corroborarse partes del ocultismo, 
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debería dejar el sitio al espiritismo o a la mística/" Hoy 
pienso de otro modo; opino que no atestigua gran confianza 
en la ciencia creerla incapaz de acoger y procesar lo que 
resulte verdadero, eventualmente, de las tesis del ocultismo. 
Y por lo que atañe en particular a la trasferencia del pensa
miento, parece favorecer de manera directa la extensión 
de la mentalidad científica —los oponentes dicen «mecani-
cista»— a lo espiritual, tan difícil de asir. En efecto, el 
proceso telepático debe consistir en que un acto anímico de 
una persona incite en otra ese mismo acto anímico. Lo que 
se sitúa entre ambos actos anímicos fácilmente puede ser un 
proceso físico en el que lo psíquico se traspone en un ex
tremo, y que en el otro extremo vuelve a trasponerse en 
eso psíquico igual. En tal caso, sería inequívoca la analogía 
con otras trasposiciones, como las del habla y la escucha te
lefónicas. ¡Y consideren ustedes la perspectiva de tener a 
mano ese equivalente físico del acto psíquico! Me gustaría 
señalar que mediante la intercalación de lo inconciente entre 
lo físico y lo hasta entonces llamado «psíquico», el psicoaná
lisis nos preparó para la hipótesis de procesos del tipo de la 
telepatía. Con sólo habituarse a la idea de la telepatía, uno 
puede llegar a toda clase de cosas —aunque provisionalmen
te sólo en la fantasía, por cierto—. Como es sabido, no se 
conoce el modo en que se establece la voluntad del conjun
to en los grandes Estados de insectos. Es posible que ocu
rra por la vía de esa trasferencia psíquica directa. Uno se 
ve llevado a la conjetura de que esta sería la vía originaria, 
arcaica, del entendimiento entre los individuos, relegada en 
el curso del desarrollo filogenético por los métodos mejores 
de la comunicación con ayuda de signos que se reciben me
diante los órganos de los sentidos. Pero acaso el método más 
antiguo permaneció en el trasfondo y podría imponerse aún 
bajo ciertas condiciones; por ejemplo, en masas excitadas 
hasta la pasión. Todo esto es todavía inseguro y rebosa de 
enigmas irresueltos, pero no hay fundamento alguno para 
asustarse. 

Si existe una telepatía como proceso real, cabe conjeturar 
que, a pesar de lo difícil de su comprobación, ha de tratar
se de un fenómeno muy frecuente. Respondería a nuestras 
expectativas que pudiéramos pesquisarla justamente en la 
vida anímica del niño. Nos viene a la memoria la repre
sentación angustiada, tan común en los niños, de que sus 
progenitores se percatan de todos sus pensamientos aunque 

i'' [Estas ideas son ampliadas considerablemente en «Psicoanálisi.'! 
y telepatía» il94ld), AE, 18, págs. 169-73.] 
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no se los hayan comunicado —correlato cabal, y acaso la 
fuente, de la creencia de los adultos en la omnisciencia de 
Dios—. Hace poco, una mujer digna de toda confianza, D. 
Burlingham, en su ensayo «Kinderanalyse und Mutter» {El 
análisis de niños y la madre} [1932], comunicó observacio
nes que, de ser corroboradas, no podrán menos que poner 
término a la duda que aún resta sobre la realidad de la tras-
ferencia del pensamiento. Aprovecha la situación, ya no ra
ra, en que madre e hijo se encuentran simultáneamente en 
análisis, y a partir de ahí informa acerca de procesos ma
ravillosos como este: Un día, la madre se refiere en su se
sión de análisis a una joya de oro que había cumplido de
terminado papel en una de sus escenas de infancia. Al poco 
rato, luego de haber vuelto a su casa, acude a su habitación 
su pequeño vastago, de unos diez años, trayéndole una joya 
de oro con el pedido de que se la guarde. Ella le prcgim-
ta, asombrada, de dónde la sacó. Pues la recibió para su 
cumpleaños, pero el cumpleaños del niño fue hace varios 
meses y no hay motivo alguno para que justamente ahora 
haya de acordarse de la joya de oro. La madre comunica a 
la analista del niño tal coincidencia, y le pide que investigue 
en el niño el fundamento de esa acción. Pero el análisis del 
niño no arroja información ninguna; la acción se había intro
ducido ese día en la vida del niño como un cuerpo extraño. 
Unas semanas después, la madre está sentada a su escritorio 
a fin de redactar, como se le ha pedido, una noticia acerca 
de la vivencia descrita. Entonces se aproxima el niño y le 
pide de vuelta la joya de oro, pues le gustaría llevarla con
sigo a su sesión de análisis para enseñarla. Tampoco en este 
caso el análisis del niño pudo descubrir acceso alguno hacia 
ese deseo. 

Y con esto volveríamos al psicoanálisis, del que habíamos 
partido. 
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31* conferencia. La descomposición 
de la personalidad psíquica' 

Señoras y señores; Sé que en sus vínculos con personas o 
cosas ustedes advierten la significación del punto de parti
da. Le ocurrió también al psicoanálisis: en modo alguno 
fue indiferente para su ulterior desarrollo, ni para la acogi
da que tuvo, iniciar su trabajo por el síntoma, lo más ajeno 
al yo que se encuentre en el interior del alma. El síntoma 
proviene de lo reprimido, es por así decir su subrogado ante 
el yo;, ahora bien, lo reprimido es para el yo tierra extran
jera, una tierra extranjera interior, así como la realidad 
—permítanme la expresión insólita— es tierra extranjera 
exterior. Desde el síntoma, el sendero llevó a lo inconcien
te, a la vida pulsional, a la sexualidad, y fue la época en que 
el psicoanálisis tuvo que oír las agudas objeciones de que el 
ser humano no es mera criatura sexual, conoce también mo
ciones más nobles y elevadas. Habríase podido agregar que 
empinándose en la conciencia de esas mociones superiores 
se arroga hartas veces la facultad de pensar dislates y des
cuidar hechos. 

Ustedes tienen un mejor conocimiento; desde el comienzo 
mismo se sostuvo entre nosotros que el ser humano enfer
ma a raíz del conflicto entre las exigencias de la vida pul
sional y la resistencia que dentro de él se eleva contra ellas, 
y en ningún momento habíamos olvidado a esa instancia que 
resiste, rechaza, reprime, a la que imaginábamos dotada de 
sus fuerzas particulares, las pulsiones yoicas, y cjue coinci
día justamente con el yo de la psicología popular. Sólo cjue 
en el arduo progresar del trabajo científico tampoco el psi
coanálisis pudo estudiar todos los campos de manera simul
tánea ni pronunciarse de un solo aliento sobre todos los 
problemas. Al fin se hubo avanzado lo suficiente para apar
tar la atención de lo reprimido y dirigirla a lo represor; en
tonces nos enfrentamos a ese yo, que parecía ser tan evi
dente, con la expectativa cierta de hallar también ahí cosas 

1 [La mayor parte del contenido de esta conferencia se tomó de los 
capítulos I, II, III y V de El yo y el ello (1923&), con algunos agre
gados.] 
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para las cuales uno no podía estar preparado. Pero no fue 
fácil hallar un primer acceso. Sobre esto quiero informar
les hoy. 

Debo, sin embargo, formular mi conjetura de que esta 
exposición mía de la psicología del yo les producirá un efec
to diverso que su antecesora, la introducción en el mundo 
psíquico subterráneo. No sé con certeza por qué habría de 
ser así. En primer lugar, hallarán, creo, que antes les in
formé sobre todo acerca de hechos, si bien ajenos y raros, 
mientras que esta vez escucharán principalmente concepcio
nes, o sea especulaciones. Pero esto no da en el blanco; con
siderándolo mejor, debo afirmar que la parte del procesa
miento conceptual del material de hechos no es mucho 
mayor en nuestra psicología del yo de lo que fue en la psi
cología de las neurosis. También me vi forzado a desestimar 
otros fundamentos posibles de mi expectativa; ahora creo 
que ello se debe de algún modo al carácter del material mis
mo y a nuestra falta de costumbre de tratar con él. Como
quiera que fuese, no me asombrará que se muestren ustedes 
en su juicio todavía más reservados y prudentes que hasta 
el momento. 

La situación en que nos hallamos al comienzo de nuestra 
indagación debe enseñarnos por sí misma el camino. Quere
mos tomar como asunto de ella al yo, a nuestro yo más 
propio. Pero, ¿es posible hacerlo? El yo es por cierto el suje
to más genuino: ¿cómo podría devenir objeto? Ahora bien, 
sin duda ello es posible. El yo puede tomarse a sí mismo por 
objeto, tratarse como a los otros objetos, observarse, criti
carse, y Dios sabe cuántas otras cosas podrá emprender con
sigo mismo. Para ello, una parte del yo se contrapone al 
resto. El yo es entonces escindible, se escinde en el curso 
de muchas de sus funciones, al menos provisionalmente. Los 
fragmentos parcelados pueden reunificarse luego. Esto no es 
ninguna novedad, acaso no es sino una desacostumbrada in
sistencia en cosas consabidas. Por otra parte, estamos fami
liarizados con la concepción de que la patología, mediante 
sus aumentos y engrosamientos, puede llamarnos la atención 
sobre constelaciones normales que de otro modo se nos es
caparían. Toda vez que nos muestra una ruptura o desga
rradura, es posible que normalmente preexistiera una articu
lación. Si arrojamos un cristal al suelo se hace añicos, pero 
no caprichosamente, sino que se fragmenta siguiendo líneas 
de escisión cuyo deslinde, aunque invisible, estaba coman
dado ya por la estructura del cristal. Unas tales estructuras 
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desgarradas y hechas añicos son también los enfermos men
tales. Tampoco nosotros podemos denegarles algo del horror 
reverencial que los pueblos antiguos testimoniaban a los lo
cos. Ellos se han extrañado de la realidad exterior, pero jus
tamente por eso saben más de la realidad interior, psíquica, y 
pueden revelarnos muchas cosas que de otra manera nos re
sultarían inaccesibles. De un grupo de estos enfermos decimos 
que padecen el delirio de ser observados. Se nos quejan 
de que sin cesar, y hasta en su obrar más íntimo, son fasti
diados por la observación de unos poderes desconocidos, 
aunque probablemente se trata de personas; y por vía aluci-
natoria oyen cómo esas personas .anuncian los resultados de 
su observación: «Ahora va a decir eso, se viste para salir, 
etc.». Esa observación no es por cierto idéntica a una perse
cución, pero no está muy lejos de esta; presupone que se 
desconfía de ellos, que se espera sorprenderlos en acciones 
prohibidas por las que deben ser castigados. ¿Qué tal si 
estos locos tuvieran razón, si en todos nosotros estuviera 
presente dentro del yo una instancia así, que observa y ame
naza con castigos, con la sola diferencia de que en ellos se 
habría separado más tajantemente del yo y desplazado de 
manera errónea a la realidad exterior? 

No sé si a ustedes les pasa lo mismo que a mí. Después 
que bajo la fuerte impresión de este cuadro patológico hube 
concebido la idea de que la separación de una instancia ob
servadora del resto del yo podía ser un rasgo regular dentro 
de la estructura del yo, esa idea no me abandonó más, y me 
vi empujado a investigar los otros caracteres y nexos de la 
instancia así separada. Enseguida se da el paso siguiente. Ya 
el contenido del delirio de observación sugiere que el ob
servar no es sino una preparación del enjuiciar y castigar, y 
así colegimos que otra función de esa instancia tiene que 
ser lo que llamamos nuestra conciencia moral. No parece 
que dentro de nosotros haya algo que separemos de nuestro 
yo de manera tan regular y lo contrapongamos a él tan fá
cilmente como lo hacemos con nuestra conciencia moral. 
Siento la inclinación de hacer algo que me promete un pla
cer, pero lo omito con el fundamento de que mi conciencia 
moral no lo permite. O bien la hipertrófica expectativa de 
placer me movió a hacer algo contra lo cual elevó su veto 
la voz de la conciencia moral, y tras el acto ella me castiga 
con penosos reproches, me hace sentir el arrepentimiento 
por él. Podría decir simplemente que la instancia particular 
que empiezo a distinguir dentro del yo es la conciencia mo
ral, pero es más prudente considerar autónoma esa instan
cia, una de cuyas funciones sería la conciencia moral y otra 

55 



la observación de sí, indispensable como premisa de la acti
vidad enjuiciadora de la conciencia moral. Y como cumple 
al reconocimiento de una existencia separada dar a la cosa 
un nombre propio, designaré en lo sucesivo «superyó» a esa 
instancia situada en el interior del yo. 

Ahora estoy preparado para que me pregunten irónica
mente si nuestra psicología del yo se limita a tomar al pie 
de la letra abstracciones en uso y engrosarlas, mudarlas de 
conceptos en cosas, con lo cual no se ganaría mucho. Res
pondo que en la psicología del yo será difícil evitar lo con
sabido; se tratará más de concepciones y ordenamientos no
vedosos que de nuevos descubrimientos. Quédense por aho
ra con su crítica desvalorizadora, y esperen los próximos 
desarrollos. Los hechos de la patología proporcionan a nues
tros empeños un cañamazo que en vano buscarían ustedes 
en la psicología popular. Prosigo, pues. No bien nos hemos 
familiarizado con la idea de un superyó así concebido, que 
goza de cierta autonomía, persigue sus propios propósitos y 
es independiente del yo en cuanto a su patrimonio energé
tico, se nos impone un cuadro patológico que ilustra de ma
nera patente la severidad, hasta la crueldad, de esa instancia, 
así como las mudanzas de su vínculo con el yo. Me refiero 
al estado de la melancolía," más precisamente del ataque 
melancólico, del cual ustedes sin duda habrán oído bastante 
aunque no sean psiquiatras. El rasgo más llamativo de esta 
enfermedad, acerca de cuya causación y mecanismo sabemos 
muy poco, es el modo en que el superyó —digan ustedes sólo 
para sí: la conciencia moral— trata al yo. Mientras que en 
sus períodos sanos el melancólico puede ser más o menos 
severo consigo mismo, como cualquier otra persona, en el 
ataque melancólico el superyó se vuelve hipersevero, insul
ta, denigra, maltrata al pobre yo, le hace esperar los más gra
ves castigos, lo reprocha por acciones de un lejano pasado 
que en su tiempo se tomaron a la ligera, como si durante 
todo ese intervalo se hubiera dedicado a reunir acusaciones 
y sólo aguardara su actual fortalecimiento para presentar
se con ellas y sobre esa base formular una condena. El 
superyó aplica el más severo patrón moral al yo que se le 
ha entregado inerme, y hasta subroga la exigencia de la mo
ralidad en general; así, aprehendemos con una mirada que 
nuestro sentimiento de culpa moral expresa la tensión en
tre el yo y el superyó. Es una experiencia muy asombrosa 
ver como un fenómeno periódico [en dichos pacientes] a esa 

2 [En la terminología moderna se hablaría probablemente de «de
presión».] 
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moralidad que supuestamente nos ha sido otorgada e implan
tada tan hondo por Dios. En efecto, trascurrido cierto nú
mero de meses el alboroto moral pasa, la crítica del superyó 
calla, el yo es rehabilitado y vuelve a gozar de todos los 
derechos humanos hasta él próximo ataque. Y aun en mu
chas formas de la enfermedad se produce en los períodos 
intermedios algo contrario; el yo se encuentra en un estado 
de embriaguez beatífica, triunfa como si el superyó hubiera 
perdido toda fuerza o hubiera confluido con el yo, y este 
yo liberado, maníaco, se permite de hecho, desinhibidamen-
te, la satisfacción de todas sus concupiscencias. He ahí unos 
procesos que rebosan de enigmas irresueltos. 

Esperarán ustedes, por cierto, algo más que una mera 
ilustración si les anuncio que hemos aprendido muchas co
sas acerca de la formación del superyó, o sea, sobre la gé
nesis de la conciencia moral. Apoyándose en una famosa 
sentencia de Kant, que pone en relación la conciencia moral 
en nosotros con el cielo estrellado," una persona piadosa 
muy bien podría sentir la tentación de venerar a ambos co
mo las piezas maestras de la Creación. Las estrellas son sin 
duda algo grandioso, pero por lo que atañe a la conciencia 
moral, Dios ha realizado un trabajo desigual y negligente, 
pues una gran mayoría de los seres humanos no la han reci
bido sino en escasa medida, o no en la suficiente para que 
valga la pena hablar de ella. En modo alguno desconocemos 
la parte de verdad psicológica contenida en la afirmación de 
que la conciencia moral es de origen divino, pero la tesis re
quiere interpretación. Si la conciencia moral es sin duda algo 
«en nosotros», no lo es desde el comienzo. Es en esto un 
opuesto de la vida sexual, que efectivamente está ahí desde 
el comienzo de la vida y no viene a agregarse sólo más tarde. 
Pero el niño pequeño es notoriamente amoral, no posee in
hibiciones internas contra sus impulsos que quieren alcan
zar placer. El papel que luego adopta el superyó es desem
peñado primero por un poder externo, la autoridad paren-
tai. El influjo de los progenitores rige al niño otorgándole 
pruebas de amor y amenazándolo con castigos que atesti
guan la pérdida de ese amor y no pueden menos que te
merse por sí mismos. Esta angustia realista es la precursora 
de la posterior angustia moral;' mientras gobierna, no hace 
falta hablar de superyó ni de conciencia moral. Sólo más tar-

* {Kant, Critica de la razón práctica, «Conclusión», primer pá
rrafo.} 

•̂  [Esta cuestión había sido considerada en Inhibición, síntoma y 
angustia (1926¿), AE, 20, pág. 122, y con más detalle en los capí
tulos VII y VIII de El malestar en la cultura (1930i2).] 
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de se forma la situación secundaria que estamos demasiado 
inclinados a considerar la normal: en el lugar de la instancia 
parental aparece el superyó que ahora observa al yo, lo guía 
y lo amenaza, exactamente como antes lo hicieron los padres 
con el niño. 

Ahora bien, el superyó, que de ese modo toma sobre sí 
el poder, la operación y hasta los métodos de la instancia 
parental, no es sólo el sucesor de ella, sino de hecho su le
gítimo heredero. Proviene de ella en línea directa; pronto 
averiguaremos mediante qué proceso. Pero antes debemos 
considerar una discordancia entre ambos. El superyó, en 
una elección unilateral, parece haber tomado sólo el rigor 
y la severidad de los padres, su función prohibidora y pu-
nitoria, en tanto que su amorosa tutela no encuentra recep
ción ni continuación algunas. Si los padres ejercieron de 
hecho un severo gobierno, creemos lógico hallar que tam
bién en el niño se ha desarrollado un superyó severo, pero 
la experiencia enseña, contra nuestra expectativa, que el 
superyó puede adquirir ese mismo carácter de rigor des
piadado aunque la educación fuera indulgente y benévola, 
y evitara en lo posible amenazas y castigos. Volveremos so
bre esta contradicción más adelante, cuando tratemos acer
ca de las trasposiciones pulsionales en la formación del su
peryó. [Cf. pág. 101.] 

En cuanto a la trasmudación del vínculo parental en el 
superyó no puedo decirles tanto como me gustaría, en parte 
porque ese proceso es tan enmarañado que su exposición 
no cabe en los marcos de una introducción como esta que 
pretendo ofrecerles, y en parte porque nosotros mismos no 
creemos haberlo penetrado por completo. Confórmense en
tonces con las siguientes indicaciones. La base de este pro
ceso es lo que se llama una «identificación», o sea una asi
milación de un yo a un yo ajeno, a consecuencia de la cual 
ese primer yo se comporta en ciertos aspectos como el otro, 
lo imita, por así decir lo acoge dentro de sí. Se ha compa
rado la identificación, y no es desatino, con la incorpora
ción oral, canibálica, de la persona ajena. La identificación 
es una forma muy importante de la ligazón con el prójimo, 
probablemente la más originaria; no es lo mismo que una 
elección de objeto. Podemos expresar la diferencia más o 
menos así: cuando el varoncito se ha identificado con el 
padre, quiere ser como el padre; cuando lo ha hecho obje
to de su elección, quiere tenerlo, poseerlo. En el primer caso 
su yo se alterará siguiendo el arquetipo del padre; en el 
segundo, ello no es necesario. Identificación y elección de 
objeto son en vasta medida independientes entre sí; empe-
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ro, uno puede identificarse con la misma persona a quien 
se tomó, por ejemplo, como objeto sexual, alterar su yo de 
acuerdo con ella. Suele decirse que el influjo del objeto se
xual sobre el yo se produce con particular frecuencia en las 
mujeres y es característico de la feminidad. En cuanto al que 
es con mucho el más instructivo de los nexos entre identi
ficación y elección de objeto, ya tengo que haberles hablado 
en las anteriores conferencias. Es que se lo observa con har
ta facilidad así en niños como en adultos, en personas nor
males como en enfermas. Si uno ha perdido un objeto o se 
ve precisado a resignarlo, es muy común que uno se resarza 
identificándose con él, erigiéndolo de nuevo dentro de su 
yo, de suerte que aquí la elección de objeto regresa, por así 
decir, a la identificación.^ 

Ni yo mismo estoy del todo satisfecho con estas puntua-
lizaciones acerca de la identificación, pero basta con que les 
parezca posible concederme que la institución del superyó 
se describa como un caso logrado de identificación con la 
instancia parental. Ahora bien, el hecho decisivo en favor 
de esta concepción es que esa creación nueva de una ins
tancia superior dentro del yo se enlaza de la manera más 
íntima con el destino del complejo de Edipo, de modo que 
el superyó aparece como el heredero de esta ligazón de sen
timientos tan sustantiva para la infancia. Lo comprendemos: 
con la liquidación {Auflassen} del complejo de Edipo el 
niño se vio precisado a renunciar también a las intensas in
vestiduras de objeto que había depositado en los progeni
tores, y como resarcimiento por esta pérdida de objeto se 
refuerzan muchísimo dentro de su yo las identificaciones 
con los progenitores que, probablemente, estuvieron pre
sentes desde mucho tiempo atrás. Tales identificaciones, en 
su condición de precipitados de investiduras de objeto re
signadas, se repetirán luego con mucha frecuencia en la vida 
del niño; pero responde por entero al valor de sentimiento 
de ese primer caso de una tal trasposición que su resultado 
llegue a ocupar una posición especial dentro del yo. Una in
dagación más honda nos enseña también que el superyó re
sulta mutilado en su fuerza y configuración cuando el com
plejo de Edipo se ha superado sólo de manera imperfecta. 

^ [En verdad, sólo hay una breve alusión a esto en la 26? de las 
Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-17), AE, 16, pág. 
388. La identificación se trató en el capítulo VII de Psicología de 
las mesas y análisis del yo (1921c), AE, 18, págs. 99 y sigs., y la 
formación del superyó, en el capítulo III de El yo y el ello (1923¿), 
AE, 19, págs. 30 y sigs.] 

59 



En el curso del desarrollo, el superyó cobra, además, los in
flujos de aquellas personas que han pasado a ocupar el 
lugar de los padres, vale decir, educadores, maestros, arque
tipos ideales. Lo normal es que se distancie cada vez más 
de los individuos parentales originarios, que se vuelva por 
así decir más y más impersonal. No olvidemos tampoco que 
el niño aprecia a sus padres de manera diferente en diversos 
períodos de su vida. En la época en que el complejo de 
Edipo deja el sitio al superyó, ellos son algo enteramente 
grandioso; más tarde menguan mucho. También con estos 
padres posteriores se producen después identificaciones, pe
ro lo común es que ellas brinden importantes contribucio
nes a la formación del carácter; en tal caso, afectan sólo al 
yo, y no influyen más sobre el superyó, que ha sido coman
dado por las primerísimas imagos parentales."'' 

Espero ya tengan la impresión de que nuestra postula
ción del superyó describe real y efectivamente una conste
lación estructural, y no se limita a personificar una abs
tracción como la de la conciencia moral. Mencionaremos 
todavía una importante función que adjudicamos a ese su
peryó. Es también el portador del ideal del yo con el que 
el yo se mide, al que aspira a alcanzar y cuya exigencia 
de una perfección cada vez más vasta se empeña en cum
plir. No hay duda de que ese ideal del yo es el precipitado 
de la vieja representación de los progenitores, expresa la 
admiración por aquella perfección que el niño les atribuía 
en ese tiempo.^ 

•' [Freud examinó esto en «El problema económico del masoquismo» 
(1924Í:), AE, 19, pág. 173; digamos de paso que allí nos ocupamos, 
en una nota al pie, de su uso del término «imago».] 

8 [Este pasaje es algo oscuro, sobre todo respecto de la frase «der 
Tr'áger des Ichideals» {«el portador del ideal del yo»}. Al introducir 
el concepto de «ideal del yo» en su trabajo sobre el narcisismo (1914c), 
Freud lo distinguió de «una instancia psíquica particular cuyo cometido 
fuese velar por el aseguramiento de la satisfacción narcisista proveniente 
del ideal del yo, y que con ese propósito observase de manera continua 
al yo actual midiéndolo con el ideal» (AE, 14, pág. 92). Análogamente, 
en la 26- de las Conferencias de introducción (1916-17), AE, 16, pág. 
390, dice que el sujeto «siente en el interior de su yo el reinado de una 
instancia que mide su yo actual y cada una de sus actividades con un 
yo ideal, que él mismo se ha creado en el curso de su desarrollo». En 
algunos escritos de Freud posteriores a esas conferencias no es tan 
nítido este distingo entre el ideal y la instancia que lo pone en práctica. 
Tal vez aquí quiso restablecerlo identificando dicha instancia con el 
superyó. Consideraciones similares plantea el uso de «Idealfunktion» 
{«función de ideal»} tres párrafos más adelante (pág. 62). Este punto 
es tratado en mi «Introducción» a El yo y el ello (1923^»), AE 19, 
pág. 10.] 
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Sé que han oído hablar mucho del sentimiento de infe
rioridad que distinguiría justamente a los neuróticos. Se 
hace bulla con él sobre todo en las llamadas «bellas letras». 
Un escritor que usa el término «complejo de inferioridad» 
cree haber satisfecho todos los requerimientos del psicoaná
lisis y elevado su exposición a un nivel psicológico superior. 
En realidad, la artificiosa expresión «complejo de inferio
ridad» apenas si se usa en el psicoanálisis. Para nosotros no 
significa algo simple, y menos aún algo elemental. Recon-
ducirla a la autopercepción de cualesquiera mutilaciones de 
órgano, como gusta hacerlo la escuela de la llamada «psico
logía individual», nos parece un miope error.' El senti
miento de inferioridad tiene fuertes raíces eróticas. El niño 
se siente inferior cuando nota que no es amado, y lo mismo 
le sucede al adulto. El único órgano considerado de hecho 
inferior es el pene atrofiado, el clitoris de la niña.'̂  Pero lo 
principal del sentimiento de inferioridad proviene del víncu
lo del yo con su superyó y, lo mismo que el sentimiento de 
culpa, expresa la tensión entre ambos. En general, es difícil 
distinguir entre sentimiento de inferioridad y sentimiento 
de culpa. Acaso se haría bien en ver en el primero el com
plemento erótico del sentimiento de inferioridad moral. En 
el psicoanálisis hemos prestado poca atención a este pro
blema de deslinde conceptual. 

Justamente por la gran popularidad que ha alcanzado el 
complejo de inferioridad me permito entretenerlos aquí con 
una breve digresión. Una personalidad histórica de nuestro 
tiempo, que aún vive, pero en la actualidad se ha retirado 
a un segundo plano, conserva cierta atrofia en un miembro 
por una lesión que sufrió durante su nacimiento. Un escri
tor muy famoso de nuestros días, que se ha consagrado a 
las biografías de personas sobresalientes, trató también la 
vida de este hombre que acabo de mencionar." Ahora bien, 
parece sin duda difícil sofocar la necesidad de ahondamiento 
psicológico cuando se escribe una biografía. Por eso nuestro 
autor se aventuró a edificar todo el desarrollo de carácter 
de su héroe sobre el sentimiento de inferioridad que su 
defecto físico no habría podido menos que provocarle. Al 
hacerlo pasó por alto un hecho pequeño, pero no carente 
de importancia. Lo común es que la madre a quien el des
tino ha deparado un hijo enfermo o con alguna otra tacha 

'' [Las opiniones de esta escuela se discuten en la 34- conferencia, 
infra, págs. 130 y sigs.] 

^ [Véase una nota al pie agregada por Freud a su artículo sobre la 
diferencia anatómica entre los sexos (1925;), AE, 19, pág. 272.] 

" [Emil Ludwig en su libro sobre Guillermo II, publicado en 1926.] 
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busque resarcirlo de esa injusta desventaja mediante un 
exceso de amor. En el caso en cuestión la orgullosa madre 
se comportó de otro modo; privó de su amor al hijo debido 
a su deformidad. Cuando el> niño se convirtió en un hombre 
de gran poder, probó de manera inequívoca con sus accio
nes que nunca había perdonado a su madre. Si ustedes se 
percatan del valor del amor materno para la vida anímica 
del niño, corregirán sin duda mentalmente la teoría de la 
inferioridad, sustentada por el biógrafo. 

Volvamos al superyó. Le hemos adjudicado la observa
ción de sí, la conciencia moral y la función de idea]. De 
nuestras puntualizaciones sobre su génesis se desprende que 
tiene por premisas un hecho biológico de importancia sin 
igual y un hecho psicológico ineluctable; la prolongada de
pendencia de la criatura humana de sus progenitores, y el 
complejo de Edipo; a su vez, ambos hechos se enlazan 
estrechamente entre sí. El superyó es para nosotros la sub
rogación de todas las limitaciones morales, el abogado del 
afán de perfección; en suma, lo que se nos ha vuelto psir, 
cológicamente palpable de lo que se llama lo superior en la 
viáaJhwjaana. Como él mismo se remonta al influjo de los 
padres, educadores y similares, averiguaremos algo más to
davía acerca de su significado si nos volvemos a estas fuen
tes suyas. Por regla general, los padres y las autoridades 
análogas a ellos obedecen en la educación del niño a los 
preceptos de su propio sugeryó. No importa cómo se haya 
arreglado en ellos su yo con su superyó; en la educación 
del niño se muestran rigurosos y exigentes. Han olvidado 
las dificultades de su propia infancia, están contentos de 
poder identificarse ahora plenamente con sus propios pa
dres, que en su tiempo les impusieron a ellos mismos esas 
gravosas limitaciones. Así, el superyó del niño no se edifica 
en verdad según el modelo de sus progenitores, sino según 
el superyó de ellos; se llena con el mismo contenido, de
viene portador de la tradición, de todas las valoraciones per
durables que se han reproducido por este camino a lo largo 
de las generaciones. Entrevén ustedes qué importante ayuda 
para comprender la conducta social de los seres humanos 
(p. ej., la de la juventud desamparada), y acaso indicaciones 
prácticas para la educación, se obtienen de la consideración 
del superyó. Es probable que las concepciones de la histo
ria llamadas materialistas pequen por subestimar este fac
tor. Lo despachan señalando que las «ideologías» de los 
hombres no son más que un resultado y una superestructu-
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ra de sus relaciones económicas actuales. Eso es verdad, 
pero muy probablemente no sea toda la verdad. La huma
nidad nunca vive por completo en el presente; en las ideo
logías del superyó perviven el pasado, la tradición de la 
raza y del pueblo, que sólo poco a poco ceden a los influjos 
del presente, a los nuevos cambios; y en tanto ese pasado 
opera a través del superyó, desempeña en la vida humana 
un papel poderoso, independiente de las relaciones econó
micas. [Cf. págs. 165 y sigs.] 

En 1921 intenté aplicar la diferenciación entre yo y su
peryó al estudio de la psicología de las masas. Llegué a una 
fórmula como esta: Una masa psicológica es una reunión 
de individuos que han introducido en su superyó la misma 
persona y se han identificado entre sí en su yo sobre la 
base de esa relación de comunidad.^" Desde luego, esa fór
mula es válida solamente para masas que tienen un conduc
tor. Si poseyéramos más aplicaciones de esta clase, el su
puesto del superyó perdería para nosotros su último resto 
de extrañeza y nos emanciparíamos por completo de la 
estrechez que nos aqueja todavía cuando, habituados a la 
atmósfera del mundo subterráneo, nos movemos en los es
tratos más superficiales, superiores, del aparato anímico. 
Desde luego, no creemos que con la separación del superyó 
hayamos dicho la última palabra sobre la psicología del yo. 
Es más bien un comienzo, pero en este caso no es sólo el 
comienzo el que cuesta. 

Ahora nos aguarda otra tarea, por así decir en el extremo 
contrapuesto del yo. La suscita una observación realizada 
en el curso del trabajo analítico, una observación que en 
verdad es muy antigua. Como ya ha ocurrido tantas veces, 
debió pasar mucho tiempo hasta que uno se decidiera a 
apreciar su valor. Ustedes saben que en realidad toda la 
teoría psicoanalítica está edificada sobre la percepción de 
la resistencia que nos ofrece el paciente cuando intentamos 
hacerle conciente su inconciente. El signo objetivo de la 
resistencia es que sus ocurrencias se le deniegan o se dis
tancian mucho del tema tratado. El mismo puede discernir 
la resistencia también subjetivamente si registra sensaciones 
penosas cuando se aproxima al tema. Pero este último signo 
puede faltar. Entonces decimos al paciente que, según in
ferimos de su conducta, se encuentra ahora en estado de 
resistencia, y él responde que no sabe nada de ella, sólo 

1" [Psicología de las masas (1921c), AE, 18, págs. 109-10.] 
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nota la traba de las ocurrencias. Se demuestra que nosotros 
teníamos razón, pero, entonces, su resistencia era también 
inconciente, tan inconciente como lo reprimido en cuyo le
vantamiento trabajamos. Hace tiempo que se habría debido 
plantear esta pregunta: ¿De qué parte de su vida anímica 
procede esa resistencia inconciente? El principiante en el 
psicoanálisis responderá con ligereza: es justamente la re
sistencia de lo inconciente. ¡Respuesta ambigua e inutiliza-
ble! Si lo que se quiere indicar es que procede de lo repri
mido, tenemos que decir: sin duda que no. A lo reprimido 
tenemos que atribuirle más bien una intensa pulsión aflo
rante, un esfuerzo por penetrar en la conciencia. La re
sistencia sólo puede ser una exteriorización del yo que en 
su tiempo llevó a cabo la represión y ahora quiere mante
nerla. Desde siempre lo hemos concebido así. Puesto que 
suponemos en el yo una instancia particular que subroga los 
reclamos de limitación y rechazo, el superyó, podemos afir
mar que la represión es la obra de ese superyó, el mismo 
la lleva a cabo, o lo hace por encargo suyo el yo que le 
obedece. Entonces, si se da el caso de que en el análisis 
al paciente no le deviene conciente la resistencia, ello sig
nifica o bien que el superyó y el yo pueden trabajar de 
manera inconciente en situaciones importantísimas, o bien 
—lo cual sería aún más sustantivo— que sectores de am
bos, del yo y el superyó mismos, son inconcientes. Pero en 
cualquiera de esos dos casos tenemos que darnos por ente
rados de la desagradable intelección de que (super-) yo y 
conciente, por un lado, y reprimido e inconciente, por el 
otro, en manera alguna coinciden. 

Señoras y señores: Siento la necesidad de tomar aliento, 
de hacer una pausa que también ustedes considerarán bien
venida, y disculparme antes de proseguir. Quiero propor
cionarles complementos de una introducción al psicoanálisis 
que inicié hace más de quince años, y tengo que compor
tarme como si en ese intervalo ustedes tampoco hubieran 
cultivado otra cosa que psicoanálisis. Sé que es una presun
ción inaudita, pero me encuentro inerme, no puedo obrar de 
otro modo. Sin duda se debe a la grandísima dificultad de 
proporcionar una visión del psicoanálisis a quien no es psi
coanalista. Créanme que no nos gusta aparecer como unos 
sectarios que cultiváramos una ciencia secreta. No obstante, 
debimos advertir y proclamar como una convicción nuestra 
que nadie tiene el derecho a pronunciarse sobre el psicoaná
lisis si no ha adquirido determinadas experiencias que sólo 
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pueden conseguirse sometiéndose uno mismo a un aná
lisis. Cuando quince años atrás les dicté mis conferencias, 
procuré ahorrarles ciertos fragmentos especulativos de nues
tras teorías, pero justamente a ellos se anudan las adquisi
ciones nuevas de que debo hablarles hoy. 

Regreso al tema. En la duda sobre si el yo y el superyó 
mismos pueden ser inconcientes o sólo despliegan efectos 
inconcientes, tenemos buenas razones para decidirnos en fa
vor de la primera posibilidad. Sí; grandes sectores del yo 
y del superyó pueden permanecer inconcientes, son normal
mente inconcientes. Esto significa que la persona no sabe 
nada de sus contenidos y le hace falta cierto gasto de labor 
para hacerlos concientes. Es correcto que no coinciden yo y 
concicnte, por un lado, y reprimido e inconciente, por el 
otro. Sentimos la necesidad de revisar radicalmente nuestra 
actitud frente al problema de conciente-inconciente. Nuestra 
primera inclinación es depreciar en mucho el valor del cri
terio de la condición de conciente, puesto que ha demos
trado ser muy poco confiable. Pero nos equivocaríamos. 
Ocurre como con nuestra vida; no vale mucho, pero es todo 
lo que tenemos. Sin la antorcha de la cualidad «conciencia» 
nos perderíamos en la oscuridad de la psicología de lo pro
fundo; pero tenemos derecho a ensayar una nueva orien
tación. 

No nos hace falta elucidar lo que debe llamarse conciente, 
pues está a salvo de cualquier duda. El más antiguo y mejor 
significado de la palabra «inconciente» es el descriptivo; 
llamamos inconciente a un proceso psíquico cuya existen
cia nos vemos precisados a suponer, acaso porque lo de
ducimos a partir de sus efectos, y del cual, empero, no 
sabemos nada. Por tanto, nos referimos a él del mismo mo
do que si se tratara de un proceso psíquico de otro ser 
humano, salvo que es nuestro. Si queremos expresarnos de 
manera más correcta aún, modificaremos así el enunciado: 
llamamos inconciente a un proceso cuando nos vemos pre
cisados a suponer que está activado por el momento, aun
que por el momento no sepamos nada de él. Esta limitación 
nos lleva a pensar que la mayoría de los procesos concientes 
lo son sólo por breve lapso; pronto devienen latentes, pero 
pueden con facilidad devenir de nuevo concientes. También 
podríamos decir que devinieron inconcientes, siempre que 
estuviéramos seguros de que en el estado de latencia si
guen siendo todavía algo psíquico. Hasta este punto no 
habríamos averiguado nada nuevo, y ni siquiera adquirido 
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el derecho de introducir en la psicología el concepto de un 
inconciente. Pero entonces se suma la nueva experiencia 
que podemos hacer ya en las operaciones fallidas. Por ejem
plo, para explicar un desliz en el habla nos vemos obligados 
a suponer que en la persona en cuestión se había formado 
un propósito determinado de decir algo. Lo colegimos con 
certeza a partir de la perturbación sobrevenida en el dicho, 
pero ese propósito no se había impuesto; por tanto, era in
conciente. Si con posterioridad se lo presentamos al hablan
te, puede reconocerlo como uno que le es familiar, en cuyo 
caso fue inconciente sólo de manera temporaria; o puede 
desmentirlo como algo ajeno a él, en cuyo caso era incon
ciente de manera duradera.'' De esa experiencia extraemos 
en sentido retrocedente el derecho de declarar inconciente 
también lo designado como latente. Y si ahora tomamos en 
cuenta estas constelaciones dinámicas, podemos distinguir 
dos clases de inconciente: una que con facilidad, en condicio
nes que se producen a menudo, se trasmuda en conciente, y 
otra en que esta trasposición es difícil, se produce sólo me
diante un gasto considerable de labor, y aun es posible que 
no ocurra nunca. Para evitar la ambigüedad de saber si nos 
referimos a uno u otro inconciente, si usamos la palabra 
en el sentido descriptivo o en el dinámico, recurrimos a un 
expediente simple, permitido. Llamamos «precunciente» a 
lo inconciente que es sólo latente y deviene conciente con 
tanta facilidad, y reservamos la designación «inconciente» 
para lo otro. Ahora tenemos tres términos: conciente, pre-
conciente e inconciente, con los cuales podemos desempe
ñarnos en la descripción de los fenómenos anímicos. Repi
támoslo: desde el punto de vista puramente descriptivo, 
también lo preconciente es inconciente, pero no lo designa
mos así excepto en una exposición laxa o cuando nos pro
ponemos defender la existencia misma de procesos incon
cientes en la vida anímica. 

Espero me concederán que hasta aquí nada de eso es 
enojoso, y permite un cómodo manejo. Así es; pero, por 
desdicha, el trabajo psicoanalítico se ha visto esforzado a 
emplear la palabra «inconciente» aún en un tercer sentido, 
y es muy probable que esto haya suscitado confusión. Bajo 
la nueva y poderosa impresión de que un vasto e impor
tante campo de la vida anímica se sustrae normalmente del 
conocimiento del yo, de suerte que los procesos que ahí 
ocurren tienen que reconocerse como inconcientes en el 

" [Cf. la 4- de las Conferencias de introducción (1916-17), Alí, 15, 
pág, 57.] 
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genuino sentido dinámico, hemos entendido el término «in
conciente» también en un sentido tópico o sistemático, ha
blado de un sistema de lo preconciente y de lo inconciente, 
de un conflicto del yo con el sistema Ice, y dejado que la 
palabra cobrara cada vez más el significado de una pro
vincia anímica, antes que el de una cualidad de lo anímico. 
El descubrimiento, en verdad incómodo, de que también sec
tores del yo y del superyó son inconcientes en el sentido 
dinámico produce aquí como un alivio, nos permite remo
ver una complicación. Vemos que no tenemos ningún dere
cho a llamar «sistema Ice» al ámbito anímico ajeno al yo, 
pues la condición de inconciente no es un carácter exclusiva
mente suyo. Entonces, ya no usaremos más «inconciente» en 
el sentido sistemático y daremos un nombre mejor, libre de 
malentendidos, a lo que hasta ahora designábamos así. Apun
talándonos en el uso idiomático de Nietzsche, y siguiendo 
una incitación de Georg Groddeck [1923],^' en lo suce
sivo lo llamaremos «el ello». Este pronombre impersonal pa
rece particularmente adecuado para expresar el principal ca
rácter de esta provincia anímica, su ajenidad respecto del 
yo. Superyó, yo y ello son ahora los tres reinos, ámbitos, 
provincias, en que descomponemos el aparato anímico de la 
persona, y de cuyas relaciones recíprocas nos ocuparemos en 
lo que sigue. 13 

Antes de hacerlo, sólo una breve intercalación. Estarán 
ustedes descontentos por el hecho de que las tres cuali
dades de la condición de conciente, y las tres provincias 
del aparato anímico, no se hayan reunido en tres pacíficas 
parejas; sin duda verán en ello algo así como un desluci
miento de nuestros resultados. Pero yo opino que no de
beríamos lamentarlo, sino decirnos que no poseíamos nin
gún derecho a esperar un ordenamiento tan terso. Permítan
me ofrecerles una comparación; es verdad que las compara
ciones no demuestran nada, pero pueden hacer que uno se 
sienta más en su casa. Imagino un país con una variada 
configuración de su suelo: montes, llanuras y lagos, y con 
una población mixta, pues en él moran alemanes, magiares 

12 [Un médico alemán cuyas ideas anticonvencionales suscitaron 
gran interés en Freud.] 

!•* [En mi «Introducción» a El yo y el ello (1923¿), AE, 19, págs. 
4-11, resefio la evolución de las ideas de Freud al respecto. Cabe des
tacar que, con posterioridad a esa obra, sólo utilizó la abreviatura «Ice» 
aquí y en una única ocasión más, en Moisés y la religión monoteísta 
(1939a), AE, 23, pág, 92,] 
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y eslovacos, que además desarrollan actividades diversas. 
Entonces las cosas podrían distribuirse así: en la montaña 
viven los alemanes, criadores de ganado; en tierra llana, 
los magiares, que cultivan cereales y viñas; y en los lagos, 
los eslovacos pescan y trenzan junco. Si esta distribución 
fuera tersa y no contaminada, regocijaría a un Wilson;'' 
también sería muy cómoda para dictar las clases de geogra
fía. Empero, lo probable es que si ustedes recorren la co
marca hallen menos orden y más contaminación. Alemanes, 
magiares y eslovacos viven entreverados por doquier, en la 
montaña hay también agricultores y en la llanura se cría 
ganado. Desde luego, algo será como ustedes lo esperaban, 
pues en el monte no se puede pescar y en el agua no crece 
la vid. Sin duda, la imagen que tenían de la comarca puede 
ser la correcta a grandes rasgos; en el detalle, tendrán que 
admitir divergencias. 

No esperen que, acerca del ello, vaya a comunicarles mu
cho de nuevo excepto el nombre. Es la parte oscura, inacce
sible, de nuestra personalidad; lo poco que sabemos de ella 
lo hemos averiguado mediante el estudio del trabajo del sue
ño y de la formación de síntomas neuróticos, y lo mejor tie
ne carácter negativo, sólo se puede describir por oposición 
respecto del yo. Nos aproximamos al ello con comparacio
nes, lo llamamos un caos, una caldera llena de excitaciones 
borboteantes. Imaginamos que en su extremo está abierto 
hacia lo somático, ahí acoge dentro de sí las necesidades 
pulsionales que en él hallan su expresión psíquica,'' pero 
no podemos decir en qué sustrato. Desde las pulsiones se 
llena con energía, pero no tiene ninguna organización, no 
concentra una voluntad global, sólo el afán de procurar sa
tisfacción a las necesidades pulsionales con observancia del 

1"* [Señalemos que aproximadamente un año antes de escribir esto, 
Freud había estado colaborando con W. C. Bullitt, a la sazón embaja
dor norteamericano en Berlín, en el borrador de un estudio psicológico 
sobre el presidente Wilson, acerca de cuyo discernimiento político 
Freud tenía opiniones sumamente críticas. Bullitt publicó (en inglés) 
ua estudio sobre Wilson en 1966, reconociendo a Freud como coautor. 
Pero aunque la influencia de las ideas de este es bien clara en dicha 
obra, no parece haber en ella nada efectivamente escrito por Freud, 
salvo la «Introducción» (Freud, 1966¿>), cuyo manuscrito alemán se ha 
conservado y cuya traducción al inglés, tal como aparece en el libro, 
fue hecha presumiblemente por el propio Bullitt.] 

'•"' [Freud considera aquí a las pulsiones como algo físico que tendría 
su representación psíquica en los procesos mentales. Se hallará un 
amplio examen de esta cuestión en mi «Nota introductoria» a «Pulsio
nes y destinos de pulsión» (191 le ) , AE, 14, págs. 107 y sigs.] 
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principio de placer. Las leyes del pensamiento, sobre todo 
el principio de contradicción, no rigen para los procesos del 
ello. Mociones opuestas coexisten unas junto a las otras sin 
cancelarse entre sí ni debitarse; a lo sumo entran en forma
ciones de compromiso bajo la compulsión económica domi
nante a la descarga de energía. En el ello no hay nada que 
pueda equipararse a la negación {Negation}, y aun se per
cibe con sorpresa la excepción al enunciado del filósofo se
gún el cual espacio y tiempo son formas necesarias de nues
tros actos anímicos.'" Dentro del ello no se encuentra nada 
que corresponda a la representación del tiempo, ningún 
reconocimiento de un decurso temporal y —lo que es asom
broso en grado sumo y aguarda ser apreciado por el pensa
miento filosófico— ninguna alteración del proceso anímico 
por el trascurso del tiempo.^" Mociones de deseo que nunca 
han salido del ello, pero también impresiones que fueron 
hundidas en el ello por vía de represión, son virtualmente 
inmortales, se comportan durante décadas como si fueran 
acontecimientos nuevos. Sólo es posible discernirlas como 
pasado, desvalorizarlas y quitarles su investidura energética 
cuando han devenido concientes por medio del trabajo ana
lítico, y en eso estriba, no en escasa medida, el efecto tera
péutico del tratamiento analítico. 

Sigo teniendo la impresión de que hemos sacado muy 
poco partido para nuestra teoría analítica de ese hecho, 
comprobado fuera de toda duda, de que el tiempo no al
tera lo reprimido. Y, en verdad, parece abrírsenos ahí un 
acceso hacia las intelecciones más profundas. Por desgracia, 
tampoco yo he avanzado gran cosa en esa dirección. 

Desde luego, el ello no conoce valoraciones, ni el bien 
ni el mal, ni moral alguna. El factor económico o, si us
tedes quieren, cuantitativo, íntimamente enlazado con el 
principio de placer, gobierna todos los procesos. Investi
duras pulsionales que piden descarga: creemos que eso es 
todo en el ello. Parece, es verdad, que la energía de esas 
mociones pulsionales se encuentra en otro estado que en los 
demás distritos anímicos, es movible y susceptible de des
carga con ligereza mucho mayor,'" pues de lo contrario no 

i* [Alude, por supuesto, a Kant. Cf. Más allá del principio de placer 
(1920g), AE, 18, pág, 28.] 

'^ [En la sección V de «Lo inconciente» (1915e), AE, 14, pág. 184, 
n. 4, se da una nómina completa de las muy frecuentes referencias de 
Freud a este punto, que se remontan a sus primeros escritos.] 

1** [En muchos pasajes de sus obras menciona Freud esta diferencia. 
Véase, en especial, «Lo inconciente» (1915É'), AE, 14, pág. 185, y Más 
dlá del principio de placer (1920g), AE, 18, págs. 26-7. En esos dos 
lugares atribuye la distinción a Breuer, teniendo presente, al parecer. 
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se producirían esos desplazamientos y condensaciones que 
son característicos del ello y prescinden tan completamente 
de la cualidad de lo investido —en el yo lo llamaríamos una 
representación—. ¡Qué daríamos por comprender mejor 
estas cosas! Además, ven ustedes que estamos en condicio
nes de indicar para el ello otras propiedades y no sólo la 
de ser inconciente, y disciernen la posibilidad de que partes 
del yo y del superyó sean inconcientes sin poseer los mis
mos caracteres primitivos e irracionales.'" 

El mejor modo de obtener una caracterización del yo 
como tal, en la medida en que se puede separarlo del ello y 
del superyó, es considerar su nexo con la más externa pieza 
de superficie del aparato anímico, que designamos como el 
sistema P-Cc {percepción-conciencia}. Este sistema está 
volcado al mundo exterior, media las percepciones de este, 
y en el curso de su función nace dentro de él el fenómeno 
de la conciencia. Es el órgano sensorial de todo el aparato, 
receptivo además no sólo para excitaciones que vienen de 
afuera, sino para las que provienen del interior de la vida 
anímica. Apenas si necesita ser justificada la concepción se
gún la cual el yo es aquella parte del ello que fue modi
ficada por la proximidad y el influjo del mundo exterior, 
instituida para la recepción de estímulos y la protección 
frente a estos, comparable al estrato cortical con que se ro
dea una ampoUita de sustancia viva. El vínculo con el mun
do exterior se ha vuelto decisivo para el yo; ha tomado 
sobre sí la tarea de subrogarlo ante el ello y por la salud 
del ello, que, en su ciego afán de satisfacción puisional sin 
consideración alguna por ese poder externo violentísimo, no 
escaparía al aniquilamiento. Para cumplir esta función, el 
yo tiene que observar el mundo exterior, precipitar una fiel 
copia de este en las huellas mnémicas de sus percepciones, 
apartar mediante la actividad del examen de realidad [cf. 
pág. 31, «. 2] lo que las fuentes de excitación interior han 
añadido a ese cuadro del mundo exterior. Por encargo del 
ello, el yo gobierna los accesos a la motilidad, pero ha inter
polado entre la necesidad y la acción el aplazamiento del 
trabajo de pensamiento,-" en cuyo trascurso recurre a los 

una nota al pie de la contribución teórica de este último a Estudios 
sobre la histeria (1895¿), AE, 2, págs. 205-6. En «Lo inconciente» 
(loe. cit.) afirma que «este distingo sigue siendo hasta hoy nuestra in
telección más profunda en la esencia de la energía nerviosa». Cf. tam
bién infra, pág. 8 3 K . ] 

19 [Esta descripción del ello se basa, en lo fundamental, en la 
sección V de «Lo inconciente» (1915e).] 

20 [El examen de esto se retoma infra, págs. 82-3.] 
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restos mnémicos de la experiencia. Así ha destronado al 
principio de placer, que gobierna de manera irrestricta el 
decurso de los procesos en el ello, sustituyéndolo por el 
principio de realidad, que promete más seguridad y mayor 
éxito. 

También el vínculo con el tiempo, tan difícil de descri
bir, es proporcionado al yo por el sistema percepción; ape
nas es dudoso que el modo de trabajo de este sistema da 
origen a la representación del tiempo,"^ Ahora bien, lo que 
singulariza muy particularmente al yo, a diferencia del ello, 
es una tendencia a la síntesis de sus contenidos, a la re
unión y unificación de sus procesos anímicos,, que al ello 
le falta por completo. Cuando en lo que sigue tratemos so
bre las pulsiones en la vida anímica, cabe esperar que lo
graremos reconducir a sus fuentes este carácter esencial del 
yo.-" Por sí solo produce aquel alto grado de organización 
que necesita el yo para sus mejores operaciones. El yo se des
arrolla desde la percepción de las pulsiones hasta su gobier
no, pero este último sólo se alcanza por el hecho de que la 
agencia representante de pulsión [cf. pág. 68, n. 15] es su
bordinada a una unión mayor, acogida dentro de un nexo. 
Ajustándonos a giros populares, podríamos decir que el yo 
subroga en la vida anímica a la razón y la prudencia. mien-_ 
tras que el ello subroga a las pasiones desenfrenadas. 

Hasta ahora nos hemos dejado impresionar por el re
cuento de las excelencias y aptitudes del yo; es tiempo de 
considerar el reverso de la medalla. En efecto, el yo es sólo 
un fragmento del ello, un fragmento alterado de manera 
acorde al fin por la proximidad del mundo exterior amena
zante. En el aspecto dinámico es endeble, ha tomado pres
tadas del ello sus energías, y alguna intelección tenemos so
bre los métodos —podría decirse: las tretas— por medio de 
los cuales sustrae al ello ulteriores montos de energía. Sin 

'-' [Cierta indicación sobre lo que Freud quiso decir aquí se halla 
en su «Nota sobre la "pizarra mágica"» (\925a), AE, 19, pág. 247.] 

^- [En verdad, Freud no se vuelve a ocupar del tema, aparente
mente, en las presentes conferencias. — Esta característica del yo 
había sido estudiada en detalle en Inhibición, síntoma y angustia 
(1926¿), AE, 20, págs. 93-6. La tendencia del yo a la síntesis es 
especialmente destacada en los escritos de la última época de Freud 
(entre otros, en ¿Pueden los legos ejercer el análisis? (1926í'), AE, 20, 
pág. 184), pero el concepto estaba implícito en el modelo del yo que 
trazó en los primeros tiempos. Así, por ejemplo, desde el período de 
Breuer designó casi siempre como «representaciones inconciliables» a 
aquellas que no pueden ser sintetizadas por el yo. Esta expresión ya 
figura en el primer trabajo sobre las neuropsicosis de defensa (1894ÍJ), 
AE, 3, pág. 53, n. 18.1 
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duda que una de esas vías es, por ejemplo, la identificación 
con objetos conservados o resignados. Las investiduras de 
objeto parten de las exigencias pulsionales del ello. El yo al 
comienzo se ve precisado a registrarlas. Pero, identificándo
se con el objeto, se recomienda al ello en remplazo del obje
to, quiere guiar hacia sí la libido del ello. Ya hemos averi
guado [pág. 59] que en el curso de la vida el yo acoge 
dentro de sí gran número de tales precipitados de antiguas 
investiduras de objeto. En el conjunto, el yo se ve obligado 
a realizar los propósitos del ello, y cumple su tarea cuando 
descubre las circunstancias bajo las cuales esos propósitos 
pueden alcanzarse lo mejor posible. Podría compararse la 
relación entre el yo y el ello con la que media entre el 
j¡n«te y su caballo. El caballo produce la energía para la 
locomoción, el jinete tiene el privilegio de comandar la me
ta, de guiar el movimiento del fuerte animal. Pero entre el 
yo y el ello se da con harta frecuencia el caso no ideal de 
que el jinete se vea precisado a conducir a su rocín adonde 
este mismo quiere ir. 

El yo se ha divorciado de una parte del ello mediante 
resistencias de represión {de desalojo). Pero la represión no 
se continúa en el interior del ello. Lo reprimido confluye 
con el resto del ello. 

Un refrán nos previene que no se debe servir a dos amos 
al mismo tiempo. El pobre yo lo pasa todavía peor: sirve 
a tres severos amos, se empeña en armonizar sus exigencias 
y reclamos. Estas exigencias son siempre divergentes, y a 
menudo parecen incompatibles; no es raro entonces que el 
yo fracase tan a menudo en su tarea. Esos tres déspotas son 
el mundo exterior, el superyó y el ello. Si uno sigue Tos 
empeños del yo por darles razón al mismo tiempo —mejor 
dicho, por obedecerles al mismo tiempo—, no puede arre
pentirse de haber personificado a ese yo, de haberlo postu
lado como un ser particular. Se siente apretado desde tres 
lados, amenazado por tres clases de peligros, frente a los 
cuales en caso de aprieto reacciona con un desarrollo de 
angustia. Por su origen en las experiencias del sistema per
cepción está destinado a subrogar los reclamos del mundo 
exterior, pero también quiere ser el fiel servidor del ello, 
mantenerse avenido con el ello, recomendársele como obje
to, atraer sobre sí su libido. En sus afanes por mediar entre 
el ello y la realidad se ve obligado con frecuencia a disfra
zar los mandamientos ice del ello con sus racionalizaciones 
prcc, a encubrir los conflictos del ello con la realidad, a 
simular con insinceridad diplomática una consideración por 
la realidad aunque el ello haya permanecido rígido e infle-

72 



xible. Por otra parte, el riguroso superyó observa cada uno 
de sus pasos, le presenta determinadas normas de conducta 
sin atender a las dificultades que pueda encontrar de parte 
del ello y del mundo exterior, y en caso de inobservancia 
lo castiga con los sentimientos de tensión de la inferioridad 
y de la conciencia de culpa. Así, pulsionado por el ello, apre
tado por el superyó, repelido por la realidad, el yo pugna 
por dominar su tarea económica, por establecer la armonía 
entre las fuerzas e influjos que actúan dentro de él y sobre 
él, y comprendemos por qué tantas veces resulta imposi
ble sofocar la exclamación: «¡La vida no es fácil!». Cuando 
el yo se ve obligado a confesar su endeblez, estalla en angus
tia, angustia realista ante el mundo exterior, angustia de la 
conciencia moral ante el superyó, angustia neurótica ante la 
intensidad de las pasiones en el interior del ello. 

Quisiera figurar en un gráfico modesto las constelaciones 
estructurales de la personalidad anímica, que he desarrolla
do ante ustedes; helo aquí: 

P-Cc 

Aquí ven ustedes que el superyó se sumerge en el ello; en 
efecto, como heredero del complejo de Edipo mantiene ínti
mos nexos con él; está más alejado que el yo del sistema 
percepción.-'' El ello comercia con el mundo exterior sólo a 
través del yo, al menos en este esquema. Hoy nos resulta 

-•' [Si se compara este diagrama con el que aparece en El yo y el 
ello (1923¿), AE, 19, pág. 26, se apreciará como principal diferencia 
que en ese gráfico anterior no figuraba el superyó. Esta ausencia es 
justificada en un pasaje posterior de la misma obra (ibid., pág. 38). 
En la primera edición de estas conferencias, así como en El yo y el 
ello, el diagrama se presentaba, como aquí, en forma vertical. Por 
alguna razón (tal vez para ahorrar espacio), tanto en las Gesammelle 
Werke como en los Gesammelle Schriflen apareció apaisado, sin nin
guna otra modificación.] 
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difícil, por cierto, decir en qué medida el gráfico es correc
to; en un punto seguramente no lo es. El espacio abarcado 
por el ello inconciente debería ser incomparablemente ma
yor que el del yo o el de lo preconciente. Les ruego que lo 
rectifiquen ustedes mentalmente. 

Y ahora he de hacerles todavía una advertencia para 
concluir estos difíciles y acaso no convincentes desarrollos. 
No deben concebir esta separación de la personalidad en un 
yo, un superyó y un ello deslindada por fronteras tajantes, 
como las que se han trazado artificialmente en la geografía 
política. No podemos dar razón de la peculiaridad de lo psí
quico mediante contornos lineales como en el dibujo o la 
pintura primitiva; más bien, mediante campos coloreados 
que se pierden unos en otros, según hacen los pintores mo
dernos. Tras haber separado, tenemos que hacer converger 
de nuevo lo separado. No juzguen con demasiada dureza 
este primer intento de volver intuible lo psíquico, tan di
fícil de aprehender. Es muy probable que la configuración 
de estas separaciones experimente grandes variaciones en 
diversas personas, y es posible que hasta se alteren en el 
curso de la función e involucionen temporariamente. Algo 
de esto parece convenir en especial a la diferenciación entre 
el yo y el superyó, la última desde el punto de vista filogené-
tico, y la más espinosa. Es indudable que eso mismo puede 
ser provocado por una enfermedad psíquica. Cabe imaginar, 
también, que ciertas prácticas místicas consigan desordenar 
los vínculos normales entre los diversos distritos anímicos 
de suerte que, por ejemplo, la percepción logre asir, en lo 
profundo del yo y del ello, nexos que de otro modo le se
rían inasequibles. Puede dudarse tranquilamente de que 
por este camino se alcance la sabiduría última de la que se 
espera toda salvación. De todos modos, admitiremos que 
los empeños terapéuticos del psicoanálisis han escogido un 
parecido punto de abordaje. En efecto, su propósito es for
talecer al yo, hacerlo más independiente del superyó, ensan
char su campo de percepción y ampliar su organización de 
manera que pueda apropiarse de nuevos fragmentos del 
ello."^ Donde Ello era, Yo debo devenir. Es un trabajo de 
cultura como el desecamiento del Zuiderzee. 

-•1 [Algo semejante se sostiene en el último capitulo de hl yn y d 
ello (19236), AE, 19, págs. 56-7.] 
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32' conferencia. Angustia y vida 
pulsional 

Señoras y señores: No les sorprenderá saber que tengo 
para comunicarles muchas novedades sobre nuestra concep
ción de la angustia y de las pulsiones básicas de la vida 
anímica, y que ninguna de ellas puede considerarse la solu
ción definitiva de estos huidizos problemas. Adrede hablo 
aquí de «concepciones» {«Auffassung»). Son las tareas más 
difíciles que afrontamos, pero la dificultad no reside, pon
gamos por caso, en la insuficiencia de las observaciones, 
pues son justamente los fenómenos más frecuentes y fami
liares los que nos plantean aquellos enigmas; tampoco en el 
carácter remoto de las especulaciones que ellos incitan, pues 
el procesamiento especulativo cuenta poco en este ámbito. 
Es que se trata real y efectivamente de concepciones, vale 
decir, de introducir las representaciones abstractas correctas, 
cuya aplicación a la materia bruta de la observación hace 
nacer en ella orden y trasparencia. 

A la angustia consagré ya una de las lecciones de la serie 
anterior, la número veinticinco. Debo resumir aquí su con
tenido. Dijimos que la angustia era un estado afectivo, o sea, 
una reunión de determinadas sensaciones de la serie placer-
displacer con las correspondientes inervaciones de descarga 
y su percepción, pero, probablemente, el precipitado de 
cierto evento significativo, incorporado por vía hereditaria, 
y entonces comparable al ataque histérico adquirido por el 
individuo.^ Recurrimos al proceso del nacimiento como el 
evento que deja tras sí esa huella afectiva; en él, los cam
bios en la actividad del corazón y la respiración, caracterís
ticos del estado de angustia, fueron acordes con el fin. Por 
tanto, la primera angustia habría sido una angustia tóxica. 
Luego partimos del distingo entre angustia realista y angus
tia neurótica; la primera es una reacción que nos parece 
lógica frente al peligro, a un daño esperado de afuera, mien-

1 [Esto se describe con más claridad en la 25° de las Conferenci/ts 
de introducción al psicoanálisis (1916-17), AE, 16, págs. 360-1.] 

75 



tras que la segunda es enteramente enigmática, como caren
te de fin. En tin análisis de la angustia realista, la redujimos 
a un estado de atención sensorial incrementada y tensión 
motriz, que llamamos apronte angustiado. A partir de ese 
estado se desarrolla la reacción de angustia. Serían posibles 
dos desenlaces en él. O bien el desarrollo de angustia, la re
petición de la antigua vivencia traumática, se limita a una 
señal, y entonces la restante reacción puede adaptarse a la 
nueva situación de peligro, desembocar en la huida o en 
acciones destinadas a ponerse a salvo, o bien lo antiiiuo 
prevalece, toda la reacción se agota en el desarrollo de an
gustia, y entonces el estado afectivo resultará paralizante y 
desacorde con el fin para el presente. 

Después pasamos a considerar la angustia neurótica y di
jimos que la observábamos bajo tres clases de constelacio
nes. En primer lugar, como un estado de angustia libremente 
flotante, general, pronto a enlazarse de manera pasajera con 
cada nueva posibilidad que emerja; es la llamada «angustia 
expectante», como en la neurosis típica de angustia. En se
gundo lugar, ligada de manera firme a determinados conte
nidos de representación en las llamadas fobias, en las que 
todavía podemos discernir un vínculo con un peligro exter
no, pero la angustia frente a él no puede menos que pare
cemos desmedida. En tercero y último término, la angustia 
en la histeria y otras formas de neurosis grave, que acom
paña a síntomas o bien emerge de manera independiente 
como ataque o como estado de prolongada permanencia, 
pero siempre sin que se le descubra fundamento alguno en 
un peligro exterior. Entonces nos planteamos estas dos pre
guntas: ¿De qué se tiene miedo en la angustia neurótica? 
¿Cómo se compadece esta con la angustia realista ante pe
ligros externos? 

Nuestras indagaciones en modo alguno han resultado in
fructuosas; obtuvimos algunas importantes informaciones. 
En lo que se refiere a la expectativa angustiada, la experien
cia clínica nos ha enseñado un nexo regular con la economía 
de la libido en la vida sexual. La causa más común de la neu
rosis de angustia es la excitación frustránea. Se provoca una 
excitación libidinosa, pero no se satisface, no se aplica; en
tonces, en remplazo de esta libido desviada de su aplicación 
emerge el estado de angustia. Hasta me creí autorizado a 
decir que esta libido insatisfecha se mudaba directamente 
en angustia. Esta concepción halló un apoyo en ciertas fo
bias enteramente regulares de los niños pequeños. Muchas 
de esas fobias nos resultan por completo enigmáticas, pero 
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otras, como la angustia a la soledad y a personas ajenas, ad
miten una explicación cierta. La soledad, así como el rostro 
ajeno, despiertan la añoranza de la madre familiar; el niño 
no puede gobernar esta excitación libidinosa, no puede man
tenerla en suspenso, sino que la muda en angustia. Por tan
to, esta angustia infantil no debe imputarse a la angustia 
realista, sino a la neurótica. Las fobias infantiles y la ex
pectativa angustiada de la neurosis de angustia nos propor
cionan dos ejemplos de uno de los modos, en que se genera 
angustia neurótica: por trasmudación directa de la libido. 
Enseguida tomaremos conocimiento de un segundo meca
nismo; se demostrará que no difiere mucho del primero. 

De la angustia en la histeria y otras neurosis hacemos 
responsable, en efecto, al proceso de la represión. Creemos 
poder describirlo de manera más completa que antes si man
tenemos separado el destino de la representación por repri
mir del destino del monto de libido adherido a ella. Es la 
representación la que experimenta la represión y llegado 
el caso es desfigurada hasta que se vuelve irreconocible; pe
ro su monto de afecto es mudado comúnmente en angustia 
y, por cierto, sin que importe su naturaleza ni que se trate 
de agresión o de amor. Ahora bien, no entraña ninguna 
diferencia esencial la razón por la cual un monto de afecto 
se haya vuelto inaplicable: por endeblez infantil del yo, co
mo en las fobias de los niños; a consecuencia de procesos 
somáticos en la vida sexual, como en la neurosis de an
gustia, o por represión, como en la histeria. Así pues, estos 
dos mecanismos de la génesis de angustia neurótica en ver
dad coinciden. 

En el curso de estas indagaciones nos llamó la atención 
un vínculo en extremo significativo entre desarrollo de an
gustia y formación de síntoma, a saber, que ambos se sub
rogan y relevan entre sí. El agorafóbico, por ejemplo, 
inicia su historia patológica con un ataque de angustia en 
la calle. Este se repetiría toda vez que anduviera de nuevo 
por la calle. Ahora crea el síntoma de la angustia a andar 
por la calle, que también podría llamarse una inhibición, 
una limitación funcional del yo, y por esa vía se ahorra el 
ataque de angustia. Lo inverso se ve si uno se inmiscuye en 
la formación de síntoma, como es posible, por ejemplo, en 
las acciones obsesivas. Si se impide al enfermo realizar su 
ceremonial de lavado, cae en un estado de angustia difícil 
de soportar, del cual, evidentemente, su síntoma lo prote
gía. Y por cierto parece que el desarrollo de angustia fuera 
lo primero, y la formación de síntoma lo posterior, como si 
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los síntomas fueran creados para evitar el estallido del es
tado de angustia. Con esto armoniza también el que las pri
meras neurosis de la infancia sean fobias, estados en que se 
discierne con mucha nitidez el modo en que un desarrollo 
inicial de angustia es relevado por la posterior formación 
de síntoma: se tiene la impresión de que a partir de estos 
vínculos se hallará el mejor acceso a la comprensión de la 
angustia neurótica. Y al mismo tiempo hemos logrado res
ponder la pregunta por aquello a lo cual se tiene miedo 
en la angustia neurótica, y establecer así la conexión entre 
angustia realista y neurótica. Aquello a lo cual se tiene 
miedo es, evidentemente, la propia libido. La diferencia 
con la situación de la angustia realista reside en dos puntos: 
que el peligro es interno en vez de externo, y que no se 
discierne concientemente. 

En las fobias se puede discernir con mucha nitidez el 
modo en que este peligro interior se traspone en uno ex
terior, vale decir, una angustia neurótica se muda en apa
rente angustia realista. Para simplificar un estado de cosas 
a menudo muy complejo, supongamos que el agorafóbico pot 
lo general temía las mociones de tentación que le desper
taban los encuentros por la calle. En su fobia sobreviene 
un desplazamiento, y ahora se angustia frente a una situa
ción externa. Es manifiesto que gana con ello, pues cree 
poder protegerse mejor así. De un peligro externo uno pue
de salvarse mediante la huida, pero es difícil empresa el in
tento de huir de un peligro interno. 

Como conclusión de mi conferencia de entonces sobre la 
angustia, yo mismo formulé el juicio de que estos diversos 
resultados de nuestra indagación, si bien no eran contradic
torios entre sí, de algún modo no se compaginaban. La an
gustia es como estado afectivo la reproducción de un anti
guo evento peligroso; la angustia está al servicio de la auto-
conservación y es una señal de un nuevo peligro; se genera 
a partir de una libido que de algún modo se ha vuelto in
aplicable; lo hace también a raíz del proceso de la represión; 
la formación de síntoma la releva, la liga psíquicamente, 
por así decir; se siente que aquí falta algo que unifique los 
fragmentos. 

Señoras y señores: Esa descomposición de la personalidad 
anímica en un superyó, un yo y un ello, que les expuse en la 
conferencia anterior, nos obligó a adoptar también otra 
orientación en el problema de la angustia. Con la tesis de 
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que el yo es el único almacigo de la angustia," sólo él puede 
producirla y sentirla, nos hemos situado en una nueva y 
sólida posición desde la cual muchas constelaciones cobran 
un aspecto diferente. Y de hecho no sabríamos qué sentido 
tendría hablar de una «angustia del ello» o adscribir al su-
peryó la facultad del estado de angustia. En cambio, hemos 
saludado como una deseada correspondencia el hecho de 
que las tres principales variedades de angustia —la realis
ta, la neurótica y la de la conciencia moral— puedan ser 
referidas tan espontáneamente a los tres vasallajes del yo: 
respecto del mundo exterior, del ello y del superyó [págs. 
72-3]. Con esta nueva concepción ha pasado también al pri
mer plano la función de la angustia como señal para indicar 
una situación de peligro, función que por cierto no descono
cíamos antes;'' ha perdido interés la pregunta por el material 
con que está hecha la angustia, y los vínculos entre an
gustia reahsta y neurótica se han aclarado y simplificado 
de manera sorprendente. Es digno de señalar, por lo demás, 
que a los casos de génesis de angustia en apariencia compli
cados los comprendemos ahora mejor que a los juzgados 
simples. 

En efecto, hemos indagado recientemente el modo en que 
se genera la angustia en ciertas fobias que incluimos en la 
histeria de angustia, y escogimos casos en que se trataba 
de la represión típica de las mociones de deseo provenientes 
del complejo de Edipo. De acuerdo con nuestra expectati
va, habríamos debido hallar que es la investidura libidinosa 
del objeto-madre la que se muda en angustia a consecuencia 
de la represión y entonces, en la expresión sintomática, se 
presenta como anudada al sustituto del padre. No puedo 
exponerles los diversos pasos de una indagación de esta 
índole; baste consignar que el sorprendente resultado fue 
lo contrario de nuestra expectativa. No es la represión la 
que crea a la angustia, sino que la angustia está primero ahí, 
¡es la angustia la que crea a la represión!* Pero, ¿qué clase 

^ [Tesis formulada por primera vez, en términos muy similares, en 
El yo y el ello (1923¿>), AE, 19, pág. 57, y analizada en varios pasajes 
de Inhibición, síntoma y angustia (1926¿), AE, 20, págs. 132, 151, 
etc. De esta última obra procede la mayor parte de lo que a conti
nuación se dice sobre la angustia.] 

3 [En mi «Introducción» a Inhibición, síntoma y angustia, ibid., 
pág. 83, menciono unas cuantas referencias anteriores de Freud a este 
concepto; entre otros lugares, aparece en la 25* de las Conferencias 
de introducción (1916-17), AE, 16, págs. 359 y 369.] 

* [Cf. el capítulo IV de Inhibición, síntoma y angustia (1926¿), 
AE, 20, págs. 103-4, donde se examinan los casos del pequeño Hans 
y del «Hombre de los Lobos».] 
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de angustia será? Sólo la angustia frente a un peligro ex
terior amenazante, vale decir, una angustia realista. Es cier
to que el varoncito siente angustia ante una exigencia de su 
libido, en este caso ante el amor a su madre; por tanto, es 
efectivamente un caso de angustia neurótica. Pero ese ena
moramiento le aparece como un peligro interno, del que 
debe sustraerse mediante la renuncia a ese objeto, sólo por
que convoca una situación de peligro externo. Y en todos 
los casos que indagamos obtuvimos idéntico resultado. Con
fesémoslo llanamente: no esperábamos que el peligro pul-
sional interno resultara ser una condición y preparación de 
una situación de peligro objetiva, externa. 

Pero todavía no hemos dicho qué es ese peligro real que 
el niño teme como consecuencia de su enamoramiento de 
la madre. Es el castigo de la castración, la pérdida de su 
miembro. Desde luego, objetarán ustedes, ese no es un 
peligro objetivo. A nuestros varoncitos no se los castra por 
más que se enamoren de la madre en la fase del complejo 
de Edipo. Pero no es cosa tan fácil de despachar. Ante todo, 
no interesa que la castración se ejecute de hecho; lo deci
sivo es que el peligro amenace de afuera y el niño crea en 
él. Tiene alguna ocasión para ello, pues en el curso de su 
fase fálica [cf. pág. 91], en la época de su onanismo tem
prano, hartas veces se lo amenaza con cortarle el miembro, 
y alusiones a este castigo acaso encuentren regularmente en 
él un refuerzo filogenético. Conjeturamos que en las épocas 
primordiales de la familia humana la castración era consu
mada de hecho por el padre celoso y cruel sobre sus hijos 
varones crecidos, y la circuncisión que tan a menudo halla
mos entre los primitivos como componente del ritual de 
virilidad podría ser un resto bien reconocible de ella. Sa
bemos cuánto nos distanciamos así de la opinión general, 
pero nos vemos precisados a establecer que la angustia fren
te a la castración es uno de los motores más frecuentes e 
intensos de la represión y, con ello, de la formación de 
neurosis. Análisis de casos en que no por cierto la castra
ción, pero sí la circuncisión, se consumó en el varoncito 
como terapia o castigo por el onanismo, lo cual no es muy 
raro en la sociedad anglo-norteamericana, han proporciona
do a nuestra convicción su certeza definitiva. Es una gran 
tentación considerar en detalle en este lugar el complejo 
de castración, pero nos atendremos a nuestro tema. 

La angustia de castración no es, desde luego, el único 
motivo de la represión; ya no tiene sitio alguno en las 
mujeres, que por cierto poseen un complejo de castración, 
pero no pueden tener angustia ninguna de castración. En su 
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remplazo aparece en las de su sexo la angustia a la pérdida 
de amor, ' que puede dilucidarse como una continuación de 
la angustia del lactante cuando echa de menos a la madre. 
Ustedes comprenden qué situación de peligro objetivo es in
dicada por esa angustia. Si la madre está ausente o ha sus
traído su amor al hijo, la satisfacción de las necesidades de 
este ya no es segura, y posiblemente queda expuesto a los 
más penosos sentimientos de tensión. No rechacen la idea 
de que estas condiciones de angustia repiten en el fondo la 
situación de la originaria angustia de nacimiento, que tam
bién implicó una separación de la madre. Y aun si siguen 
una argumentación de Ferenczi [ 1 9 2 5 ] , pueden incluir 
también la angustia de castración en esta serie, pues la pér
dida del miembro viril tiene por consecuencia la imposibi
lidad de una reunificación con la madre o con su sustituto 
en el acto sexual. Les menciono de pasada que la tan fre
cuente fantasía de regreso al seno materno es el sustituto 
de ese deseo de coito." En este punto debería informarles 
sobre muchísimas cosas interesantes y sorprendentes nexos, 
pero no puedo salirme de los marcos de una introducción 
al psicoanálisis; sólo quiero hacerles notar el modo en que 
aquí las averiguaciones psicológicas avanzan hasta chocar 
con hechos biológicos. 

Ot to Rank, a quien el psicoanálisis debe muchas contri
buciones hermosas, tiene también el mérito de haber desta
cado de manera expresa la significación del acto del naci
miento y de la separación de la madre [Rank, 1924] . Es 
cierto que todos nosotros hallamos imposible aceptar las 
conclusiones extremas que él extrajo de este factor para la 
teoría de las neurosis y aun para la terapia analítica. El ya 
encontró preparado el núcleo de su doctrina, a saber, que 
Ja vivencia de angustia deJ nacimiento es el arquetipo de 
todas las situaciones posteriores de peligro.'' Si nos atene
mos a esto, podremos decir que en verdad a cada edad 
del desarrollo le corresponde una determinada condición de 
angustia, y por tanto una situación de peligro, como la ade
cuada a ella. El peligro del desvalimiento psíquico conviene 

•'' [Cf, Inhibición, síntoma y angustia (1926Í/ ) , AE, 20, pág. 135.1 
" [Cf. tbid., pág. 131.] 
•'' [Freud la había dado a publicidad en una nota agregada a la 

segunda edición (1909) de La interpretación de los sueños (1900Í?), 
AE, 5, pág. 403, pero hay motivos para pensar que ya era conocida 
desde bastante tiempo atrás por sus partidarios en Viena. Véase al 
respecto mi nota al pie en la 25? de las Conferencias de introducción 
(1916-17), AE, 16, págs. 361-2, n. 9. Sus críticas a la teoría del trau
ma del nacimiento, de Rank, aparecen principalmente en Inhibición, 
síntoma y angustia (1926¿), AE, 20, págs. 128-9 y 141-3.] 
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al estadio de la temprana inmadurez del yo; el peligro de 
la pérdida de objeto (de amor), a la heteronomía de la pri
mera infancia; el peligro de la castración, a la fas? fálica; 
y, por último, la angustia ante el superyó, angustia que 
cobra una posición particular, al período de latencia. A me
dida que avanza el desarrollo, las antiguas condiciones de 
angustia tienen que ser abandonadas, pues las situaciones de 
peligro que les corresponden han sido desvalorizadas por el 
fortalecimiento del yo. Pero esto ocurre de manera sólo 
muy incompleta. Son muchos los seres humanos que no 
pueden superar la angustia ante la pérdida de amor, nunca 
logran suficiente independencia del amor de otros y en este 
punto continúan su conducta infantil. La angustia ante ei 
superyó no está normalmente destinada a extinguirse, pues 
es indispensable en las relaciones sociales como angustia de 
la conciencia moral, y el individuo sólo en rarísimos casos 
puede independizarse de la comunidad humana. Por lo de
más, algunas de las antiguas situaciones de peligro se las 
arreglan para pervivir en épocas posteriores modificando 
oportunamente sus condiciones de angustia. Por ejemplo, 
el peligro de la castración se conserva bajo la máscara de la 
fobia a la sífilis. De adulto uno sabe sin duda que la cas
tración ya no se practica como castigo por entregarse a con
cupiscencias sexuales, pero en cambio se ha experimentado 
que tal libertad pulsional está amenazada con graves enfer
medades. Es evidente que las personas que llamamos neu
róticas permanecen infantiles en su conducta hacia el peligro 
y no han superado condiciones de angustia anticuadas. Lo 
admitimos como una contribución fáctica a la caracteriza
ción de los neuróticos; no resulta tan fácil decir por qué 
ello es así. 

Espero que no hayan perdido el panorama de conjunto 
y sepan todavía que estamos indagando los vínculos entre 
angustia y represión. Acerca de ellos, hemos averiguado dos 
cosas nuevas: la primera, que la angustia crea a la repre
sión, y no a la inversa, como pensábamos; y [la segunda], 
que una situación pulsional temida se remonta, en el fondo, 
a una situación de peligro exterior. La siguiente pregunta 
será: ¿Cómo nos representamos ahora el proceso de una 
represión bajo el influjo de la angustia? Opino que así: El 
yo nota que la satisfacción de una exigencia pulsional emer
gente convocaría una de las bien recordadas situaciones de 
peligro. Por tanto, esa investidura pulsional debe ser sofo
cada de algún modo, cancelada, vuelta impotente. Sabemos 
que el yo desempeña esa tarea cuando es fuerte e incluye 
en su organización la respectiva moción pulsional. Ahora 
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bien, el caso de la represión es aquel en que la moción pul-
sional sigue siendo nativa del ello y el yo se siente. en
deble. Entonces el yo recurre a una técnica que en el fondo 
es idéntica a la del pensar normal. El pensar es un obrar 
tentativo con pequeños volúmenes de investidura, seme
jante a los desplazamientos de pequeñas figuras sobre el 
mapa, anteriores a que el general ponga en movimiento sus 
masas de tropa.* El yo anticipa así la satisfacción de la 
moción pulsional dudosa y le permite reproducir las sen
saciones de displacer que corresponden al inicio de la si
tuación de peligro temida. Así se pone en juego el automa
tismo del principio de placer-displacer, que ahora lleva a 
cabo la represión de la moción pulsional peligrosa. 

«¡Alto ahí —exclamarán ustedes—; no podemos seguir 
acompañándolo!». Tienen razón; antes que pueda parecerles 
aceptable debo agregar algo. En primer lugar, la confesión 
de que he intentado traducir al lenguaje de nuestro pensar 
normal lo que en realidad tiene que ser un cierto proceso, 
no conciente ni preconciente, entre montos de energía en 
un sustrato irrepresentable. Pero esa no es una objeción 
fuerte, ya que es imposible hacer otra cosa. Más importante 
es que distingamos con claridad lo que a raíz de esta re
presión sucede en el yo y lo que sucede en el ello. Acaba
mos de decir lo que hace el yo. Dirige una investidura ten
tativa y suscita el automatismo placer-displacer mediante la 
señal de angustia. Entonces son posibles diversas reacciones 
o una mezcla de ellas en montos variables. O bien el ata
que de angustia se desarrolla plenamente y el yo se retira 
por completo de la excitación chocante, o bien, en lugar 
de salirle al encuentro con una investidura tentativa, el yo 

** [Ya en la conferencia previa (págs. 70-1) se había mencionado 
este aplazamiento del trabajo de pensamiento como una de las funcio
nes principales del yo. La concepción de! pensamiento como una espe
cie de acción experimental en pequepa escala —un elemento esencial 
del «examen de realidad»— se cuenta entre las más antiguas y funda
mentales teorías de Freud, y está íntimamente vinculada a su distin
ción entre los procesos psíquicos primario y secundario (cf. pág. 69 y 
n. 18). Aparece por primera vez en el «Proyecto de psicología» de 
1895 (1950^), AE, 1, págs. 373 y sigs., y 424 y sigs. En esa oportu
nidad el examen es ostensiblemente neurológico, pero se lo retoma en 
términos de psicología pura en el capítulo VII de La interpretación 
de los sueños (1900Í2), AE, 5, págs. 588-9. Vuelve a hallárselo en el 
libro sobre el chiste (1905c), AE, 8, pág. 183, en «Formulaciones 
sobre los dos principios del acaecer psíquico» (1911^), AE, 12, pág. 
226, en «Lo inconciente» (1915e), AE, 14, págs. 185-6, en El yo y 
el ello{l92}b),AE, 19, págs. 55-6, y en «La negación» (1925h)^AE, 
19, pág. 256. Finalmente, aparece en el capítulo VIII del Esquema 
del psiccanálisis (1940a), la última obra importante de Freud.] 
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lo hace con una contrainvestidura, y esta se conjuga con la 
energía de la moción reprimida para la formación de sínto
ma o es acogida en el interior del yo como formación reac
tiva, como refuerzo de determinadas disposiciones, como 
alteración permanente." Mientras más pueda limitarse el de
sarrollo de angustia a una mera señal, tanto más recurrirá 
el yo a las acciones de defensa equivalentes a una ligazón 
psíquica de lo reprimido, y tanto más se aproximará el 
proceso a un procesamiento normal, desde luego que sin 
alcanzarlo.^" 

De pasada, nos detendremos aquí un instante. Sin duda 
ustedes ya habrán supuesto por sí mismos que eso difícil 
de definir que se llama carácter es atribuible por entero al 
yo. Tenemos asícfo algo de ío que crea a ese carácter. Sobre 
todo, la incorporación de la anterior instancia parental en ca
lidad de superyó, sin duda el fragmento más importante y 
decisivo; luego, las identificaciones con ambos progenitores 
de la época posterior, y con otras personas influyentes, al 
igual que similares identificaciones como precipitados de 
vínculos de objeto resignados. Agreguemos ahora, como un 
complemento que nunca falta a la formación del carácter, 
las formaciones reactivas que el yo adquiere primero en 
sus represiones y, más tarde, con medios más normales, a 
raíz de los rechazos de mociones pulsionales indeseadas." 

Ahora retrocedamos y volvámonos al ello. No es tan fácil 
ya colegir lo que a raíz de la represión le ha pasado a la mo
ción pulsional combatida. Nuestro interés principal es saber 
qué acontece con la energía, con la carga libidinosa de esa ex
citación: ¿cómo será aplicada? Recuerdan que antes supo-

" [La idea de una alteración del yo como resultado de una contra
investidura ya se encuentra en algunos de los primeros escritos de 
Freud; por ejemplo, en su segundo trabajo sobre las neuropsicosis de 
defensa (1896¿), AE, 3, pág. 184. Más recientemente, la había tra
tado en Inhihición. síntoma y angustia (1926^/), AE, 20, págs. 147-
148, y volvería a cítaminarla en «Análisis terminable e interminable» 
(1937c), AE, 23, págs. 223 y 237-42.] 

1" [El concepto de «procesamiento» como rnétodo normal de trami
tar los sucesos psíquicos desagradables es de antigua data en Freud. 
As!, en su conferencia «Sobre el mecanismo psíquico de fenómenos 
histéricos» (1893¿), AE, 3, pág. 38, decía: «El mecanismo psíquico 
sano tiene por cierto otros medios para tramitar el afecto de un trau
ma psíquico [ . . . J : el procesamiento asociativo...».] 

i*- [La primera parte de este párrafo se basa en consideraciones 
cfectuí-das en El yo y el ello (1923é), AE, 19, págs. 30 y sigs,; la se
gunda, en las efectuadas en Inhibición, síntoma y angustia (1926¿), 
AE, 20, págs. 147-8. Doy otras referencias a pasajes en que Freud se 
ocupó del carácter en una nota al pie de «Carácter y erotismo anal» 
(1908¿), AE, 9, Pág. 158, n. 12.] 
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níamos que justamente ella era mudada en angustia por la 
represión.^- Ya no nos atrevemos a sostenerlo; la respuesta, 
menos osada, será más bien: es probable que su destino no 
sea el mismo en todos los casos. Es probable que exista una 
correspondencia íntima entre el proceso que ocurre en cada 
caso dentro del yo y el que le sobreviene en el ello a la mo
ción reprimida. Esa correspondencia es la que debería llegar 
a sernos notoria. En efecto, desde que hemos hecho inter
venir en la represión al principio de placer-displacer, puesto 
en movimiento por la señal de angustia, estamos autorizados 
a modificar nuestras expectativas. Este principio rige de 
manera irrestricta los procesos en el interior del ello. Pode
mos concederle que provoca alteraciones muy profundas en 
la moción pulsional en cuestión. Esperamos, entonces, que la 
represión conlleve muy diversos resultados, más o menos vas
tos. En muchos casos quizá la moción pulsional reprimida 
retenga su investidura libidinal, persista inmutada en el 
ello, si bien bajo la presión permanente del yo. Otras veces 
parece sobrevenirle una destrucción completa, tras la cual 
su libido es conducida de manera definitiva por otras vías. 
Sostuve c¡ue eso ocurría en la tramitación normal del com
plejo de Edipo, el cual, entonces, en ese caso deseable no es 
simplemente reprimido, sino destruido dentro del ello.^'* Ade
más, la experiencia clínica nos ha enseñado que en muchos 
casos se produce, en vez del habitual resultado de la re
presión, una degradación libidinal, una regresión de la or
ganización libidinal a un estadio anterior. Desde luego, 
esto sólo puede ocurrir dentro del ello, y cuando acontece 
es bajo el influjo del mismo conflicto que fue iniciado por 
la señal de angustia. La neurosis obsesiva, en que coope
ran regresión libidinal y represión, proporciona el ejemplo 
más llamativo de esta clase. 

Señoras y señores: Me temo que estos desarrollos les re
sulten de difícil aprehensión, y ya colegirán que no se los ha 
expuesto de manera exhaustiva. Lamento tener que provo
car el descontento de ustedes. Pero no puedo fijarme otra 
meta que trasmitirles una impresión sobre la naturaleza de 
nuestros resultados y las dificultades que ofrece su elabo
ración completa. Mientras más ahondamos en el estudio de 
los procesos anímicos, tanto más discernimos su riqueza y 
su carácter enmarañado. Muchas fórmulas simples que al 
comienzo nos parecieron justas resultaron luego insuficien-

- [Cf. «La represión» (1915ii), AE, 14, págs. 146 y sigs., y la 25'-
las Conferencias de introducción (1916-17), AE, 16, págs. 367-8.] 

'•̂  [Cf. «El sepultamiento del complejo de Edipo» (1924¿), AE, 
19. pág. 185.] 

I 
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tes. No cejaremos en modificarlas y mejorarlas. En la con
ferencia sobre la teoría del sueño [la primera de esta serle] 
los conduje a un ámbito donde apenas se produjo algún nue
vo descubrimiento en estos quince años; aquí, donde trata
mos de la angustia, ustedes lo ven todo arrastrado en un 
proceso de fluir y de cambio. Sucede que estas cosas nuevas 
no han sido reelaboradas todavía a fondo, y acaso ello di
ficulta también su exposición. Tranquilícense; pronto aban
donaremos el tema de la angustia. No aseguro que entonces 
lo habremos despachado a nuestra satisfacción. Espero, sí, 
que hayamos avanzado un poquito. Y entretanto habremos 
adquirido toda clase de intelecciones nuevas. Así, ahora 
mismo el estudio de la angustia nos mueve a agregar otro 
rasgo a nuestra pintura del yo. Hemos dicho que el yo es 
endeble frente al ello, es su fiel servidor, se empeña en lle
var a cabo sus órdenes, en cumplir sus reclamos. No nos 
retractaremos de ese enunciado. No obstante, por el otro 
lado, ese yo es la parte del ello mejor organizada, orientada 
hacia la realidad. No debemos exagerar demasiado la sepa
ración entre ambos, ni sorprendernos de que el yo consiga 
a su vez influir sobre los procesos del ello. Opino que el 
yo ejerce ese influjo cuando por medio de la señal de angus
tia pone en actividad al casi omnipotente principio de placer-
displacer. Es verdad que inmediatamente vuelve a mostrar 
su endeblez, pues mediante el acto de la represión renuncia 
a un fragmento de su organización, se ve precisado a con
sentir que la moción pulsional reprimida permanezca sus
traída a su influjo de manera duradera. 

Y ahora, sólo una puntualización más sobre el problema 
de la angustia. La angustia neurótica se ha mudado bajo 
nuestras manos en angustia realista, en angustia ante de
terminadas situaciones externas de peligro. Pero esto no 
puede quedar así, tenemos que dar otro paso, que será un 
paso atrás. Nos preguntamos: ¿Qué es en verdad lo peli
groso, lo temido en una de tales situaciones de peligro? 
Evidentemente, no es el daño de la persona que podría 
juzgarse objetivo, pues no tiene por qué alcanzar significado 
alguno en lo psicológico, sino lo que él ocasione en la vida 
anímica. Por ejemplo, el nacimiento, nuestro arquetipo del 
estado de angustia, difícilmente pueda ser considerado en sí 
como un daño, aunque tal vez conlleve tal peligro. Lo esen
cial en el nacimiento, como en cualquier otra situación de 
peligro, es que provoque en el vivenciar anímico un estado 
de excitación de elevada tensión que sea sentido como dis
placer y del cual uno no pueda enseñorearse por vía de 
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descarga. Llamemos factor traumático *̂ a un estado así, en 
que fracasan los empeños del principio de placer; entonces, 
a través de la serie angustia neurótica-angustia realista-si
tuación de peligro llegamos a este enunciado simple: lo 
temido, el asunto de la angustia, es en cada caso la emer
gencia de un factor traumático que no pueda ser tramitado 
según la norma del principio de placer. Lo comprendemos 
enseguida: el hecho de estar dotados del principio de placer 
no nos pone a salvo de daños objetivos, sino sólo de un 
daño determinado a nuestra economía psíquica. Del princi
pio de placer a la pulsión de autoconservación hay un gran 
trecho, falta mucho para que ambos propósitos se superpon
gan desde el punto de partida. Pero vemos todavía otra 
cosa, y quizá sea esta la solución que buscamos: que aquí 
se trata dondequiera del problema de las cantidades relati
vas. Sólo la magnitud de la suma de excitación convierte 
a una impresión en factor traumático, paraliza la operación 
del principio de placer, confiere su significatividad a la si
tuación de peligro. Y si así son las cosas, si ese enigma se 
zanja mediante un expediente tan sencillo, ¿por qué no 
podría ser posible que factores traumáticos de esta índole 
sobrevinieran en la vida anímica sin referencia a las supues
tas situaciones de peligro, y entonces a raíz de ellos la angus
tia no se provocara como señal, sino que naciera como algo 
nuevo con un fundamento propio? La experiencia clínica 
nos dice de manera tajante que efectivamente es así. Sólo las 
represiones más tardías muestran el mecanismo que hemos 
descrito, en que la angustia es despertada como señal de 
una situación anterior de peligro; las primeras y originarias 
nacen directamente a raíz del encuentro del yo con una exi
gencia libidinal hipertrófica proveniente de factores trau
máticos; ellas crean su angustia como algo nuevo, es verdad 
que según el arquetipo del nacimiento. Acaso lo mismo val
ga para el desarrollo de angustia que en la neurosis de 
angustia se produce por daño somático de la función sexual. 
Ya no afirmaremos que sea la libido misma la que se muda 
entonces en angustia.^' Pero no veo objeción alguna a un 
origen doble de la angustia: en un caso como consecuencia 

1* [Esta expresión, en la que resuena la influencia de Charcot, se 
remonta a los primeros trabajos de Freud sobre la histeria; véase, por 
ejemplo, «Las neuropsicosis de defensa» (1894a), AE, 3, pág. 51.] 

•̂"» [En Inhibición, síntoma y angustia (I926d}, AE, 30, pág. 133, 
Freud todavía sostenía, siquiera como posibilidad, que en la neurosis 
de angustia lo que encuentra descarga en el desarrollo de angustia es, 
precisamente, el excedente de libido no aplicada. Con la presente for
mulación se abandonan los últimos vestigios de la antigua teoría.] 
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directa del factor traumático, y en el otro como señal de que 
amenaza la repetición de un factor así. 

Señoras y señores: Ahora los alegrará no tener que es
cuchar nada más sobre la angustia. Pero de nada les valdrá: 
lo que sigue no es mejor. Hoy tengo aún el propósito de 
conducirlos al campo de la teoría de la libido o doctrina de 
las pulsiones, donde también han surgido muchas cosas nue
vas. No quiero decir que hayamos hecho grandes progresos, 
que les recompensarán a ustedes el trabajo que pudieran to
marse para enterarse de ellos. No; es un campo en el que 
pugnamos laboriosamente para obtener orientación e inte
lecciones. Sean ustedes testigos de nuestro empeño. También 
aquí debo remontarme a muchas de las cosas que ya antes 
les expuse. 

La doctrina de las pulsiones es nuestra mitología, por así 
decir. Las pulsiones son seres míticos, grandiosos en su in
determinación. En nuestro trabajo no podemos prescindir 
ni un instante de ellas, y sin embargo nunca estamos se
guros de verlas con claridad. Ustedes conocen el modo en 
que el pensamiento popular se maneja con las pulsiones. Su
pone tantas, y de tan vanadas clases, como necesita; una 
pulsión de reconocimiento por los demás, de imitación, de 
juego, de socialidad, y muchas otras de este tipo. Podría 
decirse que las toma, espera a que realicen su particular 
trabajo, y las vuelve a dejar. Desde siempre tuvimos la 
vislumbre de que tras esas múltiples y pequeñas pulsiones 
tomadas en préstamo se ocultaba algo serio y poderoso, algo 
a lo ĉ ue debíamos acercarnos con precaución. Nuestro pri
mer paso fue bastante modesto. Nos dijimos que probable
mente no erraríamos si distinguíamos al comienzo dos pul
siones principales, clases o grupos de ellas, según las dos 
grandes necesidades: hambre y amor. Por más celo que pon
gamos en defender la independencia de la psicología frente a 
cualquier otra ciencia, aquí se está a la zaga del inconmovible 
hecho biológico de que el individuo vivo sirve a dos pro
pósitos: su propia conservación y la de la especie; ambas 
parecen independientes entre sí, que nosotros sepamos no 
han experimentado todavía una derivación común, y en la 
vida animal presentan a menudo intereses encontrados. En 
este punto se cultiva en rigor una psicología biológica, se 
estudian los fenómenos psíquicos concomitantes de proce
sos biológicos. Como subrogadoras de esta concepción, se 
introdujeron en el psicoanálisis las «pulsiones yoicas» y las 
«pulsiones sexuales». Entre las primeras incluimos todo lo 
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que tiene que ver con la conservación, la afirmación, el en
grandecimiento de la persona. A las segundas debimos con
ferirles la riqueza que exigían la vida sexual infantil y la 
perversa. Puesto que a raíz de la indagación de las neurosis 
llegamos a conocer al yo como el poder limitante, represor, 
y a las aspiraciones sexuales como lo limitado, reprimido, 
creímos tocar con la mano no sólo la diversidad, sino el 
conflicto entre ambos grupos de pulsiones. Asunto de nues
tro estudio fueron primero sólo las pulsiones sexuales, cuya 
energía denominamos «libido». En torno de ellas intentamos 
aclarar nuestras representaciones sobre lo que era una pul
sión y lo que podíamos atribuirle. Este es el lugar de la 
teoría de la libido. 

Una pulsión se distingue de un estímulo, pues, en que 
proviene de fuentes de estímulo situadas en el interior del 
cuerpo, actúa como una fuerza constante y la persona no 
puede sustraérsele mediante la huida, como es posible en el 
caso del estímulo externo. En la pulsión pueden distinguir
se fuente, objeto y meta. La fuente es un estado de excita
ción en lo corporal; la meta, la cancelación de esa excitación, 
y en el camino que va de la fuente a la meta la pulsión ad
quiere eficacia psíquica. La representamos como cierto rfion-
to de energía que esfuerza en determinada dirección. De 
este esforzar [Drangen] recibe su nombre: pulsión {Trieb). 
Se habla de pulsiones activas y pasivas; más correctamente 
debería decirse: metas pulsionales activas y pasivas; tam
bién para alcanzar una meta pasiva se requiere un gasto de 
actividad. La meta puede alcanzarse en el cuerpo propio, 
pero por regla general se interpone un objeto exterior en 
que la pulsión logra su meta externa; su meta interna sigue 
siendo en todos los casos la alteración del cuerpo sentida 
como satisfacción. No hemos podido aclararnos si la perte
nencia a la fuente somática presta a la pulsión una especi
ficidad, ni cuál sería esta. Que mociones pulsionales de una 
fuente pueden acoplarse a las de otra y compartir su ulte
rior destino; que en general una satisfacción pulsional pue
de ser sustituida por otra: he ahí hechos indudables según 
el testimonio de la experiencia analítica. Pero confesemos 
que no los comprendemos muy bien. También el vínculo de 
la pulsión con la meta y el objeto admite variaciones: aquella 
y este pueden permutarse por otros, siendo empero el víncu
lo con el objeto el más fácil de aflojar. Distinguimos con 
el nombre de sublimación cierta clase de modificación de la 
meta y cambio de vía del objeto en la que interviene nuestra 
valoración social. Además, tenemos razones para distinguir 
pulsiones de meta inhibida, a saber, mociones pulsionales de 
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fuentes notorias y con meta inequívoca, pero que se detienen 
en el camino hacia la satisfacción, de suerte que sobrevienen 
una duradera investidura de objeto y una aspiración continua. 
De esta clase es, por ejemplo, el vínculo de la ternura, que 
indudablemente proviene de las fuentes de la necesidad se
xual y por regla general renuncia a su satisfacción.""' 

Ven ustedes cuánto de lo que se refiere a las propiedades 
y destinos de las pulsiones escapa todavía a nuestra com
prensión; deberíamos consignar aquí también una diferen
cia que se aprecia entre pulsiones sexuales y pulsiones de 
autoconservación y que revestiría extrema significación teó
rica si valiera para los grupos íntegros. Las pulsiones sexua
les nos llaman la atención por su plasticidad, la capacidad de 
cambiar de vía sus metas; por la facilidad con que admiten 
subrogaciones, dejándose sustituir una satisfacción pulsio-
nal por otra, y por su posible diferimiento, de lo cual las 
pulsiones de meta inhibida acaban de darnos un buen ejem
plo. Tenderíamos a negar estas propiedades a las pulsiones 
de autoconservación, y a enunciar acerca de ellas que son 
inflexibles, no admiten diferimiento, son imperativas de 
manera muy diversa y tienen una relación enteramente dis
tinta tanto con la represión como con la angustia. Sólo que 
la reflexión más inmediata nos dice que esa posición excep
cional no conviene a todas las pulsiones yoicas, sino única
mente al hambre y la sed, y es evidente que ello tiene su 
base en una particularidad de las fuentes pulsionales. Buena 
parte del carácter confuso con que se nos presenta todo este 
cuadro proviene, además, de que no hemos considerado por 
separado las alteraciones que las mociones pulsionales, origi
nariamente nativas del ello, acaso experimentan bajo el in
flujo del yo organizado. 

Nos movemos sobre terreno más firme cuando pasamos a 
indagar el modo en que la vida pulsional sirve a la función 
sexual. Sobre este punto hemos adquirido intelecciones en 
un todo decisivas, que tampoco son nuevas para ustedes. 
No es, pues, que se discierna una pulsión sexual que desde 
el comienzo mismo haga de portadora de la aspiración a la 
meta de la función sexual, la unión de las dos células gené
sicas. Antes bien, vemos un gran número de pulsiones par
ciales, provenientes de diversas partes y regiones del cuerpo, 
que con bastante independencia recíproca pugnan por al
canzar una satisfacción y la hallan en algo que podemos 

18 [Este párrafo reproduce en gran medida lo dicho en «Pulsiones 
y destinos de pulsión» (1915c), AE, 14, págs. 114-20'.] 
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llamar placer de órgano}' Entre estas zonas erógenas, los 
genitales son la más tardía, y ya no rehusaremos a su placer 
de órgano el nombre de placer sexual. No todas estas mo
ciones que pugnan por alcanzar placer serán acogidas en la 
organización definitiva de la función sexual. Muchas de ellas 
serán dejadas de lado por inutilizables, sea mediante repre
sión u otra vía; algunas serán desviadas de su meta en la 
notable forma ya citada, y aplicadas como refuerzo de otras 
mociones; otras, aún, se conservan en papeles accesorios, 
sirven para la ejecución de actos introductorios, para la 
producción de un placer previo/** Ya saben ustedes que en 
esta larga trayectoria de desarrollo pueden discernirse va
rias fases de una organización provisional, y conocen tam
bién cómo a partir de esta historia de la función sexual se 
explican sus aberraciones y mutilaciones. Llamamos oral a 
la primera de estas fases pregenitales porque, en correspon
dencia con el modo en que el lactante es alimentado, la zona 
erógena de la boca domina también lo que es lícito llamar 
la actividad sexual de este período de la vida. En un se
gundo estadio esfuerzan hacia adelante los impulsos sádicos 
y los anales, por cierto que en conexión con la salida de los 
dientes, el fortalecimiento de la musculatura y el gobierno 
sobre las funciones esfinteríanas. Justamente acerca de este 
llamativo estadio del desarrollo hemos averiguado muchas 
interesantes particularidades [cf. págs. 93-5]. En tercer lu
gar aparece la fase faitea, en que en ambos sexos el miem
bro viril y su correspondiente en la niña adquieren una sig
nificación que ya no puede pasarse por alto.'" Hemos re
servado el nombre de fase genital para la organización sexual 
definitiva que se establece tras la pubertad y en la cual los 
genitales femeninos hallan por primera vez el reconocimien
to que los masculinos habían conseguido mucho antes. 

Hasta aquí, todo esto no es más que una descolorida re
petición. Y no crean que lo no mencionado esta vez haya 
perdido vigencia. Hacía falta esa repetición para anudar des
de ella el informe sobre los progresos de nuestras intelec
ciones. Podemos gloriarnos de haber averiguado muchas co-

^"^ [Freud se había ocupado con algún detenimiento de esta expre
sión en la 21° de las Conferencias de introducción (1916-17), AE, 16, 
págs. 295-6; el contenido de esa conferencia coincide en gran medida 
con la primera parte de este párrafo.] 

1* [Hay un prolongado examen del placer previo en Tres ensayos 
de teoría sexual (1903á), AE, 7, págs. 192-3; se hallarán otras refe
rencias en una nota al pie agregada por mí en el libro sobre el chiste 
(1905c), AE, 8, pág. 131, obra en la cual se toca el tema en varias 
oportunidades.] 

19 [Cf. «La organización genital infantil» (1923e).] 
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sas nuevas justamente sobre las organizaciones tempranas 
de la libido, y de haber aprehendido con mayor claridad lo 
antiguo; les daré al menos algunas muestras de ello. Abra
ham probó en 1924 que en la fase sádico-anal pueden dis
tinguirse dos estadios. De ellos, en el anterior reinan las 
tendencias destructivas de aniquilar y perder, y en e! pos
terior, las de guardar y poseer, amistosas hacia los objetos. 
Por tanto, es en mitad de esta fase cuando emerge por pri
mera vez el miramiento hacia el objeto como precursor de 
una posterior investidura de amor. Igualmente justificado 
es suponer una partición semejante también para la primera 
fase, la oral. En el primer subestadio se trata sólo de la 
incorporación oral y falta aún toda ambivalencia en el víncu
lo con el objeto del pecho materno. El segundo estadio, sin
gularizado por la emergencia de la actividad de morder, 
puede ser designado como oral-sádico; muestra por primera 
vez los fenómenos de la ambivalencia que adquirirán tanta 
nitidez en la fase siguiente, la sádico-anal. El valor de estos 
nuevos distingos se evidencia en particular cuando en de
terminadas neurosis —neurosis obsesiva, melancolía— uno 
busca los lugares de predisposición dentro del desarrollo li-
bidinal.-" Traigan ustedes a su memoria lo que tenemos 
averiguado acerca del nexo entre fijación libidinal, predis
posición y regresión."' 

En general, nuestra actitud hacia las fases de la organi
zación libidinal se ha desplazado un poco. Si antes insistía
mos sobre todo en la manera en que cada una de ellas se 
disipaba ante la que le seguía, ahora nuestra atención se 
ciñe a los hechos que nos muestran cuánto de aquella fase 
anterior se ha conservado junto a las configuraciones pos
teriores y tras ellas, y se ha procurado una subrogación dura
dera en la economía libidinal y en el carácter de la persona. 
Todavía más significativos son ciertos estudios que nos han 
enseñado que muy a menudo ocurren, bajo condiciones pa
tológicas, regresiones a fases anteriores, y que determinadas 
regresiones son características de determinadas formas de 
enfermedad."" Pero no puedo tratar esto aquí; pertenece a 
una psicología especial de las neurosis. 

Trasposiciones pulsionales y procesos parecidos hemos 

-'" [O sea, los momentos del desarrollo libidinal en que una fijación 
establece una predisposición a una neurosis determinada; cf. «La pre
disposición a la neurosis obsesiva» (1913/). La írase «lugar de predis
posición» aparece en el análisis de Schreber (1911(:), AE, 12, pág. 57.] 

-' [En la 22° de las Conferencias de introducción (1916-17).] 
-'- [Probablemente esta sea una nueva referencia al importante tra

bajo de Abraham publicado en 1924.] 
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podido estudiar, en particular, en el erotismo anal, las ex
citaciones que provienen de las fuentes de la zona erógena 
anal; nos sorprendió la multiplicidad de empleos a que son 
aplicadas estas mociones pulsionales. Acaso no resulte fácil 
emanciparse del menosprecio que en el curso del desarrollo 
ha afectado justamente a estas zonas. Dejemos por eso que 
Abraham [1924] nos explique que el ano corresponde em
briológicamente a la boca primordial que ha migrado hacia 
abajo, hasta la extremidad del intestino. Luego nos entera
mos de que con la desvalorización de la propia caca, de los 
excrementos, este interés pulsional de fuente anal traspasa 
hacia objetos que pueden darse como regalo. Y con derecho, 
pues la caca fue el primer regalo que el lactante pudo hacer, 
del que se desprendió por amor a su cuidadora. Luego, de 
manera por entero análoga al cambio de vía del signifi
cado en el desarrollo del lenguaje, ese antiguo interés por 
la caca se traspone en el aprecio por el oro {Gold) y el 
dinero {Geld}, pero también hace su contribución a la in
vestidura afectiva del hijo y del pene. Segiin la convicción 
de todos los niños, que por largo tiempo se atienen a la 
teoría de la cloaca, el hijo nace como un fragmento de 
caca del intestino;-'' la defecación es el arquetipo del acto 
del nacimiento. Pero también el pene tiene su precursor 
en la columna de heces que llena y estimula la mucosa del 
tubo intestinal. Cuando el niño, bien a regañadientes, toma 
noticia de que existen seres humanos que no poseen ese 
miembro, el pene le aparece como algo separable del cuer
po y lo sitúa en inequívoca analogía con el excremento, 
que sin duda fue el primer fragmento de corporeidad al 
que se debió renunciar. Así, una gran cuota de erotismo 
anal es trasportada a investidura del pene, pero el interés 
por esta parte del cuerpo tiene, además de esta raíz de ero
tismo anal, una raíz oral acaso todavía más poderosa, pues 
tras la suspensión del lactar el pene hereda también algo 
del pezón del órgano materno. 

Es imposible orientarse en las fantasías —las ocurrencias 
influidas por lo inconciente— y en el lenguaje sintomático 
del ser humano si no se conocen estos profundos nexos. Ca
ca-dinero-regalo-hijo-pene son tratados aquí como equivalen
tes y aun subrogados mediante símbolos comunes. No olvi
den que sólo he podido hacerles comunicaciones muy incom
pletas. Quizá pueda agregar todavía, de pasada, que tam
bién el interés por la vagina, que despierta más tarde, es de 

23 [Véase el ensayo anterior de Freud «Sobre las teorías sexuales 
infantiles» (1908c), /4E, 9, págs. 195-6.] 
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origen anal-erótico. No es asombroso, pues la vagina misma, 
según una feliz expresión de Lou Andreas-Salomé [ 19161, ha 
«tomado terreno en arriendo» al ano;-^ en la vida de los 
homosexuales, que no han recorrido cierto trecho del desa
rrollo sexual, es vuelta a subrogar por aquel. En el soñar 
se escenifica con frecuencia una localidad que antes era 
un espacio único y ahora es dividida en dos por una pared, o 
también a la inversa. Lo mentado con ello es siempre la 
relación de la vagina con el intestino."'' También podemos 
estudiar muy bien en la niña cómo normalmente el deseo 
de poseer un pene, enteramente afemenino, se trasmuda en 
el deseo de tener un hijo, y luego en el de tener un varón 
como portador del pene y dador del hijo, de suerte que 
también aquí se vuelve visible el modo en que un frag
mento de un interés anal-erótico en su origen se forja un 
sitio en la posterior organización genital.-" 

En el curso de esos estudios sobre las fases pregenitales 
de la libido hemos obtenido también algunas nuevas inte
lecciones sobre la formación del carácter. Nos llamó la aten
ción un conjunto de propiedades que aparecen reunidas con 
bastante regularidad: orden, ahorratividad y terquedad; y a 
partir del análisis de esas personas descubrimos que esas pro
piedades provienen del consumo y del empleo diverso de su 
erotismo anal. Hablamos entonces de un carácter anal toda 
vez que hallamos esa llamativa reunión, y ponemos el ca 
rácter anal en una cierta oposición con el erotismo anal no 
elaborado hasta su acabamiento."' Un vínculo semejante, 
quizá todavía más firme, hallamos entre la ambición y el ero
tismo uretral. Extraemos una notable alusión a ese nexo de 
la leyenda según la cual Alejandro Magno nació la misma 
noche en que un cierto Herostrato, por el solo afán de ha
cerse famoso, prendió fuego al admiradísimo templo de Ar
temisa en Efeso. Es como si los antiguos no hubieran des
conocido la existencia de ese nexo. Ya saben ustedes cuánto 

-^ [Fteud hizo una síntesis de! artículo de Lou Andreas-Salomé en 
una nota agregada en 1920 al segundo de los Tres ensayos de teoría 
sexual (1905¿), AE, 7, pág. 170.] 

-•"' [Este ejemplo fue incorporado en 1919 a ha interpretación de los 
sueños (1900^), AE, 5, pa'g. 360.] 

-6 [Los dos últimos párrafos derivan en su mayoría de «Sobre las 
trasposiciones de la pulsión, en particular del erotismo anal» ( 1 9 1 7 Í : ) , 
aunque aquí se añaden algunos elementos. Freud ya había aludido a 
este tema en la 20? de las Conjerencias de introducción (1916-17), AE, 
16, págs. 287-8.] 

•̂̂  [En realidad, estos vínculos fueron señalados en un trabajo muy 
anterior, «Carácter y erotismo anal» (1908¿).] 
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tiene que ver el orinar con el fuego y su extinción?^ Desde 
luego, esperamos que también otras propiedades de carácter 
sobrevengan de manera semejante como precipitados o for
maciones reactivas de determinadas formaciones libidinosas 
pregenitales, mas todavía no podemos demostrarlo. 

Pero ya es tiempo de que vuelva atrás tanto en la his
toria como en el tema, y retome los problemas más gene
rales de la vida pulsional. Nuestra teoría de la libido tuvo 
por base, al comienzo, la oposición entre pulsiones yoicas 
y pulsiones sexuales. Cuando más tarde empezamos a estu
diar mejor al yo como tal, y asimos el punto de vista del 
narcisismo, ese distingo perdió el suelo en que se asentaba. 
En casos raros puede discernirse que el yo se toma a sí 
mismo por objeto, se comporta como si estuviera enamora
do de sí mismo. De ahí el narcisismo, extraído de la leyen
da griega. Pero esa no es sino una exageración extrema de 
un estado de cosas normal. Se llega a comprender que el yo 
es siempre el principal reservorio de la libido; de él parten 
las investiduras libidinosas de los objetos, y a él regresan, 
mientras la parte mayor de esa libido permanece de manera 
continua dentro del yo."" Por tanto, sin cesar se trasmuda 
libido yoica en libido de objeto, y libido de objeto en li
bido yoica. Pero entonces ellas no pueden ser de diferente 
naturaleza, no tiene ningún sentido separar la energía de 
una y otra, y es posible abandonar la designación «libido» o 
usarla como equivalente de energía psíquica en general. 

No permanecimos largo tiempo en ese estadio del pro
blema. La vislumbre de una relación de oposición dentro de 
la vida pulsional pronto se procuró otra expresión, todavía 
más neta. Pero no querría deducir ante ustedes esta nove
dad de la doctrina de las pulsiones; también ella descansa 
esencialmente en consideraciones biológicas; se la presen
taré como producto acabado. Suponemos que existen dos 
clases de pulsiones de diferente naturaleza: las pulsiones se
xuales entendidas en el sentido más lato —el Eros, si pre
fieren esta denominación— y las pulsiones de agresión, 
cuya meta es la destrucción. Escuchándolo así, es difícil 

-8 [A este tema dedicó Freud su trabajo «Sobre la conquista del 
fuego» (1932a), infra, págs. 169 y sigs.; en mi «Nota introductoria» 
respectiva se hallará una lista de otras remisiones.] 

29 [Véase, empero, lo afirmado supra, pág. 72: «Las investiduras de 
objeto parten de las exigencias pulsionales del ello»; cf. también infra, 
pig. 97, la referencia a la combinación de yo y ello en lo tocante a la 
pulsión de destrucción. Este asunto se examina con detalle en mi 
«Apéndice B» a El yo y el ello (19236), AE, 19, págs. 63 y sigs] 
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que ustedes lo consideren una novedad; parece un intento 
de trasfiguración teórica de la oposición trivial entre amar 
y odiar, que acaso coincida con aquella otra polaridad de 
atracción y repulsión que la física supone para el mundo 
inorgánico. Pero lo notable es que esa formulación fue sen
tida por muchos como una innovación, y por cierto harto 
indeseable, que debía ser eliminada lo más pronto posible. 
Supongo que en esa desautorización se impone un fuerte 
factor afectivo. ¿Por qué nosotros mismos tardamos tanto 
antes de decidirnos a reconocer una pulsión de agresión, por 
qué vacilamos en utilizar para la teoría unos hechos que 
eran manifiestos y notorios para todo el mundo? Probable
mente se tropezara con menor resistencia si se quisiera atri
buir a los animales una pulsión con esa meta. Pero parece 
impío incluirla en la constitución humana; contradice de
masiadas premisas religiosas y convenciones sociales. No; 
el hombre tiene que ser por naturaleza bueno o, al menos, 
manso. Si en ocasiones se muestra brutal, violento, cruel, he 
ahí unas ofuscaciones pasajeras de su vida afectiva, las más 
de las veces provocadas, quizá sólo consecuencia de los in
adecuados regímenes sociales que él se ha dado hasta el 
presente. 

Por desdicha, lo que la historia nos informa y lo que 
nosotros mismos hemos vivenciado no nos habla en ese 
sentido, sino más bien justifica el juicio de que la creencia 
en la «bondad» de la naturaleza humana es una de esas mi
serables ilusiones que, según los hombres esperan, embe
llecerán y aliviarán su vida, cuando en realidad sólo les 
hacen daño. No necesitamos continuar esta polémica; en 
efecto, no hemos propiciado el supuesto de una particular 
pulsión de agresión y destrucción en el ser humano en 
virtud de las doctrinas de la historia ni de nuestra expe
riencia en la vida, sino que lo hicimos sobre la base de 
consideraciones generales a que nos llevó la apreciación de 
los fenómenos del sadismo y del masoquismo. Ustedes sa
ben que hablamos de sadismo cuando la satisfacción sexual 
se anuda a la condición de que el objeto sexual padezca do
lores, maltratos y humillaciones, y de masoquismo cuando 
la necesidad consiste en ser uno mismo ese objeto maltra
tado. Saben también que cierto ingrediente de ambas aspira
ciones es acogido en la relación sexual normal, y que las 
designamos como perversiones cuando refrenan a las otras 
metas sexuales y las remplazan por sus propias metas.'"' Por 

8* [Cf. sobre esto la 20- y la 21- de las Conferencias de introducción 
(1916-17), AE, 16, esp, págs. 293-1] 
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otra parte, difícilmente se les escape que el sadismo man
tiene un nexo más íntimo con la masculinidad, y el maso
quismo con la feminidad, como si existiera aquí un secreto 
parentesco, si bien debo decirles enseguida que no hemos 
avanzado por este camino. Ambos, sadismo y masoquismo, 
son fenómenos harto enigmáticos para la teoría de la libido, 
y muy en particular el masoquismo; además, todo es como 
debe ser si lo que constituyó la piedra del escándalo para 
una teoría está destinado a proporcionar la piedra angular 
de la teoría que la sustituya. 

Creemos, pues, que en el sadismo y el masoquismo nos 
las habernos con dos destacados ejemplos de la mezcla entre 
ambas clases de pulsión, del Eros con la agresión, y ahora 
adoptamos el supuesto de que ese nexo es paradigmático, 
de que todas las mociones pulsionales que podemos estudiar 
consisten en tales mezclas o aleaciones de las dos variedades 
de pulsión, desde luego que en las más diversas proporcio
nes. Entonces, las pulsiones eróticas introducirían en la 
mezcla la diversidad de sus metas sexuales, en tanto que 
las otras sólo consentirían aminoramientos y matices de su 
monocorde tendencia. Mediante ese supuesto nos hemos 
abierto la perspectiva hacia indagaciones que algún día pue
den alcanzar gran significación para la inteligencia de pro
cesos patológicos. En efecto, las mezclas pueden también 
descomponerse, y a tales desmezclas de pulsiones es lícito 
atribuir las más serias consecuencias para la función. Pero 
estos puntos de vista son todavía demasiado nuevos; nadie 
ha intentado hasta hoy aplicarlos en su trabajo.''' 

Retrocedamos hasta el problema particular que nos plan
tea el masoquismo. Prescindamos por el momento de sus 
componentes eróticos; entonces nos atestigua la existencia 
de una aspiración que tiene por meta la destrucción de sí. 
Si respecto de la pulsión de destrucción también es válido 
que el yo —pero más bien pensamos aquí en el ello, en la 
persona total [cf. pág. 95, n. 29]— incluye originaria
mente dentro de sí todas las mociones pulsionales, obtene
mos la concepción de que el masoquismo es más antiguo 
que el sadismo, y este es la pulsión de destrucción vuelta 
hacia afuera, que así cobra el carácter de la agresión. Algún 
tanto de la pulsión de destrucción originaria puede perma
necer todavía en el interior; parece que sólo podemos perci
birla de manera patente bajo estas dos condiciones: que 
se haya conectado con pulsiones eróticas para formar el 
masoquismo o que se vuelva hacia el mundo exterior como 

•-•' [Cf. el capítulo TV de El yo y el ello {1923¿).] 
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agresión —con un mayor o menor suplemento erótico—. En 
este punto se nos impone el valor de la posibilidad de que 
la agresión no pueda hallar satisfacción en el mundo exte
rior por chocar con impedimentos reales. Si tal sucede, acaso 
vuelva atrás y multiplique la escala de la autodestrucción 
que reina en lo interior. Averiguaremos que efectivamente 
es lo que acontece, y que ese proceso reviste suma impor
tancia. Una agresión impedida parece implicar grave daño; 
las cosas se presentan de hecho como si debiéramos des
truir a otras personas o cosas para no destruirnos a nosotros 
mismos, para ponernos a salvo de la tendencia a la autodes
trucción. ¡Triste revelación, sin duda, para el moralista! 

Pero el moralista se consolará todavía por largo tiempo 
con el carácter improbable de nuestras especulaciones. ¡Rara 
pulsión esa que se dedicaría a destruir su propia morada 
orgánica! Sin duda los poetas hablan de tales cosas, pero 
los poetas son irresponsables, gozan del privilegio de la li
cencia poética. Es verdad que representaciones parecidas 
tampoco son ajenas a la fisiología. Por ejemplo: la mucosa 
gástrica que se digiere a sí misma. Sin embargo, debe con
cederse que nuestra pulsión de autodestrucción necesita de 
un basamento más amplio. Es cierto que no puede aventu
rarse un supuesto de tamaño alcance por el mero hecho de 
que unos pobres locos hayan anudado su satisfacción sexual 
a una rara condición. Creo que un estudio profundizado de 
las pulsiones nos proporcionará lo que nos hace falta. Las 
pulsiones no rigen sólo la vida anímica, sino también la vege
tativa, y estas pulsiones orgánicas muestran un rasgo que 
merece nuestro mayor interés (que se trate de un carácter 
universal de las pulsiones, es algo que sólo más tarde po
dremos juzgar): se revelan como unos afanes por reproducir 
un estado anterior. Cabe suponer que en el momento mismo 
en que uno de esos estados, ya alcanzado, sufre una pertur
bación, nace una pulsión a recrearlo y produce fenómenos 
que podemos designar como compulsión de repetición. Así, 
la embriología es toda ella compulsión de repetición; por un 
vasto ámbito del reino animal se extiende una capacidad 
para formar de nuevo órganos perdidos, y la pulsión de sa
nar a la cual debemos nuestras curaciones —unida a nues
tros auxilios terapéuticos— quizá sea el resto de esta facul
tad desarrollada de manera tan grandiosa en los animales 
inferiores. Las migraciones de los peces para el desove, acaso 
también las periódicas migraciones de los pájaros, y posi
blemente todo lo que en los animales designamos como ex-
teriorización del instinto, se producen bajo el imperio de la 
compulsión de repetición, que expresa la naturaleza conser-
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vadora de las pulsiones. Tampoco en el ámbito del alma 
nos hace falta buscar mucho tiempo sus exteriorizaciones. 
Nos ha llamado la atención que las vivencias olvidadas y 
reprimidas de la primera infancia se reproduzcan en el curso 
del trabajo analítico en sueños y reacciones, en particular 
las de la trasferencia, y ello no obstante que su despertar 
contraríe el interés del principio de placer [cf. págs. 26-8]; 
y nos hemos dado la explicación de que en.estos casos una 
compulsión de repetición se impone incluso más allá del 
principio de placer. También fuera del análisis es posible 
observar algo semejante. Hay personas que durante su vida 
repiten sin enmienda siempre las mismas reacciones en su 
perjuicio, o que parecen perseguidas por un destino impla
cable, cuando una indagación más atenta enseña que en 
verdad son ellas mismas quienes sin saberlo se deparan ese 
destino. En tales casos adscribimos a la compulsión de re
petición el carácter de lo demoníaco. 

Ahora bien, ¿en qué contribuirá este rasgo conservador 
de las pulsiones para entender nuestra autodestrucción? 
¿Qué estado anterior querría reproducir una pulsión como 
esta? La respuesta no es muy distante y abre vastas perspec
tivas. Si es cierto que alguna vez la vida surgió de la mate
ria inanimada —en una época inimaginable y de un modo 
irrepresentable—, tiene que haber nacido en ese momento, 
de acuerdo con nuestra premisa, una pulsión que quisiera 
volver a cancelarla, reproducir el estado inorgánico. Y si 
ahora pasamos a discernir en esa pulsión la autodestrucción 
que habíamos supuesto, estamos autorizados a concebir esta 
última como expresión de una pulsión de muerte que no 
puede estar ausente de ningún proceso vital. Entonces las 
pulsiones en que nosotros creemos se nos separan en estos 
dos grupos: las eróticas, que quieren aglomerar cada vez 
más sustancia viva en unidades mayores, y las pulsiones de 
muerte, que contrarían ese afán y reconducen lo vivo al 
estado inorgánico. De la acción eficaz conjugada y contraria 
de ambas surgen los fenómenos de la vida, a que la muerte 
pone término. 

Acaso digan ustedes, encogiéndose de hombros: «Esto 
no es ciencia de la naturaleza, es filosofía schopenhaueria-
na». Pero, ¿por qué, señoras y señores, un pensador audaz 
no podría haber colegido lo que luego una laboriosa y so
bria investigación de detalle confirmaría? Además, todo 
ya se dijo alguna vez, y muchos dijeron cosas semejantes 
antes de Schopenhauer. Y por otra parte, lo que decimos 
ni siquiera es en verdad lo que afirma Schopenhauer. No 
aseveramos que la muerte sea la meta única de la vida; no 
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dejamos de ver, junto a la muerte, la vida. Admitimos dos 
pulsiones básicas, y dejamos a cada una su propia m.eta. 
Averiguar cómo se mezclan ambas en el proceso vital, cómo 
la pulsión de muerte es puesta al servicio de los propósitos 
de Eros, sobre todo en su vuelta hacia afuera en calidad 
de agresión, he ahí unas tareas reservadas a la investigación 
futura. No damos un paso más allá del punto en que esa 
perspectiva se abre ante nosotros. También debemos dejar 
sin respuesta otros problemas: si el carácter conservador 
acaso no es propio de todas las pulsiones sin excepción, si 
también las pulsiones eróticas querrían restaurar un estado 
anterior toda vez que aspiran a la síntesis de lo vivo en uni
dades mayores.''" 

Nos hemos distanciado un poco de nuestra base. Con pos
terioridad, pues, quiero comunicarles cuál fue el punto de 
partida de estas reflexiones sobre la doctrina de las pulsio
nes; es el mismo que nos llevó a revisar el vínculo entre c! 
yo y lo inconciente: la impresión, derivada del trabajo analí
tico, de que el paciente, que ofrece la resistencia, muchísi
mas veces nada sabe de ella. Y no sólo el hecho de la re
sistencia le es inconciente; también los motivos de ella. 
Nos vimos precisados a investigar esos motivos o ese mo
tivo, y lo hallamos, para nuestra sorpresa, en una intensa 
necesidad de castigo que sólo podíamos clasificar entre los 
deseos masoquistas. El valor práctico de este descubrimien
to no es menor que el teórico, pues esa necesidad de castigo 
es el peor enemigo de nuestro empeño terapéutico. Se sa
tisface con el padecimiento que la neurosis conlleva, y por 
eso se aferra a la condición de enfermo. Al parecer, este 
factor, la necesidad inconciente de castigo, interviene en to
da contracción de neurosis. Acerca de esto, producen cabal 
convicción los casos en que el padecimiento neurótico admi
te ser relevado por uno de otra índole. Les informaré sobre 
una de estas experiencias. 

Yo había conseguido librar a una señorita mayor del 
complejo sintomático que durante unos quince años la con
denara a una existencia torturada, excluyéndola de toda 
participación en la vida social. Se sintió entonces sana, y se 
lanzó a una febril actividad para desarrollar sus no escasos 
talentos y procurarse una cuota de reconocimiento, de goce 

, •'- [Este análisis de la compulsión de repetición y de la pulsión de 
muerte proviene casi enteramente de Más allá del principio de placer 
(1920g). Un examen más completo del masoquismo se hallará en «El 
problema económico del masoquismo» (1924Í').] 
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y de éxito. Pero todos sus intentos terminaban del siguiente 
modo: le hacían saber, y ella misma lo veía, que ya tenía 
demasiada edad para obtener algo en ese campo. Tras cada 
uno de esos desenlaces, la recaída en la enfermedad habría 
sido lo inmediato; pero ella ya no logró volver a producirla. 
En lugar de ello le ocurrían unos accidentes que la radiaban 
de la actividad durante un tiempo y la hacían padecer. Por 
ejemplo, se caía y se torcía un pie o lastimaba una rodilla, o 
debido a algún menester se dañaba una mano. Tras llamár
sele la atención sobre lo mucho que ella misma contribuía 
a esos aparentes percances, cambió por así decir de técnica. 
En lugar de los accidentes le sobrevinieron, a raíz de las mis
mas ocasiones, enfermedades leves, catarros, anginas, esta
dos gripales, inflamaciones reumáticas, hasta que por fin 
todo el espectro se esfumó cuando decidió resignarse. 

Creemos que no hay ninguna duda acerca del origen de 
esta necesidad inconciente de castigo. Se comporta como un 
fragmento de la conciencia moral, como la continuación de 
nuestra conciencia moral en lo inconciente; por tanto, ha 
de tener el mismo origen que esta y corresponder a una por
ción de agresión interiorizada y asumida por el superyó. Si 
las palabras armonizaran mejor, para todos los fines prác
ticos estaría justificado llamarla «sentimiento inconciente 
de culpa». En cuanto a la teoría, en verdad dudamos sobre 
si debemos suponer que toda la agresión que regresa desde 
el mundo exterior es ligada por el superyó y vuelta así con
tra el yo, o bien que una parte de ella ejercita, su actividad 
muda y ominosa {unheimlich) como pulsión de destrucción 
libre en el yo y el ello. Más probable es una distribución 
como la indicada en último término, pero no sabemos nada 
más sobre esto. En la institución primera del superyó, es 
indudable que para dotación de esa instancia se empleó 
aquel fragmento de agresión hacia los padres que el niño no 
pudo descargar hacia afuera a consecuencia de su fijación de 
amor, así como de las dificultades externas; por eso no nece
sariamente la severidad del superyó se encontrará en una 
correspondencia simple con el rigor de la educación [cf. pág. 
58]. Es muy posible que a raíz de ocasiones posteriores 
para sofocar la agresión, la pulsión tome el mismo camino 
que se le abrió en aquel punto temporal decisivo. 

Las personas en quienes es hiperpotente ese sentimiento 
inconciente de culpa se delatan en el tratamiento analítico 
por la reacción terapéutica negativa, de tan mal pronóstico."'' 

33 [Véase la larga nota al pie incluida en el capítulo V de El yo y el 
elh {\92ih). AE, 19, pág. 51.1 
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Cuando se les comunica la solución de un síntoma, tras lo 
cual normalmente debería sobrevenir su desaparición al me
nos temporaria, lo que con ellas se consigue es, al contra
rio, un refuerzo momentáneo del síntoma y del padecimien
to. A menudo basta con elogiarles su comportamiento en 
la cura, pronunciar algunas palabras de esperanza en los 
progresos del análisis, para provocarles un inequívoco em
peoramiento de su estado. Los no analistas dirían que les 
falta la «voluntad de curarse»; de acuerdo con el pensamien
to analítico, deben ver ustedes en esa conducta una exterio-
rización del sentimiento inconciente de culpa, al cual se 
acomoda bien, justamente, la condición de enfermo con su 
padecimiento y sus impedimentos. Los problemas desen
vueltos a partir del sentimiento inconciente de culpa, sus 
nexos con la moral, la pedagogía, la criminalidad y el des
amparo social, constituyen hoy el campo de trabajo predi 
lecto de los psicoanalistas.'" 

Por un lugar inesperado hemos irrumpido en la plaza 
pública desde el mundo psíquico subterráneo. No puedo 
conducirlos más adelante, pero antes de despedirme de usl 
tedes hasta la próxima ocasión he de demorarlos todavía con 
una ilación de pensamiento. Solemos decir que nuestra cul
tura se ha edificado a expensas de las aspiraciones sexuales, 
que son inhibidas por la sociedad, en parte sin duda repri
midas, pero en otra parte utilizadas para nuevas metas. Tam
bién, y a pesar de todo el orgullo que nos inspiran nuestros 
logros culturales, hemos confesado que no nos resulta fácil 
cumplir los requerimientos de esa cultura, sentirnos bien 
dentro de ella, porque las limitaciones pulsionales que se 
nos imponen significan para nosotros una gravosa carga psí
quica. Pues bien; lo que discernimos acerca de las pulsio
nes sexuales vale de igual modo, y quizás en mayor medida 
aún, respecto de las otras, las pulsiones de agresión. Son 
sobre todo ellas las que dificultan la convivencia humana 
y amenazan su perduración; que limite su agresión es el pri
mer sacrificio, y acaso el más duro, que la sociedad tiene 
que pedir al individuo. Hemos averiguado la ingeniosa ma
nera en que se consuma ese domeñamiento del díscolo. La 
institución del superyó, que atrae hacia sí las peligrosas mo
ciones agresivas, establece por así decir una guarnición mi
litar {Besatzung} en los lugares inclinados a la revuelta. 

3* [Los principales lugares en que Freud se ocupa del sentimiento 
de culpa son el capítulo V de El yo y el ello {1923b), «El problema 
económico del masoquismo» (1924c) y los capítulos VII y VIII de 
El malestar en la cultura (1930«).] 
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Pero, por otra parte, y considerado ello desde el punto de 
vista puramente psicológico, es preciso confesar que el yo 
no se siente bien cuando así se lo sacrifica a las necesidades 
de la sociedad, cuando tiene que someterse a las tendencias 
destructivas de la agresión que de buena gana habría dirigi
do contra otros. Es como una continuación, en el campo psí
quico, de aquel dilema entre comer y ser comido que domina 
el mundo orgánico. Por suerte, las pulsiones agresivas nun
ca están solas, sino siempre ligadas con las eróticas. Estas 
últimas tienen mucho para mitigar y prevenir en las condi
ciones de la cultura creada por el hombre.*'' 

35 [Las pulsiones de agresión y destrucción habían sido tratadas con 
amplitud poco tiempo atrás en El malestar en la cultura (1930a), espe
cialmente en los capítulos V y VI; en mi «Introducción» a dicha obra 
(AE, 21, págs. 61-3) hago una reseña de la evolución de las ideas de 
Freud al respecto.] 
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33 ' conferencia. La feminidad' 

Señoras y señores: Todo el tiempo en que me preparaba 
para hablarles luché con una dificultad interior. No me sien
to seguro de mi buen derecho, por así decir. Es verdad 
que el psicoanálisis ha cambiado y se ha enriquecido en los 
últimos quince años de trabajo, pero por eso mismo una 
introducción al psicoanálisis podría quedar intacta y sin 
complementos. De continuo me acude la idea de que estas 
conferencias carecen de justificación. A los analistas les 
digo demasiado poco, y nada, pero nada, nuevo; en cambio, 
a ustedes les digo demasiado, y cosas tales para cuya com
prensión no están preparados, y no son adecuadas para us
tedes. He estado al acecho de cada excusa que se me pre
sentaba, y pretendí justificar cada una de las conferencias 
con un fundamento diferente. La primera, sobre la teoría 
del sueño, estaba destinada a volver a situarlos de un golpe 
en medio de la atmósfera analítica y a mostrarles cuan só
lidas han demostrado ser nuestras intuiciones. A abordar la 
segunda, que marcha por el sendero que lleva desde el sue
ño hacia el llamado ocultismo, me incitó la oportunidad de 
decir mi palabra imparcial sobre un campo de trabajo en 
que hoy combaten entre sí expectativas prejuiciosas y re
sistencias apasionadas, y tenía derecho a esperar que el jui
cio de ustedes, educado para la tolerancia en el ejemplo del 
psicoanálisis, no se rehusaría a acompañarme en esa excur
sión. La tercera conferencia, sobre la descomposición de la 
personalidad, les planteó sin duda las más rigurosas exigen
cias, tan extraño era su contenido; pero yo no podía man
tenerles en reserva ese primer esbozo de psicología del yo, 
y si lo hubiéramos poseído quince años atrás, ya entonces 
habría debido mencionárselo. Por fin, la última conferencia, 
que ustedes probablemente sólo pudieron seguir con gran 

1 [Esta conferencia se basa esencialmente en dos trabajos previos de 
Freud: «Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica 
entre los sexos» (1925/) y «Sobre la sexualidad femenina» (1931¿), 
aunque la última parte, que versa sobre la vida adulta de la mujer, 
incluye material nuevo. Freud volvió a ocuparse del tema en el capí
tulo VII de su Esquema del psicoanálisis (1940a).] 
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trabajo, aportó rectificaciones necesarias, nuevos intentos de 
solucionar los más importantes enigmas, y si yo hubiera 
callado sobre eso, mi ensayo de introducirlos {Einführung} 
a ustedes se habría convertido en uno de extraviarlos [Irre-
führung). Ya ven: cuando uno se pone a disculparse, termi
na por afirmar que todo era inevitable, todo era fatal. Me 
avengo a ello; les ruego que lo hagan también. 

En cuanto a la conferencia de hoy, no debiera tener ca
bida en una introducción, pero acaso les sirva como muestra 
de un trabajo analítico de detalle, y puedo decir dos cosas 
para recomendarla. No ofrece nada más que hechos obser
vados, casi sin añadido de especulación, y se ocupa de un 
tema que posee títulos para atraer el interés de ustedes como 
difícilmente otro los tenga. El enigma de la feminidad ha 
puesto cavilosos a los hombres de todos los tiempos: 

«Cabezas con gorros jeroglíficos, 
cabezas de turbante, otras de negra birreta, 
cabezas con peluca, y millares 
de pobres, traspiradas cabezas humanas. . .»." 

Tampoco ustedes, si son varones, estarán a salvo de tales 
quebraderos de cabeza; de las mujeres presentes, no se espe
ra que sean tal enigma para sí mismas. Masculino y feme
nino es la primera diferencia que ustedes hacen cuando se 
encuentran con otro ser humano, y están habituados a es
tablecerla con resuelta certidumbre. La ciencia anatómica 
comparte esa certidumbre en un punto, pero no mucho más. 
Masculino es el producto genésico masculino, el espermato
zoide, y su portador; femenino, el óvulo y el organismo que 
lo alberga. En ambos sexos se han formado órganos que 
sirven exclusivamente a las funciones genésicas, y es pro
bable que se hayan desarrollado a partir de una misma dis
posición en dos diferentes configuraciones. Además, los otros 
órganos, las formas del cuerpo y los tejidos se muestran en 
ambos influidos por el sexo, pero de manera inconstante y 
en medida variable; son los llamados «caracteres sexuales 
secundarios». Luego la ciencia les dice otra cosa que con
traría sus expectativas y es probablemente apta para con
fundir sus sentimientos. Les hace notar que partes del apa
rato sexual masculino se encuentran también en el cuerpo de 
la mujer, si bien en un estado de atrofia, y lo mismo es vá
lido para el otro sexo. Ella ve en este hecho el indicio de 

- Heine, Nordsee [segundo ciclo, VII, «Fragen»]. 
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una bisexualidad,^ como si el individuo no fuera varón o 
mujer, sino ambas cosas en cada caso, sólo que más lo uno 
que lo otro. Entonces se los exhortará a ustedes a familiari
zarse con la idea de que la proporción en que lo masculino 
y lo femenino se mezclan en el individuo sufre oscilaciones 
muy notables. Pero como, a pesar de ello y prescindiendo de 
casos rarísimos, en una persona está presente sólo una clase 
de productos genésicos —óvulos o células de semen—, no 
podrán ustedes menos que desconcertarse en cuanto al valor 
decisorio de estos elementos y extraer la conclusión de que 

^aquello que constituye la masculinidad o la feminidad es un 
carácter desconocido que la anatomía no puede aprehender. 

¿Podrá hacerlo la psicología? Estamos habituados a usar 
«masculino» y «femenino» también como cualidades aní
micas, y de igual modo hemos trasferido el punto de vista 
de la bisexualidad a la vida anímica. Decimos entonces que 
un ser humano, sea macho o hembra, se comporta en este 
punto masculina y en estotro femeninamente. Pero pronto 
verán ustedes que lo hacemos por mera docilidad a ía ana
tomía y a la convención. No es posible dar ningún contenido 
nuevo a los conceptos de masculino y femenino. Ese distin
go no es psicológico; cuando ustedes dicen «masculino», por 
regla general piensan en «activo», y en «pasivo» cuando 
dicen «femenino». Es cierto que existe una relación así. La 
célula genésica masculina se mueve activamente, busca a la 
femenina, y el óvulo permanece inmóvil, aguardando de 
manera pasiva. Y aun esta conducta de los organismos gené
sicos elementales es paradigmática para el comportamiento 
de los individuos en el comercio sexual. El macho persigue 
a la hembra con el fin de la unión sexual, la apresa y pe
netra en ella. Pero así habrán reducido ustedes, para la psi
cología, el carácter de lo masculino al factor de la agresión. 
Y empezarán a dudar de haber dado con algo esencial si 
piensan que en muchas clases de animales las hembras son 
las más fuertes y agresivas, y los machos son activos exclusi
vamente en el acto de la unión sexual. Tal sucede, por ejem
plo, en las arañas. Las funciones de la crianza, que nos pa
recen por excelencia femeninas, tampoco se asocian entre 
los animales de una manera regular con el sexo femenino. 
En especies muy adelantadas en la escala zoológica se obser-

3 [Freud se ocupó de la bisexualidad en la primera edición de sus 
Tres ensayos de teoría sexual {1905d), AE, 7, págs. 128-31; una nota 
a! pie de ese pasaje incluye agregados hechos en ediciones posteriores 
del libro.] 
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va que los sexos se distribuyen la tarea de la cría, o aun sólo 
el macho se consagra a ella. También en el campo de la vida 
sexual humana notarán enseguida cuan insuficiente es hacer 
corresponder conducta masculina con actividad, y femenina 
con pasividad. La madre es en todo sentido activa hacia el 
hijo, y hasta respecto del acto de mamar puede decirse tanto 
que ella da de mamar al niño cuanto que lo deja mamar de 
ella. Y mientras más se alejen del ámbito estrictamente se
xual, más nítido se les volverá ese error de superposición».* 
Las mujeres pueden desplegar gran actividad en diversas 
direcciones, y los varones no pueden convivir con sus igua
les si no desarrollan un alto grado de docilidad pasiva. 
Si ahora me adujeran que justamente esos hechos conten
drían la prueba de que tanto varones como mujeres son bi
sexuales en sentido psicológico, yo inferiría que se han de
cidido de manera tácita a hacer coincidir «activo» con «mas
culino» y «pasivo» con «femenino». Pero se los desaconsejo. 
Me parece inadecuado y no aporta ningún discernimiento 
nuevo.'' 

Podría intentarse caracterizar psicológicamente la femi
nidad diciendo que consiste en la predilección por metas pa
sivas. Desde luego, esto no es idéntico a pasividad; puede 
ser necesaria una gran dosis de actividad para alcanzar una 
meta pasiva. Quizás ocurra que desde el modo de participa
ción de la mujer en la función sexual se difunda a otras es
feras de su vida la preferencia por una conducta pasiva y 
unas aspiraciones de meta pasiva, en extensión variable se
gún el imperio limitado o vasto de ese paradigma que sería 
su vida sexual. No obstante, debemos cuidarnos de pasar 
por alto la influencia de las normas sociales, que de igual 
modo esfuerzan a la mujer hacia situaciones pasivas. Todo 
esto es todavía muy oscuro. No descuidaremos la existencia 
de un vínculo particularmente constante entre feminidad y 
vida pulsional. Su propia constitución le prescribe a la mu
jer sofocar su agresión, y la sociedad se lo impone; esto 
favorece que se plasmen en ella intensas mociones masoquis-
tas, susceptibles de ligar eróticamente las tendencias destruc
tivas vueltas hacia adentro. El masoquismo es entonces, co
mo se dice, auténticamente femenino. Pero si, como ocurre 

•• [Esta expresión de Silberer es empleada en la 20' de las Confe
rencias de introducción al psicoanálisis (1916-17), AE, 16, pág. 278.] 

'^ [La dificultad de encontrar un significado psicológico pata lo «mas
culino» y lo «femenino» fue examinada por Freud en una larga nota 
que agregó en 1915 a los Tres ensayos (1905¿), AE, 7, págs. 200-1, y 
nuevamente al comienzo de otra nota, más larga aún, de El malestar 
en la cultura (1930Í!), AE, 21, pág. 103.] 
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con tanta frecuencia, se topan ustedes con el masoquismo en 
varones, ¿qué otra cosa les resta si no decir que estos va
rones muestran rasgos femeninos muy nítidos? 

Ahora ya están ustedes preparados para que tampoco la 
psicología resuelva el enigma de la feminidad. Ese esclare
cimiento, en efecto, tiene que venir de otro lado, y no se 
obtendrá hasta que no averigüemos cómo ha nacido, en 
genera], la diferenciación del ser vivo en dos sexos. Nada 
sabemos sobre eso, a pesar de que la división en dos sexos 
es un carácter harto llamativo de la vida orgánica, que la 
separa tajantemente de la naturaleza inanimada. Entretan
to, tenemos abundante materia de estudio en los individuos 
humanos que por la posesión de genitales femeninos se ca
racterizan como pertenecientes a ese sexo de una manera 
manifiesta o predominante. Pues bien; el psicoanálisis, por 
su particular naturaleza, no pretende describir qué es la 
mujer —una tarea de solución casi imposible para él—, sino 
indagar cómo deviene, cómo se desarrolla la mujer a partir 
del niño de disposición bisexual. Algo hemos averiguado 
sobre esto en los últimos tiempos, merced a la circunstancia 
de que varias de nuestras distinguidas colegas han comen
zado a elaborar esta cuestión en el análisis. La discusión so
bre ella cobró particular atractivo en virtud de la diferencia 
misma entre los sexos; en efecto, cada vez que una compa
ración parecía resultar desfavorable a su sexo, nuestras da
mas podían exteriorizar la sospecha de que nosotros, los 
analistas varones, no habíamos podido superar ciertos pre
juicios hondamente arraigados contra la feminidad y lo pa
gábamos con el carácter parcial de nuestra investigación. 
Y a nosotros nos resultaba fácil, situándonos en el terreno 
de la bisexualidad, evitar toda descortesía. No teníamos más 
que decir-. «Eso no es válido para ustedes; son una excep
ción, más masculinas que femeninas en este punto». 

Abordamos la indagación del desarrollo sexual femenino 
con dos expectativas: la primera, que tampoco en este caso 
la constitución ha de plegarse sin renuencia a la función; la 
segunda, que los cambios decisivos ya se habrán encaminado 
o consumado antes de la pubertad. Ambas se confirman 
pronto. Además, una comparación con las constelaciones es
tudiadas en el varón nos dice que el desarrollo de la niña 
pequeña hasta la mujer normal es más difícil y complicado, 
pues incluye dos tareas adicionales que no tienen correlato 
alguno en el desarrollo del varón. Persigamos los paralelis
mos desde el comienzo. Por supuesto, ya el material mismo 
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difiere entre el varón y la niña; no hace falta ningún psico
análisis para comprobarlo. La diferencia en la conformación 
de los genitales es acompañada por otras desemejanzas corpo
rales demasiado conocidas para que sea preciso mencionarlas. 
También surgen diferencias en la disposición pulsional, que 
permiten vislumbrar la posterior naturaleza de la mujer. La 
niña pequeña es por regla general menos agresiva y porfia
da, se basta menos a sí misma, parece tener más necesidad 
de que se le demuestre ternura, y por eso ser más depen
diente y dócil. El hecho de que se la pueda educar con ma
yor facilidad y rapidez para el gobierno de las excreciones 
no es, probablemente, sino la consecuencia de aquella docili
dad; en efecto, la orina y las heces son los primeros regalos 
que el niño hace a las personas que lo cuidan [cf. pág. 93], 
y su gobierno es la primera concesión que puede arrancarse 
a la vida pulsional infantil. También se recibe la impresión 
de que la niña pequeña es más inteligente y viva cjue el 
varoncito de la misma edad, que se muestra más solícita 
tiacia el mundo exterior, y que sus investiduras de objeto 
poseen mayor intensidad que las de aquel. No sé si este ade
lanto en el desarrollo se ha comprobado mediante observa
ciones exactas, pero lo cierto es que no puede atribuirse a la 
niña un retraso intelectual. Sin embargo,Lesas diferencias 
entre los sexos no cuentan mucho, pueden ser contrarresta
das por variaciones individuales. Para nuestros propósitos 
inmediatos podemos dejarlas de lado. 

Los dos sexos parecen recorrer de igual modo las primeras 
fases del desarrollo libidinal. Habría podido esperarse que 
ya en la fase sádico-anal se exteriorizara en la niña peciueña 
un rezago de la agresión, pero no es así. El análisis del juego 
infantil ha mostrado a nuestras analistas mujeres que los im
pulsos agresivos de las niñas no dejan nada que desear en 
materia de diversidad y violencia. Con el ingreso en la fase 
fálica, las diferencias entre los sexos retroceden en toda la 
línea ante las concordancias. Ahora tenemos que admitir 
que la niña pequeña es como un pequeño varón. Según es 
sabido, esta fase se singulariza en el varoncito por el hecho 
de cjue sabe procurarse sensaciones placenteras de su peque
ño pene, y conjuga el estado de excitación de este con sus 
representaciones de comercio sexual. Lo propio hace la niña 
con su clitoris, aún más pequeño. Parece que en ella todos 
los actos onanistas tuvieran por teatro este equivalente del 
pene, y que la vagina, genuinamente femenina, fuera todavía 
algo no descubierto para ambos sexos. Es cierto que algunas 
voces aisladas informan acerca de sensaciones vaginales pre
maturas, pero no parece fácil distinguirlas de sensaciones en 
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el ano o el vestíbulo; en ningún caso pueden desempeñar 
gran papel. Ello nos autoriza a establecer que en la fase fá-
lica de la niña el clitoris es la zona erógena rectora. Pero 
no está destinada a seguir siéndolo; con la vuelta hacia la 
feminidad el clitoris debe ceder en todo o en parte a la va
gina su sensibilidad y con ella su valor, y esta sería una de 
las dos tareas que el desarrollo de la mujer tiene que solu
cionar, mientras que el varón, con más suerte, no necesita 
sino continuar en la época de su madurez sexual lo que ya 
había ensayado durante su temprano florecimiento sexual. 

Hemos de volver luego sobre el papel del clitoris; consi
deremos ahora la segunda tarea que gravita sobre el desarro
llo de la niña. El primer objeto de amor del varoncito es la 
madre, quien lo sigue siendo también en la formación del 
complejo de Edipo ^ , en el fondo, durante toda la vida. 
También para la niña tiene que ser la madre —y las figuras 
del ama y la niñera, que se fusionan con ella— el primer 
objeto; en efecto, las primeras investiduras de objeto se 
producen por apuntalamiento en la satisfacción de las gran
des y simples necesidades vitales,'' y las circunstancias de la 
crianza son las inismas para los dos sexos. Ahora bien, en 
la situación edípica es el padre quien ha devenido objeto de 
amor para la niña, y esperamos que en un desarrollo de 
curso normal esta encuentre, desde el objeto-padre, el cami
no hacia la elección definitiva de objeto. Por lo tanto, con la 
alternancia de los períodos la niña debe trocar zona erógena 
y objeto, mientras que el varoncito retiene ambos. Así nace 
el problema de averiguar cómo ocurre esto y, en particular, 
cómo pasa la niña de la madre a la ligazón con el padre o, 
con otras palabras, de su fase masculina a la femenina, que 
es su destino biológico. 

En este punto conseguiríamos una solución ideal por su 
simplicidad si estuviéramos autorizados a suponer que a par
tir de determinada edad rige el influjo elemental de la atrac
ción recíproca entre los sexos, que esforzaría a la mujercita 
hacia el varón, mientras que la misma ley permitiría al va
roncito perseverar en la madre. Y aun cabría conjeturar que 
los niños siguen en esto las señales que les im.parte la predi
lección sexual de sus progenitores. Pero no nos será depara
da una tan fácil solución; ni siquiera sabemos si nos es lícito 
creer en serio en ese misterioso poder, ya no susceptible de 
descomposición analítica, que tanto entusiasma a los poetas. 
Laboriosas indagaciones nos han proporcionado una infor-

'• [Cf. la 21- de las Conferencias de introducción (1916-17), AE. 
16, págs. 299-300.] 
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mación de tipo muy diverso, para la cual al menos es fácil 
procurarse el material. Es esta: ustedes saben que es muy 
grande el número de mujeres que hasta épocas tardías per
manecen en la dependencia tierna respecto del objeto-padre, 
y aun del padre real. En tales mujeres de intensa y duradera 
ligazón-padre hemos hecho sorprendentes comprobaciones. 
Sabíamos, desde luego, que había existido un estadio previo 
de ligazón-madre, pero no sabíamos que pudiera poseer un 
contenido tan rico, durar tanto tiempo, dejar como secuela 
tantas ocasiones para fijaciones y predisposiciones. Durante 
ese período el padre es sólo un fastidioso rival; en muchos 
casos la ligazón-madre dura hasta pasado el cuarto año. Casi 
todo lo que más tarde hallamos en el vínculo con el padre 
preexistió en ella, y fue trasferido de ahí al padre. En suma, 
llegamos al convencimiento de que no se puede comprender 
a la mujer si no se pondera esta fase de la ligazón-madre 
preedipica. 

Ahora querremos saber cuáles son los vínculos libidino
sos de la niña con la madre. He aquí la respuesta: son muy 
diversos. Puesto que atraviesan por las tres fases de la se
xualidad infantil, cobran los caracteres de cada una de ellas, 
se expresan mediante deseos orales, sádico-anales y fálleos. 
Esos deseos subrogan tanto mociones activas como pasi
vas; si se los refiere —cosa que debe evitarse en lo posi
ble— a la diferenciación entre los sexos, cuya emergencia 
es posterior, se los puede llamar masculinos y femeninos. 
Además, san por completo ambivalentes, tanto de natura
leza tierna como hostil-agresiva. Estos últimos suelen salir 
a la luz únicamente después que han sido mudados en re
presentaciones de angustia. No siempre es fácil pesquisar la 
formulación de estos tempranos deseos sexuales; el que se 
expresa con mayor nitidez es el de hacerle un hijo a la ma
dre, así como su correspondiente, el de parirle un hijo, 
ambos pertenecientes al período fálico, bastante extraños, 
pero comprobados fuera de duda por la observación ana
lítica. El atractivo de estas indagaciones reside en los sor
prendentes descubrimientos que nos proporcionan. Por ejem
plo, ya en este período preedípico se descubre, referida a la 
madre, la angustia de ser asesinado o envenenado, que más 
tarde puede constituir el núcleo de una paranoia. O este 
otro caso: Recuerdan ustedes un interesante episodio de la 
historia de la investigación analítica que me hizo pasar 
muchas horas penosas. En la época en que el principal inte
rés se dirigía al descubrimiento de traumas sexuales infan
tiles, casi todas mis pacientes mujeres me referían que 
habían sido seducidas por su padre. Al fin tuve que llegar 
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a la intelección de que esos informes eran falsos, y así com
prendí que los síntomas histéricos derivan de fantasías, no 
de episodios reales. Sólo más tarde pude discernir en esta 
fantasía de la seducción por el padre la expresión del com
plejo de Edipo típico en la mujer. Y ahora reencontramos 
la fantasía de seducción en la prehistoria preedípica de la 
niña, pero la seductora es por lo general la madre. Empero, 
aquí la fantasía toca el terreno de la realidad, pues fue 
efectivamente la madre quien a raíz de los menesteres del 
cuidado corporal provocó sensaciones placenteras en los ge
nitales, y acaso hasta las despertó por vez primera.' 

No dudo de que estarán prestos a sospechar que es re
cargada esta pintura de la riqueza y la intensidad de los 
vínculos sexuales de la niña pequeña con su madre. Cada 
quien tiene oportunidad de ver niñas pequeñas y no les nota 
nada parecido. Pero la objeción no es válida; es posible ver 
en los niños hartas cosas si se sabe observarlos, y, además, 
reparen ustedes en lo poco que el niño puede expresar o 
aun comunicar sobre sus deseos sexuales. No hacemos enton
ces sino valemos de un buen derecho si estudiamos con 
posterioridad los residuos y consecuencias de ese universo de 
sentimientos en personas en quienes esos procesos de desa
rrollo han alcanzado una plasmación particularmente nítida 
o hasta hipertrófica. En efecto, la patología nos ha pres
tado siempre el servicio de darnos a conocer por aislamiento 
y exageración constelaciones que en la normalidad habrían 

" [En sus antiguas consideraciones sobre la etiología de la histeria, 
Freud había mencionado a menudo la seducción por parte de personas 
adultas como una de sus causas más comunes; véase, por ejemplo, el 
segundo trabajo sobre las neuropsicosis de defensa (1896/'), AE. 3, 
pág. 165, y «La etiología de la histeria» (1896r), AE, 3, págs. 206-7. 
Sin embargo, en ninguna de esas tempranas publicaciones inculpó es
pecíficamente al padre de la niña. Más aún, en unas notas escritas en 
1924 destinadas a la reedición de los Estudios sobre la histeria (1895<i) 
en los Gesammelte Schriften, admitió haber suprimido en dos pasajes 
la adjudicación de la responsabilidad al padre (cf. AE, 2, págs. 149, 
K. 5 y 183, n. 14). Lo puso bien en claro ya en la carta a Fliess del 21 
d;; setiembre de 1897 (Freud, 1950Í/, Carta 69), AE, 1, pág. 301, don
de expresó por vez primera su descrédito de las historias que le narra
ban sus pacientes. Admitió piíblicamente su error varios años más tar
de, en los Tres ensayos ( 1 9 0 5 Í / ) , AE, 7, pág. 173; a esto habría de 
seguirle una reseña mucho más completa de su postura en «Mis tesis 
sobre el papel de la sexualidad en la etiología de las neurosis» (1906Í;) , 
AE, 7, págs. 265-7. Posteriormente hizo referencia en dos oportunida
des a los efectos que sobre él tuvo el descubrimiento de este error; en 
«Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico» (1914¿), 
AE, 14, pág. 17, y en la Presentación autohiograftcc (\925d), AE, 20, 
págs. 32-5. El ulterior hallazgo descrito en el presente párrafo ya 
había sido mencionado en «Sobre la sexualidad femenina» (1931¿), 
AE. 21. pág. 239,j 
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permanecido ocultas. Y como nuestras indagaciones en mo
do alguno se realizaron en personas que padecieran una 
anormalidad grave, yo creo que estamos autorizados a con
siderar fidedignos sus resultados. 

Dirijamos ahora nuestro interés a este problema preciso: 
¿A raíz de qué, pues, se va a pique {se va al fundamento} 
esta potente ligazón-madre de la niña? Sabemos que ese es 
su destino habitual: está destinada a dejar sitio a la ligazón-
padre. Tropezamos entonces con un hecho que nos indica 
el camino a seguir. En este paso del desarrollo no se trata 
de un simple cambio de vía del objeto. El extrañamiento 
respecto de la madre se produce bajo el signo de la hostili
dad, la ligazón-madre acaba en odio. Ese odio puede ser 
muy notable y perdurar toda la vida, puede ser cuidadosa
mente sobrecompensado más tarde; por lo común una parte 
de él se supera y otra permanece. Sobre esto ejercen fuerte 
influencia, desde luego, los episodios de años posteriores. 
Pero limitémonos a estudiarlo en la época de la vuelta hacia 
el padre y a indagar sus motivaciones. Escuchamos entonces 
una larga lista de acusaciones y cargos contra la madre, des
tinados a justificar los sentimientos hostiles del niño; son 
de muy diverso valor, cuya ponderación no omitiremos. Mu
chos son racionalizaciones manifiestas; queda a nuestro car
go hallar las fuentes reales de la hostilidad. Ahora he de 
guiarlos por todos los detalles de una indagación psicoana-
lítica; espero que esto les interesará mucho. 

De esos reproches a la madre, el que se remonta más atrás 
es el de haber suministrado poca leche al niño, lo cual es 
explicitado como falta de amor. Ahora bien, en nuestras 
familias este reproche tiene cierta justificación. A menudo 
las madres no poseen alimento suficiente para el niño y se 
limitan a amamantarlo algunos meses, medio año o tres 
trimestres. Entre pueblos primitivos, los niños son alimen
tados en el pecho materno hasta los dos o tres años. La fi
gura de la nodriza nutricia se fusiona por lo común con la 
de la madre; cuando esto no acontece, el reproche se muda 
en este otro: que la madre despidió demasiado pronto a la 
nodriza, quien alimentaba al niño con tan buena disposi
ción. Pero cualquiera que haya sido la situación real, es im
posible que el reproche del hijo esté justificado tantas veces 
como se lo encuentra. Parece más bien que el ansia del 
niño por su primer alimento es lisa y llanamente insaciable, 
y que nunca se consoló de la pérdida del pecho materno. No 
me sorprendería nada que el análisis de un primitivo, pese a 
que este tiene permitido mamar del pecho materno cuando 
ya puede correr y hablar, sacara a la luz el mismo reproche. 
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Hasta es probable que la angustia de envenenamiento tenga 
íntima relación con el destete. Veneno es el alimento que 
a uno le hace mal. Acaso el niño atribuya sus primeras en
fermedades a esa denegación. Es que hace falta ya una bue
na dosis de adiestramiento intelectual para creer en el azar; 
el primitivo, el ignorante, y sin duda también el niño, saben 
indicar una razón para todo lo que sucede. Quizás origina
riamente fue un motivo en el sentido del animismo. Todavía 
hoy, en muchos estratos de nuestra población no puede mo
rir nadie sin que se crea que fue asesinado por otro, de pre
ferencia el médico. Y la reacción neurótica regular ante la 
muerte de una persona allegada es, también, la autoinculpa-
ción de que uno mismo ha causado esa muerte. 

La próxima acusación a la madre se aviva cuando el si
guiente hijo aparece en su cuna. Si es posible, retiene el 
nexo con la denegación orai. La madre no quiso o no pudo 
dar más leche al niño porque necesitaba el alimento para 
el recién llegado. En los casos en que los niños se llevan tan 
poca diferencia de edad que la segunda gravidez interfiere la 
lactancia, este reproche cobra por cierto una base real y, 
asombrosamente, ni siquiera con una diferencia de sólo 11 
meses es el niño demasiado joven para percatarse de la si
tuación. Pero el amamantamiento no es lo único que ene
mista al niño con el indeseado intruso y rival; igual efecto 
traducen todos los otros signos del cuidado materno. Se sien
te destronado, despojado, menoscabado en sus derecho:. :;• ro
ja un odio celoso sobre el hermanito y desarrolla hacia h. 
madre infiel una inquina que muy a menudo se expresa en 
una desagradable alteración de su conducta. Se vuelve acaso 
«díscolo», irritable, desobediente, c involuciona en sus con
quistas sobre el gobierno de las excreciones. Todo esto es 
sabido desde hace mucho tiempo y se acepta como evidente, 
pero es raro que nos formemos la representación cabal de la 
intensidad de esas mociones celosas, de la tenacidad con que 
permanecen adheridas, así como de la magnitud de su influjo 
sobre el desarrollo posterior; en particular, porque esos celos 
reciben continuo alimento en los años siguientes de la ni
ñez, y toda la conmoción se repite con cada nuevo hermani
to. No cambia mucho las cosas que el niño siga siendo el 
preferido de la madre; las exigencias de amor de los niños 
no tienen medida, exigen exclusividad, no admiten ser 
compartidas. 

Una rica fuente para la hostilidad del niño hacia su ma
dre la proporcionan sus múltiples deseos sexuales, variables 
de acuerdo con la fase libidinal, y que casi nunca pueden ser 
satisfechos. La más intensa de estas denegaciones se pro-
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duce en el período fálico, cuando la madre prohibe el que
hacer placentero en los genitales —a menudo con duras 
amenazas y todos los signos del disgusto—, hacia el cual, 
empero, ella misma había orientado al niño. Uno creería 
que son motivos suficientes para fundar el extrañamiento de 
la niña respecto de su madre. Se juzgaría, entonces, que esa 
discordia se sigue inevitablemente de la naturaleza de la 
sexualidad infantil, lo desmedido de las exigencias de amor 
y la imposibilidad de cumplir los deseos sexuales. O se po
dría pensar que este primer vínculo de amor del niño está 
condenado al sepultamiento justamente porque es el pri
mero, pues esas tempranas investiduras de objeto son por 
lo general ambivalentes en alto grado; junto al amor intenso 
está siempre presente una intensa inclinación agresiva, y 
cuanto más apasionadamente ame el niño a su objeto, tanto 
más sensible se volverá para los desengaños y denegaciones 
de su parte. Al fin, el amor tendrá que sucumbir a la hosti
lidad acumulada. O bien uno puede desautorizar esa ambi
valencia originaria de las investiduras de amor y apuntar que 
es la particular naturaleza de la relación madre-hijo la que 
con igual inevitabilídad lleva a la perturbación del amor in
fantil, pues aun la educación más blanda no puede hacer 
otra cosa que ejercer compulsión e introducir limitaciones, y 
cada una de estas intromisiones en su libertad tiene que 
producir en el niño, como reacción, la inclinación a rebe
larse y agredir. Creo que el examen de estas posibilidades 
podría volverse muy interesante, pero interviene de pronto 
una objeción que empuja nuestro interés hacia otro rumbo. 
Todos estos factores —las postergaciones, los desengaños de 
amor, los celos, la seducción con la prohibición subsiguien
te— adquieren sin duda eficacia también en la relación del 
varoncito con su madre, pero no son capaces de enajenarlo 
del objeto-madre. Si no hallamos algo que sea específico pa
ra la niña y no se presente en el varoncito, o no lo haga de 
igual modo, no habremos explicado el desenlace de la liga
zón-madre en aquella. 

Creo que hemos hallado ese factor específico, y por cierto 
donde esperábamos hallarlo, si bien en forma sorprendente. 
Donde esperábamos hallarlo, digo, pues reside en el cijm-
plejo de castración. Y en efecto, la diferencia anatómica [en
tre los sexos ] no puede menos que imprimirse en consecuen
cias psíquicas. Pero fue una sorpresa enterarse, por los aná
lisis, que la muchacha hace responsable a la madre de su 
falta de pene y no le perdona ese perjuicio. 

Como lo oyen, también a la mujer le atribuimos un com
plejo dé castración. Y con buen fundamento; pero no puede 
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tener el mismo contenido que en el varón. En este, el com
plejo de castración nace después que por la visión de unos 
genitales femeninos se enteró de que el miembro tan esti
mado por él no es complemento necesario del cuerpo. En
tonces se acuerda de las amenazas que se atrajo por ocuparse 
de su miembro, empieza a prestarles creencia, y a partir de 
ese momento cae bajo el influjo de la angustia de castración, 
que pasa a ser el más potente motor de su ulterior desarro
llo. El complejo de castración de la niña se inicia, asimismo, 
con la visión de los genitales del otro sexo. Al punto nota 
la diferencia y —es preciso admitirlo— su significación. Se 
siente gravemente perjudicada, a menudo expresa que le 
gustaría «tener también algo así», y entonces cae presa de 
la envidia del pene, que deja huellas imborrables en SLI 
desarrollo y en la formación de su carácter, y aun en el caso 
más favorable no se superatá sin un serio gasto psíquico. 
Que la niña admita el hecho de su falta de pene no quiere 
decir que se someta sin más a él. AI contrario, se aferra por 
largo tiempo al deseo de llegar a tener algo así, cree en esa 
posibilidad hasta una edad inverosímilmente tardía, y aun 
en épocas en que su saber de la realidad hace mucho desechó 
por inalcanzable el cumplimiento de ese deseo, el análisis 
puede demostrar que se ha conservado en lo inconciente y 
ha retenido una considerable investidura energética. El de
seo de obtener al fin el pene anhelado puede prestar toda
vía su contribución a los motivos que llevan a la mujer 
madura al análisis, y lo que razonablemente le cabe esperar 
de este último (p. ej., la aptitud para ejercer un oficio, in
telectual) es discernible a menudo como una metamorfosis 
sublimada de ese deseo reprimido. 

La importancia de la envidia del pene es indudable. Acaso 
lo juzguen un ejemplo de injusticia masculina si asevero 
que envidia y celos desempeñan en la vida anímica de las 
mujeres un papel todavía mayor que en la de los varones. 
No es que en estos últimos se encuentren ausentes tales 
cualidades, ni que en las mujeres no tuvieran otra raíz que 
la envidia del pene; pero nos inclinamos a atribuir a este 
último influjo el plus que hay en las mujeres. Sin embargo, 
en muchos analistas ha surgido la tendencia de rebajar el 
valor de esa primera oleada de envidia del pene dentro de 
la fase fálica. A su juicio, lo que de esa actitud se encuentra 
en la mujer es, en lo esencial, una formación secundaria 
producida en oportunidad de posteriores conflictos por vía 
de regresión a aquella moción de la primera infancia. Ahora 
bien, es este un problema general de la psicología de lo 
profundo. Respecto de muchas actitudes pulsionales pato-
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lógicas —o aun sólo insólitas—, por ejemplo todas las per
versiones sexuales, cabe preguntar cuánto de su intensidad 
debe atribuirse a fijaciones de la primera infancia y cuánto 
al influjo de vivencias o desarrollos posteriores. Casi siem
pre se trata ahí de unas series complementarias como las que 
supusimos en la elucidación de la etiología de las neurosis.^ 
Ambos factores participan con proporciones alternas en la 
causación; una disminución en uno de los lados es compen
sada por un aumento en el otro. Lo infantil es en todos los 
casos lo que marca la dirección; no siempre es lo decisivo, 
pero sí lo es muy a menudo. Justamente en el caso de la 
envidia del pene yo sustentaría sin vacilar la preeminencia 
del factor infantil. 

El descubrimiento de su castración es un punto de viraje 
en el desarrollo de la niña. De ahí parten tres orientaciones 
del desarrollo: una lleva a la inhibición sexual o a la neuro
sis; la siguiente, a la alteración del carácter en el sentido 
de un complejo de masculinidad, y la tercera, en fin, a la 
feminidad normal. 

Acerca de las tres hemos averiguado bastante, si bien no 
todo. El contenido esencial de la primera es que la niña 
pequeña, que hasta ese momento había vivido como varón, 
sabía procurarse placer por excitación de su clitoris y rela
cionaba este quehacer con sus deseos sexuales, con frecuen
cia activos, referidos a la madre, ve estropearse el goce de 
su sexualidad fálica por el influjo de la envidia del pene. La 
comparación con el varón, tanto mejor dotado, es una afren
ta a su amor propio; renuncia a la satisfacción masturbatoria 
en el clitoris, desestima su amor por la madre y entonces no 
es raro que reprima una buena parte de sus propias aspira
ciones sexuales. Es cierto que el extrañamiento respecto de 
la madre no se produce de un golpe, pues la muchacha al 
comienzo considera su castración como una desventura per
sonal, sólo poco a poco la extiende a otras personas del sexo 
femenino y, por último, también a la madre. Su amor se 
había dirigido a la madre fálica; con el descubrimiento de 
que la madre es castrada se vuelve posible abandonarla como 
objeto de amor, de suerte que pasan a prevalecer los moti
vos de hostilidad que durante largo tiempo se habían ido 
reuniendo. Vale decir, pues, que por el .descubrimiento de 
la falta del pene la mujer resulta desvalorizada tanto para 
la niña como para el varoncito, y luego, tal vez, para el 
hombre. 

s [Cf. la 22* y la 23" de las Conferencias de inlrodticción (1916-
17), AE, 16, págs. 316, 329-30 y 332.] 
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Todos ustedes saben cuan sorprendente valor etiológico 
conceden nuestros neuróticos a su onanismo. Lo responsabi
lizan de todos sus achaques y nos da mucho trabajo hacerles 
creer que están en un error. Pero en verdad deberíamos con
cederles que tienen razón, pues el onanismo es el poder eje
cutivo de la sexualidad infantil, y a ellos justamente los 
aqueja el fallido desarrollo de esta última. Ahora bien, los 
neuróticos casi siempre echan la culpa al onanismo de la 
pubertad; al de la primera infancia, que es el que en reali
dad interesa, lo han olvidado las más de las veces. Querría 
tener algún día la oportunidad de probarles circunstanciada
mente la importancia que adquieren todos los detalles fác-
ticos del onanismo temprano para la posterior neurosis o 
el carácter del individuo: si fue descubierto o no, el modo 
en que los padres lo combatieron o toleraron, si el niño 
consiguió sofocarlos por sí mismo. Todo esto deja huellas 
imperecederas en su desarrollo. Pero más bien me alegra no 
tener que hacerlo aquí; sería una tarea larga, tediosa, y al 
final ustedes me pondrían en aprietos porque seguramente 
me pedirían consejos prácticos acerca de la conducta que 
uno debe adoptar en calidad de padre o de educador frente al 
onanismo de los niños pequeños." Pues bien; en el desa
rrollo de la niña, que estoy presentándoles, tienen un ejem
plo en que el propio niño se empeña en librarse del ona
nismo. Pero no siempre lo consigue. Cuando la envidia del 
pene ha despertado un fuerte impulso contrario al onanismo 
clitorídeo y este, empero, no quiere ceder, se entabla una 
violenta lucha por liberarse; en esa lucha la niña asume ella 
misma, por así decir, el papel de la madre ahora destituida 
y expresa todo su descontento con el clitoris inferior en la 
repulsa a la satisfacción obtenida en él. Muchos años des
pués, cuando el quehacer onanista hace largo tiempo que 
fue sofocado, se continúa un interés que debemos inter
pretar como defensa contra una tentación que se sigue te
miendo. Se exterioriza en la emergencia de una simpatía hacia 
personas a quienes se atribuyen dificultades parecidas, entra 
como motivo del casamiento y hasta puede comandar la 
elección del marido o del compañero en el amor. En verdad, 
el modo en que se tramite la masturbación de la primera 
infancia no es asunto fácil ni indiferente. 

CoD el abandono de la masturbación clitorídea se renun
cia a una porción de actividad. Ahora prevalece Ja_pasivi-

^ [El examen más completo de este tema por parte de Freud se 
encuentra en sus «Contribuciones para un debate sobre el onanismo» 
(1912/), AE, 12, págs. 247 y sigs., donde damos otras remisiones.] 
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dad, la vuelta hacia el padre se consuma predominantemente 
con ayuda de mociones pulsionales pasivas. Ya lo disciernen 
ustedes: tal oleada de desarrollo, que remueve la actividad 
fálica, allana el terreno a la feminidad. Cuando no es mucho 
lo que a raíz de ello se pierde por represión, esa feminidad 
puede resultar normal. El deseo con que la niña se vuelve 
hacia el padre es sin duda, originariamente, el deseo del 
pene que la madre le ha denegado y ahora espera del padre. 
Sin embargo, la situación femenina sólo se establece cuando 
el deseo del pene se sustituye por el deseo del hijo, y enton
ces, siguiendo una antigua equivalencia simbólica, el hijo 
aparece en lugar del pene [cf. pág. 93]. No se nos escapa 
que la niña había deseado un hijo ya antes, en la fase fáli
ca no perturbada; ese era, sin duda alguna, el sentido de su 
juego con muñecas. Pero ese juego no era propiamente la 
expresión de su feminidad; servía a la identificación-madre 
en el propósito de sustituir la pasividad por actividad. Jugaba 
a la madre, y la muñeca era ella misma; entonces podía hacer 
con el hijo todo lo que la madre solía hacer con ella. Sólo con 
aquel punto de arribo del deseo del pene, el hijo-muñeca 
deviene un hijo del padre y, desde ese momento, la más 
intensa meta de deseo femenina. Es grande la dicha cuando 
ese deseo del hijo halla más tarde su cumplimiento en la 
realidad, y muy especialmente cuando el hijo es un varon-
cito, que trae consigo el pene anhelado [cf. págs. 123-4]. 
En la expresión compuesta «un hijo del padre», muy a me
nudo el acento recae sobre el hijo, y no insiste en el padre. 
Así, el antiguo deseo masculino de poseer el pene sigue tras
luciéndose a través de la feminidad consumada. Pero quizá 
debiéramos ver en este deseo del pene, más bien, un deseiD 
femenino por excelencia. 

Con la trasferencia del deseo hijo-pene al padre, la niña 
ha ingresado en la situación del complejo de Edipo. La hos
tilidad a la madre, que no necesita ser creada como si fuera 
algo nuevo, experimenta ahora un gran refuerzo, pues de
viene la rival que recibe del padre todo lo que la niña anhela 
de él. Por largo tiempo el complejo de Edipo de la niña 
nos impidió ver esa ligazón-madre preedípica que, sin em
bargo, es tan importante y deja como secuela fijaciones tan 
duraderas. Para la niña, la situación edípica es el desenlace 
de un largo y difícil proceso, una suerte de tramitación pro
visional, una posición de reposo que no se abandona muy 
pronto, sobre todo porque el comienzo del período de la-
tencia no está lejos. Y en este punto, en la relación del com
plejo de Edipo con el de castración, nos salta a la vista una 
diferencia entre los sexos, probablemente grávida en conse-
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cuencias. El complejo de Edipo del varoncito, dentro del 
cual anhela a su madre y querría eliminar a su padre como 
rival, se desarrolla desde luego a partir de la fase de su se
xualidad fálica. Ahora bien, la amenaza de castración lo 
constriñe a resignar esta postura {actitud). Bajo la impre
sión del peligro de perder el pene, el complejo de Edipo es 
abandonado, reprimido, en el caso más normal radicalmente 
destruido [cf. pág. 8 5 ] , y se instaura como su heredero un 
severo superyó. Lo que acontece en la niña es casi lo con
trario. El complejo de castración prepara al complejo de 
Edipo en vez de destruirlo; por el influjo de la envidia del 
pene, la niña es expulsada de la ligazón-madre y desemboca 
en la situación edípica como en un puerto. Ausente la an
gustia de castración, falta el motivo principal que había 
esforzado al varoncito a superar el complejo de Edipo. La 
niña permanece dentro de él por un tiempo indefinido, sólo 
después lo deconstruye y aun entonces lo hace de manera 
incompleta. En tales constelaciones tiene que sufrir menos
cabo la formación del superyó, no puede alcanzar la fuerza 
y la independencia que le confieren su significatividad cul
tural y. . . las feministas no escucharán de buen grado si 
uno señala las consecuencias de este factor para e! carácter 
femenino medio. 

Ahora volvamos atrás: mencionamos como la segunda de 
las reacciones posibles tras el descubrimiento de la castra
ción femenina el desarrollo de un fuerte complejo de mascu-
linidad. Se quiere significar con esto que, por así decir, la 
niña se rehiísa a reconocer el hecho desagradable; con ima 
empecinada rebeldía carga todavía más las tintas sobre la 
masculinidad que tuvo hasta entonces, mantiene su quehacer 
clitorídeo y busca refugio en una identificación con la ma
dre fálica o con el padre. ¿Qué será lo decisivo para este 
desenlace? No podemos imaginar otra cosa que un factor 
constitucional, una proporción mayor de actividad, como 
swele ser característica del macho. Empero, lo esencial del 
proceso es que en este lugar del desarrollo se evita la oleada 
de pasividad que inaugura el giro {Wendung] hacia la fe
minidad. Como la operación más extrema de este complejo 
de masculinidad se nos aparece su influjo sobre la elección 
de objeto en el sentido de una homosexualidad manifiesta. 
Es verdad que la experiencia analítica nos enseña que la 
homosexualidad femenina rara vez o nunca continúa en 
línea recta a la masculinidad infantil. Parece deberse a que 
también esas muchachas toman por objeto al padre durante 
cierto lapso y se internan en la situación edípica. Pero luego 
son esforzadas a regresar a su anterior complejo de mascu-
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unidad en virtud de las infaltables desilusiones con el pa
dre. No es lícito sobrestimar el valor de tales desengaños; 
tampoco le son ahorrados a la niña destinada a la feminidad, 
y en ella no producen igual resultado. El hiperpoder del 
factor constitucional parece indiscutible, pero las dos fases 
del desarrollo de la homosexualidad femenina se reflejan 
muy claramente en las prácticas de las homosexuales, que 
con la misma frecuencia e igual nitidez desempeñan los pa
peles de madre e hija como los de varón y mujer. 

Lo que acabo de referirles es, por llamarlo así, la prehis
toria de la mujer. Es una adquisición de estos últimos años, 
y acaso les resultó interesante como muestra de un trabajo 
analítico de detalle. Puesto que el tema es la mujer misma, 
me permito mencionar esta vez algunos nombres propios 
de mujeres a quienes esta indagación debe contribuciones im
portantes. La doctora Ruth Mack Brunswick [1928h] fue 
la primera en describir un caso de neurosis que se remon
taba a una fijación al estadio preedípico y no había al
canzado en modo alguno la situación edípica. Tenía la forma 
de una paranoia de celos y demostró ser accesible a la te
rapia. La doctora Jeanne Lampl-de Groot [1927] ha com
probado con observaciones ciertas la tan increíble actividad 
fálica de la niña hacia la madre, y la doctora Helene Deutsch 
[1932] demostró que los actos de amor de mujeres homo
sexuales reproducen los vínculos madre-hijo. 

No es mi propósito perseguir la ulterior conducta de la 
feminidad a través de la pubertad hasta llegar a la época 
de la madurez. Por lo demás, nuestras intelecciones resul
tarían insuficientes para ello. En lo que sigue reuniré algu
nos rasgos. Tomando como base la prehistoria, sólo destacaré 
aquí que el despliegue de la feminidad está expuesto a ser 
perturbado por los fenómenos residuales de la prehistoria 
masculina. Las regresiones a las fijaciones de aquellas fases 
preedípicas son muy frecuentes; en muchos ciclos de vida 
se llega a una repetida alternancia de épocas en que predo
mina la masculinidad o la feminidad. Lina parte de lo que 
nosotros los varones llamamos el «enigma femenino» acaso 
derive de esa expresión de bisexualidad en la vida de la 
mujer. Ahora bien, en el curso de estas indagaciones parece 
haber madurado el veredicto sobre otra cuestión. Hemos lla
mado «libido» a la fuerza pulsional de la vida sexual. La 
vida sexual está gobernada por la polaridad masculino-fe
menino; esto nos sugiere considerar la relación de la libido 
con esa oposición. No sorprendería si a cada sexualidad se 
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subordinara su libido particular, de suerte que una clase de 
libido persiguiera las metas de la vida sexual masculina y 
otra las de la femenina. Pero no hay nada semejante. Existe 
sólo una libido, que entra al servicio de la función sexual 
tanto masculina como femenina. No podemos atribuirle sexo 
alguno; si de acuerdo con la equiparación convencional en
tre actividad y masculinidad queremos llamarla masculina, 
no debemos olvidar que subroga también aspiraciones de 
metas pasivas. Comoquiera que sea, la expresión «libido 
femenina» carece de todo justificativo. Además, es nuestra 
impresión que .se ha ejercido sobre la libido mayor com-
puLsión cuando se la presionó a entrar al servicio de la 
función femenina, y que —para hablar teleológicamente— 
la naturaleza puso menos cuidado en considerar las exi
gencias de esta última que en el caso de la masculinidad. 
Y acaso —concebido otra vez en términos teleológicos— 
esto tenga su fundamento en que el logro de la meta bio
lógica es confiado a la agresión del varón y en alguna me
dida se lo ha vuelto independiente de la aquiescencia de 
la mujer. 

La frigidez sexual de la mujer, cuya frecuencia parece 
confirmar esa postergación, es un fenómeno mal compren
dido, Psicógena muchas veces, y entonces accesible a la 
terapia, sugiere en otros casos la hipótesis de un condicio
namiento constitucional, y aun la contribución de un factor 
anatómico. 

He prometido presentarles todavía algunas particulari
dades psíquicas de la feminidad madura, tal como las en
contramos en la observación analítica. No reclamamos para 
estas aseveraciones más que un valor de verdad en el pro
medio; además, no siempre es fácil distinguir qué debe 
atribuirse al influjo de la función sexual y qué a la. do
mesticación social. Adjudicamos a la feminidad, pues, un 
alto grado de narcisismo, que influye también sobre su 
elección de objeto, de suerte que para la mujer la necesi
dad de ser amada es más intensa que la de amar. En la 
vanidad corporal de la mujer sigue participando el efecto 
de la envidia del pene, pues ella no puede menos que apre
ciar tanto más sus encantos como tardío resarcimiento por 
la originaria inferioridad sexual.'** La vergüenza, conside
rada una cualidad femenina por excelencia, pero fruto de 
la convención en medida mucho mayor de lo que se cree
ría, la atribuimos al propósito originario de ocultar el de
fecto de los genitales. No olvidamos que luego ha tomado 

'" [C£. «Introducción del narcisismo» (1914c), AE, 14, pág. 85.] 
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sobre sí otras funciones. Se cree que las mujeres han brin
dado escasas contribuciones a los descubrimientos e in
ventos de la historia cultural, pero son tal vez las inven
toras de una técnica: la del trenzado y tejido. Si así fuera, 
uno estaría tentado a colegir el motivo inconciente de ese 
logro. La naturaleza misma habría proporcionado el arque
tipo para esa imitación haciendo crecer el vello pubiano 
con la madurez genital, el vello que encubre los genitales. 
El paso que aún restaba dar consistió en hacer que adhirie
ran unos a otros los hilos, que en el cuerpo pendían de la 
piel y sólo estaban enredados. Si ustedes rechazan esta ocu
rrencia por fantástica, y consideran que es una idea fija 
mía la del influjo de la falta del pene sobre la conformación 
de la feminidad, yo quedo, naturalmente, indefenso. 

Las condiciones de la elección de objeto de la mujer se 
vuelven hartas veces ¡rreconocibles por obra de las circuns
tancias sociales. Cuando puede mostrarse libremente, se 
produce a menudo siguiendo el ideal narcisista del varón 
que la niña había deseado devenir. Si ella ha permanecido 
dentro de la ligazón-padre —es decir, de! complejo de Edi-
po—, elige según el tipo paterno. Puesto que en la vuelta 
desde la madre hacia el padre la hostilidad del vínculo am
bivalente de sentimientos permaneció junto a la madre, tal 
elección debiera de asegurar un matrimt>nio dichoso. Pero 
muy a menudo interviene otro desenlace que en general 
amenaza esa tramitación del conflicto de ambivalencia. La 
hostilidad que se dejó atrás alcanza a la ligazón positiva y 
desborda sobre el nuevo objeto. El marido, que había here
dado al padre, entra con el tiempo en posesión de la heren
cia materna. Entonces ocurre fácilmente que la segunda 
mitad de la vida de una mujer se llene con la lucha contra 
su marido, así como la primera, más breve, lo estuvo con 
la rebelión contra su madre. Tras desfogarse la reacción, es 
fácil que un segundo matrimonio se plasme de manera mu
cho más satisfactoria.^' Otra mudanza en el ser de la mu
jer, para la cual los amantes no están preparados, puede 
sobrevenir luego del nacimiento del primer hijo en el ma
trimonio. Bajo la impresión de la propia maternidad puede 
revivirse una identificación con la madre propia, identifi
cación contra la cual la mujer se había rebelado hasta el 
matrimonio, y atraer hacia sí toda la libido disponible, de 
suerte que la compulsión de repetición reproduzca un ma
trimonio desdichado de los padres. Que el antiguo factor 

11 [Freud ya lo había señalado en «El tabú de la virginidad» 
(1918a), AE, 11, pág. 201.] 
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de la falta de pene no siempre ha perdido su fuerza se de
muestra en la diversa reacción de la madre frente al naci
miento de un hijo según sea varón o mujer. Sólo la relación 
con el hijo varón brinda a la madre una satisfacción irres
tricta; es en general la más perfecta, la más exenta de am
bivalencia de todas las relaciones humanas.'" La madre pue
de trasferir sobre el varón la ambición que debió sofocar 
en ella misma, esperar de él la satisfacción de todo aquello 
que le quedó de su complejo de masculinidad. El matrimo
nio mismo no está asegurado hasta que la mujer haya conse
guido hacer de su marido también su hijo, y actuar [agieren] 
la madre respecto de él. 

La identificación-madre de la mujer permite discernir dos 
estratos: el preedípico, que consiste en la ligazón tierna con 
la madre y la toma por arcjuetipo, y el posterior, derivado 
del complejo de Edipo, que quiere eliminar a la madre y 
sustituirla junto al padre. De ambos estratos es mucho lo 
que queda pendiente para el futuro, y hasta hay derecho a 
decir que ninguno se supera en medida suficiente en el 
curso del desarrollo. Empero, la fase de la ligazón prcedí-
pica tierna es la decisiva para el futuro de la mujer; en ella 
se prepara la adquisición de aquellas cualidades con las que 
luego cumplirá su papel en la función sexual y costeará sus 
inapreciables rendimientos sociales. En esa identificación 
conquista también su atracción sobre el varón, atizando has
ta el enamoramiento la ligazón-madre edípica de él. Sin em
bargo, con harta frecuencia sólo el hijo varón recibe lo que 
el varón pretendía para sí. Uno tiene la impresión de que el 
amor del hombre y el de la mujer están separados por ima 
diferencia de fase psicológica. 

El hecho de que sea preciso atribuir a la mujer escaso 
sentido de la justicia tiene íntima relación con el predomi
nio de la envidia en su vida anímica, pues el reclamo de 
justicia es un procesamiento de la envidia, indica la condi
ción bajo la cual uno puede desistir de esta. También deci
mos acerca de las mujeres que sus intereses sociales son 
más endebles que los del varón, así como es menor su ap
titud para la sublimación de lo pulsiona!. Lo primero deriva 
sin duda del carácter disocial que es rasgo inequívoco de 
todos los vínculos sexuales. Los amantes se bastan uno al 

1- [Esto fue sostenido por primera vez en la 13° de las Conferen
cias de introducción (1916-17), AE, 15, pág, 188, y repetido en una 
nota al pie de Psicología de las masas y análisis del yo ( 1 9 2 1 Í : ) , AE, 
18, pág. 96, y en El malestar en la cultura (1930a), AE., 21, pág. 110. 
Que puede haber excepciones lo demuestra el ejemplo citado supra, 
págs. 61-2,] 
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otro y aun la familia es reacia a su inclusión en asociaciones 
más amplias.-'''' La aptitud para la sublimación está sujeta a 
las máximas variaciones individuales. En cambio, no puedo 
dejar de mencionar una impresión que se recibe una y otra 
vez en la actividad analítica. Un hombre que ronde la trein
tena nos aparece como un individuo joven, más bien inma
duro, del cual esperamos que aproveche abundantemente las 
posibilidades de desarrollo c]ue le abre el análisis. Pero una 
mujer en la misma época de la vida nos aterra a menudo por 
su ngldc'z psíquica y su inmutabilidad. Su libido ha adop
tado posiciones definitivas y parece incapaz de abandonarlas 
por otras. No se obtienen vías hacia un ulterior desarrollo; 
es como si todo el proceso estuviera concluido y no pudiera 
influirse más sobre él desde entonces; más aún; es como si 
el difícil desarrollo hacia la feminidad hubiera agotado las 
posibilidades de la persona. Como terapeutas lamentamos 
ese estado de cosas, aunque consigamos poner término al 
sufrimiento mediante la tramitación del conflicto neurótico. 

Eso es todo lo que tenía para decirles acerca'de la femi
nidad. Es por cierto incompleto y fragmentario, y no siem
pre suena grato. Pero no olviden qué hemos descrito a la 
mujer sólo en la medida en que su ser está comandado por 
su función sexual. Este influjo es sin duda muy vasto, pero 
no perdemos de vista que la mujer individual ha de ser 
además un ser humano. Si ustedes quieren saber más acerca 
de la feminidad, inquieran a sus propias experiencias de 
vida, o diríjanse a los poetas, o aguarden hasta que la cien
cia pueda darles una información más profunda y mejor 
entramada. 

1̂  [Véanse las consideraciones que se hacen ai respecto en Psico 
logia de las masas {\^2\c), AE, 18, pág. 133.] 
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34' conferencia. Esclarecimientos, 
aplicaciones, orientaciones 

Señoras y señores: ¿Me estará permitido alguna vez, har
to del tono reseco, por así decir, hablarles sobre cosas que 
tienen muy poco valor teórico, pero que pueden interesarles 
más en la medida en que tengan una actitud amistosa hacia 
el psicoanálisis? Imaginemos, por ejemplo, que en sus horas 
de ocio toman ustedes una novela alemana, inglesa o norte
americana en la que esperan hallar una pintura de los seres 
humanos y las situaciones contemporáneas. A las pocas pá
ginas tropiezan con una primera manifestación sobre el psi
coanálisis y enseguida encuentran otras, aunque la trama no 
parezca requerirlo. No piensen que se trataría de aplicacio
nes de la psicología profunda parn una mejor intehgencia 
de los personajes del texto o sus actos; es cierto que hay 
creaciones literarias más serias donde eso se intenta efecti
vamente. No; las más de las veces son observaciones sarcás-
ticas con que el autor de la novela pretende probar sus vas
tas lecturas o su superioridad intelectual. Y no siempre ten
drán ustedes la impresión de que conoce realmente aquello 
acerca de lo cual se pronuncia. O bien concurren ustedes 
para su esparcimiento a una reunión social (y no tiene por 
qué ser precisamente en Viena); al poco rato la conversa
ción recae sobre el psicoanálisis, oyen a las gentes más di
versas pronunciar su juicio, casi siempre con el tono de una 
impertérrita seguridad. Por lo común, ese juicio es de me
nosprecio, con frecuencia un denuesto, y en el mejor de los 
casos una burla. Si ustedes son tan incautos como para dejar 
traslucir que entienden algo sobre ese tema, todos los aco
sarán pidiéndoles información y explicaciones; al poco tiem
po podrán convencerse de que esos juicios severos se habían 
formulado antes de toda información, que apenas si alguno 
de esos opositores ha tomado alguna vez en sus manos un 
libro analítico o, si lo ha hecho, no sobrepasó la primera 
resistencia en el encuentro con el nuevo material. 

Quizás esperen ustedes, también, que en una introduc
ción al psicoanálisis se les indiquen los argumentos emplea
dos para enderezar los manifiestos errores acerca del aná
lisis, se les recomienden los libros que brinden una mejor 
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información o aun los ejemplos tomados de las lecturas o 
la experiencia de ustedes que debieran invocarse en las 
discusiones para modificar la actitud de la sociedad. Les 
ruego no hagan nada de eso; sería inútil. Lo mejor es que 
oculten por completo su mayor saber. Y cuando ya no sea 
posible, limítense a decir que hasta donde ustedes lo cono
cen el psicoanálisis es una rama particular del saber, muy 
difícil de comprender y de enjuiciar, que se ocupa de cosas 
muy serias, de suerte que no se la puede abordar con un 
par de bromas, y que para los entretenimientos de sociedad 
sería preferible escoger otro juego. Desde luego, tampoco 
participen con intentos de interpretación si gentes despre
venidas refieren sus sueños, y resistan la tentación de abogar 
en favor del análisis mediante informes de curaciones. 

Pero ustedes pueden preguntar por qué esas gentes, tanto 
las que escriben libros como las que platican, se comportan 
de manera tan incorrecta; y se inclinarán a suponer que no 
se debe sólo a ellas, sino también al psicoanálisis. Opino lo 
mismo; lo que se les presenta en la literatura y la sociedad 
como un prejuicio es el eco de un juicio anterior, a saber, el 
que pronunciaron los representantes de la ciencia oficial 
acerca del joven psicoanálisis. Ya me quejé de ello una 
vez en una exposición histórica,'^ y no volveré a hacerlo 
—acaso esa única vez ya fue demasiado—; pero de hecho 
no hubo infracción a la lógica, y mucho menos al decoro y 
al buen gusto, que no se permitieran en esa época los opo
sitores científicos del psicoanálisis. Era una situación como 
la que se producía en la Edad Media cuando un malhechor 
o un mero opositor político era puesto en la picota y entre
gado a los ultrajes del populacho. Quizás ustedes no se dan 
cabal cuenta de lo impregnada que está nuestra sociedad por 
el espíritu del populacho, ni de los abusos que se permiten 
los seres humanos cuando se sienten miembros de una masa 
y eximidos de toda responsabilidad personal. En aquellos 
tiempos, al comienzo, yo estaba bastante solo, pero pronto 
advertí que de nada valía polemizar, y tampoco tenía sen
tido alguno presentar querella ni invocar a inteligencias 
mejores, pues no existían las instancias ante las cuales se 
pudiera elevar la queja. Entonces adopté otro partido; hice 
la primera aplicación del psicoanálisis aclarándome a mí 
mismo la conducta de la masa como un fenómeno de la 
misma resistencia que yo debía combatir en mis pacientes 
individuales, me sustraje de la polémica e influí sobre mis 

1 [Su «Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico» 
{I914d), AE, 14, págs. 20-2 y 37-9.] 
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seguidores, cuando poco a poco se me acercaron, para que 
hicieran otro tanto. El procedimiento fue bueno; la pros
cripción que pesaba entonces sobre el análisis se ha levan
tado, pero así como una creencia abandonada sobrevive en 
calidad de superstición y una teoría resignada por la ciencia 
se conserva como opinión popular, del mismo modo aquel 
originario desprecio de los círculos científicos por el psico
análisis se continúa en la irrisión de que lo han hecho objeto 
los legos que escriben libros o platican. Nada de eso, pues, 
debe asombrarlos ya. 

Mas ahora no esperen escuchar la buena nueva de que 
la lucha por el psicoanálisis ha terminado, cuajando con su 
reconocimiento como ciencia y su admisión como disciplina 
en la universidad. Ni hablar de ello; esa lucha continúa, sólo 
que en formas más civilizadas. Nuevo es, sí, que en la so
ciedad científica se ha formado una suerte de paragolpes 
entre el análisis y sus opositores, gentes que aceptan algo 
del análisis y hasta se declaran sus partidarios bajo hilaran
tes cláusulas restrictivas, pero en cambio desautorizan otra 
parte, cosa que nunca cohsideran haber proclamado en voz 
suficientemente alta. No es fácil colegir lo que los mueve 
a esta elección. Parecen ser simpatías personales. Uno toma 
a escándalo la sexualidad, el otro lo inconciente; particular 
disfavor parece despertar el hecho del simbolismo. A estos 
eclécticos no parece importarles que el edificio del psico
análisis, aunque inacabado, constituye aun hoy una unidad 
de la que cualquiera no puede arrancar elementos a su ca
pricho. Por lo que me pareció, ninguno de estos partidarios 
a medias —o a cuartos— basó su desautorización en un re
examen de los hechos. Incluso muchos hombres descollantes 
pertenecen a esta categoría. Los disculpa, es verdad, que su 
tiempo y su interés son reclamados por otras cosas, a saber, 
aquellas para cuyo dominio han hecho aportes tan valiosos. 
Pero, ¿no deberían suspender su juicio, en lugar de tomar 
partido con tanta decisión? Cierta vez, en uno de esos gran
des obtuve una rápida conversión. Era un crítico de fama 
universal, que había seguido las corrientes intelectuales de 
la época con benévola comprensión y penetración prof ética. 
Sólo llegué a conocerlo personalmente cuando él tenía más 
de ochenta años, pero su conversación seguía siendo encan
tadora. Colegirán con facilidad a quién me refiero." Por 

- [Alude a Georg Brandes, el célebre estudioso danés (1842-1927), 
por quien Freud siempre sintió gran admiración, En marzo de 1900 
asistió en Viena a una conferencia de Brandes que provocó su entu
siasmo y, a sugerencia de su esposa, le envió un ejemplar de La inter
pretación de los sueños al hotel donde se alojaba; véase la Carta 131 
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cierto no fui yo quien dio en hablar de psicoanálisis. El lo 
hizo, trazando una comparación entre ambos con la mayor 
modestia. «Soy sólo un literato —dijo—, mientras que us
ted es un naturalista y un descubridor. Pero no puedo me
nos que decirle algo: nunca he tenido sentimientos sexuales 
hacia mi madre». «Pero no hace falta que usted los tenga 
concientes —repliqué—; para los adultos, son por cierto 
procesos inconcientes». «¡Ah!, eso es lo que usted opina», 
me dijo aliviado, oprimiéndome la mano. Departimos algu
nas horas más en la mejor avenencia. Luego me enteré de 
que en el breve lapso de vida que aún le estaba deparado 
se pronunció repetidas veces de manera amistosa acerca del 
análisis, y usaba de buena gana la palabra «represión», nue
va para él. 

Una conocida sentencia nos exhorta a aprender de nues
tros enemigos. Confieso no haberlo conseguido nunca, no 
obstante lo cual, pensé, podría resultarles instructivo que 
pasara revista con ustedes a todos los reproches y objeciones 
que los opositores del psicoanálisis le han dirigido, y luego 
les indicara las injusticias y atentados a la lógica, tan fáciles 
de poner en descubierto. Pero, «on second thoughts» {«re
pensándolo»), me he dicho que no sería interesante, sino 
que se volvería aburrido y fatigoso, y además implicaría 
hacer lo que he evitado cuidadosamente todos estos años. 
Discúlpenme, pues, si no sigo adelante por ese camino y 
les ahorro los juicios de nuestros así llamados opositores 
científicos. En verdad, casi siempre se trata de personas cuyo 
único certificado de idoneidad es la neutralidad que han 
acreditado manteniéndose lejos de las experiencias del psi
coanálisis. Pero bien sé que en otros casos no me consenti
rán ustedes un expediente tan simple. Me harán presente 
que, sin embargo, hay muchas personas para quienes no 
vale mi última observación. No esquivaron la experiencia 
analítica, han analizado pacientes, quizás ellas mismas fue
ron analizadas, y hasta por un tiempo fueron mis colabora
dores, a pesar de lo cual han llegado a otras concepciones y 
teorías sobre cuya base se han separado de mí y fundado 
escuelas autónomas de psicoanálisis. Me dirán que debo 
darles algún esclarecimiento sobre la posibilidad y signifi-

de la correspondencia con Fliess (Freud, 1950Í¡). Ernest Jones, en 
el tercer volumen de su biografía (1957, pág. 120), menciona un 
encuentro entre ambos que tuvo lugar en 1925. Freud relató tam
bién este encuentro en una carta enviada el 19 de abril de 1927 a 
una de sus .sobrinas (Freud, 1960ÍZ, Carta 229).] 
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cación de estos movimientos escisionistas tan frecuentes en 
la historia del análisis. 

Pues bien, lo intentaré; muy brevemente, porque lo que 
de ahí se obtiene para la comprensión del análisis es menos 
de lo que ustedes esperan. Sé que piensan sobre todo en la 
psicología individual de Adler, que, por ejemplo en Estados 
Unidos, es considerada una línea paralela con iguales dere
chos que nuestro psicoanálisis y por lo común es mencionada 
junto con este. En realidad tiene muy poco que ver con el 
psicoanálisis, pero a raíz de ciertas circunstancias históricas 
lleva una suerte de existencia parasitaria a sus expensas. A 
su fundador, solamente en escasa medida le es aplicable lo 
que hemos dicho respecto de este grupo de opositores. Ya 
el nombre es inapropiado, parece un producto del descon
cierto; no podemos permitir que estorbe su uso legítimo co
mo oposición a la psicología de masas: también lo que nos
otros cultivamos es casi siempre y sobre todo una psicología 
del individuo humano. Hoy no abordaré una crítica objetiva 
de la psicología individual de Adler; no se incluye en el 
plan de esta introducción', y por lo demás ya una vez la 
intenté y tengo pocos motivos para cambiar algo en ella.'' 
Pero quiero ilustrar la impresión que esa psicología pro
duce refiriendo un pequeño episodio ocurrido antes del na
cimiento del análisis. 

Cerca de la pequeña ciudad de Moravia donde nací y 
que abandoné siendo un niño de tres años "* se encuentra 
un modesto sanatorio bellamente emplazado en los bos
ques. En mi época de estudiante secundario lo visité varias 
veces durante las vacaciones. Unos veinte años después me 
dio ocasión para volver a hacerlo la enfermedad de un pa
riente próximo. En una conversación con el médico que 
había prestado asistencia a mi pariente me informé, entre 
otras cosas, de sus relaciones con los campesinos —eslova
cos, creo— que durante el invierno constituían su única 

3 [La principal evaluación crítica de las opiniones de Adler reali
zada por Freud está contenida en su «Contribución a la historia del 
movimiento psicoanalítico» (1914J), AE, 14, págs. 49-56. En mi 
«Nota introductoria» a ese trabajo (ibid., págs. 4-5) remito a otros 
pasajes en que Freud se ocupa de esas opiniones. Tal vez sorprenda 
que en la presente conferencia no se aluda a la defección de Jung 
(salvo en la breve y poco explícita referencia que aparece infra, pág. 
132) y que, a juicio de Freud, los puntos de vista de Adler tengan pri
macía en la estima del público lector. Esto concuerda con algunas 
afirmaciones de la «Contribución» mencionada, donde dice que «de 
los dos movimientos considerados, el de Adler es sin duda el más 
importante» (ibid., pág. 58).] 

4 [Freiberg, luego denominada Príbor. Cf. Freud (193l£'), AE, 21, 
págs. 257-8.] 
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clientela. Me contó que la actividad médica se desarrollaba 
del siguiente modo: en las horas de atención los pacientes 
llegaban a su consultorio y formaban una fila. Pasaban uno 
después de otro y se quejaban de sus dolencias: que dolores 
lumbares, o espasmos de estómago, o fatiga en las piernas. 
Entonces él examinaba a cada uno y, tras orientarse, le es
petaba el diagnóstico, idéntico en todos los casos. Me tra
dujo la expresión: significaba algo así como «embrujado». 
Le pregunté sorprendido si los campesinos no se escandali
zaban por el hecho de que él hiciera el mismo hallazgo en to
dos los enfermos. «¡Oh no! —replicó—, se quedan muy 
contentos: es lo que ellos esperaban. Al volver a la fila, 
cada uno da a entender a los otros, con gestos y ademanes, 
"Ese sí que se las sabe"». Yo no podía ni sospechar entonces 
las circunstancias en que volvería a tropezar con una situa
ción análoga. 

En efecto, sea el paciente un homosexual o un necró-
fílo, un histérico aquejado de angustia, un neurótico obse
sivo bloqueado o un delirante furioso, el psicólogo indivi
dual de la escuela de Adler indicará en todos los casos como 
motivo impulsor de su estado la voluntad de imponerse a 
los demás, de sobrecompensar su inferioridad, de permane
cer «encima», de pasar de la línea femenina a la masculina. 
Algo parecido habíamos oído en la clínica siendo jóvenes es
tudiantes cada vez que se presentaba un caso de histeria: 
las histéricas producen sus síntomas para hacerse las intere
santes, para llamar la atención. ¡Cómo reaparecen siempre 
las viejas sabidurías! Pero ya en aquel tiempo estimamos 
que ese fragmentito de psicología no recubría los enigmas 
de la histeria; dejaba sin explicar, entre otras cosas, por qué 
los enfermos no se servían de otro medio para alcanzar su 
propósito. Desde luego, algo tiene que haber de correcto 
en esta doctrina de los psicólogos individuales: una partícu
la que ellos confunden con el todo. La pulsión de autoafir-
mación intentará sacar partido de cada situación, el yo que
rrá sacar ventaja también de la condición de enfermo. En 
el psicoanálisis se llama a esto «ganancia secundaria de la 
enfermedad».^ No obstante, es seguro que si uno piensa en 
los hechos del masoquismo, de la necesidad inconciente de 
castigo y de la autolesión neurótica pondrá en duda tam
bién la validez universal de esa verdad de perogrullo sobre 
la que ha levantado su edificio doctrinario la psicología in
dividual. Pero la multitud dará sin duda una entusiasta 

5 [Cf. la 24' de las Conferencias de introducción al psicoanálisis 
(1916-17), AE, 16, pág. 350.] 
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bienvenida a semejante doctrina, que no admite complica
ciones, no introduce nuevos conceptos de difícil compren
sión, nada sabe de lo inconciente, elimina de un tajo el 
problema de la sexualidad que a todos oprime, se limita a 
poner en descubierto las tretas con que la gente pretende 
vivir cómoda. Es que la multitud es ella misma cómoda, 
exige un solo motivo como explicación, no agradece a la 
ciencia sus resultados provisionales, quiere tener soluciones 
simples y saber allanados los problemas. Si se medita en lo 
mucho que la psicología individual satisface esos reclamos, 
no puede refrenarse el recuerdo de un pasaje de Wallenstein: 

«Si la idea no fuera tan endiabladamente juiciosa. 

La crítica de los círculos especializados, tan despiadada 
para con el psicoanálisis, en general ha tratado a la psico
logía individual con guantes de seda. En Estados Unidos 
sucedió, es verdad, que,uno de los psiquiatras más presti
giosos publicara un ensayo contra Adier bajo el título de 
«Enough» {Basta}, en el que expresó con energía su fas
tidio por la «compulsión de repetición» de los psicólogos 
individuales. Si otros los trataron más amablemente, mucho 
tiene que ver en ello la hostilidad hacia el análisis. 

No necesito decir gran cosa sobre otras escuelas que se 
han desprendido de nuestro psicoanálisis. El hecho de que 
lo hicieran no habla ni en favor ni en contra del contenido 
de verdad de este último. Piensen ustedes en los intensos 
factores afectivos que vuelven difícil a muchas personas 
unirse o subordinarse a otras, y en la dificultad todavía 
mayor que el adagio «Quot capita tot scnsus» '' destaca con 
justeza. Cuando las diferencias de opinión rebasan de cier
ta medida, lo mejor es separarse y seguir cada quien su 
camino, en particular si la diferencia teórica tiene por con
secuencia un cambio en la práctica. Supongan ustedes, por 
ejemplo, que un analista menosprecie el influjo del pasado 
personal y busque la causación de las neurosis solamente 
en motivos actuales y en expectativas sobre el futuro.** En
tonces descuidará también el análisis de la infancia, recu
rrirá a una técnica diferente y tendrá que compensar la 
falta de los resultados que podría haber obtenido de aquel 

*> [Schiller, Die Piccolomini, acto II, escena 7.] 
'f [Más corriente es la forma (tomada de Terencio, Formión, II, 

4): «Quot homines tot sententiae» {«Hay tantas opiniones como 
hombres»}.] 

* [Alude a Jung.J 
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aumentando su influjo didáctico e indicando directamente 
determinadas metas vitales. Entonces nosotros, los demás, 
diremos: «Eso puede ser una escuela de sabiduría, pero no 
es análisis». O bien, otro puede dar en la opinión de que la 
vivencia de angustia del nacimiento constituye el germen de 
todas las perturbaciones neuróticas posteriores;" puede en
tonces parecerle correcto limitar el análisis a los efectos de 
esta única impresión y prometer éxito terapéutico con un 
tratamiento de tres a cuatro meses de duración. Como ad
vierten ustedes, he escogido dos ejemplos que parten de pre
misas diametralmente opuestas. Es casi un carácter universal 
de estos «movimientos de secesión» apoderarse cada cual de 
cierto fragmento tomado de la riqueza de motivos del psi
coanálisis e independizarse sobre la base de ese patrimonio 
usurpado, trátese de la pulsión de poder, del conflicto ético, 
de la madre, de la genitalidad, etc. Si a ustedes les parece 
que tales secesiones son hoy más frecuentes en la historia 
del psicoanálisis que en la de otros movimientos intelec
tuales, no sé si debo darles la razón. Si así fuera, habría que 
responsabilizar por ello a los íntimos nexos que hay en 
el psicoanálisis entre opiniones teóricas y acción terapéutica. 
Unas meras diferencias de opiinión se tolerarían más tiempo. 
Pero se prefiere reprocharnos intolerancia a nosotros, los 
psicoanalistas. La única exteriorización de esa odiosa cua
lidad fue justamente la separación de los que pensaban de 
otro modo. Otro daño no se les infirió; antes al contrario, 
les tocó la parte más aliviada, les fue mejor desde entonces, 
pues con su segregación por lo común se libraron de alguno 
de los fardos bajo cuyo peso nosotros jadeamos —acaso la 
aversión a la sexualidad infantil, o bien el ridículo del sim
bolismo— y ahora sus contemporáneos los consideran como 
respetables a medias, cosa que nosotros, los que nos queda
mos, ni siquiera somos. Y por lo demás —salvo una notable 
excepción—,'" fueron ellos mismos quienes se excluyeron. 

¿Qué otras exigencias plantean ustedes en nombre de la 
tolerancia? Que, cuando alguien manifieste una opinión que 
juzgamos radicalmente falsa, le digamos: «Le estamos agra
decidísimos de que haya formulado esa contradicción. Así 
nos protege del peligro de la vanidad y nos brinda la ocasión 
de probar a los norteamericanos que efectivamente somos 
todo lo ''broad-minded" {"amplios de miras"} que ellos de
sean. Desde luego, no creemos una palabra de lo que usted 
dice, pero no importa. Es probable que usted tenga tanta 

* [Aquí hace referencia a Rank.] 
!•' [Posiblemente se refiera a Stekel.] 
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razón como nosotros. ¿Y quién puede saber de qué lado está 
la razón? Permítanos que a pesar de nuestra divergencia 
sustentemos su punto de vista en la bibliografía. Espera
mos tendrá la amabilidad de hacer lo mismo con el nues
tro, que usted desestima». Es evidente que en el futuro 
este pasará a ser el hábito en la tarea científica cuando 
el abuso de la relatividad einsteiniana haya terminado de 
imponerse. Es cierto, por ahora no hemos llegado tan lejos. 
Nos limitamos, a la antigua usanza, a sustentar nuestras 
propias convicciones, arrostramos el peligro del error por
que es imposible ponerse a salvo de él, y desautorizamos 
todo aquello que nos contradice. Y en lo que respecta al de
recho de modificar nuestras opiniones cuando creemos haber 
hallado algo mejor, en el psicoanálisis hemos hecho abun
dante uso de él. 

Una de las primeras aplicaciones del psicoanálisis fue la de 
enseñarnos a comprender, la enemistad que nuestros contem
poráneos nos demostraban por cultivarlo. Otras aplicaciones, 
de naturaleza objetiva, pueden reclamar un interés más 
universal. Nuestro primer propósito fue, sin duda, com
prender las perturbaciones de la vida anímica de los seres 
humanos, porque una asombrosa experiencia nos había mos
trado que en ella comprensión y curación andan muy cerca, 
que una vía transitable lleva de la una a la otra.^^ Y por 
mucho tiempo fue, además, el único propósito. Pero luego 
discernimos los estrechos nexos, y aun la íntima identidad, 
entre los procesos patológicos y los llamados normales; el 
psicoanálisis se convirtió en psicología de lo profundo, y 
puesto que nada de lo que los hombres crean o cultivan pue
de comprenderse sin el auxilio de la psicología, casi natu
ralmente surgieron, se impusieron y exigieron elaboración 
las aplicaciones del psicoanálisis a numerosos campos del 
saber, en particular a las ciencias del espíritu. Por desdicha, 
esas tareas tropezaron con obstáculos que, teniendo una base 
objetiva, todavía no se han superado. Semejante aplicación 
presupone conocimientos especializados que el analista no 
posee, en tanto quienes los poseen, los especialistas, no sa
ben nada de análisis y quizá ni quieran saber. Se dio enton
ces el caso de que los analistas, en calidad de diletantes, con 
un bagaje más o menos suficiente, a menudo obtenido a los 

11 [Esa experiencia fue la realizada por Breuer en el primer caso 
de histeria que trató, el de Anna O. Cf. la 18' de las Conferencias de 
introducción (1916-17), AE, 16, págs. 255-6.1 
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apurones, incursionaran por esos campos del saber, como la 
mitología, la historia de la cultura, la etnología, la ciencia de 
la religión, etc. No recibieron de los investigadores que allí 
tenían sentados sus reales mejor trato que el de intrusos, y 
al comienzo tanto sus métodos como sus resultados fueron 
—en la medida en que se les prestó atención— desautori
zados. Pero esta situación experimenta continua mejoría; en 
todos los campos aumenta el número de personas que es
tudian psicoanálisis para aplicarlo a su disciplina especiali
zada, como unos colonos que relevaran a los pioneros. Te
nemos derecho a esperar aquí una rica cosecha de nuevas 
intelecciones. Por otra parte, unas aplicaciones del análisis 
son siempre, al mismo tiempo, corroboraciones de él. Y ade
más, donde el trabajo científico está más distanciado del 
quehacer práctico, las inevitables diferencias de opinión se 
enconarán menos. 

Siento una fuerte tentación de guiarlos a ustedes a través 
de todas las aplicaciones del psicoanálisis a las ciencias del 
espíritu. Son cosas dignas de ser sabidas por aquellos que 
tengan intereses intelectuales, y sería un merecido descanso 
no tener que escuchar durante un tiempo nada relativo a lo 
anormal y patológico. Pero debo renunciar a ello; de nue
vo, nos llevaría a desbordar en gran medida los marcos de 
estas conferencias y, lo confieso honestamente, yo no estaría 
a la altura de esa tarea. Es verdad que en algunos de esos 
campos yo mismo di el primer paso, pero hoy ya no abarco 
la totalidad del panorama y tendría que estudiar mucho 
para dominar lo que se fue agregando tras mis comienzos. 
Aquellos entre ustedes a quienes desilusione mi negativa 
pueden resarcirse con nuestra revista Imago, dedicada a las 
aplicaciones no médicas del análisis.^^ 

Pero hay un tema que no puedo pasar de largo tan fá
cilmente, no porque yo entienda gran cosa de él ni haya 
aportado mucho. Todo lo contrario, apenas si lo he tra
tado alguna vez. Pero es importantísimo, ofrece grandísimas 
esperanzas para el futuro, quizás es lo más importante de 
todo cuanto el análisis cultiva. Me refiero a la aplicación 
del psicoanálisis a la pedagogía, la educación de la genera
ción futura.^^ Me regocija poder decir al menos que mi hija 

1- [Cf. la 10? de las Conferencias de introducción (1916-17), AE, 
15, pág. 153.] 

1* [Esta es quizá la exposición más larga de Freud sobre los 
vínculos entre el análisis y la educación, pero dista de ser la única. 
Aparte de un gran número de referencias ocasionales, la cuestión fue 
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Anna Freud se ha impuesto este trabajo como la misión de 
su vida, reparando así mi descuido. 

Se ve enseguida el camino que llevó a esta aplicación. 
Cuando en el tratamiento de un neurótico adulto pesquisá
bamos el determinismo {Determinierung} de sus síntomas, 
por regla general éramos conducidos hacia atrás, hasta su 
primera infancia. El conocimiento de las etiologías posterio
res resultaba insuficiente tanto para la comprensión como 
para el efecto terapéutico. Ello nos obligó a familiarizarnos 
con las particularidades psíquicas de la infancia y nos ente
ramos de una multitud de cosas que no podían averiguarse 
por otro camino que el análisis, y hasta pudimos corregir 
muchas opiniones generalmente aceptadas acerca de la in
fancia. Discernimos que a los primeros años de vida (hasta 
el quinto, tal vez) les corresponde por varias razones una 
particular significatividad. En primer lugar, porque contie
nen el florecimiento temprano de la sexualidad, que deja 
como secuela incitaciones decisivas para la vida sexual de 
la madurez. En segundo lugar, porque las impresiones de 
ese período afectan a un ser inacabado y endeble, en el que 
producen el efecto de traumas. De la tormenta de afectos 
que provocan, el yo no puede defenderse si no es por vía de 
represión, y así adquiere en la infancia todas sus predispo
siciones a contraer luego neurosis y perturbaciones funcio
nales. Comprendimos que la dificultad de la infancia reside 
en que el niño debe apropiarse en breve lapso de los resul
tados de un desarrollo cultural que se extendió a lo largo 
de milenios: el dominio sobre las pulsiones y la adaptación 
social, al menos los primeros esbozos de ambos. Mediante 
su propio desarrollo sólo puede lograr una parte de ese cam
bio; mucho debe serle impuesto por la educación. No cabe 
asombrarse, pues, de que el niño a menudo domine esta tarea 
de manera incompleta. En esos períodos tempranos, muchos 
niños atraviesan por estados que es lícito equiparar a las 
neurosis, y ello vale sin duda para todos los que luego 
contraen una enfermedad manifiesta. En numerosos niños la 
contracción de una neurosis no aguarda hasta la madurez; 

examinada con algún detenimiento en su historial clínico del pequeño 
Hans (1909¿), AE, 10, págs. 113-7, y volvió a tratarla en sus pró
logos a los libros de Pfister (Freud, 1913¿), AE, 12, págs. 351-3, 
y de Aichhorn (Freud, 1925/), AE, 19, págs. 296-8. Los problemas 
relacionados con la educación sexual fueron abordados por él en «El 
esclarecimiento sexual del niño» (1907c) y nuevamente, treinta años 
más tarde, en «Análisis terminable e interminable» ( 1 9 3 7 Í : ) , AE, 23, 
págs. 235-6. Mencionemos, por último, que el tema de la enseñanza 
religiosa se toca en varios lugares de los capítulos IX y X de El 
porvenir de una ilusión (1927c).] 
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estalla ya en la infancia y ocasiona cuidados a padres y 
médicos. 

No hemos tenido empacho alguno en aplicar la terapia 
analítica a estos niños que mostraban inequívocos síntomas 
neuróticos o bien estaban en camino de un desfavorable de
sarrollo del carácter. El temor de que pudiera causarse daño 
al niño mediante el análisis, expresado por los opositores de 
este último, resultó infundado. Nuestra ganancia en tales 
empresas fue la de poder comprobar en el objeto viviente lo 
que en el adulto habíamos.dilucidado, por así decir, partien
do de documentos históricos. Pero también para los niños 
fue muy rica la ganancia. Se demostró que el niño es un 
objeto muy favorable para la terapia analítica; los éxitos son 
radicales y duraderos. Desde luego, es preciso modificar 
en gran medida la técnica de tratamiento elaborada para 
adultos. Psicológicamente, el niño es un objeto diverso del 
adulto, todavía no posee un superyó, no tolera mucho los 
métodos de la asociación libre, y la trasferencia desempeña 
otro papel, puesto que los progenitores reales siguen pre
sentes. Las resistencias internas que combatimos en el adul
to están sustituidas en el niño, las más de las veces, por difi
cultades externas. Cuando los padres se erigen en portadores 
de la resistencia, a menudo peligra la meta del análisis o 
este mismo, y por eso suele ser necesario aunar al análisis 
del niño algún influjo analítico sobre sus progenitores. Por 
otra parte, las inevitables divergencias de este tipo de aná
lisis con relación al del adulto se aminoran por la circuns
tancia de que muchos de nuestros pacientes han conservado 
tantos rasgos infantiles de carácter que el analista, adaptán
dose también aquí a su objeto, no puede menos que servirse 
con ellos de ciertas técnicas del análisis de niños. De manera 
espontánea ha sucedido que este último se convirtiera en el 
dominio de analistas mujeres, y sin duda lo seguirá siendo. 

La intelección de que la mayoría de nuestros niños pasan 
en su desarrollo por una fase neurótica encierra el germen 
de un requerimiento higiénico. Cabe preguntar si no sería 
oportuno acudir en auxilio del niño con un análisis aunque 
no muestre indicios de perturbación y como una medida pre
ventiva para el cuidado de su salud, tal como hoy se vacima 
contra la difteria a niños sanos sin esperar a que contraigan 
esa enfermedad. El examen de esta cuestión hoy tiene sólo 
un interés académico; puedo permitirme elucidarla ante us
tedes. A la gran multitud de nuestros contemporáneos ya el 
mero proyecto les parecería una impiedad enorme, y es pre
ciso resignar toda esperanza en cuanto a conseguir que la 
mayoría de los padres y madres entren en análisis. Es que 
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semejante profilaxis de las neurosis, que probablemente sería 
muy eficaz, presupone una constitución por entero diversa de 
la sociedad. La consigna en favor de la aplicación del psico
análisis a la educación se encuentra hoy en otro lugar. Acla
remos nuestras ideas acerca de la tarea inmediata de la edu
cación. El niño debe aprender el gobierno sobre lo pulsional. 
Es imposible darle la libertad de seguir todos sus impulsos sin 
limitación alguna. Sería un experimento muy instructivo pa
ra los psicólogos de niños, pero les haría la vida intolerable 
a los padres, y los niños mismos sufrirían grandes perjuicios, 
como se demostraría enseguida en parte, y en parte en años 
posteriores. Por tanto, la educación tiene que inhibir, pro
hibir, sofocar, y en efecto es lo que en todas las épocas ha 
procurado hacer abundantemente. Ahora bien; por el aná
lisis hemos sabido que esa misma sofocación de lo pulsional 
conlleva el peligro de contraer neurosis. Ustedes recuerdan 
que hemos indagado en profundidad los caminos por los cua
les ello acontece.^* Entonces, la educación tiene que buscar 
su senda entre la Escila de la permisión y la Caribdis de la 
denegación {frustración}. Si esa tarea no es del todo in
soluble, será preciso descubrir para la educación un optimum 
en que consiga lo más posible y perjudique lo menos. Por 
eso se tratará de decidir cuánto se puede prohibir, en qué 
épocas y con qué medios. Y además de esto, es preciso tener 
en cuenta que los objetos del influjo pedagógico traen con
sigo muy diversas disposiciones constitucionales, de suerte 
que un procedimiento idéntico del pedagogo no puede re
sultar benéfico para todos los niños. La más somera pon
deración enseña que hasta ahora la pedagogía ha desempe
ñado muy mal su tarea e infligido graves perjuicios a los 
niños. Si halla aquel optimum y resuelve su misión de ma
nera ideal, puede esperar que extirpará uno de los factores 
que intervienen en la etiología de la contracción de neuro
sis: el influjo de los traumas infantiles accidentales. En 
cuanto al otro, el poder de una constitución pulsional re
belde, en ningún caso puede eliminarlo. Y si ahora refle
xionamos sobre las difíciles tareas planteadas al educador: 
discernir la peculiaridad constitucional del niño, colegir por 
pequeños indicios lo que se juega en su inacabada vida aní
mica, dispensarle la medida correcta de amor y al mismo 
tiempo mantener una cuota eficaz de autoridad, nos dire
mos que la única preparación adecuada para el oficio de 

1* [Cf. en especial la 22? y la 23' de las Conferencias de intro
ducción (1916-17); en la segunda de las nombradas se alude al pro
blema de la educación {AE, 16, págs. 332-3).] 
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pedagogo es una formación psicoanalítica profunda. Y lo 
mejor será que él mismo sea analizado, pues sin una expe
riencia en la propia persona no es posible adueñarse del 
análisis. El análisis del maestro y educador parece ser una 
medida profiláctica más eficaz que el de los niños mismos, 
y además son muy escasas las dificultades que se oponen a 
su realización. 

Sólo de pasada mencionaremos un beneficio indirecto de 
la educación infantil mediante el análisis, que con el tiempo 
puede adquirir una influencia mayor. Padres que hayan ex
perimentado ellos mismos un análisis y le deban mucho, 
entre otras cosas la intelección de los defectos de su propia 
educación, tratarán a sus hijos con mayor inteligencia y les 
ahorrarán buena parte de lo que ellos sufrieron. 

Paralelas a los empeños de los analistas por influir sobre 
la educación discurren otras indagaciones acerca de la gé
nesis y la prevención del desamparo y la criminalidad. Tam
bién aquí me limitaré a abrirles las puertas y mostrarles los 
aposentos que guardan, pero no los conduciré adentro.^° Sé 
que, de mantenerse fieles al psicoanálisis los intereses de 
ustedes, podrán averiguar respecto de estas cosas mucho de 
nuevo y de valioso. Pero no puedo abandonar el tema de la 
educación sin considerar cierto punto de vista. Se ha dicho 
—y sin duda con justeza— que toda educación tiene un 
sesgo partidista, aspira a que el niño se subordine al régimen 
social existente sin atender a lo valioso o defendible que 
este pueda ser en sí mismo. [Se argumenta:] Si uno está 
convencido de las fallas de nuestras presentes instituciones 
sociales, no puede justificar que la pedagogía de sesgo psi-
coanalítico sea puesta, pese a ello, a su servicio. Sería pre
ciso fijarle otra meta, una meta más elevada, libre de los 
requerimientos sociales dominantes. Ahora bien, yo creo que 
este argumento está aquí fuera de lugar. Ese reclamo rebasa 
el campo de funciones que el análisis puede justificadamen
te ejercer. Tampoco el médico llamado para tratar una neu
monía tiene que hacer caso de que el enfermo sea un hom
bre cabal, un suicida o un delincuente, que merezca perma
necer con vida y deba deseársele que lo haga. También esta 
otra meta que pretende ponerse a la educación será parcial, 
y no es asunto del analista decidir entre los partidos. Pres
cindo por entero de que se rehusaría al psicoanálisis todo 
influjo sobre la educación si abrazara propósitos inconcilia
bles con el régimen social existente. La educación psico-

is [Véase a este respecto el prólogo al libro de Aichhorn (Freud, 
1925/).] 
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analítica asume una responsabilidad que no le han pedido 
si se propone modelar a sus educandos como rebeldes. Habrá 
cumplido su cometido si los deja lo más sanos y produc
tivos posibles. En ella misma se contienen bastantes fac
tores revolucionarios para garantizar que no se pondrán 
luego del lado de la reacción y la opresión. Y aun creo que 
en ningún sentido son deseables niños revolucionarios. 

Señoras y señores: Todavía tengo que decirles algunas 
palabras sobre el psicoanálisis como terapia. Quince años 
atrás ya les expuse su teoría,^'' y hoy no la formularía 
de otra modo; ahora debo hablarles de la experiencia acu-
mulaaa en el intervalo. Ustedes saben que el psicoanálisis 
nació como terapia; ha llegado a ser mucho más que eso, 
pero nunca abandonó su patria de origen, y en cuanto a 
su profundización y ulterior desarrollo sigue dependiendo 
del trato con enfermos. No pueden obtenerse de otro mo
do las impresiones acumtiladas a partir de las cuales desa
rrollamos nuestras teorías. Los fracasos que experimenta
mos como terapeutas nos ponen una y otra vez delante de 
tareas nuevas, y los reclamos de la vida real constituyen 
una eficaz defensa contra la hipertrofia de la especulación 
que, sin embargo, nos resulta imprescindible en nuestro 
trabajo. Hace tiempo hemos elucidado los medios con que 
el psicoanálisis cura a los enfermos, cuando los cura, y los 
caminos por los cuales lo hace;" hoy nos preguntaremos 
cuánto consigue. 

Acaso sepan ustedes que nunca fui un entusiasta de la 
terapia; no hay peligro de que abuse de esta conferencia 
para deshacerme en elogios. Entre callar demasiado y ex
cederme, prefiero lo primero. En la época en que yo era 
el único analista, personas que supuestamente tenían una 
actitud amistosa hacia mi causa solían decirme: «Todo eso 
es muy lindo e ingenioso, pero muéstreme un caso que 
usted haya curado mediante análisis». Era una de las mu
chas fórmulas que fueron sucediéndose con el paso de las 
épocas en la función de desechar la incómoda novedad. 
Hoy ha perimido como tantas otras: la pila de cartas de 
agradecimiento de pacientes que sanaron se encuentra tam
bién en los cartapacios del analista. Pero la analogía no 

1̂  [Cf. la 27' y la 28° de las Conferencias de introducción (1916-
17).] 

1' [Véanse las conferencias mencionadas en la nota anterior y los 
trabajos sobre técnica psicoanalítica contenidos en el volumen 12 
de la Standard Edition.] 
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se detiene en esto último. El psicoanálisis es realmente una 
terapia como las demás. Tiene sus triunfos y sus derrotas, 
sus dificultades, limitaciones, indicaciones. En cierta época 
se acusó al análisis de no poder ser tomado en serio como 
terapia porque no se atrevía a dar a conocer una estadística 
de sus resultados. Desde entonces, el instituto psicoanalí-
tico fundado por el doctor Max Eitingon en Berlín ha pu
blicado un informe donde rinde cuentas de sus primeros 
diez años de labor.̂ ''* Los éxitos terapéuticos no justifican 
la jactancia, pero tampoco dan lugar a avergonzarse. Sin 
embargo, tales estadísticas no esclarecen nada; el material 
procesado es tan heterogéneo que sólo muy grandes nú
meros significarían algo. Lo mejor es indagar las propias 
experiencias. Si lo hago, me inclinaría a decir que no creo 
que nuestros éxitos terapéuticos puedan competir con los 
de Lourdes. Son muchos más los seres humanos que creen 
en los milagros de la Virgen que en la existencia de lo 
inconciente. Pero atendiendo a la competencia terrenal, 
tenemos que cotejar la terapia psicoanalítica con los otros 
métodos de psicoterapia. Hoy apenas hace falta mencionar 
tratamientos físicos, orgánicos, de estados neuróticos. Co
mo procedimiento psicoterapéutico, el análisis no está en 
oposición con los otros métodos de esta disciplina médica; 
no los desvaloriza, no los excluye. En teoría, sería muy 
posible que un médico que se titulara psicoterapeuta apli
cara a sus enfermos el análisis junto con todos los otros 
métodos, según la especificidad del caso y el carácter pro
picio o desfavorable de las circunstancias exteriores. Pero 
en la realidad es la técnica la que impone la especializa-
ción de la actividad médica. Así, también la cirugía y la 
ortopedia debieron separarse. La actividad psicoanalítica es 
difícil y exigente, no admite ser manejada como las gafas 
que uno se pone para leer y se quita cuando va de paseo. 
En general, el psicoanálisis reclama la dedicación exclusi
va del médico, o no lo ocupa para nada. Por lo que yo 
sé, los psicoterapeutas que se sirven del análisis de manera 
ocasional no pisan un terreno analítico seguro; no han 
aceptado el análisis íntegro, sino que lo han diluido, acaso 
le han «quitado el veneno»; no se puede contarlos entre 
los analistas. Considero que eso es lamentable; pero una 
cooperación en la actividad médica entre un analista y un 
psicoterapeuta que se limite a los otros métodos de la espe
cialidad sería conveniente desde todo punto de vista. 

Comparado con los otros procedimientos de psicotera-

i*» [Freud escribió un prólogo para ese informe (1930^»).] 
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pia, el psicoanálisis es sin lugar a dudas el más potente. En 
toda justicia es así; pero también es el más trabajoso y el 
que más tiempo demanda, y no se lo aplicará en casos leves. 
En los casos apropiados, por medio de él es posible elimi
nar perturbaciones y producir cambios con que ni se so
ñaba en épocas preanalíticas. Pero también tiene sus noto
rios límites. La ambición terapéutica de muchos de mis 
seguidores los llevó a desplegar los mayores esfuerzos pa
ra remover esas barreras a fin de que todas las perturba
ciones neuróticas pudieran curarse mediante el psicoaná
lisis. Intentaron comprimir el trabajo analítico en un lapso 
abreviado, acrecentar la trasferencia hasta el punto de que 
fuera superior a todas las resistencias, unirlo a otros modos 
de influjo para conseguir la curación. Tales empeños son 
sin duda loables, pe.»-o yo creo que son vanos. Además, 
conllevan el peligro de que uno se vea empujado fuera del 
análisis y caiga en una experimentación desenfrenada.^" La 
expectativa de poder curar todo lo neurótico me parece sos
pechosa de pertenecer al mismo linaje que aquella creencia 
de los legos para quienes las neurosis son algo enteramen
te adventicio que no tiene derecho a existir. En verdad son 
afecciones graves, constitucionalmente fijadas, que rara vez 
se limitan a unos pocos estallidos y casi siempre duran lar
gos períodos o toda la vida. La experiencia analítica de 
que es posible ejercer vasto influjo sobre ellas si uno se 
apodera de las ocasiones históricas de la enfermedad y de 
los factores accidentales concurrentes nos ha inducido a des
cuidar el factor constitucional en la praxis terapéutica; es 
cierto que, de todos modos, no tenemos por dónde asirlo, 
pero en la teoría deberíamos considerarlo siempre. Ya el 
hecho de que las psicosis sean en general inaccesibles para 
la terapia analítica, y dado su estrecho parentesco con las 
neurosis, debería limitar nuestras pretensiones respecto de 
estas últimas. La eficacia terapéutica del psicoanálisis per
manece reducida por una serie de factores sustantivos y de 
4ifícil manejo. En el niño, donde se podría contar con los 
mayores éxitos, hallamos las dificultades externas de la 
situación parental, que, empero, forman Darte de la con
dición infantil. En el adulto tropezamos sobre todo con 
dos factores: el grado de rigidez psíquica y la forma de 

is* TEs muy posible que al escribir esto Freud estuviera pensando 
Ptt su amigo Ferenczi; estas ideas resuenan en la nota necrológica 
(1933Í:) que preparó al producirse la muerte de este último, uno« 
meses después (cf. infra, pág. 228).] 
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enfermedad, con el conjunto de destinaciones más profun
das que esta cubre. El primer factor se pasa a menudo por 
alto erradamente. Aunque de hecho es grande la plastici
dad de la vida anímica y la posibilidad de refrescar estados 
antiguos, no todo admite ser reanimado. Muchas alteracio
nes parecen definitivas, corresponden a cicatrizaciones de 
procesos trascurridos. Otras veces se tiene la impresión de 
una rigidez general de la vida anímica; procesos psíquicos 
que muy bien podrían ser encaminados por otras vías pa
recen incapaces de abandonar las antiguas. Pero quizás este 
caso es idéntico al anterior, sólo que visto de otro modo. 
Es que con frecuencia se cree percibir que lo que falta en 
la terapia no es sino la fuerza pulsional requerida para im
poner la alteración. Determinada relación de dependencia, 
cierto componente pulsional, son demasiado poderosos en 
comparación con las fuerzas contrarias que podemos movi
lizar. Es lo que universalmente ocurre en las psicosis. Las 
comprendemos hasta el punto de saber muy bien dónde 
habría que aplicar las palancas, pero estas no podrían mover 
el peso. Es verdad que, en este punto, cabe la esperanza 
de que en el futuro el conocimiento de la acción de las 
hormonas —ustedes saben de qué se trata— nos brinde 
los medios para combatir con éxito los factores cuantitati
vos de las enfermedades, pero hoy estamos sin duda muy 
lejos de ello. Comprendo que la incerteza en todas estas si
tuaciones sea un permanente acicate para perfeccionar la 
técnica del análisis y, en particular, de la trasferencia. So
bre todo el principiante en el análisis que experimente un 
fracaso no sabrá si culpar de ello a las peculiaridades del 
caso o a su inhábil manejo del procedimiento terapéutico. 
Sin embargo, ya lo he dicho, no creo que los empeños 
dirigidos en este sentido consigan gran cosa. 

La otra limitación de los éxitos analíticos está dada por 
la forma de enfermedad. Ya saben ustedes que el campo 
de aplicación de la terapia analítica son las neurosis de tras
ferencia, fobias, histerias, neurosis obsesivas y, también, 
anormalidades del carácter que se han desarrollado en lu
gar de esas enfermedades. Para todo lo demás, estados nar-
cisistas, psicóticos, es inapropiada en mayor o menor me
dida. Ahora bien, sería enteramente legítimo precaverse 
de fracasos mediante la cuidadosa exclusión de esos casos. 
Esa precaución mejoraría mucho las estadísticas del aná
lisis. Pero. . . hay una dificultad. Nuestros diagnósticos se 
obtienen a menudo sólo con posterioridad, son del tipo de 
la prueba de brujería aplicada por aquel rey escocés acerca 
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de quien he leído en Victor Hugo."" Este rey afirmaba 
poseer un método infalible para distinguir a una bruja. La 
hacía arrojar a una olla de agua hirviente, y después pro
baba el caldo. Tras esto podía decir: «Era una bruja», o 
bien: «No, no lo era». Algo semejante nos pasa, sólo que 
somos nosotros los dañados. Np podemos formular un jui
cio sobre los pacientes que acuden al tratamiento ni sobre 
los candidatos que demandan formación antes de haberlos 
estudiado analíticamente durante unas semanas o unos me
ses. Así, de hecho recibimos a todos los gatos en una 
misma bolsa. El paciente traía unas quejas indeterminadas, 
generales, que no permitían un diagnóstico seguro. Pasa
do ese tiempo de prueba, acaso resulte que no era un caso 
apropiado. Entonces reprobamos al candidato, pero en 
cuanto al paciente, ensayamos todavía durante un lapso a 
la espera de poder verlo bajo una luz más favorable. El 
paciente se venga aumentando la lista de nuestros fracasos, 
y el candidato rechazado, si es un paranoico, acaso escri
biendo él mismo libros psicoanalíticos. Ya lo ven, de nada 
nos vale aquella precaución. 

Temo que estas puntualizaciones detalladas rebasen el in
terés de ustedes. Pero más me pesaría que creyeran que mi 
propósito fue disminuir su respeto por el psicoanálisis como 
terapia. Quizá comencé, en verdad, torpemente; en efec
to, mi propósito era el contrario, disculpar las limitaciones 
terapéuticas del análisis por referencia a su carácter in
evitable. Con igual propósito considero ahora otro punto: 
el reproche de que el tratamiento analítico demanda un 
tiempo incomprensiblemente largo. Sobre eso cabe decir 
que unas alteraciones psíquicas sólo se consuman de ma
nera lenta; si sobrevienen rápida, repentinamente, es un 
mal signo. Es verdad que el tratamiento de una neurosis 
grave puede prolongarse fácilmente varios años, pero, en 
caso de éxito, pregúntense ustedes cuánto tiempo más ha
bría persistido la afección. Es probable que una década por 
cada año de tratamiento, vale decir que la condición de en
fermo nunca se habría extinguido, como harto a menudo 
lo vemos en enfermos no tratados. En muchos casos tene
mos motivos para retomar un análisis varios años más tar
de: la vida desarrolló nuevas reacciones patológicas frente 
a ocasiones nuevas, si bien en el período intermedio nues
tro paciente estuvo sano. Es que el primer análisis no había 

-f* [No se ha podido encontrar la fuente de esta anécdota, ya cita
da por Fteud en sus «Contribuciones para un debate sobre el ona
nismo» (1912/), AE. 12, pág. 262.] 
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sacado a la luz todas sus predisposiciones patológicas, y 
fue natural suspender el análisis tras alcanzar el éxito. Hay 
también personas gravemente deterioradas a quienes se man
tiene toda la vida bajo tutela analítica y de tiempo en tiem
po son analizadas de nuevo, pero de otro modo no serían 
capaces de vivir y uno debe alegrarse de poder sostenerlas 
con ese tratamiento fraccionado y recurrente. También el 
análisis de perturbaciones del carácter demanda tratamien
tos prolongados, pero es a menudo exitoso, ¿y conocen us
tedes otra terapia capaz de abordar siquiera esta tarea? La 
ambición terapéutica puede sentirse insatisfecha con estas 
indicaciones, pero con el ejemplo de la tuberculosis y el 
lupus hemos aprendido que sólo se puede tener éxito si 
se adecúa la terapia a los caracteres de la afección .-'̂  

Les dije que el psicoanálisis se inició como una terapia, 
pero no quise recomendarlo al interés de ustedes en cali
dad de tal, sino por su contenido de verdad, por las infor
maciones que nos brinda sobre lo que toca más de cerca al 
hombre: su propio ser; también, por los nexos que descu
bre entre los más diferentes quehaceres humanos. Como te
rapia es una entre muchas, sin duda primus inter pares. Si 
no tuviera valor terapéutico, tampoco habría sido descu
bierta en los enfermos mismos ni desarrollado durante más 
de treinta años. 

-1 [Freud destinó uno de sus últimos escritos, «Análisis termi
nable e interminable» (1937c), a examinar extensamente las limi
taciones de la terapia psicoanalítica.] 
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35' conferencia. En torno de una 
cosmovisión' 

Señoras y señores: En nuestro último encuentro nos ocu
pamos de pequeños menesteres cotidianos; por así decir, pu
simos orden en nuestra modesta casa. Ahora tomaremos un 
vuelo más osado en el intento de responder una pregunta 
que repetidamente han planteado otros: si el psicoanálisis 
lleva a una cosmovisión determinada, y a cuál. 

«Cosmovisión» {«Weltanschauung»} es, me temo, un 
concepto específicamente alemán cuya traducción a lenguas 
extranjeras acaso depare dificultades. Si intento una defini
ción, es inevitable que les parezca torpe. Entiendo, pues, 
que una cosmovisión es una construcción intelectual que 
soluciona de manera unitaria todos los problemas de nues
tra existencia a partir de una hipótesis suprema; dentro 
de ella, por tanto, ninguna cuestión permanece abierta y 
todo lo que recaba nuestro interés halla su lugar preciso. 
Es fácilmente comprensible que poseer una cosmovisión así 
se cuente entre los deseos ideales de los hombres. Creyen
do en ella uno puede sentirse más seguro en la vida, saber 
lo que debe procurar, cómo debe colocar sus afectos y sus 
intereses de la manera más acorde al fin. 

Si tal es el carácter de una cosmovisión, la respuesta es 
fácil para el psicoanálisis. Como ciencia especial, una rama 
de la psicología —psicología de lo profundo o psicología de 
lo inconciente—, es por completo inepta para formar una 
cosmovisión propia; debe aceptar la de la ciencia. Pero la 
cosmovisión científica ya se distancia notablemente de 
nuestra definición. Es cierto que también ella acepta la 
unicidad de la explicación del mundo, pero sólo como un 
programa cuyo cumplimiento se difiere al futuro. En lo 
demás se distingue por caracteres negativos: la limitación 
a lo que es posible averiguar aquí y ahora, y la tajante des
autorización de ciertos elementos que le son ajenos. Ase
vera que no existe otra fuente para conocer el universo 

1 [El tema de que se ocupa esta conferencia ya había sido esboza
do en un pasaje de Inhibición, síntoma y angustia (1926á), AE, 20, 
pág. 91.] 
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que la elaboración intelectual de observaciones cuidadosa
mente comprobadas, vale decir, lo que se llama «investi
gación»; y junto a ellas no hay conocimiento alguno por 
revelación, intuición o adivinación. Parece que esta con
cepción estuvo muy cerca de obtener general aceptación 
en los últimos decenios. Estaba reservado a nuestro siglo 
descubrir el presuntuoso argumento de que semejante cos-
movisión es tan pobre como desconsoladora, que descuida 
las exigencias del espíritu y las necesidades del alma humana.' 

Nunca se rechazará con la suficiente energía este argu
mento. Es por completo insostenible, pues espíritu y alma 
son objeto de investigación científica exactamente como lo 
son cualesquiera otras cosas ajenas al hombre. El psico
análisis posee un título particular para abogar aquí en favor 
de la cosmovisión científica, puesto que no puede reprochár
sele haber descuidado lo anímico en la imagen del universo. 
Su contribución a la ciencia consiste, justamente, en haber 
extendido la investigación al ámbito anímico. Por lo de
más, la ciencia quedaría muy incompleta sin una psicología 
de esta clase. Y si se acoge en la ciencia la exploración de 
las funciones intelectuales y emocionales del ser humano (y 
de los animales), se demuestra que nada resulta alterado 
en la postura general de la ciencia, que no surgen nuevas 
fuentes del saber ni métodos para la investigación. Tales 
serían, de existir, la intuición y la adivinación, pero es 
lícito incluirlas tranquilamente entre las ilusiones, los cum
plimientos de mociones de deseo. También se discierne con 
facilidad que aquellos reclamos de cosmovisión sólo tienen 
una base afectiva. La ciencia toma noticia de que es la 
vida anímica de los hombres la que crea esas demandas, 
está presta a pesquisar sus fuentes, pero no tiene el menor 
motivo para considerarlas justificadas. Al contrario, se ve 
llevada a excluir del saber todo lo cjue es ilusión, resultado 
de esas demandas afectivas. 

Esto en modo alguno significa que tales deseos deban 
desecharse con desprecio, o subestimarse su valor para la 
vida humana. Hay que estar dispuesto a estudiar los cum
plimientos que acaso se han procurado en los logros del 
arte, en los sistemas de la religión y de la filosofía, pero 
no es posible ignorar que sería incorrecto y en alto grado 
desacorde con el fin consentir la trasferencia de esas de
mandas al ámbito del conocer. En efecto, así se abrirían los 
caminos que llevan al reino de la psicosis, sea la individual 
o la de masas, y se sustraerían valiosas energías de aquellas 
aspiraciones que se vuelcan a la reaülad efectiva para sa-
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tisfacer en ella, en la medida de lo posible, deseos y ne
cesidades. 

Desde el punto de vista de la ciencia, es indispensable 
ejercer aquí la crítica y proceder mediante desautorizaciones 
y rechazos. Es inadmisible decir que la ciencia es un campo 
de la actividad espiritual, mientras que la religión y la fi
losofía son otros tantos, por lo menos de igual valor, don
de la ciencia no tiene que entremeterse; que todos ellos 
tienen igual derecho a la verdad y cada quien es libre de 
escoger la fuente de su convencimiento y el lugar en que 
depositará su creencia. Semejante opinión se considera par
ticularmente noble, tolerante, amplia y libre de prejuicios 
estrechos. Por desgracia es insostenible, comparte todos los 
rasgos nocivos de una cosmovisión de todo punto acientí-
fica y en la práctica equivale a ella. Lo cierto es que la 
verdad no puede ser tolerante, no admite compromisos ni 
restricciones; la investigación considera como propios to
dos los campos de la actividad humana y no puede menos 
que criticar sin miramientos cualquier invasión ensayada 
por otro poder. 

De los tres poderes que pueden disputar a la ciencia su 
territorio, el único enemigo serio es la religión. El arte es 
casi siempre inofensivo y benéfico, no pretende ser otra 
cosa que una ilusión. Exceptuadas las pocas personas que, 
como suele decirse, están poseídas por el arte, no se atreve 
a inmiscuirse en el reino de la realidad. La filosofía no es 
opuesta a la ciencia, ella misma se comporta como una 
ciencia; en parte trabaja con iguales métodos, pero se dis
tancia de ella eir tanto se aferra a la ilusión de poder brin
dar una imagen del universo coherente y sin lagunas, ima
gen que, no obstante, por fuerza se resquebraja con cada 
nuevo progreso de nuestro saber. Desde el punto de vista 
del método, yerra sobrestimando el valor cognitivo de nues
tras operaciones lógicas y, tal vez, admitiendo otras fuentes 
del saber, como la intuición. Hartas veces no nos parece 
injustificada la burla del poeta (H. Heine), cuando dice 
acerca del filósofo: 

«Con sus gorros de dormir y jirones de su bata 
tapona los agujeros del edificio universal».-

- [«Die Heimkehr», LVIIL Eran unos versos favoritos de Freud. 
Aludió a ellos en La interpretación de los sueños (1900fl), AE, 5, 
pág. 487, en conexión con la elabofación secundaria en los sueños, 
y volvió 3 hacerlo en una carta a Jung del 25 de febrero de 1908 
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Pero la filosofía no tiene influjo directo sobre la mul
titud, y aun dentro de la delgada capa superior de los in
telectuales interesa a un pequeño número, siendo apenas 
asible para los demás. En cambio, la religión es un poder 
inmenso que dispone de las emociones más potentes de 
los seres humanos. Es bien sabido que en épocas ante
riores incluía todo lo atinente a la espiritualidad en la vida 
humana, ocupaba el lugar de la ciencia cuando esta apenas 
si existía, y ha creado una cosmovisión de una consecuen
cia y un absolutismo incomparables, que, si bien quebran
tada, sobrevive todavía. 

Si uno quiere darse cabal cuenta de la grandiosa enjundia 
de la religión tiene que evocar todo cuanto ella se propone 
brindar a los hombres. Les da noticia sobre el origen y la 
génesis del universo, les asegura protección y dicha última 
en los veleidosos azares de la vida, y guía sus intenciones 
y acciones mediante unos preceptos que sustenta con toda 
su autoridad. Así cumple tres funciones. En la primera, 
satisface el humano apetito de saber, hace lo mismo que la 
ciencia ensaya con sus recursos y en este punto entra en 
rivalidad con ella. A su segunda función debe sin duda la 
mayor parte de su influjo. Toda vez que apacigua la angus
tia de los hombres frente a los peligros y los veleidosos 
azares de la vida, les asegura el buen término, derrama so
bre ellos consuelo en la desdicha, la ciencia no puede com
petir con ella. Es verdad que la ciencia enseña el modo de 
evitar ciertos peligros y puede combatir con éxito muchos 
males; sería injusto negar que es una auxiliar poderosa de 
los hombres, pero en muchas situaciones se ve precisada a 
librarlos a su penar y sólo sabe aconsejarles resignación. 
Por su tercera función, la de promulgar preceptos, prohi
biciones y limitaciones, es por la que más se distancia de 
la ciencia. En efecto, esta se conforma con indagar y com
probar. Es claro que de sus aplicaciones se siguen reglas 
y consejos para la conducta en la vida. A veces son los 
mismos que la religión prescribe, pero en tal caso con otro 
fundamento. 

El concurso de esos tres contenidos de la -religión no es 
trasparente sin más. ¿Qué tendrá que ver el esclarecimien
to sobre la génesis del universo con la imposición de deter
minados preceptos éticos? Las seguridades de protección 
y beatitud están más íntimamente enlazadas con las de-

(Jones, 1955, pág. 488). Muchos años antes, los había citado com
pletos en una misiva dirigida a su futura esposa, fechada aparente
mente en 1883 (Jones, 1953, pág, 214).] 
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mandas éticas. Son el premio por el cumplimiento de esos 
mandamientos; sólo quien los acate puede esperar esos be
neficios, al desobediente le aguardan castigos. Por lo de
más, en la ciencia hay algo parecido. Quien desprecie sus 
indicaciones —opina k ciencia— se expone a sufrir per
juicios. 

Sólo se comprende la asombrosa conjunción de enseñan
za, consuelo y demanda en la religión cuando se la somete a 
un análisis genético. Puede tomarse como punto de parti
da lo más llamativo del conjunto, la enseñanza acerca de la 
génesis del universo, pues, ¿por c]ué una cosmogonía ha 
de ser un ingrediente regular del sistema religioso? La 
doctrina dice, pues, que el universo ha sido creado por un 
ser magnificado en todas sus partes —en poder, sabidu
ría, intensidad de la pasión—, por un superhombre ideali
zado. Que unos animales sean tenidos por creadores del 
universo indica el influjo del totemismo, sobre el que luego 
haremos alguna observación, siquiera de pasada. Es inte
resante anotar que ese creador siempre es único, aunque se 
crea en varios dioses. También, ciue casi siempre es varón, 
aunque en modo alguno falten indicaciones de divinidades 
femeninas y muchas mitologías señalen el comienzo de la 
creación en el momento en que una deidad masculina des
plaza a una femenina, degradada a la condición de mons
truo.^ Esto plantea interesantísimos problemas, pero de
bemos apresurarnos. Reconocemos con facilidad el paso 
siguiente, en que ese Dios Creador es llainado directamente 
Padre. El psicoanálisis infiere que es de hecho el padre, 
tan grandioso como le apareció otrora al niilo pequeño. 
Así, el hombre religioso se representa la creación del uni
verso como a su propia génesis. 

De ese modo se explica fácilmente que las seguridades 
consoladoras y las severas demandas éticas se entramen con 
la cosmogonía. En efecto, la misma persona a quien el niño 
debe su existencia, el padre (dicho de manera más correc
ta: la instancia parental compuesta de padre y madre), pro
tegió y cuidó también al niño endeble, desvalido, expuesto 
a todos los peligros que acechan en el mundo exterior; y 
él, bajo su tutela, se sentía seguro. Devenido adulto a su 
turno, el hombre se sabe por cierto en posesión de fuerzas 
mayores, pero también ha crecido su noción de los peli
gros de la vida, y con derecho infiere que en el fondo per-

•^ [Freud se refirió con mucho más amplitud a las deidades feme
ninas en el ensayo III de Moisés y la religión monoteísta (1939<2), 
AE, 23, pág. 80.] 
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manece tan desvalido y desprotegido como en la infancln, 
y frente al mundo sigue siendo un niño. Por eso tampoco 
ahora gusta de renunciar a la protección de que gozó cuan
do niño. Empero, hace tiempo ha discernido que su padre 
es un ser de poder muy limitado, no provisto de todas las 
excelencias. Entonces recurre a la imagen mnémíca del pa
dre de la infancia, a quien sobrestimaba tanto, lo erige en 
divinidad y lo sitúa en el presente y en la realidad objetiva 
{Realitdt}. La intensidad afectiva de esta imagen mnémica 
y su no extinguida necesidad de protección son las porta
doras de su creencia en Dios. 

También el tercero de estos puntos principales del pro
grama religioso, la demanda ética, se inserta sin violencia 
en esta situación infantil. Les recuerdo la famosa sentencia 
de Kant, quien nombra en una sola frase el cielo estrella
do y la ley moral en nuestro pecho [cf. pág. 57].* Por 
extraña que suene esa conjunción —pues, ¿qué nexo pue
den mantener los cuerpos celestes con la cuestión de que 
una criatura humana ame a otra o le dé muerte?—, roza 
una gran verdad psicológica. El mismo padre (la instancia 
parental) que dio al niño la vida y lo preservó de sus pe
ligros le enseñó también lo que tenía permitido hacer y lo 
que debía omitir, le ordenó consentir determinadas limi
taciones de sus deseos pulsionales, le hizo saber qué mira
mientos hacia padres y hermanos se esperaban de él si quería 
ser un miembro tolerado y bien visto del círculo familiar y, 
después, de unas asociaciones mayores. Mediante un sis
tema de premios de amor y de castigos, se educa al niño 
en el conocimiento de sus deberes sociales, se le enseña 
que su seguridad en la vida depende de que sus progeni
tores, y después los otros, lo amen y puedan creer en su 
amor hacia ellos. Pues bien; son todas estas constelaciones, 
inmodificadas, las que el hombre lleva a la religión. Las 
prohibiciones y demandas de los padres perviven en su 
pecho como conciencia moral; Dios rige al mundo humano 
con el mismo sistema de premios y castigos; del cumpli
miento de las demandas éticas depende el grado de protec
ción y de satisfacción dichosa concedido al individuo; en 
el amor a Dios y en la conciencia de ser amado por él se 

4 [En la primera edición de esta obra se leía aquí: «En una 
famosa sentencia, el filósofo Kant nombró la existencia del cielo 
estrellado y de la ley moral en nuestro pecho como los más poderosos 
testimonios de la grandeza de Dios». Esta oración fue modificada, 
dándole su forma actual, para la reedición en los Gesammelte Schrijten 
(1934); sin duda, la oración original pasaba por alto la cita anterior 
del mismo pasaje.] 

151 



funda la seguridad en que uno se abroquela frente a los 
peligros que acechan desde el mundo exterior y desde los 
prójimos. Por último, mediante la plegaria uno se asegura 
influjo directo sobre la voluntad divina y, así, participación 
en la omnipotencia de Dios. 

Sé que mientras me escuchaban los asediaron numerosos 
interrogantes cuya respuesta querrían saber. Hoy y aquí 
no puedo proporcionársela, aunque confío en que ninguna 
de esas indagaciones de detalle conmovería nuestra tesis de 
que la cosmovisión religiosa está determinada por la situa
ción de nuestra infancia. Pero entonces es tanto más asom
broso que a pesar de su carácter infantil tenga todavía un 
precursor. Hubo sin duda una época sin religión, sin dio
ses. Se la llama animismo. También en ella el mundo estaba 
lleno de seres espirituales de carácter humano, los que nos
otros llamamos demonios; todos los objetos del mundo ex
terior eran su morada, o quizás eran idénticos a ellos, pero 
no existía ningún poder superior que los hubiera creado 
a todos y los siguiera gobernando, y a quien uno pudiera 
volverse en procura de protección y socorro. Los demo
nios del animismo eran las más de las veces hostiles a los 
hombres, pero parece que en aquellos tiempos el hombre 
se tenía más confianza que en épocas posteriores. Es verdad 
que sufría de continuo pesadísima angustia frente a esos 
malos espíritus, pero se defendía de ellos mediante de
terminadas acciones a Jas que atribuía la virtud de ahuyen
tarlos. Tampoco en otros campos se consideraba impotente. 
Si quería obtener de la naturaleza un deseo, por ejemplo 
que lloviera, no dirigía una plegaria al dios del tiempo, sino 
que practicaba un ensalmo del que esperaba un influjo 
directo sobre la naturaleza, hacía él mismo algo parecido 
a la lluvia. En la lucha contra los poderes del mundo cir
cundante, su primer arma fue la magia, precursora de nues
tra técnica actual. Suponemos que la confianza en la magia 
deriva de la sobrestimación de las propias operaciones inte
lectuales, de la creencia en la «omnipotencia del pensamien
to», que, por lo demás, reencontramos en nuestros neuró
ticos obsesivos." Podríamos imaginar que los hombres de 
aquella época se sentían particularmente orgullosos de sus 
adquisiciones en el terreno del lenguaje, que sin duda tra
jeron consigo una gran facilidad para el pensar. Conferían 

^ [Véase sobre esto el ensayo III de Tótem y tabú (1912-13), /lE, 
13, esp. págs. 89 y sigs.] 
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virtud ensalmadora a la palabra. Este rasgo fue asumido 
luego por la religión. «Y Dios dijo: "Hágase la luz", y la 
luz se hizo». Además, el hecho de las acciones mágicas 
muestra que el hombre animista no confió simplemente en 
la fuerza de sus deseos. Más bien esperaba el éxito de la 
ejecución de un acto que debía ocasionar su imitación por 
la naturaleza. Si quería que lloviera, él mismo vertía agua; si 
quería promover la fecundidad del suelo, brindaba a este 
la escenificación de un comercio sexual sobre el campo. 

Ustedes saben cuan difícil es que sea sepultado algo que 
una vez se procuró expresión psíquica. Por eso no les sor
prenderá enterarse de que muchas exteriorizaciones del ani
mismo se han conservado hasta el día de hoy, la mayoría 
de las veces como lo que se llama superstición, junto a la 
religión y en su trasfondo. Pero todavía más: difícilmente 
rechacen ustedes el juicio de que nuestra filosofía ha pre
servado rasgos esenciales del pensamiento animista, la so-
brestimación del poder ensalmador de la palabra, la creencia 
en que los procesos objetivos del universo marchan por los 
caminos que nuestro pensar les prescribe. Sería, claro está, 
un animismo sin acciones mágicas. Por otra parte, tenemos 
derecho a suponer que ya en aquella época existiera alguna 
clase de ética, unos preceptos para el trato recíproco entre 
los hombres, pero nada prueba que se anudaran de manera 
más íntima con las creencias animistas. Es probable que fue
ran la expresión inmediata de relaciones de poder y nece
sidades prácticas. 

Sería muy valioso conocer lo que forzó el pasaje del ani
mismo a la religión, pero bien pueden ustedes imaginarse 
cuánta oscuridad envuelve aún hoy a esas épocas primor
diales de la historia evolutiva del espíritu humano. Parece 
un hecho que la primera forma en que se manifestó la 
religión fue el asombroso totemismo, la veneración de ani
males, tras la cual aparecieron también los primeros man
damientos éticos, los tabúes. En su momento, en mi libro 
Tótem y tabú (1912-13), desarrollé una conjetura que 
reconducía esa mudanza a una subversión en las relaciones 
de la familia humana. El logro capital de la religión, com
parada con el animismo, reside en la ligazón psíquica de 
la angustia frente a los demonios. Empero, como un relicto 
de la prehistoria, el Espíritu Maligno ha mantenido un lugar 
en el sistema de la religión. 

He ahí, pues, la prehistoria de la cosmovisión religiosa; 
volvámonos ahora a lo que sucedió desde entonces y todavía 
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se desenvuelve ante nuestros ojos. El espíritu científico, for
talecido en la observación de los procesos naturales, empezó 
en el trascurso de las épocas a tratar la religión como un 
asunto humano y a someterla a un examen crítico. Y ella 
no pudo resistir la prueba. Primero fueron sus noticias 
sobre milagros las que provocaron extráñela c incredulidad, 
porque contradecían todo lo que la sobria observación había 
enseñado, y harto dejaban traslucir el influjo de la fantasía 
humana. Luego no pudieron menos que ser desautorizadas 
sus doctrinas para la explicación del mundo existente, pues 
eran testimonio de una ignorancia que llevaba el sello de 
épocas antiguas, y ahora los hombres, más familiarizados 
con las leyes de la naturaleza, la sabían superada. Que el uni
verso hubiera nacido mediante unos actos de concepción y 
creación análogos a la génesis del individuo humano, he ahí 
algo que ya no parecía la hipótesis más inmediata y evidente 
desde que el pensamiento se había visto precisado a trazar 
el distingo entre los seres animados y una naturaleza inani
mada, lo cual volvió imposible mantener el animismo origi
nario. No debe omitirse, tampoco, la influencia del estudio 
comparado de diversos sistemas reUgiosos y la impresión 
provocada por su exclusión recíproca y su mutua intole
rancia. 

Fortalecido con esos ensayos preliminares, el espíritu cien
tífico cobró por fin la osadía de someter a examen los frag
mentos más sustantivos y de mayor valor afectivo de la 
cosmovisión religiosa. Acaso siempre se advirtió, pero sólo 
tardíamente se osó enunciarlo, que también las aseveraciones 
religiosas por las que se prometía protección y dicha a los 
seres humanos con tal que observaran algunos requerimientos 
éticos probaban ser increíbles. No parece cierto que en el 
mundo exista un poder que procure con paternal cuidado 
el bienestar del individuo y lleve a feliz término todo cuanto 
le afecta. Antes bien, los destinos de los hombres no pare
cen compatibles con la hipótesis de la Providencia ni con la 
de una justicia universal —que en parte contradice a la pri
mera—. Terremotos, inundaciones, incendios, no distinguen 
entre el bueno y piadoso y el maligno o incrédulo. Aun donde 
no entra en cuenta la naturaleza inanimada y el destino del 
individuo depende de sus relaciones con el prójimo, en modo 
alguno es regla que la virtud sea premiada y el mal encuen
tre su castigo, sino que hartas veces el violento, taimado, 
despiadado, rebaña para sí los ambicionados bienes de este 
mundo y el hombre piadoso se queda sin nada. Poderes 
oscuros, insensibles y desamorados presiden el destino hu
mano; el sistema de recompensas y castigos que !a religión 
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atribuye al gobierno del mundo no parece existir. Esto da 
otra vez motivo para abandonar un sector del animismo que 
se había preservado en la religión. 

La última contribución a la crítica de la cosmovisión reli
giosa fue efectuada por el psicoanálisis cuando señaló que 
el origen de la religión se situaba en el desvalimiento infantil 
y todos sus contenidos derivaban de los deseos y necesidades 
de la infancia persistentes en la madurez. Si bien esto no im
plicaba refutar la religión, sí constituía un redondeo nece
sario de nuestro saber sobre ella y la contradecía al menos 
en un punto, puesto que ella pretende ser de origen divino. 
Y en verdad no anda descaminada en esto, si es que se 
acepta nuestra interpretación de Dios. 

He aquí, pues, el juicio sintético de la ciencia sobre la cos
movisión religiosa: mientras que las diversas religiones dis
putan entre sí sobre cuál está en posesión de la verdad, 
nosotros creemos lícito tener por nulo el contenido de ver
dad de la religión. Esta es un intento de dominar el mundo 
sensorial en que estamos inmersos por medio del mundo 
del deseo que hemos desarrollado en nuestro interior a 
consecuencia de ciertos procesos biológicos y psicológicos 
necesarios. Pero no puede conseguirlo. Sus doctrinas llevan 
el sello de las épocas en que nacieron, la infancia de la hu
manidad todavía ignorante. Sus consolaciones no merecen 
confianza. La experiencia nos enseña que el mundo no es 
un juego de niños. Los reclamos éticos que la religión pre
tende sancionar piden más bien otro fundamento, pues son 
indispensables para la sociedad humana y es peligroso atar 
su observancia a la fe religiosa. Si se intenta insertar la reli
gión dentro de la vía evolutiva de la humanidad, no aparece 
como una adquisición duradera, sino como un correspon
diente de la neurosis que cada hombre culto ha pasado en 
su camino de la infancia a la madurez.* 

Desde luego, están ustedes en libertad de ejercer la crítica 
sobre esta exposición mía; yo mismo estoy dispuesto a acom
pañarlos. Lo que aquí les he dicho sobre el lento desmoro
namiento de la cosmovisión religiosa fue sin duda incompleto 
en su compendio; no fue indicada del todo correctamente 

<* [La posibilidad de que la sociedad sufriera neurosis análogas 
a las de los individuos fue mencionada por Freud en El porvenir de 
una ilusión (1927c), AE, 21, págs. 42-3, y en El malestar en la cultura 
(\9i0a), AE, 21, pág. 139. La discutió con mucho más detenimiento 
en el ensayo III de Moisés y la religión monoteísta (1939a), AE, 23, 
págs. 69 y sigs. La similitud entre las prácticas religiosas y las ac
ciones obsesivas había sido señalada por él mucho antes (cf. Fteud, 
1907&).] 
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la secuencia de los procesos smgulares, no se estudió la co
operación de diferentes fuerzas en el despertar del espíritu 
científico. También omití considerar las alteraciones que se 
consumaron en la cosmovisión religiosa misma en la época 
de su imperio indiscutido y después, cuando despuntó la 
crítica. Por último, limité mi elucidación, en verdad, a una 
sola forma de religión, la de los pueblos occidentales. Por 
así decir, me creé un fantasma a los fines de una demostra
ción rápida y lo más impresionante posible. No entremos a 
considerar si mi saber me habría bastado para una exposición 
más correcta y completa. Sé ciue todo cuanto les he dicho 
pueden ustedes bailarlo en otra parte, y hallarlo mejor; nada 
de eso es nuevo. Permítanme expresar mi convencimiento: 
la más cuidadosa elaboración del material que ofrecen los 
problemas religiosos no conmovería nuestro resultado. 

Ustedes saben que la lucha del espíritu científico contra la 
cosmovisión religiosa no ha terminado, sigue librándose en 
el presente ante nuestros ojos. Si bien de ordinario el psico
análisis no recurre a las armas de la polémica, no nos prive
mos de contemplar con alguna perspectiva esos combates. 
Acaso de ese modo consigamos un mayor esclarecimiento de 
nuestra posición frente a las cosmovisiones. Verán cuan fácil 
es invalidar algunos de los argumentos aducidos por los par
tidarios de la religión, aunque es cierto que otros pueden 
sustraerse de la refutación. 

La primera objeción que se escucha dice que sería temeridad 
de la ciencia tomar a la religión como objeto de sus inda
gaciones; esta —se sostiene— es algo soberano, superior a 
todo entendimiento humano, y no es lícito abordarla con 
una crítica ergotizante. Con otras palabras: la ciencia es 
incompetente para juzgar la religión. En lo demás, la ciencia 
es útil y valiosa, pero siempre que se limite a su ámbito, y 
la religión no está dentro de él; nada tiene, pues, que buscar 
ahí. Si uno no se deja disuadir por este áspero rechazo y osa 
preguntar en qué se funda esta pretensión de excepcionali-
dad entre todos los asuntos humanos, se obtiene por res
puesta —si es que se dignan darle alguna— que no es lícito 
medir la religión con un rasero humano, pues es de; origen 
divino, nos ha sido concedida por la Revelación de un espí
ritu a quien el espíritu humano no puede concebir. Uno 
diría que nada es más fácil que rechazar este argumento; en 
efecto, es una manifiesta petitio principa, un begging the 
question (no hallo ninguna expresión buena en alemán). Lo 
que se pone en entredicho es, justamente, la existencia de 
un Espíritu divino y su Revelación, y es evidente que la 
disputa no se decide afirmando que eso no se puede discutir 
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porque no está permitido poner en entredicho a la divinidad. 
Es lo que en ocasiones sucede en el trabajo analítico. Cuando 
un paciente de ordinario razonable rechaza una determinada 
indicación con argumentos particularmente tontos, esa ende
blez lógica atestigua que su contradicción responde a un 
motivo de particular intensidad, que no puede ser sino de 
naturaleza afectiva; una ligazón de sentimiento. 

También es posible recibir otra respuesta en que ese motivo 
se confiesa francamente: no es lícito hacer objeto a la reli
gión de un examen crítico pues ella es el producto supremo, 
el más valioso y sublime, del espíritu humano, y sólo ella 
vuelve soportable el mundo y digna del hombre la vida. No 
hace falta replicar impugnando este juicio sobre la religión; 
basta dirigir la atención a otro estado de cosas. Cabe señalar 
que no se trata de una intromisión del espíritu científico 
en el ámbito de la religión, sino, por lo contrario, de una 
intromisión de la religión en la esfera del pensamiento cien
tífico. Cualesquiera que sean su valor y su significatividad, 
la religión no tiene derecho a limitar de ningún modo el 
pensamiento; por tanto, tampoco tiene el de hurtarse a la 
aplicación de ese pensamiento. 

El pensar científico no es diverso por su esencia de la acti
vidad normal del pensamiento que todos nosotros, creyentes 
y no creyentes, aplicamos en nuestros menesteres vitales. 
Sólo en algunos rasgos ha cobrado particular relieve; se inte
resa también por cosas que no poseen una utilidad directa 
y palpable, se empeña por mantener cuidadosamente aleja
dos los factores individuales y las influencias afectivas, so
mete a riguroso examen la certeza de las percepciones sen
soriales sobre las que edifica sus inferencias, se procura 
nuevas percepciones inalcanzables con los medios cotidianos 
y, variando deliberadamente ciertos experimentos, aisla las 
condiciones de esas experiencias nuevas. Su afán es lograr 
la concordancia con la realidad, o sea, con lo que subsiste 
fuera e independientemente de nosotros, y que, tal como la 
experiencia nos lo ha enseñado, es decisivo para el cumpli
miento o la frustración [Vereitelung] de nuestros deseos. 
Llamamos «verdad» a esta concordancia con el mundo exte
rior objetivo {real}. Ella sigue siendo la meta del trabajo 
científico aunque dejemos de lado su valor práctico. Enton
ces, cuando la religión asevera que puede sustituir a la cien
cia y que forzosamente es verdadera por ser benéfica y edifi
cante, ello constituye de hecho una intromisión que debe 
rechazarse en aras de un interés universal. Es grave cosa 
esta de proponer a quien aprendió a conducir sus negocios 
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corrientes según las reglas de la experiencia y bajo mira
miento por la realidad que trasfiera el cuidado de sus inte
reses más íntimos —justamente— a una instancia que recla
ma como privilegio ser eximida de los preceptos del pen
samiento acorde a la ratio. Y en lo que respecta a la pro
tección que la religión promete a sus fieles, yo creo que 
ninguno de nosotros querría subir a un automóvil cuyo 
conductor declarase que guía, sin cuidarse por las reglas 
de tránsito, siguiendo los impulsos de su fantasía inspirada 
desde lo alto. 

La prohibición de pensar, que la religión decreta al servicio 
de su autoconservación, por lo demás, tampoco es inocua, 
ni para el individuo ni para la comunidad humana. La expe
riencia analítica nos ha enseñado que semejante prohibición, 
aunque en su origen se limite a determinado campo, tiende a 
expandirse y luego pasa a ser causa de inhibiciones graves 
en el modo de vida de la persona. Ese efecto puede ser 
observado, además, en el sexo femenino, como consecuencia 
de la prohibición de ocuparse, aunque sólo fuera en el 
pensamiento, de su sexualidad.' La biografía de casi todos 
los individuos destacados de épocas pretéritas es apta para 
demostrar lo dañino de la prohibición religiosa del pensa
miento. Por otra parte, el intelecto —o para llamarlo con el 
nombre que nos resulta más familiar: la razón— es uno de 
los poderes de los que con mayor justificación podemos es
perar un influjo unificador sobre los hombres, esos hombres 
cuya cohesión y —por lo tanto— cuyo gobierno son tan 
dificultosos. Imagínense lo imposible que sería la sociedad 
humana si cada quien tuviera su propia tabla de multiplicar 
y sus particulares unidades de longitud y de peso. Nuestra 
mejor esperanza para el futuro es que el intelecto —el espí
ritu científico, la razón— establezca con el tiempo la dicta
dura dentro de la vida anímica. La esencia de la razón garan
tiza que en tal caso no dejaría de asignar su lugar debido a 
las mociones afectivas de los seres humanos y a todo lo 
comandado por ellas. Pero el yugo común de ese imperio 
de la razón demostrará ser el más fuerte lazo unificador 
entre los hombres y abrirá el camino a ulteriores unifica
ciones. Todo lo que contraríe ese desarrollo, como de hecho 
lo hace la prohibición de pensar decretada por la religión, 
constituye un peligro para el futuro de la humanidad. 

Ahora cabe preguntar por qué la religión no pone término 

•̂  [Este tema fue considerado en El porvenir de una ilusión 
(1927c), AE, 21, pág. 47.] 
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a esta disputa en que no tiene perspectiva ninguna de pre
valecer y declara con franqueza: «Es cierto que no puedo 
darles lo que suele llamarse verdad; en cuanto a ella, tienen 
ustedes que atenerse a la ciencia. Pero lo que tengo para 
dar es incomparablemente más hermoso, consolador y edi
ficante que todo cuanto puedan recibir de la ciencia. Y por 
eso les digo que es verdadero en otro sentido, en un sentido 
superior». La respuesta es fácil de hallar. La religión no 
puede admitir esto porque así perdería toda influencia sobre 
la multitud. El hombre común conoce sólo una verdad, en el 
sentido corriente de la palabra. No puede imaginar en qué 
consistiría una verdad superior o suprema. La verdad le pa
rece tan poco susceptible de gradaciones como la muerte, y 
no puede acompañar el salto de lo bello a lo verdadero. 
Quizá piensen ustedes, conmigo, que tiene razón. 

La lucha, pues, no ha terminado. Los seguidores de la cos
movisión religiosa obran según el viejo apotegma: «La mejor 
defensa es el ataque». Preguntan: «¿Quién es entonces esa 
ciencia que osa desvalorizar nuestra religión, esa religión 
que durante milenios ha prodigado salud y consuelo a milla
res de hombres? ¿Cuáles son sus logros? ¿Qué podemos 
esperar de ella en el futuro? Ella misma confiesa que es 
incapaz de brindar consuelo y edificación. Dejemos eso de 
lado, aunque no es una renuncia de poca monta. Pero, ¿qué 
hay con sus doctrinas? ¿Puede decirnos cómo ha devenido 
el mundo y qué destino le aguarda? ¿Puede trazarnos aun
que sólo fuera una imagen coherente del universo, mostrar
nos a qué se deben los inexplicados fenómenos de la vida, 
el modo en que las fuerzas espirituales son capaces de pro
ducir efectos sobre la materia inerte? Si lo pudiera, no le 
denegaríamos nuestro respeto. Pero nada de eso; todavía 
no ha solucionado ninguno de esos problemas. Nos ofrece 
unos retazos de supuesto conocimiento, que no puede armo
nizar entre sí; compagina unas observaciones de regulari
dades en el decurso de los acontecimientos, que designa con 
el nombre de leyes y somete a sus atrevidas interpretaciones. 
¡Y cuan ínfimo es el grado de certeza que asigna a sus resul
tados! Todo lo que enseña tiene sólo un valor provisional; 
lo que hoy se encomia como suprema sabiduría, se desesti
mará mañana y a su vez será sustituido por otra cosa sólo 
tentativa. Así, llama verdad al último error. ¡Y a semejante 
verdad deberíamos sacrificar nuestro supremo bien!». 

¡Señoras y señores!: Creo que si ustedes son partidarios 
de la cosmovisión científica aquí atacada, esa crítica no los 
afectará mucho. En la Austria imperial se pronunció cierta 

159 



vez una frase que me gustaría recordar aquí. El viejo Sobe
rano** espetó a la diputación de un partido que le resultaba 
incómodo: «¡Esto ya no es una oposición corriente, es una 
oposición facciosa!». De manera semejante hallarán ustedes 
exagerados con injusticia e intención hostil los reproches 
que acusan a la ciencia de no haber desentrañado todavía los 
enigmas del universo; de hecho, para esos grandes logros 
ha sido harto escaso el tiempo trascurrido hasta hoy. La 
ciencia es muy joven, una actividad humana que se desarro
lló tardíamente. Para escoger sólo unas pocas fechas, consi
deremos que han pasado apenas trescientos años desde que 
Kepler descubrió las leyes del movimiento planetario; New
ton, quien descompuso la luz en sus colores y formuló la 
doctrina de la fuerza gravitatoria, murió en 1727, vale decir, 
hace poco más de doscientos años, y Lavoisier descubrió el 
oxígeno no mucho antes de la Revolución Francesa. Una exis
tencia individual abarca un lapso brevísimo comparada con 
la duración del desarrollo humano; yo puedo ser hoy un 
hombre muy viejo," y a pesar de ello ya vivía cuando Darwin 
dio a publicidad su obra sobre el origen de las especies. En 
ese mismo año de 1859 nació el descubridor del radio, Pierre 
Curie. Y si ustedes se remontan en el tiempo hacia los co
mienzos de la ciencia natural exacta entre los griegos, hasta 
Arquímedes, Aristarco de Samos (hacia el año 250 antes de 
Cristo), el precursor de Copérnico, o aun hasta los primeros 
esbozos de la astronomía entre los babilonios, no harán sino 
abarcar una pequeña fracción del lapso que la antropología 
reclama para el desarrollo del hombre desde su forma pri
mordial antropoide, y que sin ninguna duda se extendió por 
más de cien mil años. Y no olviden, por otra parte, que el 
último siglo ha traído consigo tal profusión de nuevos descu
brimientos, tan grande aceleración del progreso científico, 
que tenemos todos los motivos para aguardar confiados el 
futuro de la ciencia. 

En cuanto a los otros puntos de esa crítica, no podemos 
menos que concederles razón dentro de cierto alcance. En 
efecto, el camino de la ciencia es lento, tentaleante, labo
rioso. Es algo que no se puede desconocer ni modificar. No 
asombra que los señores del otro partido estén descontentos; 
es que están mal acostumbrados: con la Revelación todo les 
ha sido mucho más fácil. El progreso en el trabajo científico 
se consuma exactamente como en un análisis. Uno aporta al 

** [«Der alie Hem; así se conocía popularmente al emperador 
Francisco José.] 

" [Freud tenía 76 años cuando escribió esto.] 
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trabajo ciertas expectativas, pero se ve precisado a refrenar
las. Por medio de la observación se averigua algo nuevo ora 
aquí, ora allí; los fragmentos no concuerdan al comienzo. Se 
lucubran conjeturas, se crean construcciones auxiliares que 
uno retira cuando no se corroboran, hace falta mucha pa
ciencia, estar presto para todas las posibilidades, renunciar 
a convencimientos prematuros bajo cuya compulsión acaso 
se pasarían por alto factores inesperados, y al final todo ese 
gasto recibe su recompensa: los hallazgos dispersos se com
paginan, se consigue inteligir toda una pieza del acontecer 
anímico, esa tarea queda lista y se está libre para abordar 
la siguiente. Sólo del auxilio que el experimento significa 
para la investigación es forzoso privarse en el análisis. 

Pero en esa crítica a la ciencia hay una buena dosis de exa
geración. No es cierto que marche ciega, a los tropezones, de 
un ensayo a otro, que permute un error por otro. En general 
trabaja como el artista con el modelo de arcilla: modifica 
sin descanso el esbozo grosero, le agrega y le quita material 
hasta conseguir un grado satisfactorio de parecido con el 
objeto visto o representado. Y por otra parte, al menos en las 
ciencias más antiguas y maduras existe ya hoy un cimiento 
sólido que sólo es modificado y completado, pero no reti
rado. No tienen tan mal aspecto las cosas en la empresa 
científica. 

Y por último, ¿qué fin persiguen estos apasionados de
nuestos contra la ciencia? A pesar de su actual inacaba-
miento y de las dificultades que le son inherentes, ella sigue 
siendo indispensable para nosotros y no puede ser sustituida 
por otra cosa. Es capaz de insospechados perfeccionamien
tos, imposibles para la cosmovisión religiosa. Esta se en
cuentra acabada en todas sus piezas esenciales; si fue un 
error, lo seguirá siendo para siempre. Por tanto, nada de lo 
que se diga en menoscabo de la ciencia puede modificar el 
hecho de que intenta hacer justicia a nuestra dependencia 
del mundo exterior real, mientras que la religión es ilusión 
y debe su fuerza a su solicitación de nuestras mociones pul-
sionales de deseo.'" 

Tengo el deber de considerar todavía otras cosmovisiones 
que se sitúan en oposición a la científica; pero lo haré a 
disgusto, pues sé que carezco de la requerida competencia 
para enjuiciarlas. Reciban, pues, las puntualizaciones que si-

1" [En El porvenir de una ilusión (1927c), Fteud hizo su apre
ciación más detenida de la religión.] 
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guen bajo la reserva de esta confesión, y si ellas despiertan 
su interés, busquen mejor enseñanza en otro lugar. 

En primer término, cabría mencionar aquí los diversos 
sistemas filosóficos que han osado trazar la imagen del uni
verso tal como se espejó en el espíritu del pensador, extra
ñado del mundo las más de las veces. Pero ya he ensayado 
una caracterización general de la filosofía y sus métodos 
[pág. 148], y en cuanto a apreciar los sistemas singulares, 
habrá pocas personas cuya incompetencia sea tan grande 
como la mía. Atendamos, entonces, a otros dos fenómenos 
que no pueden ser ignorados, particularmente en nuestra 
época. 

Una de esas cosmovisiones es por así decir un correlato 
del anarquismo político, acaso una irradiación de él. Es cierto 
que nihilistas intelectuales de este tipo ya existieron antes, 
pero en el presente parece habérseles subido a la cabeza la 
teoría de la relatividad de la física moderna. Sin duda, par
ten de la ciencia; pero se las ingenian para empujarla a su 
autosupresión, al suicidio; le imponen la tarea de quitarse de 
en medio ella misma mediante la refutación de sus preten
siones. Con harta frecuencia se tiene la impresión de que ese 
nihilismo no es más que una postura temporaria que se man
tiene hasta el cumplimiento de esa tarea. Eliminada la cien
cia, se puede difundir por el espacio así despejado alguna 
clase de misticismo o, de nuevo, la vieja cosmovisión reli
giosa. De acuerdo con la doctrina anarquista, no existe abso
lutamente ninguna verdad, ningún conocimiento cierto sobre 
el mundo exterior. Lo que hacemos pasar por verdad cien
tífica no es más que el producto de nuestras propias necesi
dades, tal como por fuerza se manifiestan bajo las cambian
tes condiciones exteriores; vale decir: es, también, una 
ilusión. En el fondo, no hallamos sino lo que nos hace falta, 
sólo vemos lo que queremos ver. Y no podemos hacer otra 
cosa. Puesto que no existe el criterio de verdad, la concor
dancia con el mundo exterior, no interesa a qué opiniones 
adhiramos. Todas son verdaderas y falsas por igual. Y nadie 
tiene el derecho de imputar error a los demás. 

Para un espíritu de orientación epistemológica podría re
sultar tentador pesquisar los caminos y los sofismas por los 
cuales los anarquistas consiguen amañarse tales conclusiones 
finales. Forzosamente se chocaría en ese intento con situa
ciones parecidas a las que derivan del consabido ejemplo: 
Un cretense dice «Todos los cretenses son mentirosos», etc. 
Pero yo no tengo ni ganas ni aptitudes para internarme más 
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a fondo en esto. Sólo puedo decir que la doctrina anarquista 
suena tan grandiosamente superior mientras se refiere a cosas 
abstractas; fracasa al primer paso en la vida práctica. Ahora 
bien, las acciones de los hombres están guiadas por sus opi
niones, sus conocimientos, y el mismo espíritu científico que 
especula sobre la estructura de los átomos o la descendencia 
del hombre es el que proyecta la construcción de un puente 
resistente. Si de hecho fuera indiferente qué opinemos, no 
existirían conocimientos —que entre nuestras opiniones se 
singularizan por su concordancia con la realidad—, y enton
ces tanto podríamos construir puentes de cartón como de 
piedra, inyectar al enfermo un decigramo de morfina en vez 
de un centigramo, utilizar como narcótico gas lacrimógeno 
en lugar de éter. Pero también los anarquistas intelectuales 
desautorizarían enérgicamente semejantes aplicaciones prác
ticas de su teoría. 

La otra oposición ha de tomarse mucho más en serio, y 
por cierto que en este caso lamento muchísimo la insufi
ciencia de mi orientación. Conjeturo que ustedes saben más 
que yo acerca de este asunto, y hace tiempo que habrán to
mado posición en favor o en contra del marxismo. Las inda
gaciones de Karl Marx sobre la estructura económica de la 
sociedad y el influjo de las diversas formas de economía en 
todos los ámbitos de la vida humana se han corquistado en 
nuestra época una autoridad indiscutible. Desde luego, yo no 
puedo saber hasta dónde aciertan o yerran en los detalles. 
Me entero de que tampoco les resulta fácil a otros, mejor 
informados. En la teoría de Marx me han extrañado tesis 
como esta: que el desarrollo de las formas de sociedad es 
un proceso de historia natural, o que los cambios en la estra
tificación social surgen unos de otros por la vía de un pro
ceso dialéctico. En verdad, no estoy seguro de comprendei 
rectamente tales aseveraciones, pero ellas no suenan «mate
rialistas», sino, más bien, como un precipitado de aquella 
oscura filosofía hegeliana por cuya escuela también Marx 
ha pasado. No sé cómo podría librarme de mi opinión de 
lego, habituada a reconducir la formación de clases dentro 
de la sociedad a las luchas sobrevenidas desde el comien
zo de la historia entre las hordas^' humanas separadas por 
pequeñas diferencias {um ein Geringes]. Yo creía que las 

11 [Freud empleaba el término «horda» para designar grupos hu
manos comparativamente pequeños. C£. Tótem y tabú (1912-13), 
AE, 13, pág. 128.] 
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diferencias sociales fueron en su origen diferencias de linaje 
o de raza. Factores psicológicos, como la escala del placer 
constitucional de agredir pero también la solidez de la orga
nización dentro de la horda, y factores materiales, como la 
posesión de mejores armas, decidían el triunfo. En la convi
vencia dentro del mismo territorio, los vencedores se conver
tían en amos y los vencidos en esclavos. Ahí no se descubre 
nada de una ley natural ni de una mudanza [dialectical de 
los conceptos; en cambio, es inequívoco el influjo que el 
progresivo gobierno sobre las fuerzas naturales ejerce en las 
relaciones sociales entre los hombres, pues estos ponen al 
servicio de su agresión y aplican en sus luchas los medios 
de poder recién adquiridos. La introducción de los metales, 
del bronce, del hierro, puso término a épocas íntegras de 
cultura y a sus instituciones sociales. Creo que efectivamente 
la pólvora y las armas de fuego acabaron con el caballero 
feudal y el dominio de la nobleza, y que el despotismo ruso 
estaba condenado ya antes de perder la guerra, pues ningún 
cruzamiento de las familias dominantes en Europa habría 
podido engendrar ima casta de zares capaz de resistir el 
poder deflagratorio de la dinamita. 

Y hasta quizá con la actual crisis económica, que siguió 
a la Guerra Mundial, no hacemos sino pagar el precio por el 
último, grandioso, triunfo sobre la naturaleza; la conquista 
del espacio aéreo. Esto no suena muy esclarecedor, pero al 
menos los primeros eslabones de la concatenación se discier
nen con claridad. La política de Inglaterra se basaba en la 
seguridad garantizada por el mar que baña sus costas. En el 
momento en que Blériot sobrevoló el canal en aeroplano se 
quebró dicho aislamiento protector, y esa noche en que en 
tiempos de paz y con fines de ejercitación un Zeppelin ale
mán voló en círculo sobre Londres, la guerra contra Alema
nia fue asunto decidido.'" Tampoco puede olvidarse la ame
naza del submarino. 

Me avergüenza casi tratar ante ustedes un tema de tanta 
importancia y complejidad con unas pocas puntualizaciones 
insuficientes, pero sé que no les he dicho nada nuevo. Sólo 
me interesa que reparen en que el nexo del ser humano con 
el gobierno sobre la naturaleza, del que toma sus armas 
para la lucha contra sus semejantes, necesariamente influirá 
también sobre sus instituciones económicas. Parece que nos 
hubiéramos alejado mucho de los problemas de la cosmo-
visión, pero enseguida nos resituaremos en ellos. La fuerza 

' - Fui informado de esto por fuentes fidedignas durante el primer 
año de la guerra. 
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del marxismo no reside evidentemente en su concepción de 
la historia ni en la previsión,del futuro basada en aquella, 
sino en su penetrante demostración del influjo necesario 
que las relaciones económicas entre los hombres ejercen so
bre sus posturas intelectuales, éticas y artísticas. Así se des
cubrieron una serie de nexos y de relaciones de dependencia 
que hasta entonces se habían ignorado casi por completo. 
Pero no puede admitirse que los motivos económicos sean 
los únicos que presiden la conducta de los hombres dentro 
de la sociedad. Ya el hecho indubitable de que diversas 
personas, razas, pueblos, se comporten de manera diferente 
bajo idénticas condiciones económicas excluye el imperio 
exclusivo de los factores económicos. No se entiende cómo 
se podrían omitir factores psicológicos toda vez que se trata 
de las reacciones de seres humanos vivientes, pues no sólo 
estos han participado en el establecimiento de tales relacio
nes económicas, sino que, aun bajo su imperio, los seres 
humanos no podrían hacer otra cosa que poner en juego 
sus originarias mociones pulsionales: su pulsión de auto-
conservación, su placer de agredir, su necesidad de amor, su 
esfuerzo hacia la ganancia de placer y la evitación de dis
placer. En una indagación anterior hemos reconocido asimis
mo la vigencia del sustantivo reclamo del superyó, que sub
roga la tradición y las formaciones de ideal del pasado y 
resistirá durante un tiempo a las impulsiones provenientes 
de una situación económica nueva [cf. pág. 6 3 ] . Por último, 
no olvidemos que sobre las masas humanas, sometidas a la 
necesidad objetiva de lo económico, discurre también el 
proceso del desarrollo de la cultura —civilización, dicen 
otros—,'• ' influido ciertamente por todos los restantes fac
tores, pero sin duda independiente de ellos en su origen, 
comparable a un proceso orgánico y muy capaz de influir a 
su vez sobre los demás determinantes.^' Desplaza las metas 

'•' [Hay una frase similar sobre esta cuestión terminológica en 
¿Por qué la guerra? (1933¿), in¡ra, pág. 197; y en El porvenir de 
una ilusión (1927t), AE, 21, pág. 6, Freud afirma categóricamente; 
«Omito diferenciar entre cultura y civilización».] 

1̂  [La noción de «proceso cultural» ocupaba en gran parte, a la 
sazón, el pensamiento de Freud. La había examinado en varios pun
tos de El malestar en la cultura (1930ÍÍ) (cf., por ejemplo, ¿4E, 21, 
págs. 94-6, 118 y 135-7), y volvió a referirse a ella en ¿Por qué la 
guerra? (1933¿), in^ra, págs. 197-8. Pero estaba estrechamente li
gada a otra idea de él mucho más antigua, a saber, la hipótesis de la 
represión como proceso orgánico. Estableció expresamente el vínculo 
entre ambas en dos extensas notas al pie de El malestar en la cultura, 
ibid., págs. 97-8 y 103-4. En mi «Introducción» a esta última obra 
(ibid., págs. 60-1) trazo la historia de esta hipótesis, que se remonta 
al año 1897.] 
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pulsionales y hace que los seres humanos se muestren re
nuentes frente a aquello que hasta entonces les resultaba 
soportable; y hasta parece que el fortalecimiento cada vez 
mayor del espíritu científico fuera una de sus piezas esen
ciales. Si alguien estuviera en condiciones de demostrar en 
detalle el modo en que se comportan, se inhiben y se pro
mueven entre sí estos diversos factores, la disposición pul-
sional común a todos los hombres, sus variaciones raciales 
y sus modelamientos culturales bajo las condiciones del ré
gimen social, de la actividad profesional y las posibilidades 
de ganarse el sustento; si alguien, digo, lo consiguiera, ha
bría completado el marxismo hasta convertirlo en una real 
y efectiva ciencia de la sociedad. Es que en verdad la socio
logía, que trata de la conducta de los hombres en la socie
dad, no puede ser otra cosa que psicología aplicada. En sen
tido estricto sólo existen dos ciencias: la psicología, pura y 
aplicada, y la ciencia natural. 

Con la recién adquirida intelección de la vasta significati-
vidad de las relaciones económicas surgió la tentación de no 
dejar libradas sus variaciones al desarrollo histórico, sino 
imponerlas mediante una intervención revolucionaria. Ahora 
bien, en su realización en el bolchevismo ruso, el marxismo 
teórico cobró la energía, el absolutismo y el exclusivismo 
de una cosmovisión, pero, al mismo tiempo, un inquietante 
parecido con aquello que combatía. Siendo en su origen un 
fragmento de ciencia, edificado sobre la ciencia y la técnica 
para su realización, ha creado sin embargo una prohibición 
de pensar tan intransigente como lo fue en su época la decre
tada por la religión. Está prohibida toda indagación crítica 
de la teoría marxista; las dudas acerca de su corrección son 
penadas como antaño las herejías lo fueron por la Iglesia 
Católica. Las obras de Marx han remplazado a la Biblia y 
al Corán como fuentes de una Revelación, aunque no pueden 
estar más exentas de contradicciones y oscuridades que aque
llos viejos libros sagrados. 

Y si bien el marxismo práctico ha desarraigado implaca
blemente todos los sistemas e ilusiones idealistas, él mismo 
ha desarrollado ilusiones no menos cuestionables e indemos
trables que las anteriores. Espera alterar la naturaleza hu
mana en el curso de unas pocas generaciones, de suerte de 
establecer una convivencia casi sin fricciones entre los seres 
humanos dentro de la nueva sociedad, y conseguir que ellos 
asuman las tareas del trabajo libres de toda compulsión. 
Entretanto, traslada a otros lugares las limitaciones pulsio
nales indispensables en la sociedad y guía hacia afuera las 
inclinaciones agresivas que amenazan a toda comunidad hu-
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mana, se apoya en la hostilidad de los pobres hacia los ricos, 
de los desposeídos hasta hoy hacia los poderosos de ayer. 
Pero serhejante trasformación de la naturaleza humana es 
harto improbable. El entusiasmo con que las multitudes res
ponden a la incitación bolchevique en el presente, mientras 
el nuevo orden se encuentra inacabado y amenazado desde el 
exterior, no constituye garantía alguna de un futuro en que 
se completara y no estuviese amenazado. En un todo como 
la religión, también el bolchevismo debe resarcir a sus fieles 
por las penas y privaciones de la vida presente mediante la 
promesa de un más allá mejor en que ya no habrá ninguna 
necesidad insatisfecha. Por lo demás, ese paraíso debe serlo 
del más acá, instituirse sobre la Tierra e inaugurarse en un 
futuro próximo. Pero recordemos que también los judíos, 
cuya religión no sabe nada de una vida en el más allá, espe
raron la venida del Mesías sobre la Tierra, y que el me
dioevo cristiano creyó repetidas veces en la inminencia del 
Reino de Dios. 

No es dudosa la respuesta que el bolchevismo daría a 
nuestras reservas. Sostendría: Mientras la naturaleza de los 
seres humanos no se haya trasformado aún, es preciso va
lerse de los medios que hoy obran con eficacia sobre ellos. 
Para educarlos no se puede prescindir de la compulsión, 
de la prohibición de pensar, de aplicar la violencia hasta el 
derramamiento de sangre, y si uno no despertara en ellos 
esas ilusiones no podría moverlos a acatar esa compulsión. 
Y el bolchevismo acaso nos pidiera cortésmente que le dijé
semos cómo sería posible obrar de otro modo. Entonces nos 
daríamos por vencidos. Yo no sabría dar ningún consejo. 
Confesaría que las condiciones de ese experimento nos ha
brían disuadido, a mí y a los míos, de emprenderlo, pero 
nosotros no somos los únicos a quienes eso importa. Hay 
también hombres de acción, inconmovibles en sus opinio
nes, inaccesibles a la duda, insensibles para los sufrimientos 
de los demás cuando están en juego sus propósitos. A tales 
hombres debemos que, de hecho, se haya realizado ahora 
en Rusia el ensayo grandioso de un orden nuevo de esa ín
dole. En una época en que grandes naciones proclaman es
perar su salvación de la sola refirmación de la piedad cris
tiana, la revolución en Rusia —a pesar de sus desagradables 
detalles— produce el efecto del evangelio de un futuro me
jor. Por desdicha, ni de nuestra duda ni de la fe fanática de 
los otros surge indicio alguno sobre el futuro desenlace de 
ese ensayo. El porvenir lo enseñará; acaso muestre que el 
ensayo se emprendió prematuramente, que una alteración 
completa del régimen social tiene pocas perspectivas de éxi-
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to mientras nuevos descubrimientos no hayan aumentado 
nuestro gobierno sobre las fuerzas de la naturaleza, facili
tando así la satisfacción de nuestras necesidades. Acaso sólo 
entonces se volvería posible que un nuevo régimen social no 
se limitara a desterrar el apremio material de las masas, sino 
que atendiera también a las exigencias culturales del indi
viduo. Pero es indudable que aun en tal caso deberíamos lu
char, durante un lapso de longitud imprevisible, con las di
ficultades que el carácter indomeñable de la naturaleza hu
mana depara a cualquier clase de comunidad social. 

Señoras y señores.- Resumiré, parn terminar, lo t|uc tenía 
que decir acerca del nexo del psicoanálisis con el problema 
de la cosmovisión. Opino que el psicoanálisis es incapaz de 
crear una cosmovisión particular. No le hace falta; él forma 
parte de la ciencia y puede adherir a la cosmovisión cientí
fica. Pero esta apenas merece ese grandilocuente nombre, 
pues no lo contempla todo, es demasiado incompleta, no 
pretende absolutismo ninguno ni formar un sistema. El pen
samiento científico es todavía muy joven entre los hombres, 
elevado es el número de los grandes problemas que no 
puede dominar todavía. Una cosmovisión edificada sobre la 
ciencia tiene, salvo la insistencia en el mundo exterior real, 
esencialmente rasgos negativos, como los de atenerse a la 
verdad, desautorizar las ilusiones. Aquel de nuestros próji
mos insatisfecho con este estado de cosas, aquel que pida 
más para su inmediato apaciguamiento, que se Jo procure 
donde lo halle. No se lo echaremos en cara, no podemos ayu
darlo, pero tampoco pensar de otro modo por causa de él. 
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Sobre la conquista del fuego 
(1932 |1931|) 





Nota introductoria 

«Zur Gewinnung des Feuers» 

Ediciones en alemán 

1932 Imago, 18, n'' 1, págs. 8-13. 
1932 Almanack 1933, págs. 28-35. 
1934 GS, 12, págs. 141-7. 
1950 GW, 16, págs. 3-9. 
1974 SA, 9, págs. 445-54. 

Traducciones en castellano * 

1944 «De cómo se obtuvo el fuego». EA, 19, págs. 115-
24. Traducción de Ludovico Rosenthal. 

1955 «Sobre la conquista del fuego». 5R, 19, págs. 91-8, 
El mismo traductor. 

1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 67-71. 
1974 Igual título. JBN (9 vols.), 8, págs. 3090-3. 

El presente trabajo parece haber sido escrito en diciembre 
de 1931 (Jones, 1957, pág. 177). 

El vínculo entre el fuego y la micción, punto central de 
este examen del mito de Prometeo, le era familiar a Freud 
desde mucho tiempo atrás. Ese vínculo suministra la clave 
del análisis del primer sueño en el caso «Dora» (1905e), 
AE, 1, págs. 57 y sigs., y vuelve a surgir en el análisis, muy 
posterior, del «Hombre de los Lobos» (1918^), AF., 17, 
pág. 84. En ambos casos está envuelto el tema de la enu
resis, y esto se liga con otro de los hilos conductores princi
pales del presente artículo: la estrecha asociación fisiológica 
y psicológica entre las dos funciones del pene {infra, pág. 
178). También esto tiene una larga historia en los escritos 
previos de Freud; en el análisis de «Dora» se lo destacaba 
explícitamente {AE, 7, pág. 29), y antes aún, en una carta 

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», suprd, pág. 
xi y «. 6.} 

171 



a Fliess del 27 de setiembre de 1898, Freud había declara
do: «Un niño que regularmente, hasta su séptimo año, se mo
ja en la cama [ . . . ] tiene que haber vivenciado excitaciones 
sexuales en la infancia» (Freud, 1950a, Carta 97), AE, 1, 
pág. 318.' En todos los períodos, Freud insistió repetida
mente en la equivalencia entre enuresis y onanismo; lo hizo, 
por ejemplo, en el caso «Dora» (1905¿), AE, 1, págs. 69-70; 
en los Tres ensayos de teoría sexual (1905t/), AE, 7, pág. 
172; en las «Apreciaciones generales sobre el ataque histé
rico» (1909(2), AE, 9, pág. 210, y, mucho más tarde, en «El 
sepultamiento del complejo de Edipo» {1924£/), AE, 19, 
pág. 183, así como en «Algunas consecuencias psíquicas de 
la diferencia anatómica entre los sexos» (1925/), AE., 19, 
pág. 269. 

Hay otro nexo del erotismo uretral, en el terreno de la 
formación del carácter, que no se menciona en el presente 
artículo, aunque aparece en una nota al pie de El malestar 
en la cultura (1930á), AE, 21, pág. 89 —de la cual este 
artículo es una ampliación—. La relación entre erotismo 
uretral y ambición fue señalada expresamente por primera 
vez en «Carácter y erotismo anal» (1908¿), AE, 9, pág. 
158; pero su vínculo, muy similar, con los sentimientos úz 
grandeza y con la megalomanía había sido examinado ya 
en dos lugares de Ea interpretación de los sueños ( 1900( J ) , 
AE, 4, pág. 231, y 5, págs. 466-7; en este último sitio se ha
ce referencia incidental a la extinción del fuego. Al vínculo 
con la ambición se aludió más tarde de pasada una o dos 
veces, considerándolo en forma bastante extensa luego de 
publicado el presente trabajo, en la 32" de las Nuevas con
ferencias de introducción al psicoanálisis (1933a), supra, 
págs. 94-5. 

James Strachey 

1 El trabajo «Sobre un frecuente síntoma concomitante de la enu
resis nocturna en el niño» (Freud, 1893¿) es dé corte puramente neu-
rológico, carente de implicaciones psicológicas. (Un brevísimo resumen 
se encontrará en AE, 3, pág. 237.] 
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En una nota a mi obra El malestar en la cultura ( 1930ÍZ)^ 
mencioné —aunque sólo al pasar— la conjetura que sobre 
la base del material psicoanalítico era posible formarse acer
ca de la adquisición del fuego por los hombres primordiales. 
La objeción de Albrecht Schaeffer (1930) y la sorprenden
te referencia a la prohibición que rige entre los mongoles 
de orinar sobre las cenizas," mencionada en el artículo de 
Erlenmeyer que precede a este,'^ me movieron a retomar 
el tema. 

Opino, en efecto, que mi hipótesis de que la precondi-
ción para apoderarse del fuego ha sido la renuncia al placer 
—de tinte homosexual— de extinguirlo mediante el chorro 
de orina puede corroborarse mediante la interpretación de 
la saga griega de Prometeo, si se toman en cuenta las pre
visibles desfiguraciones que el hecho experimentó para for
mar el contenido del mito. Esas desfiguraciones son de la 
misma índole y no más graves que las que cotidianamente 
reconocemos al reconstruir, desde los sueños de pacientes, 
sus vivencias infantiles reprimidas, pero de extrema sustan-
tividad. Los mecanismos ahí empleados son la figuración 
por medio de símbolos y la mudanza en lo contrario. No 

I I/IK, 21, pág. 89.1 
- Por cierto, sobre cenizas calientes de las que todavía se puede 

obtener fuego, no sobre cenizas apagadas. — La objeción de Lorenz 
en «Chaos und Ritus» (1931) parte de la premisa de que la domes
ticación del fuego sólo empezó con el descubrimiento de que era 
posible provocarlo a voluntad mediante alguna manipulación. En 
contra de esto, el doctor J. Hárnik me remite a lo manifestado por el 
doctor Richard Lasch (en la compilación de Gcorg Buschan, lllus-
trierte Vólkerkunde, 1922, 1, pág. 24): «Cabe presumir que el 
arte de conservar el fuego precedió al de producirlo; una prueba 
correspondiente de esto la ofrece el hecho de que los primitivos habi
tantes de las islas Andaman, de conformación semejante a los pigmeos, 
poseen y conservan hoy el fuego, pero no conocen ningún método 
autóctono para producirlo». 

•' [El artículo de Erlenmeyer (1932) precedía inmediatamente al 
de Freud en el número de Imago donde este fue publicado por 
primera vez, y su versión al inglés también apareció inmediatamente 
antes que la del presente trabajo en International Journal of Psy
choanalysis, 13.] 
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osaré explicar de este modo todos los rasgos del mito; ade
más del asunto originario, quizás otros procesos más tardíos 
contribuyeron a su contenido. Sin embargo, los elementos 
que admiten una interpretación analítica son los más lla
mativos e importantes, a saber, el modo en que Prometeo 
trasportó el fuego, el carácter de la hazaña (sacrilegio, robo, 
fraude a los dioses) y el sentido de su castigo. 

El titán Prometeo, un héroe cultural todavía de natura
leza divina,'' acaso originariamente un demiurgo y creador 
de hombres él mismo, entrega a los mortales el fuego que 
sustrajo a los dioses, lo esconde en un bastón hueco, una 
caña de hinojo. En la interpretación de un sueño nos incli
naríamos a comprender una cosa así como un símbolo del 
pene, aunque nos desconcertase la insólita insistencia en la 
cavidad. Pero, ¿cómo compaginar esta caña-pene con la 
preservación del fuego? Todo intento parece infructuoso 
hasta que recordamos el proceso, tan frecuente en el sueño, 
del trastorno, la mudanza en lo contrario, la inversión de 
los nexos, que hartas veces nos oculta el sentido del sueño. 
No es el fuego lo que el hombre alberga en su caña-pene, 
sino, al contrario, el medio para extinguir el fuego, el agua 
de su chorro de orina. A este vínculo entre fuego y agua se 
anuda, además, un abundante y bien conocido material 
analítico. 

En segundo lugar, la adquisición del fuego es un sacrile
gio; se la consigue por robo o hurto. Este es un rasgo cons
tante de todas las sagas sobre la adquisición del fuego, se lo 
encuentra entre los pueblos más diversos y alejados, y no 
sólo en la saga griega de Prometeo, el dador del fuego. Por 
tanto, aquí debe de encerrarse el contenido esencial de esa 
reminiscencia desfigurada de la humanidad. Ahora bien, 
¿por qué la adquisición del fuego se enlaza inescindiblemen-
te con la representación de un sacrilegio? ¿Quién es el per
judicado, el engañado a raíz de ella? En la versión de Hesío-
do, la saga proporciona una respuesta inequívoca: dentro de 
otro relato que no se entrama directamente con el fuego, 
Prometeo engaña a Zeus en beneficio de los hombres en la 
institución del sacrificio.*' ¡Por tanto, son los dioses los en-

•* Después, Hércules es un semidiós, y Tesco, enteramente humano. 
* {En un párrafo de la Teogonia, de Hesíodo, se lee que habiendo 

convenido el sacrificio que harían los hombres a los dioses, debatíase 
cuál parte del animal sacrificado sería para unos y otros. Llamado a 
oficiar de árbitio, Prometeo mató un buey y separó de un lado la 
carne y las visceras, y del otro los huesos; escondió lo primero en 
el estómago de la bestia, y a los segundos recubriólos de una grasa 
suculenta, dándole a escoger a Zeus, «quien, en su sabiduría eterna. 
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ganados! Es notorio que el mito concede a los dioses la 
satisfacción de todas las apetencias a que la criatura humana 
debe renunciar; lo sabemos por el incesto."' En terminología 
analítica diríamos que es la vida pulsional, el ello, el Dios 
engañado por la abstención de extinguir el fuego; una ape
tencia humana se ha trasmudado en la saga en un privilegio 
divino. Pero en la saga la divinidad no tiene nada del ca
rácter de un superyó; sigue siendo representante [Reprasen-
tant} de la vida pulsional [Triebleben] hiperpotente. 

La trasmudación en lo contrario es totalmente radical en 
un tercer rasgo de la saga, el castigo del dador del fuego. 
Prometeo es encadenado a una roca, un buitre le devora el 
hígado día tras día. También en las sagas sobre el fuego de 
otros pueblos un pájaro desempeña cierto papel, es forzoso 
que tenga algo que ver con el asunto; por ahora me abs
tengo de su interpretación. En cambio, nos sentimos sobre 
terreno seguro cuando se trata de explicar por qué se ha es
cogido al hígado como lugar del castigo. Los antiguos lo 
consideraban la sede de todas las pasiones {Leidenschaft] 
y apetitos; un castigo como el de Prometeo era entonces el 
correcto para un criminal movido por sus pasiones {trieb-
haft}, que hubiera cometido sacrilegio bajo la impulsión 
de malas apetencias. Ahora bien, justamente lo contrario 
es cierto respecto del dador del fuego; había practicado una 
renuncia de lo pulsional y mostrado cuan benéfica es ella, 
pero también cuan indispensable para un propósito cultu
ral. ¿Y por qué la saga hubo de tratar un beneficio cultura! 
así como si fuera un crimen punible? Pues bien; si a través 
de toda clase de desfiguraciones trasunta que la adquisición 
del fuego tuvo por premisa una renuncia de lo pulsional, 
en cambio expresa francamente el rencor que la humanidad 
movida por las pasiones {triebhaft] debió de sentir hacia 
el héroe cultural. Y esto armoniza con nuestras intelecciones 
y expectativas. Sabemos que el reclamo de renunciar a lo 
pulsional y su imposición provocan hostilidad y placer de 
agredir, que sólo en una fase posterior del desarrollo psí
quico se trasponen en sentimiento de culpa .** 

La impenetrabilidad de la saga de Prometeo, así como de 

no se engañó y reconoció el fraude. (. . .) Y desde entonces, recor
dando siempre ese fraude, rehusó la fuerza del fuego inextinguible a 
los miserables mortales que habitan la tierra».} 

'' [Cf. «Acciones obsesivas y prácticas religiosas» (1907¿), AE, 9, 
pág. 109, y ¿Pueden los legos ejercer el análisis? (1926e), AE, 20, 
pág. 200.] 

*> [Véase, sobre todo esto, El malestar en la cultura (1930á), par
ticularmente el capítulo VIL] 
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otros mitos sobre el fuego, aumenta por la circunstancia de 
que el fuego forzosamente aparece a los primitivos como 
algo análogo a la pasión enamorada —diríamos: como sím
bolo de la libido—. La calidez que el fuego irradia evoca 
la misma sensación que acompaña al estado de la excitación 
sexual, y la llama recuerda por su forma y movimientos al 
falo activo. Que la llama apareciera a la sensibilidad mítica 
como un falo no puede resultar dudoso; lo atestigua a las 
claras la saga sobre la concepción del rey romano Servio 
Tulio.'^ Cuando nosotros mismos hablamos del fuego devo-
rador de la pasión y del lengüeteo de las llamas, y así 
comparamos la llama con una lengua, no estamos tan distan
ciados del pensamiento de nuestros ancestros primitivos. Es 
que nuestra derivación de la conquista del fuego contenía, 
sin duda, la premisa de que para el hombre primordial el 
intento de extinguir el fuego mediante su propia agua sig
nificaba una lucha placentera con otro falo. 

Acaso por la vía de esta igualación simbólica se introdu
jeron en el mito otros elementos puramente fantásticos en
tretejiéndose con los históricos. A uno le cuesta defenderse 
de esta idea: si el hígado es la sede de la pasión, simbólica
mente significa lo mismo que el fuego; y entonces el hecho 
de que sea devorado y se renueve cada día pinta con acierto 
la conducta de las apetencias amorosas que, satisfechas dia
riamente, se renuevan cada día. Entonces, al pájaro que se 
sacia en el hígado le conviene el significado del pene, que 
por lo demás no le es ajeno, según permiten discernirlo sa
gas, sueños, usos lingüísticos y figuraciones plásticas pro
venientes de la Antigüedad.** Un pequeño paso más lleva 
al Ave Fénix que tras cada muerte por el fuego renace re
juvenecida, y que probablemente se refiera al pene reani
mado tras dormirse, más bien (y antes) que al sol que se 
sepulta en el ocaso y vuelve a salir luego. 

Cabe preguntarse si es lícito creer que la actividad forma-
dora de mitos ensaya (como un juego, se diría) la figura
ción —disfrazada mediante expresión corporal— de proce
sos anímicos por todos conocidos, pero de extremo interés, 
sin otro motivo que el mero placer de la figuración. Por 

^ [Su madre, Ocrisia, era esclava en la casa del rey Tarquino. Un 
día —cuenta Frazer— «estaba como de costumbre ofreciendo man
jares y libaciones en el ata real, cuando surgió del fuego una llama 
con forma de miembro viril ( . . . ) Ocrisia concibió con el dios o 
espíritu del fuego y en su momento dio a luz a Servio Tuüo» (Frazer, 
1911a, 2, pág. 195).] 

* [Cf. La interpretación de los sueños (1900a), AE, 5, págs. 397 
y 574.] 
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cierto que no puede darse una respuesta segura hasta que 
no se haya comprendido la esencia del mito, pero para 
nuestros dos casos es fácil discernir un mismo contenido y, 
con él, una determinada tendencia. Describen la renovación 
de las apetencias libidinosas después que se extinguieron por 
saciedad, o sea su carácter indestructible; y esta insistencia 
es bien pertinente como consuelo si el núcleo histórico del 
mito " trata de una derrota de la vida pulsional, de una 
renuncia de lo pulsional que se volvió necesaria. Es como la 
segunda parte de la comprensible reacción del hombre pri
mordial afrentado en su vida pulsional; tras el castigo del 
sacrilego, el aseguramiento de que en el fondo no ha conse
guido nada. 

Tropezamos con el trastorno hacia lo contrario en un 
lugar inesperado, en otro mito que aparentemente tiene muy 
poco que ver con el mito del fuego. La Hidra de Lerna, con 
sus innumerables cabezas de serpiente lengüeteantes —en
tre ellas una inmortal—, es, como lo atestigua su nombre, 
un dragón acuático. El héroe cultural Hércules se traba en 
lucha con ella cortándole las cabezas, pero estas vuelven a 
crecer una y otra vez y él sólo triunfa sobre el monstruo tras 
quemarle mediante el fuego la cabeza inmortal. Un dragón 
acuático domeñado mediante el fuego es algo que no tiene 
sentido; pero lo tiene, como en tantos sueños, la inversión 
del contenido manifiesto. Entonces, la Hidra es un incen
dio, las cabezas de serpiente lengüeteantes son las llamas 
del incendio, y como prueba de su naturaleza libidinosa 
muestran, igual que el hígado de Prometeo, el feíiómeno del 
renacimiento, la renovación tras la destrucción intentada. 
Pero Hércules extingue ese incendio por medio de. . . agua. 
(La cabeza inmortal es sin duda el falo, y su aniquilación es 
la castración.) Ahora bien. Hércules es también el liberador 
de Prometeo, el que mata al pájaro que le devora el hígado. 
¿No colegiremos una conexión más profunda entre los dos 
mitos? En efecto, es como si la hazaña de uno de los héroes 
fuera compensada por la del otro. Prometeo —como la ley 
de los mongoles— había prohibido extinguir el fuego; 
Hércules lo consiente para el caso del incendio que amenaza 
infortunio. El segundo mito parece corresponder a la re
acción de una época cultural más tardía frente a la ocasión 
de la conquista del fuego. Uno tiene la impresión de que a 
partir de aquí se podría penetrar todo un tramo en los se-

" [Véase mi larga nota al pie en el tercer ensayo de Aloises y la rc-
lintón monoteísta (1939,7), AE, 23, págs. 125-6.] 
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cretos del mito, aunque, es verdad, sólo por corto trecho 
acompañado del sentimiento de la certeza. 

Respecto de la oposición entre fuego y agua, que gobierna 
todo el ámbito de estos mitos, hay un tercer elemento ade
más del histórico y el simbólico-fantástico; es un hecho fi
siológico, que el poeta Heine describe en sus versos: 

«Con lo que el hombre usa para orinar, 
con eso mismo crea a su igual».'" 

El miembro del varón tiene dos funciones cuya coexis
tencia resulta enojosa a muchos. Permite el vaciamiento de 
la vejiga y ejecuta el acto amoroso que apacigua el anhelo 
de la libido genital. El niño cree todavía poder reunir ambas 
funciones; según su teoría, los hijos se producen porque el 
varón orina en el vientre de la mujer.'' Pero el adulto sabe 
que ambos actos son en realidad inconciliables entre sí. . . 
tan inconciliables como fuego y agua. Cuando el miembro 
está en ese estado de excitación que le ha valido la iguala
ción con el pájaro, y mientras se sienten aquellas sensacio
nes que recuerdan la calidez del fuego, es imposible orinar; 
y a la inversa, cuando el miembro sirve al vaciamiento de 
las aguas parecen extinguirse todos sus nexos con la fun
ción genital. La oposición entre ambas funciones podría mo
vernos a decir que el hombre extingue su propio fuego con 
su propia agua. Y el hombre primordial, obligado a conce
bir el mundo exterior con ayuda de sus propias sensaciones 
y circunstancias corporales, no pudo pasar por alto ni des
aprovechar las analogías que le mostraba el comportamiento 
del fuego. 

'" [«Zur Teleologie», tomado de Nachlese [Obras postumas}, 
«Aus der MatratEengruft», n" XVII.] 

'1 [Cf. «Sobre las teorías .sexuales infantiles» (1908Í'), AE, 9, 
págs. 198-9.] 
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¿Por qué la guerra? 
(Einstein y Freud) 
(1933 [19321) 





Nota introductoria 

Warum Krieg? 

Ediciones en alemán 

1933 París: Internationales Institut für Geistige Zusam-
menarbeit (Vólkerbund) {Instituto Internacional 
de Cooperación Intelectual (Liga de las Naciones)), 
62 págs. (Carta de Einstein, págs. 11-21; carta de 
Freud, págs. 25-62.) 

1934 GS, 12, págs. 349-63. (Incluye un breve resumen 
de la carta de Einstein.) 

1950 GW, 16, págs. 13-27. (Reimpresión de lo anterior.) 
1974 SA, 9, págs. 271-86. (Incluye un breve resumen de 

la carta de Einstein.) 

Traducciones en castellano * 

1943 El porqué de la guerra. EA, 18, págs. 313-32. Tra
ducción de Ludovico Rosenthal. 

1954 Igual título. SR, 18, págs. 245-58. El mismo tra
ductor. 

1974 Igual título. BN (9 vols.), 8, págs. 3207-15. 

{Estas versiones castellanas no incluyen la carta de Ein
stein ni su resumen.} 

Esta carta de Freud fue publicada parcialmente en Psy-
choanalytische Bewegung, 5 (1933), págs. 207-16. 

En 1931, la Comisión Permanente para la Literatura y 
las Artes, de la Liga de las Naciones, encargó al Instituto 
Internacional de Cooperación Intelectual que organizara un 
intercambio epistolar entre intelectuales representativos, 
«sobre temas escogidos para servir a los comunes intereses 
de la Liga de las Naciones y de la vida intelectual», y que 
diera a publicidad esas cartas en forma periódica. Una de 

* {Cí. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xi y n. 6.} 
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las primeras personalidades a las cuales se dirigió el Insti
tuto fue Einstein, y él mismo sugirió como interlocutor a 
Freud. En consecuencia, en junio de 1932 el secretario del 
Instituto le escribió a Freud invitándolo a participar y este 
aceptó de inmediato. La carta de Einstein llegó a sus manos 
a comienzos de agosto, y un mes más tarde tenía lista la 
respuesta. En marzo del año siguiente, el Instituto publicó 
esta correspondencia en París, en alemán, francés e inglés 
simultáneamente. No obstante, su circulación fue prohibida 
en Alemania. 

A Freud no le entusiasmó la tarea; en una carta a Eitingon 
informaba que «había terminado esa correspondencia te
diosa y estéril a la que se dio en llamar discusión con Ein
stein» (Jones, 1957, pág. 187). Freud y Einstein nunca 
intimaron entre sí y sólo se habían encontrado en una opor
tunidad, a comienzos de 1927, en la casa del hijo menor de 
Freud en Berlín. En una carta a Eerenczi, describiendo esa 
circunstancia decía Freud: «[Einstein] entiende tanto de 
psicología como yo de física, de modo que tuvimos una 
conversación muy placentera» (ibid., pág. 139). Intercam
biaron algunas cartas muy amistosas en 1936 y 1939 [ibid., 
págs. 217-8 y 259). 

Freud ya se había referido a la guerra en la sección inicial 
(«La desilusión provocada por la guerra») de su trabajo 
«De guerra y muerte. Temas de actualidad» (\9\5h), es
crito poco después de comenzar la Primera Guerra Mundial. 
Pero si bien algunas de las consideraciones del presente ar
tículo aparecen en el anterior, estas se vinculan más estre
chamente con las ideas manifestadas en sus recientes traba
jos sobre temas sociológicos: El porvenir de una ilusión 
(1927Í : ) y El malestar en la cultura ( 1 9 3 0 Í Í ) . Reviste es
pecial interés un cierto desarrollo que hace Freud en esta 
carta de su concepción de la cultura como «proceso», punto 
que ya había sido planteado en diversos lugares de El ma
lestar en la cultura (cf., por ejemplo, /lE, 21, págs. 95-6. y 
135 y sigs.).' Retoma asimismo el tema de la pulsión de des
trucción, al que había dedicado considerable espacio en los 
capítulos V y VI de ese libro y al que habría de volver en 
escritos posteriores. (Véase mi «Introducción» a El mal
estar en la cultura, ibid., págs. 61-3.) 

James Strachey 

1 Véase también mi nota al pie en la última de las Nuevas con
ferencias de introducción al psicoanálisis (1933a), supra, pág. 165, 
n. 14. y la que aparece infra, pág. 198. 
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Caputh, cerca de Potsdam, 30 de julio de 1932 * 

Estimado profesor Freud: 
La propuesta de la Liga de las Naciones y de su Instituto 

Internacional de Cooperación Intelectual en París para que 
invite a alguien, elegido por mí mismo, a un franco inter
cambio de ideas sobre cualquier problema que yo desee es
coger me brinda una muy grata oportunidad de debatir con 
usted una cuestión que, tal como están ahora las cosas, pa
rece el más imperioso de todos los problemas que la civili
zación debe enfrentar. El problema es este: ¿Hay algún ca
mino para evitar a la humanidad los estragos de la guerra? 
Es bien sabido que, con el avance de la ciencia moderna, 
este ha pasado a ser un asunto de vida o muerte para la ci
vilización tal cual la conocemos; sin embargo, pese al em
peño que se ha puesto, todo intento de darle solución ha 
terminado en un lamentable fracaso. 

Creo, además, que aquellos que tienen por deber abor
dar profesional y prácticamente el problema no hacen sino 
percatarse cada vez más de su impotencia para ello, y al
bergan ahora un intenso anhelo de conocer las opiniones de 
quienes, absorbidos en el quehacer científico, pueden ver los 
problemas del mundo con la perspectiva que la distancia 
ofrece. Eln lo que a mí atañe, el objetivo normal de mi pen
samiento no me hace penetrar las oscuridades de la voluntad 
y el sentimiento humanos. Así pues, en la indagación que 
ahora se nos ha propuesto, poco puedo hacer más allá de 
tratar de aclarar la cuestión y, despejando las soluciones más 
obvias, permitir que usted ilumine el problema con la luz de 
su vasto saber acerca de la vida pulsional del hombre. Hay 
ciertos obstáculos psicológicos cuya presencia puede borrosa
mente vislumbrar un lego en las ciencias del alma, pero cu-

* {Esta carta ha sido traducida de la versión inglesa que aparece 
en la Standard Edition, tomada de la edición del Instituto Inter
nacional de Cooperación Intelectual con autorización de los albaceas 
de Einstein.! 
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yas interrelaciones y vicisitudes es incapaz de imaginar; es
toy seguro de que usted podrá sugerir métodos educativos, 
más o menos ajenos al ámbito de la política, para eliminar 
esos obstáculos. 

Siendo inmune a las inclinaciones nacionalistas, veo per
sonalmente una manera simple de tratar el aspecto superfi
cial (o sea, administrativo) del problema: la creación, con 
el consenso internacional, de un cuerpo legislativo y judicial 
para dirimir cualquier conflicto que surgiere entre las na
ciones. Cada nación debería avenirse a respetar las órdenes 
emanadas de este cuerpo legislativo, someter toda disputa 
a su decisión, aceptar sin reserva sus dictámenes y llevar a 
cabo cualquier medida que el tribunal estimare necesaria 
para la ejecución de sus decretos. Pero aquí, de entrada, me 
enfrento con una dificultad; un tribunal es una institución 
humana que, en la medida en que el poder que posee resul
ta insuficiente para hacer cumplir sus veredictos, es tanto 
más propenso a que estos últimos sean desvirtuados por 
presión extrajudicial. Este es un hecho que debemos tener 
en cuenta; el derecho y el poder van inevitablemente de la 
mano, y las decisiones jurídicas se aproximan más a la jus
ticia ideal que demanda la comunidad (en cuyo nombre e 
interés se pronuncian dichos veredictos) en tanto y en cuan
to esta tenga un poder efectivo para exigir respeto a su ideal 
jurídico. Pero en la actualidad estamos lejos de poseer una 
organización supranacional competente para emitir veredic
tos de autoridad incontestable e imponer el acatamiento ab
soluto a la ejecución de estos. Me veo llevado, de tal modo, 
a mi primer axioma: el logro de seguridad internacional im
plica la renuncia incondicional, en una cierta medida, de 
todas las naciones a su libertad de acción, vale decir, a su 
soberanía, y está claro fuera de toda duda que ningún otro 
camino puede conducir a esa seguridad. 

El escaso éxito que tuvieron, pese a su evidente hones
tidad, todos los esfuerzos realizados en la última década para 
alcanzar esta meta no deja lugar a dudas de que hay en 
juego fuertes factores psicológicos, que paralizan tales es
fuerzos. No hay que andar mucho para descubrir algunos de 
esos factores. El afán de poder que caracteriza a la clase go
bernante de todas las naciones es hostil a cualquier limita
ción de la soberanía nacional. Este hambre de poder polí
tico suele medrar gracias a las actividades de otro grupo 
guiado por aspiraciones puramente mercenarias, económicas. 
Pienso especialmente en ese pequeño pero resuelto grupo, 
activo en toda nación, compuesto de individuos que, indife
rentes a las consideraciones y moderaciones sociales, ven en 
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la guerra, en la fabricación y venta de armamentos, nada 
más que una ocasión para favorecer sus intereses particu
lares y extender su autoridad personal. 

Ahora bien, reconocer este hecho obvio no es sino el 
primer paso hacia una apreciación del actual estado de 
cosas. Otra cuestión se impone de inmediato: ¿Cómo es 
posible que esta pequeña camarilla someta al servicio de sus 
ambiciones la voluntad de la mayoría, para la cual el estado 
de guerra representa pérdidas y sufrimientos? (Al referirme 
a la mayoría, no excluyo a los soldados de todo rango que 
han elegido la guerra como profesión en la creencia de que 
con su servicio defienden los más altos intereses de la raza, 
y de que cl ataque es a menudo el mejor método de defen
sa.) Una respuesta evidente a esta pregunta parecería ser 
que la minoría, la clase dominante hoy, tiene bajo su in
fluencia las escuelas y la prensa, y por lo general también 
la Iglesia. Esto les permite organizar y gobernar las emocio
nes de las masas, y convertirlas en su instrumento. 

Sin embargo, ni aun esta respuesta proporciona una solu
ción completa. De ella surge esta otra pregunta: ¿Cómo es 
que estos procedimientos logran despertar en los hombres 
tan salvaje entusiasmo, hasta llevarlos a sacrificar su vida? 
Sólo hay una contestación posible: porque el hombre tiene 
dentro de sí un apetito de odio y destrucción. En épocas 
normales esta pasión existe en estado latente, y únicamente 
emerge en circunstancias inusuales; pero es relativamente 
sencillo ponerla en juego y exaltarla hasta el poder de una 
psicosis colectiva. Aquí radica, tal vez, el quid de todo el 
complejo de factores que estamos considerando, un enigma 
que el experto en el conocimiento de las pulsiones humanas 
puede resolver. 

Y así llegamos a nuestro último interrogante: ¿Es posible 
controlar la evolución mental del hombre como para ponerlo 
a salvo de las psicosis del odio y la destructividad? En modo 
alguno pienso aquí solamente en las llamadas «masas iletra
das». La experiencia prueba que es más bien la llamada 
«intelectualidad» la más proclive a estas desastrosas suges
tiones colectivas, ya que el intelectual no tiene contacto 
directo con la vida al desnudo, sino que se topa con esta en 
su forma sintética más sencilla: sobre la página impresa. 

Para terminar: hasta ahora sólo me he referido a las gue
rras entre naciones, a lo que se conoce como conflictos in
ternacionales. Pero sé muy bien que la pulsión agresiva ope
ra bajo otras formas y en otras circunstancias. (Pienso en 
las guerras civiles, por ejemplo, que antaño se debían al 
fervor religioso, pero en nuestros días a factores sociales; o. 
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también, en la persecución de las minorías raciales.) No 
obstante, mi insistencia en la forma más típica, cruel y ex
travagante de conflicto entre los hombres ha sido delibera
da, pues en este caso tenemos la mejor oportunidad de des
cubrir la manera y los medios de tornar imposibles todos 
los conflictos armados. 

Sé que en sus escritos podemos hallar respuestas, explí
citas o tácitas, a todos los aspectos de este urgente y absor
bente problema. Pero sería para todos nosotros un gran 
servicio que usted expusiese el problema de la paz mundial 
a la luz de sus descubrimientos más recientes, porque esa 
exposición podría muy bien marcar el camino para nuevos 
y fructíferos modos de acción. 

Muy atentamente, 
Albert Einstein 
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Viena, setiembre de 1932 

Estimado profesor Einstein: 
Cuando me enteré de que usted se proponía invitarme 

a un intercambio de ideas sobre un tema que le interesaba 
y que le parecía digno del interés de los demás, lo acepté 
de buen grado. Esperaba que escogería un problema situa
do en la frontera de lo cognoscible hoy, y hacia el cual cada 
uno de nosotros, el físico y el psicólogo, pudieran abrirse 
una particular vía de acceso, de suerte que se encontraran 
en el mismo suelo viniendo de distintos lados. Luego me 
sorprendió usted con el problema planteado: qué puede 
hacerse para defender a los hombres de los estragos de la 
guerra, i'rimero me aterré bajo la impresión de mi —a pun
to estuve de decir «nuestra»— incompetencia, pues me 
pareció una tarea práctica que es resorte de los estadistas. 
Pero después comprendí que usted no me planteaba ese pro
blema como investigador de la naturaleza y físico, sino como 
un filántropo que respondía a las sugerencias de la Liga de 
las Naciones en una acción semejante a la de Fridtjof Nan-
sen, el explorador del Polo, cuando asumió la tarea de 
prestar auxilio a los hambrientos y a las víctimas sin techo 
de la Guerra Mundial. Recapacité entonces, advirtiendo que 
no se me invitaba a ofrecer propuestas prácticas, sino sólo 
a indicar el aspecto que cobra el problema de la prevención 
de las guerras para un abordaje psicológico. 

Pero también sobre esto lo ha dicho usted casi todo en su 
carta. Me ha ganado el rumbo de barlovento, por así decir, 
pero de buena gana navegaré siguiendo su estela y me limi
taré a corroborar todo cuanto usted expresa, procurando 
exponerlo más ampliamente según mi mejor saber —o con
jeturar—. 

Comienza usted con el nexo entre derecho y poder. Es 
ciertamente el punto de partida correcto para nuestra in
dagación. ¿Estoy autorizado a sustituir la palabra «poder» 
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por «violencia» {«Gewalt»}, más dura y estridente? Dere
cho y violencia son hoy opuestos para nosotros. Es fácil 
mostrar que uno se desarrolló desde la otra, y si nos remon
tamos a los orígenes y pesquisamos cómo ocurrió eso la pri
mera vez, la solución nos cae sin trabajo en las manos. Pero 
discúlpeme si en lo que sigue cuento, como si fueran algo 
nuevo, cosas que todos saben y admiten; es la trabazón ar-
gumental la que me fuerza a ello. 

Pues bien; los conflictos de intereses entre los hombres 
se zanjan en principio mediante la violencia. Así es en todo 
el reino animal, del que el hombre no debiera excluirse; en 
su caso se suman todavía conflictos de opiniones, que al
canzan hasta el máximo grado de la abstracción y parecen 
requerir de otra técnica para resolverse. Pero esa es una 
complicación tardía. Al comienzo, en una pequeña horda' de 
seres humanos, era la fuerza muscular la que decidía a quién 
pertenecía algo o de quién debía hacerse la voluntad. La 
fuerza muscular se vio pronto aumentada y sustituida por el 
uso de instrumentos: vence quien tiene las mejores armas o 
las emplea con más destreza. Al introducirse las armas, ya 
la superioridad mental empieza a ocupar el lugar de la fuer
za muscular bruta; el propósito último de la lucha sigue 
siendo el mismo: una de las partes, por el daño que reciba 
o por la paralización de sus fuerzas, será constreñida a de
poner su reclamo o su antagonismo. Ello se conseguirá de la 
manera más radical cuando la violencia elimine duradera
mente al contrincante, o sea, cuando lo mate. Esto tiene la 
doble ventaja de impedir que reinicie otra vez su oposición 
y de que su destino hará que otros se arredren de seguir su 
ejemplo. Además, la muerte del enemigo satisface una in
clinación pulsional que habremos de mencionar más adelan
te. Es posible que este propósito de matar se vea contrariado 
por la consideración de que puede utilizarse al enemigo en 
servicios provechosos si, amedrentado, se lo deja con vida. 
Entonces la violencia se contentará con someterlo en vez de 
matarlo. Es el comienzo del respeto por la vida del enemigo, 
pero el triunfador tiene que contar en lo sucesivo con el 
acechante afán de venganza del vencido y así resignar una 
parte de su propia seguridad. 

He ahí, pues, el estado originario, el imperio del poder 
más grande, de la violencia bruta o apoyada en el intelecto. 
Sabemos que este régimen se modificó en el curso del desa
rrollo, cierto camino llevó de la violencia al derecho. ¿Pero 

1 [Freud empleaba el término «horda» para designar un grupo 
humano pequeño. Cf. Tótem y tabú (1912-13), AE, 13, pág. 128.] 
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cuál camino? Uno solo, yo creo. Pasó a través del hecho de 
que la mayor fortaleza de uno podía ser compensada por la 
unión de varios débiles. «Uunion fait la force». La violen
cia es quebrantada por la unión, y ahora el poder de estos 
unidos constituye el derecho en oposición a la violencia del 
único. Vemos que el derecho es el poder de una comunidad. 
Sigue siendo una violencia pronta a dirigirse contra cual
quier individuo que le haga frente; trabaja con los mismos 
medios, persigue los mismos fines; la diferencia sólo reside, 
real y efectivamente, en que ya no es la violencia de un 
individuo la que se impone, sino la de la comunidad. Ahora 
bien, para que se consume ese paso de la violencia al nuevo 
derecho es preciso que se cumpla una condición psicológica. 
La unión de los muchos tiene que ser permanente, dura
dera. Nada se habría conseguido si se formara sólo a fin de 
combatir a un hiperpoderoso y se dispersara tras su doble-
gamiento. El próximo que se creyera más potente aspiraría 
de nuevo a un imperio violento y el juego se repetiría sin 
término. La comunidad debe ser conservada de manera per
manente, debe organizarse, promulgar ordenanzas, prevenir 
las sublevaciones temidas, estatuir órganos que velen por la 
observancia de aquellas —de las leyes— y tengan a su car
go la ejecución de los actos de violencia acordes al derecho. 
En la admisión de tal comunidad de intereses se establecen 
entre los miembros de un grupo de hombres unidos ciertas 
ligazones de sentimiento, ciertos sentimientos comunitarios 
en que estriba su genuina fortaleza. 

Opino que con ello ya está dado todo lo esencial: el do-
blegamiento de la violencia mediante el recurso de trasferir 
el poder a una unidad mayor que se mantiene cohesionada 
por ligazones de sentimiento entre sus miembros. Todo lo 
demás son aplicaciones de detalle y repeticiones. Las cir
cunstancias son simples mientras la comunidad se compone 
sólo de un número de individuos de igual potencia. Las le
yes de esa asociación determinan entonces la medida en que 
el individuo debe renunciar a la libertad personal de aplicar 
su fuerza como violencia, a fin de que sea posible una con
vivencia segura. Pero semejante estado de reposo {Ruhezu-
stand} es concebible sólo en la teoría; en la realidad, la si
tuación se complica por el hecho de que la comunidad in
cluye desde el comienzo elementos de poder desigual, va
rones y mujeres, padres e hijos, y pronto, a consecuencia de 
la guerra y el sometimiento, vencedores y vencidos, que se 
trasforman en amos y esclavos. Entonces el derecho de la 
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comunidad se convierte en la expresión de las desiguales re
laciones de poder que imperan en su seno; las leyes son 
hechas por los dominadores y para ellos, y son escasos los 
derechos concedidos a los sometidos. A partir de allí hay en 
la comunidad dos fuentes de movimiento en el derecho 
{Rechtsunruhe}, pero también de su desarrollo. En primer 
lugar, los intentos de ciertos individuos entre los domina
dores para elevarse por encima de todas las limitaciones vi
gentes, vale decir, para retrogradar del imperio del derecho 
al de la violencia; y en segundo lugar, los continuos empeños 
de los oprimidos para procurarse más poder y ver reconoci
dos esos cambios en la ley, vale decir, para avanzar, al con
trario, de un derecho desparejo a la igualdad de derecho. 
Esta última corriente se vuelve particLilarmente sustantiva 
cuando en el interior de la comunidad sobrevienen en efecto 
desplazaniientos en las relaciones de poder, como puede su
ceder a consecuencia de variados factores históricos. El de
recho puede entonces adecuarse poco a poco a las nuevas 
relaciones de poder, o, lo que es más frecuente, si la clase 
dominante no está dispuesta a dar razón de ese cambio, se 
llega a la sublevación, la guerra civil, esto es, a una cance
lación temporaria del derecho y a nuevas confrontaciones de 
violencia tras cuyo desenlace se instituye un nuevo orden 
de derecho. Además, hay otra fuente de cambio del derecho, 
que sólo se exterioriza de manera pacífica: es la modifica
ción cultural de los miembros de la comunidad; pero perte
nece a un contexto que sólo más tarde podrá tomarse en 
cuenta. [Cf. págs. 197-8.^ 

Vemos, pues, que aun dentro de una unidad de derecho 
no fue posible evitar la tramitación violenta de los conflictos 
de intereses. Pero las relaciones de dependencia necesaria y 
de recíproca comunidad que derivan de la convivencia en un 
mismo territorio propician una terminación rápida de tales 
luchas, y bajo esas condiciones aumenta de continuo la pro
babilidad de soluciones pacíficas. Sin embargo, un vistazo 
a la historia humana nos muestra una serie incesante de 
conflictos entre un grupo social y otro o varios, entre uni
dades mayores y menores, municipios, comarcas, linajes, 
pueblos, reinos, que casi siempre se deciden mediante la 
confrontación de fuerzas en la guerra. Tales guerras desem
bocan en el pillaje o en el sometimiento total, la conquista 
de una de las partes. No es posible formular un juicio uni
tario sobre esas guerras de conquista. Muchas, como las de 
los mongoles y turcos, no aportaron sino infortunio; otras, 
por el contrario, contribuyeron a la trasmudación de violen
cia en derecho, pues produjeron unidades mayores dentro 
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de las cuales cesaba la posibilidad de emplear la violencia y 
un nuevo orden de derecho zanjaba los conflictos. Así, las 
conquistas romanas trajeron la preciosa pax romana para 
los pueblos del Mediterráneo. El gusto de los reyes fran
ceses por el engrandecimiento creó una Francia floreciente, 
pacíficamente unida. Por paradójico que suene, habría que 
confesar que la guerra no sería un medio inapropiado para 
establecer la anhelada paz «eterna», ya que es capaz de 
crear aquellas unidades mayores dentro de las cuales una 
poderosa violencia central vuelve imposible ulteriores gue
rras. Empero, no es idónea para ello, pues los resultados de 
la conquista no suelen ser duraderos; las unidades recién 
creadas vuelven a disolverse las más de las veces debido a la 
deficiente cohesión de la parte unida mediante la violencia. 
Además, la conquista sólo ha podido crear hasta hoy unio
nes parciales, si bien de mayor extensión, cuyos conflictos 
suscitaron más que nunca la resolución violenta. Así, la 
consecuencia de todos esos empeños guerreros sólo ha sido 
que la humanidad permutara numerosas guerras pequeñas e 
incesantes por grandes guerras, infrecuentes, pero tanto más 
devastadoras. 

Aplicado esto a nuestro presente, se llega al mismo resul
tado que usted obtuvo por un camino más corto. Una pre
vención segura de las guerras sólo es posible si los hombres 
acuerdan la institución de una violencia central encargada 
de entender en todos los conflictos de intereses. Evidente
mente, se reúnen aquí dos exigencias: que se cree una ins
tancia superior de esa índole y que se le otorgue el poder 
requerido. De nada valdría una cosa sin la otra. Ahora bien, 
la Liga de las Naciones se concibe como esa instancia, mas 
la otra condición no ha sido cumplida; ella no tiene un poder 
propio y sólo puede recibirlo si los miembros de la nueva 
unión, los diferentes Estados, se lo traspasan. Por el mo
mento parece haber pocas perspectivas de que ello ocurra. 
Pero se miraría incomprensivamente la institución de la 
Liga de las Naciones si no se supiera que estamos ante un 
ensayo pocas veces aventurado en la historia de la humani
dad —o nunca hecho antes en esa escala—. Es el intento 
de conquistar la autoridad —es decir, el influjo obligato
rio—, que de ordinario descansa en la posesión del poder, 
mediante la invocación de determinadas actitudes ideales. 
Hemos averiguado que son dos cosas las que mantienen 
cohesionada a una comunidad: la compulsión de la violencia 
y las ligazones de sentimiento —técnicamente se las llama 
identificaciones— entre sus miembros. Ausente uno de esos 
factores, es posible que el otro mantenga en pie a la comu-
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nidad. Desde luego, aquellas ideas sólo alcanzan predica
mento cuando expresan importantes relaciones de comuni
dad entre los miembros. Cabe preguntar entonces por su 
fuerza. La historia enseña que de hecho han ejercido su 
efecto. Por ejemplo, la idea panhelénica, la conciencia de 
ser mejores que los bárbaros vecinos, que halló expresión 
tan vigorosa en las anfictionías, los oráculos y las olimpía
das, tuvo fuerza bastante para morigerar las costumbres 
guerreras entre los griegos, pero evidentemente no fue ca
paz de prevenir disputas bélicas entre las partículas del 
pueblo griego y ni siquiera para impedir que una ciudad o 
una liga de ciudades se aliara con el enemigo persa en detri
mento de otra ciudad rival. Tampoco el sentimiento de 
comunidad en el cristianismo, a pesar de que era bastante 
poderoso, logró evitar que pequeñas y grandes ciudades 
cristianas del Renacimiento se procuraran la ayuda del Sul
tán en sus guerras recíprocas. Y por lo demás, en nuestra 
época no existe una idea a la que pudiera conferirse seme
jante autoridad unificadora. Es harto evidente que los idea
les nacionales que hoy imperan en los pueblos los esfuerzan 
a una acción contraria. Ciertas personas predicen que sólo 
el triunfo universal de la mentalidad bolchevique podrá 
poner fin a las guerras, pero en todo caso estamos hoy muy 
lejos de esa meta y quizá se lo conseguiría sólo tras unas 
espantosas guerras civiles. Parece, pues, que el intento de 
sustituir un poder objetivo por el poder de las ideas está 
hoy condenado al fracaso. Se yerra en la cuenta si no se 
considera que el derecho fue en su origen violencia bruta y 
todavía no puede prescindir de apoyarse en la violencia. 

Ahora puedo pasar a comentar otra de sus tesis. Usted se 
asombra de que resulte tan fácil entusiasmar a los hombres 
con la guerra y, conjetura, algo debe de moverlos, una pulsión 
a odiar y aniquilar, que transija con ese azuzamiento. Tam
bién en esto debo manifestarle mi total acuerdo. Creemos 
en la existencia de una pulsión de esa índole y justamente en 
los últimos años nos hemos empeñado en estudiar sus exte-
riorizaciones. ¿Me autoriza a exponerle, con este motivo, 
una parte de la doctrina de las pulsiones a que hemos arri
bado en el psicoanálisis tras muchos tanteos y vacilaciones? 

Suponemos que las pulsiones del ser humano son sólo de 
dos clases: aquellas que quieren conservar y reunir —las lla
mamos eróticas, exactamente en el sentido de Eros en El 
banquete de Platón, o sexuales, con una conciente ampliación 
del concepto popular de sexualidad—, y otras que quieren 
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destruir y matar; a estas últimas las reunimos bajo el título 
de pulsión de agresión o de destrucción. Como usted ve, no 
es sino la trasfiguración teórica de la universalmente cono
cida oposición entre amor y odio; esta quizá mantenga un 
nexo primordial con la polaridad entre atracción y repulsión, 
que desempeña un papel en la disciplina de usted. Ahora 
permítame que no introduzca demasiado rápido las valora
ciones del bien y el mal. Cada una de estas pulsiones es tan 
indispensable como la otra; de las acciones conjugadas y 
contrarias de ambas surgen los fenómenos de la vida. Parece 
que nunca una pulsión perteneciente a una de esas clases 
puede actuar aislada; siempre está conectada —decimos: 
aleada— con cierto monto de la otra parte, que modifica 
su meta o en ciertas circunstancias es condición indispen
sable para alcanzarla. Así, la pulsión de autoconservación 
es sin duda de naturaleza erótica, pero justamente ella nece
sita disponer de la agresión si es que ha de conseguir su 
propósito. De igual modo, la pulsión de amor dirigida a obje
tos requiere un complemento de pulsión de apoderamiento 
si es que ha de tomar su objeto. La dificultad de aislar ambas 
variedades de pulsión en sus exteriorizaciones es lo que por 
tanto tiempo nos estorbó el discernirlas. 

Si usted quiere dar conmigo otro paso le diré que las accio
nes humanas permiten entrever aún una complicación de 
otra índole. Rarísima vez la acción es obra de una única 
moción pulsional, que ya en sí y por sí debe estar compuesta 
de Eros y destrucción. En general confluyen para posibilitar 
la acción varios motivos edificados de esa misma manera. 
Ya lo sabía uno de sus colegas, un profesor Lichtenberg, 
quien en tiempos de nuestros clásicos enseñaba física en 
Gotinga;^ pero acaso fue más importante como psicólogo 
que como físico. Inventó la Rosa de los Motivos al decir: 
«Los móviles {Bewegungsgründe} por los que uno hace algo 
podrían ordenarse, pues, como los 32 rumbos de la Rosa 
de los Vientos, y sus nombres, formarse de modo semejante; 
por ejemplo, "pan-panfama" o "fama-famapan"». Entonces, 
cuando los hombres son exhortados a la guerra, puede que 
en ellos responda afirmativamente a ese llamado toda una 
serie de motivos, nobles y vulgares, unos de los que se habla 
en voz alta y otros que se callan. No tenemos ocasión de des
nudarlos todos. Por cierto que entre ellos se cuenta el placer 

2 [Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) era uno de los au
tores favoritos de Freud. La analogía a la que aquí alude ya había 
sido citada por él en su libro sobre el chiste (1905c), AE, 8, pág. 81, 
en el cual se hallarán gran número de epigramas de Lichtenberg.] 
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de agredir y destruir; innumerables crueldades de la historia 
y de la vida cotidiana confirman su existencia y su intensidad. 
El entrelazamiento de esas aspiraciones destructivas con 
otras, eróticas e ideales, facilita desde luego su satisfacción. 
Muchas veces, cuando nos enteramos de los hechos crueles 
de la historia, tenemos la impresión de que los motivos 
ideales sólo sirvieron de pretexto a las apetencias destruc
tivas; y otras veces, por ejemplo ante las crueldades de la 
Santa Inquisición, nos parece como si los motivos ideales 
se hubieran esforzado hacia adelante, hasta la conciencia, 
aportándoles los destructivos un refuerzo inconciente. Ambas 
cosas son posibles. 

Tengo reparos en abusar de su interés, que se dirige a la 
prevención de las guerras, no a nuestras teorías. Pero querría 
demorarme todavía un instante en nuestra pulsión de des
trucción, en modo alguno apreciada en toda su significati-
vidad. Pues bien; con algún gasto de especulación hemos 
arribado a la concepción de que ella trabaja dentro de todo 
ser vivo y se afana en producir su descomposición, en re-
conducir la vida al estado de la materia inanimada. Mere
cería con toda seriedad el nombre de una pulsión de muerte, 
mientras que las pulsiones eróticas representan [rcprlisen-
tieren] los afanes de la vida. La pulsión de muerte deviene 
pulsión de destrucción cuando es dirigida hacia afuera, hacia 
los objetos, con ayuda de órganos particulares. El ser vivo 
preserva su propia vida destruyendo la ajena, por así decir. 
Empero, una porción de la pulsión de muerte permanece 
activa en el interior del ser vivo, y hemos intentado deducir 
toda una serie de fenómenos normales y patológicos de esta 
interiorización de la pulsión destructiva. Y hasta hemos co
metido la herejía de explicar la génesis de nuestra conciencia 
moral por esa vuelta de la agresión hacia adentro. Como 
usted habrá de advertir, en modo alguno será inocuo que 
ese proceso se consume en escala demasiado grande; ello es 
directamente nocivo, en tanto que la vuelta de esas fuerzas 
pulsionales hacia la destrucción en el mundo exterior aligera 
al ser vivo y no puede menos que ejercer un efecto benéfico 
sobre él. Sirva esto como disculpa biológica de todas las aspi
raciones odiosas y peligrosas contra las que combatimos. Es 
preciso admitir que están más próximas a la naturaleza que 
nuestra resistencia a ellas, para la cual debemos hallar toda
vía una explicación. Acaso tenga usted la impresión de que 
nuestras teorías constituyen una suerte de mitología, y en 
tal caso ni siquiera una mitología alegre. Pero, ¿no desem
boca toda ciencia natural en una mitología de esta índole? 
¿Les va a ustedes de otro modo en la física hoy? 
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De lo anterior extraemos esta conclusión para nuestros 
fines inmediatos: no ofrece perspectiva ninguna pretender 
el desarraigo de las inclinaciones agresivas de los hombres. 
Dicen que en comarcas dichosas de la Tierra, donde la natu
raleza brinda con prodigalidad al hombre todo cuanto le 
hace falta, existen estirpes cuya vida trascurre en la manse
dumbre y desconocep la compulsión y la agresión. Difícil 
me resulta creerlo, me gustaría averiguar más acerca de esos 
dichosos. También los bolcheviques esperan hacer desapa
recer la agresión entre los hombres asegurándoles la satis
facción de sus necesidades materiales y, en lo demás, esta
bleciendo la igualdad entre los participantes de la comunidad. 
Yo lo considero una ilusión. Por ahora ponen el máximo 
cuidado en su armamento, y el odio a los extraños no es el 
menos intenso de los motivos con que promueven la cohe
sión de sus seguidores. Es claro que, como usted mismo 
puntualiza, no se trata de eliminar por completo la inclina
ción de los hombres a agredir; puede intentarse desviarla lo 
bastante para que no deba encontrar su expresión en la 
guerra. 

Desde nuestra doctrina mitológica de las pulsiones hallamos 
fácilmente una fórmula sobre las vías indirectas para com
batir la guerra. Si la aquiescencia a la guerra es un desborde 
de la pulsión de destrucción, lo natural será apelar a su 
contraria, el Eros. Todo cuanto establezca ligazones de sen
timiento entre los hombres no podrá menos que ejercer un 
efecto contrario a la guerra. Tales ligazones pueden ser de 
dos clases. En primer lugar, vínculos como los que se tienen 
con un objeto de amor, aunque sin metas sexuales. El psico
análisis no tiene motivo para avergonzarse por hablar aquí 
de amor, pues la religión dice lo propio: «Ama a tu prójimo 
como a ti mismo». Ahora bien, es fácil demandarlo, pero 
difícil cumplirlo.'' La otra clase de ligazón de sentimiento 
es la que se produce por identificación. Todo lo que esta
blezca sustantivas relaciones de comunidad entre los hom
bres provocará esos sentimientos comunes, esas identificacio
nes. Sobre ellas descansa en buena parte el edificio de la 
sociedad humana. 

Una queja de usted sobre el abuso de la autoridad [pág. 
185] me indica un segundo rumbo para la lucha indirecta 
contra la inclinación bélica. Es parte de la desigualdad innata 
y no eliminable entre los seres humanos que se separen en 
conductores y subditos. Estos últimos constituyen la inmen-

•' [Véase el examen de esta dificultad en El malestar en la cultura 
(1930a), AE, 21, págs. 106 y sjgs.l 
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sa mayoría, necesitan de una autoridad que tome por ellos 
unas decisiones que las más de las veces acatarán incondi-
cionalmente. En este punto habría que intervenir; debería 
ponerse mayor cuidado que hasta ahora en la educación de 
un estamento superior de hombres de pensamiento autóno
mo, que no puedan ser amedrentados y luchen por la verdad, 
sobre quienes recaería la conducción de las masas heteróno-
mas. No hace falta demostrar que los abusos de los poderes 
del Estado {Staatsgeivalt) y la prohibición de pensar decre
tada por la Iglesia no favorecen una generación así. Lo ideal 
sería, desde luego, una comunidad de hombres que hubieran 
sometido su vida pulsional a la dictadura de la razón. Nin
guna otra cosa sería capaz de producir una unión más per
fecta y resistente entre los hombres, aun renunciando a las 
ligazones de sentimiento entre ellos.' Pero con muchísima 
probabilidad es una esperanza utópica. Las otras vías de 
estorbo indirecto de la guerra son por cierto más transita
bles, pero no prometen un éxito rápido. No se piensa de 
buena gana en molinos de tan lenta molienda que uno po
dría morirse de hambre antes de recibir la harina. 

Como usted ve, no se obtiene gran cosa pidiendo consejo 
sobre tareas prácticas urgentes al teórico alejado de la vida 
social. Lo mejor es empeñarse en cada caso por enfrentar 
el peligro con los medios que se tienen a mano. Sin embar
go, me gustaría tratar todavía un problema que usted no 
planteó en su carta y que me interesa particularmente: ¿Por 
qué nos sublevamos tanto contra la guerra, usted y yo y 
tantos otros? ¿Por qué no la admitimos como una de las tan
tas penosas calamidades de la vida? Es que ella parece 
acorde a la naturaleza, bien fundada biológicamente y ape
nas evitable en la práctica. Que no le indigne a usted mi 
planteo. A los fines de una indagación como esta, acaso sea 
lícito ponerse la máscara de una superioridad que uno no 
posee realmente. La respuesta sería: porque todo hombre 
tiene derecho a su propia vida, porque la guerra aniquila 
promisorias vidas humanas, pone al individuo en situaciones 
indignas, lo compele a matar a otros, cosa que él no quiere, 
destruye preciosos valores materiales, productos del trabajo 
humano, y tantas cosas más. También, que la guerra en su 
forma actual ya no da oportunidad ninguna para cumplir 
el viejo ideal heroico, y que debido al perfeccionamiento de 

* [Hay algunas consideraciones al respecto en la 35- de las Nuevas 
conferencias de introducción al psicoanálisis (1933a), supra, pág. 158.] 
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los medios de destrucción una guerra futura significaría el 
exterminio de uno de los contendientes o de ambos. Todo 
eso es cierto y parece tan indiscutible que sólo cabe asom
brarse de que las guerras no se hayan desestimado ya por un 
convenio universal entre los hombres. Sin embargo, se puede 
poner en entredicho algunos de estos puntos. Es discutible 
que la comunidad no deba tener también un derecho sobre 
la vida del individuo; no es posible condenar todas las clases 
de guerra por igual; mientras existan reinos y naciones dis
puestos a la aniquilación despiadada de otros, estos tienen 
que estar armados para la guerra. Pero pasemos con rapidez 
sobre todo eso, no es la discusión a que usted me ha invi
tado. Apunto a algo diferente; creo que la principal razón 
por la cual nos sublevamos contra la guerra es que no pode
mos hacer otra cosa. Somos pacifistas porque nos vemos pre
cisados a serlo por razones orgánicas. Después nos resultará 
fácil justificar nuestra actitud mediante argumentos. 

Esto no se comprende, claro está, sin explicación. Opino 
lo siguiente: Desde épocas inmemoriales se desenvuelve en 
la humanidad el proceso del desarrollo de la cultura. (Sé que 
otros prefieren llamarla «civilización».)° A este proceso de
bemos lo mejor que hemos llegado a ser y una buena parte 
de aquello a raíz de lo cual penamos. Sus ocasiones y comien
zos son oscuros, su desenlace incierto, algunos de sus carac
teres muy visibles. Acaso lleve a la extinción de la especie 
humana, pues perjudica la función sexual en más de una 
manera, y ya hoy las razas incultas y los estratos rezagados 
de la población se multiplican con mayor intensidad que 
los de elevada cultura. Quizás este proceso sea comparable 
con la domesticación de ciertas especies animales; es indu
dable que conlleva alteraciones corporales; pero el desarro
llo de la cultura como un proceso orgánico de esa índole no 
ha pasado a ser todavía una representación familiar.^ Las al
teraciones psíquicas sobrevenidas con el proceso cultural son 
llamativas e indubitables. Consisten en un progresivo des
plazamiento de las metas pulsionales y en una limitación de las 
mociones pulsionales. Sensaciones placenteras para nuestros 
ancestros se han vuelto para nosotros indiferentes o aun inso
portables; el cambio de nuestros reclamos ideales éticos y esté
ticos reconoce fundamentos orgánicos. Entre los caracteres 
psicológicos de la cultura, dos parecen los más importantes: 

•'' [En El porvenir de una ilusión (1927c), AE, 21, pág. 6, Freud 
afirma categóricamente: «Omito diferenciar entre cultura y civili
zación».] 

" [Cf. mi «Nota introductoria», supra, pág. 182.] 
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el fortalecimiento del intelecto, que empieza a gobernar a la 
vida pulsional, y la interiorización de la inclinación a agre
dir, con todas sus consecuencias ventajosas y peligrosas. 
Ahora bien, la guerra contradice de la manera más flagrante 
las actitudes psíquicas que nos impone el proceso cultural, y 
por eso nos vemos precisados a sublevarnos contra ella, lisa 
y llanamente no la soportamos más. La nuestra no es una 
mera repulsa intelectual y afectiva: es en nosotros, los paci
fistas, una intolerancia constitucional, una idiosincrasia extre
ma, por así decir. Y hasta parece que los desmedros esté
ticos de la guerra no cuentan mucho menos para nuestra 
repulsa que sus crueldades. 

¿Cuánto tiempo tendremos que esperar hasta que los otros 
también se vuelvan pacifistas? No es posible decirlo, pero 
acaso no sea una esperanza utópica que el influjo de esos dos 
factores, el de la actitud cultural y el de la justificada angustia 
ante los efectos de una guerra futura, haya de poner fin a las 
guerras en una época no lejana. Por qué caminos o rodeos, 
eso no podemos colegirlo. Entretanto tenemos derecho a 
decirnos: todo lo que promueva el desarrollo de la cultura 
trabaja también contra la guerra.' 

Saludo a usted cordialmente, y le pido me disculpe si mi 
exposición lo ha desilusionado. 

Sigmund Freud 

^ [Como se explica en una nota al pie de las Nuevas conferencias 
()933¿z), supra, pág. 165, «. 14, la noción de «proceso cultural» 
puede ser rastreada hasta las primeras épocas de Freud, quien siguió 
desarrollándola aun en trabajos posteriores a este. Con palabras algo 
distintas, ocupa un lugar destacado en el tercer ensayo de Moisés y 
la religión monoteísta (1939ÍJ), AE, 23, especialmente págs. 108-11. Las 
dos características principales que allí se atribuyen a dicho proceso 
(tal como lo ilustra la religión de Moisés, derivada de Amenofis) son 
las mismas que aquí se mencionan: el fortalecimiento de la actividad 
espiritual y la renuncia de lo pulsional.] 
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Mi contacto con Josef 
Popper-Lynkeus 
(1932) 





Nota introductoria 

«Meine Berührung mit Josef Popper-Lynkeus» 

Ediciones en alemán 

1932 Allgemeine Nahrpjlicht (Viena), 15. 
1932 Psychoanal. Bewegung, 4, págs. 113-8. 
1934 GS, 12, págs. 415-20. 
1950 GW, 16, págs. 261-6. 

Traducciones en castellana* 

1955 «Mi relación con Josef Popper-Lynkeus». SR, 19, 
págs. 209-16. Traducción de Ludovico Rosenthal. 

1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 139-44. 
1974 Igual título. BN (9 vols.), 8, págs. 3096-9. 

Este trabajo apareció por primera vez en Allgemeine Nahr-
pflicht, publicación fundada con el auspicio de Josef Pop-
per (1838-1921), en un número especial dedicado a con
memorar el décimo aniversario de su muerte. Freud había 
escrito un artículo de corte similar pero más breve diez años 
atrás, al producirse el fallecimiento de Popper (Freud, 
1923/). En mi «Nota introductoria» a ese trabajo {AE, 19, 
pág. 279) se hallarán algunos datos referentes a este autor. 

Las primeras páginas del presente estudio suministran en 
verdad una sinopsis, redactada con claridad y precisión ca
racterísticas, de lo esencial de la teoría psicológica de Freud. 

James Strachey 

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág 
xi y «. 6.} 
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Fue en el invierno de 1899 cuando ante mí tuve al fin mi 
libro La interpretación de los sueños, posdatado para que 
apareciese como del nuevo siglo.'^ Esa obra era el resultado 
de un trabajo que se extendió de cuatro a cinco años y que 
se engendró de una manera inusual. Habilitado por la Uni
versidad para el tratamiento de enfermedades nerviosas, 
había intentado mantenerme a mí mismo y a mi familia en 
rápido aumento mediante la asistencia médica a los llamados 
«neuróticos» {«Nervósen»}, de los que había sobrados en 
nuestra sociedad. Pero la tarea resultó más difícil de lo que 
yo esperaba. Era evidente que los métodos usuales de trata
miento no servían de nada, o de muy poco; debían buscarse 
nuevos caminos. ¿Y cómo se podía pretender asistir a esos 
enfermos si no se comprendía nada de su padecimiento, nada 
de la causación de sus males, del significado de sus quejas? 
Entonces busqué con ahínco apoyo y enseñanza junto al 
maestro Charcot en París, junto a Bernheim en Nancy; ^ 
una observación de mi amigo Josef Breuer, de Viena, más 
avezado que yo, pareció abrir por fin una nueva perspectiva 
para la comprensión y el influjo terapéutico. 

Esas nuevas experiencias, en efecto, aportaron la certeza 
de que los enfermos a quienes llamábamos neuróticos pade
cían en cierto sentido de perturbaciones psíquicas y por eso 
debían ser tratados con medios psíquicos. Nuestro interés se 
vio llevado a la psicología. Ahora bien, era sin duda ínfimo 
e inutilizable para nuestros fines lo que podía dar de sí la 
ciencia del alma que dominaba en las escuelas filosóficas; 
debimos, pues, descubrir íntegramente tanto los métodos 
como sus premisas teóricas. Trabajé entonces en esa direc
ción, primero en colaboración con Breuer y luego indepen
dientemente de él. Así terminé por elaborar una pieza de mi 
técnica: exhortaba a los enfermos a comunicarme sin some-

1 [Aparentemente se publicó el día 4 de noviembre de 1899. Cf. 
Freud (1900a), AE, 4, pág. 5.] 

- [Freud estuvo en París en el invierno europeo de 1885-86, y en 
Nancy en 1889. Su habilitación como Vrivatdozent {docente adscrito} 
en neurología, a la que alude antes, databa de 1885.] 
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ter a crítica todo cuanto se les pasara por la mente, aun 
ocurrencias cuya justificación no comprendieran o cuya co
municación les resultara penosa. 

Cuando hacían caso de mi pedido, me referían también 
sus sueños, como si estos fueran de la misma clase que sus 
otros pensamientos. Era una clara señal de que debían ser 
valorados como otras producciones comprensibles. Pero ellos 
no eran comprensibles, sino ajenos, confusos, absurdos; así 
son justamente los sueños, y por ese motivo la ciencia los 
había desestimado como unos respingos del órgano del alma 
carentes de sentido y de fin. Si estaban en lo cierto mis pa
cientes, que no parecían sino repetir las viejas, milenarias, 
creencias de la humanidad acientífica, tenía frente a mí la 
tarea de una «interpretación de los sueños» que pudiese 
resistir la crítica de la ciencia. 

Desde luego, al comienzo no comprendía de los sueños de 
mis pacientes más que los soñantes mismos. Pero aplicando 
a esos sueños, y en particular a los míos, el procedimiento 
de que ya me había valido en el estudio de otras formaciones 
psíquicas anormales, conseguí dar respuesta a la mayoría de 
los problemas que una interpretación de los sueños podía 
plantear. Las preguntas eran muchas: ¿con qué se sueña?, 
¿por qué se sueña?, ¿a qué se deben las asombrosas pecu
liaridades que distinguen al sueño del pensar despierto?, y 
tantas más. Algunas de las respuestas fueron fáciles y vinie
ron a confirmar opiniones exteriorizadas antes; otras requi
rieron supuestos enteramente nuevos sobre el edificio y el 
modo de trabajo de nuestro aparato anímico. Se soñaba con 
lo que había movido al alma durante el día, en la vigilia; se 
soñaba para apaciguar las mociones que querían perturbar 
el dormir, y para que este pudiera continuar. Pero, ¿por qué 
aparecía el sueño tan ajeno, tan confuso y sin sentido, tan 
manifiestamente opuesto al contenido del pensar de vigilia, 
toda vez que se ocupaba del mismo material? Sin duda el 
sueño no era sino el sustituto de una actividad de pensa
miento racional y admitía ser interpretado, o sea, traducido 
a una actividad así; pero lo que pedía explicación era el 
hecho de la desfiguración que el trabajo del sueño había 
emprendido en ese material racional y comprensible. 

La desfiguración del sueño era el problema más profundo 
y difícil de la vida onírica. Y para su esclarecimiento se 
obtuvo lo que paso a exponer, que situó al sueño en la mis
ma serie de otras formaciones psicopatológicas; por así decir, 
lo reveló como la psicosis normal del ser humano. Nuestra 
alma, ese precioso instrumento por medio del cual nos afir
mamos en la vida, no es una unidad pacíficamente cerrada 
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en el interior de sí, sino más bien comparable a un Estado 
moderno donde una masa ansiosa de gozar y destruir tiene 
que ser sofrenada por la violencia de un estrato superior 
juicioso. Todo lo que se agita en nuestra vida anímica y se 
procura expresión en nuestros pensamientos es retoño y sub
rogación de las múltiples pulsiones que nos son dadas en 
nuestra constitución corporal; pero no todas esas pulsiones 
son guiables y educables por igual, ni acatan de la misma 
manera los reclamos del mundo exterior y de la comunidad 
humana. Muchas de ellas han conservado su carácter origi
nario indomeñado; si las dejáramos pasar, infaliblemente nos 
precipitaríamos a la ruina. Aleccionados entonces por los 
daños, hemos desarrollado en nuestra alma organizaciones 
que se contraponen, en calidad de inhibiciones, a la exte-
riorización pulsional directa. Lo que emerge de las fuentes 
de las fuerzas pulsionales como moción de deseo tiene que 
aprobar el examen a que lo someten nuestras instancias aní
micas superiores, y si es reprobado se lo desestima y aparta 
de todo influjo sobre nuestra motilidad, vale decir, se coarta 
su ejecución. Y con harta frecuencia se rehusa a esos deseos 
aun el acceso a la conciencia, a la cual en general le es ajena 
hasta la existencia misma de las fuentes pulsionales peligro
sas. Decimos entonces que estas mociones están reprimidas 
(desalojadas) para la conciencia y sólo se encuentran presen
tes en lo inconciente. Si lo reprimido consigue irrumpir por 
alguna parte hasta la conciencia, hasta la motilidad o hasta 
ambas, dejamos de ser normales. Desarrollamos entonces 
toda la serie de síntomas neuróticos y psicóticos. Mantener 
las inhibiciones y represiones que se han vuelto necesarias 
cuesta a nuestra vida anímica un gran gasto de fuerzas, del 
cual con gusto ella se libraría. El estado nocturno del dor
mir parece una buena oportunidad para ello, pues conlle
va la suspensión de nuestras operaciones motrices. La situa
ción no parece peligrosa y por eso moderamos la severidad 
de nuestros poderes internos de policía. No los replega
mos del todo porque no se puede saber, acaso lo inconciente 
no duerma nunca. Y ahora produce su efecto el relajamiento 
de la presión que gravita sobre eso. Desde lo inconciente 
reprimido se elevan deseos que en el dormir hallarían expe
dito al menos el acceso a la conciencia. Si pudiéramos ente
rarnos de su contenido, este nos indignaría por su desme
sura y aun por su mera posibilidad. Pero rara vez sucede, y 
cuando ocurre despertamos rapidísimo, presas de angustia. 
Por regla general nuestra conciencia no se entera del sueño 
tal como efectivamente fue concebido. Los poderes inhibi
dores —los llamamos «censura onírica»— no despertaron 
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en plenitud, pero tampoco estaban dormidos del todo. In
fluyeron sobre el sueño mientras él pugnaba por expresarse 
en palabras e imágenes, eliminaron lo escandaloso, modi
ficaron otra parte hasta volverla irreconocible, disolvieron 
nexos auténticos e introdujeron enlaces falsos, hasta que de 
Ja sincera pero brutal íantasía de deseo del sueño devino el 
sueño manifiesto recordado por nosotros, más o menos con
fuso, casi siempre ajeno e incomprensible. El sueño, la des
figuración onírica, es entonces la expresión de un compro
miso, el testimonio del conflicto entre las mociones y los 
afanes inconciliables entre sí de nuestra vida anímica. Y no 
olvidemos que el mismo proceso, el mismo juego de fuerzas 
que nos explica el sueño del durmiente normal nos propor
ciona la clave para comprender todos los fenómenos neuró
ticos y psicóticos. 

Pido disculpas por haberme ocupado hasta aquí tanto de 
mí mismo y de mi trabajo en los problemas del sueño; era 
una premisa necesaria para lo que sigue. Mi explicación de 
la desfiguración onírica me parecía nueva, en ninguna parte 
había hallado nada semejante. Años más tarde (no pue
do ya precisar cuándo) cayeron en mis manos las Phanta-
sien eines Realisten {Fantasías de un realista}, de Josef Pop-
per-Lynkeus.^ Una de las historias contenidas en ese libro 
se titula «El soñar es como el velar» y no pudo menos que 
suscitar mi más vivo interés. En ella se describía a un hom
bre que podía gloriarse de no haber soñado nunca algo dis
paratado. Sus sueños podían ser fantásticos como los cuentos 
de hadas, pero no se situaban respecto del mundo de la 
vigilia en una contradicción tal que pudiera decirse tajante
mente: «Son imposibles, o en sí y por sí absurdos». En mi 
terminología, esto equivale a afirmar que en ese hombre no 
se producía ninguna desfiguración onírica, y, de averiguarse 
la razón de la ausencia de esta última, se discerniría tam
bién la razón de su génesis. Popper otorga a su hombre la 
intelección cabal del fundamento de su peculiaridad. Le hace 
decir: «Tanto en mi pensar como en mi sentir rigen el orden 
y la armonía, que por otra parte nunca luchan entre sí. ( . . . ) 
Yo soy uno, no dividido; los otros están divididos, y sus 
dos partes, el velar y el soñar, se encuentran en guerra recí
proca casi de continuo». Y, más adelante, acerca de la inter
pretación de los sueños; «No es por cierto una tarea fácil, 
pero con un poco de atención el soñante mismo debería 
poder llevarla a cabo siempre. ¿Por qué casi nunca lo con-

3 [Esta colección de cuentos apareció, como La interpretación de 
los sueños, en 1899.] 
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sigue? Es que en el caso de ustedes parece haber algo escon
dido en el soñar, algo impúdico de algún tipo, un cierto 
secreto que difícilmente se expresa; y por eso tan a menudo 
el soñar de ustedes parece sin sentido, y aun un disparate. 
Empero, en el fundamento último en modo alguno es así; y 
no puede serlo, pues siempre se trata del mismo hombre, ya 
esté en vela o sueñe»."* 

Ahora bien, si prescindimos de la terminología psicoló
gica, era la misma explicación de la desfiguración onírica que 
yo había tomado de mis trabajos sobre el sueño. La desfi
guración era un compromiso, algo insincero por su natura
leza, el resultado de un conflicto entre pensar y sentir o, 
como yo había dicho, entre conciente y reprimido. Donde 
no había tal conflicto y no hacía falta reprimir nada, tam
poco los sueños podían volverse ajenos y disparatados. En 
el hombre que no soñaba diversamente de lo que pensaba 
en la vigilia, Popper había hecho reinar esa misma armonía 
interior que, como reformador social, aspiraba a producir 
en un cuerpo político. Y si la ciencia nos dice que un hombre 
así, sin malicia ni falsía, y libre de todas las represiones, no 
existe en ninguna parte o su vida no sería viable, a pesar 
de ello uno puede colegir que ese estado ideal, hasta donde 
es posible una aproximación a él, se había realizado en la 
propia persona de Popper. 

Subyugado por el encuentro con su sabiduría, empecé a 
leer el resto de sus escritos, sobre Voltaire, la religión, la 
guerra, el deber de suministrar alimentos a todos, etc., hasta 
que se delineó con claridad ante mis ojos la imagen de un 
hombre sencillo y grande que era un pensador y un crítico, 
al tiempo que un filántropo bondadoso y un reformador. 
Medité mucho sobre los derechos del individuo por los que 
él abogaba, y que de tan buena gana habría sustentado jun
to con él de no estorbármelo la consideración de que ni el 
comportamiento de la naturaleza ni las metas que la sociedad 
humana se ha fijado justifican del todo esos reclamos. Una 
fuerte simpatía me atrajo hacia él, pues era evidente que 
también había sentido dolorosamente la amarga condición 
del judío y la vacuidad de los ideales culturales contempo
ráneos. Sin embargo, nunca lo vi personalmente. El sabía de 
mí por conocidos comunes, y una vez hube de responderle 

* [Fragmento de una cita mucho más extensa incluida en una 
nota al pie que Freud agregó en la edición de 1909 de La interpre
tación de los sueños (1900a), AE, 4, pág. 314, y que también 
reprodujo en su artículo anterior sobre Popper (1923/), AE, 19, pág. 
283«. Las tres versiones presentan leves diferencias.] 
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una carta en que me pedía cierta información.^ Pero nunca 
fui a visitarlo. Mis innovaciones en la psicología me habían 
enajenado de mis contemporáneos, en particular los de ma
yor edad; hartas veces, al acercarme a un hombre a quien 
honrara desde mi apartamiento, me sentí como rechazado 
por su falta de comprensión hacia lo que se había convertido 
en el contenido de mi vida. Josef Popper venía por cierto 
de la física, fue amigo de Ernst Mach; no quise estropear
me la impresión amistosa de nuestro acuerdo sobre el pro
blema de la desfiguración onírica. Es así como pospuse mi 
visita a él hasta que fue demasiado tarde y sólo pude saludar 
su busto en el parque de nuestro Ayuntamiento. 

'' [En Freud (1960i2) se hallará una carta de Freud a Popper fe
chada el 4 de agosto de 1916. — Freud escribió, asimismo, una breve 
valoración de Popper como «Introducción» (Freud, 1940g) al libro 
de Yisrael Doryon, Lynkeus' New Stale (1940), reimpresa luego en 
otra obra de este autor, The Man Moses {1945-46), junto con algunas 
cartas que Freud le enviara (Freud, 1945-46). La posibilidad (suge
rida por Doryon) de que la teoría de Fteud (1939Í!) en cuanto a 
que Moisés era egipcio hubiera sido tomada de Popper —quien había 
expresado la misma idea en una de las «fantasías de un realistas-
es examinada por aquel con cierto detenimiento en una de sus cartas 
a Doryon; pero se inclina a rechazar dicha posibilidad.] 
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Carta a Romain Rolland 
(Una perturbación del recuerdo 
en la Acrópolis) 
(1936) 





Nota introductoria 

«Brief an Romain RoUand (Eine Erinnerungsstorung 
auf der Akropol is )» 

Ediciones en alemán 

1936 Almanach 1937, págs. 9-21. 
1950 GW, 16, págs. 250-7. 
1972 SÁ, 4, págs. 283-93. 

Traducciones en castellano* 

1955 «Un trastorno de la memoria en la Acrópolis. Carta 
abierta a Romain Rolland, en ocasión de su septua
gésimo aniversario». SK, 20, págs. 241-50. Traduc
ción de Ludovico Rosenthal. 

1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 352-9. 
1975 Igual título. BN (9 vols.), 9, págs. 3328-34. 

Romain Rolland nació el 29 de enero de 1866; este tra
bajo le fue dedicado con motivo de cumplir setenta años de 
edad. Freud sentía por él la más grande admiración, como 
lo prueba no sólo el presente artículo sino el mensaje que 
le hizo llegar en ocasión de su 60? aniversario (Freud, 
1926a) y las seis o siete cartas publicadas que le escribiera 
(Freud, 1960<3), así como un párrafo al comienzo de El 
malestar en la cultura (1930¿¡), AE, 21, págs. 65-6. La pri
mera carta que Freud le envió data de 1923, y al parecer 
se reunió con él en una sola oportunidad, en 1924. 

Ha sido imposible hallar una publicación de este trabajo 
en alemán anterior a la del Almanach que aquí consigna
mos. Debe tenerse en cuenta que todas las publicaciones 
vinculadas con Romain Rolland —y muchos otros autores, 
incluido Thomas Mann y, por supuesto, todos los autores 
judíos— fueron prohibidas en este período por los nazis. 

James Strachey 

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xi y «. 6,} 
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Estimado amigo: 
Me insistían para que escribiese alguna cosa como con

tribución al festejo de su setenta aniversario, y durante lar
go tiempo me empeñé en hallar un asunto que fuera en 
algún sentido digno de usted y pudiera expresar mi admira
ción por su amor a la verdad, su coraje público, su humani
tarismo y solicitud hacia el prójimo, o que testimoniara mi 
agradecimiento al literato que me ha regalado tantos mo
mentos de goce y exaltación. Mas en vano; soy diez años 
mayor que usted, mi producción languidece. Lo que en de
finitiva le ofrezco es el don de alguien empobrecido que «ha 
visto antaño días mejores». 

Usted sabe que mi trabajo científico se, había fijado la 
meta de esclarecer fenómenos inusuales, anormales, patoló
gicos, de la vida anímica; esto es, reconducirlos a las fuer
zas psíquicas eficaces tras ellos y poner de manifiesto los 
mecanismos actuantes. Primero lo ensayé en mi propia per
sona, luego en otros y, por fin, mediante una osada intro
misión, en el género humano como un todo. Uno de esos 
fenómenos, que vivencié hace ya una generación, en 1904, 
y nunca había podido comprender, afloró en mi recuerdo una 
y otra vez durante los últimos años.^ Al comienzo no supe 
por qué; finalmente me decidí a analizar esa pequeña viven
cia, y aquí le comunico el resultado de ese estudio. Desde 
luego, debo pedirle para las referencias sobre mi vida per
sonal mayor atención que la que en otro caso merecerían. 

U n a per turbación del recuerdo en la Acrópolis 

En aquella época solía emprender todos los años, para 
fines de agosto o comienzos de setiembre, un viaje de va-

1 [Ya había hecho breve referencia a este episodio unos diez 
años antes, en El porvenir de una ilusión (1927c), AE, 21, pág. 25, 
pero en ese momento no dio sobre él ninguna explicación.] 
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caciones con mi hermano más joven; duraba varias semanas 
y nos llevaba a Roma, alguna otra comarca italiana o las 
costas del Mediterráneo. Mi hermano es diez años menor 
que yo: de la misma edad que usted —una coincidencia que 
sólo ahora se me ocurre—. Ese año mi hermano me declaró 
que sus negocios no le permitían una larga ausencia y a lo 
sumo podía faltar una semana; debimos, pues, abreviar 
nuestro viaje. Decidimos viajar por Trieste hasta la isla de 
Corfú, y pasar en ella nuestros escasos días de vacaciones. 
En Trieste, él visitó a un amigo suyo allí instalado con quien 
tenía negocios comunes, y yo lo acompañé. Este hombre 
amable se informó sobre lo que nos proponíamos hacer des
pués, y cuando se enteró de que iríamos a Corfú nos lo 
desaconsejó vehementemente: «¿Qué harían ahí en esta 
época? Hace tanto calor que no podrían emprender nada. 
Mejor vayan a Atenas. El vapor del Lloyd parte hoy en las 
primeras horas de la tarde; les deja tres días para ver la 
ciudad y los recogerá a su regreso. Valdrá más la pena y 
será más grato». 

Cuando nos separamos del triestino, los dos estábam.os 
de un talante asombrosamente destemplado. Discutimos e! 
plan que se nos había propuesto, lo hallamos totalmente in
adecuado y sólo veíamos obstáculos para su ejecución; ade
más, suponíamos que sin pasaporte no nos dejarían entrar 
en Grecia. Descontentos e irresolutos, dimos vueltas por la 
ciudad las horas que faltaban hasta que abriesen las oficinas 
del Lloyd. Pero cuando llegó la hora fuimos a la ventanilla 
y compramos pasajes en el vapor para Atenas, como si fuera 
lo más natural, sin hacer caso de las presuntas dificultades 
y aun sin comunicarnos entre nosotros las razones de nuestra 
decisión. Y sin embargo, era bien raro ese comportamiento. 
Más tarde reconocimos que habíamos aceptado enseguida y 
de la mejor gana la propuesta de ir a Atenas en vez de a 
Corfú. ¿Por qué hasta que abrieron la ventanilla nos asedió 
el mal humor e imaginábamos sólo impedimentos y difi
cultades? 

La tarde de nuestra llegada, estaba yo sobre la Acrópolis 
y abarcaba con mi vista el paisaje cuando de pronto me acu
dió este asombroso pensamiento: «¡¿Entonces todo esto 
existe efectivamente tal como lo aprendimos en la escue
la?!». Descrito con mayor exactitud: la persona que formuló 
la preferencia se separó, de manera más notable y tajante 
que de ordinario, de otra que percibió esa proferencia, y 
ambas se asombraron, si bien no de lo mismo. Una se com
portó como si bajo la impresión de una observación indu
bitable se viera obligada a creer en algo cuya realidad le 
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parecía hasta entonces incierta. Con leve exageración: es co
mo si alguien, paseando en Escocia por el Loch Ness, viera 
de pronto escurriéndose en tierra el cuerpo del tan mentado 
monstruo y se encontrara forzado a admitir: «¡Entonces 
existe efectivamente esa Serpiente del Lago en que yo no 
creía!». Ahora bien, la otra persona se asombró, y con de
recho, pues nunca había sabido que alguna vez se hubiera 
dudado de la existencia real de Atenas, de la Acrópolis y de 
ese paisaje. Más bien esperaba una preferencia de arroba
miento y exaltación. 

Se tenderá a creer que insistiendo en ese extraño pensa
miento que me acudió sobre la Acrópolis sólo me propongo 
indicar que es por entero diferente ver algo con los propios 
ojos a conocerlo por la lectura o de oídas. Pero sería una 
manera harto rara de presentar una trivialidad sin interés. 
O podría ensayarse la tesis de que siendo alumno secunda
rio uno creía estar convencido de la realidad de la ciudad 
de Atenas y su historia, pero a raíz de esa ocurrencia en la 
misma Acrópolis uno se entera, justamente, de que en esa 
época no había creído en ello en lo inconciente; y sólo aho
ra —se agregaría— uno adquiere un convencimiento «que 
llega hasta lo inconciente» también. Semejante explicación 
suena muy profunda, pero es más fácil de formular que de 
probar, y además es muy cuestionable desde el punto de 
vista teórico. No; opino que los dos fenómenos, la desazón 
en Trieste y la ocurrencia en la Acrópolis, se encuentran en 
íntima copertenencia. El primero se comprende con mayor 
facilidad, y acaso nos ayude a explicar el otro. 

Me percato de que la vivencia en Trieste no es sino la 
expresión de una incredulidad: «¿Que podremos ver Ate
nas? Pero si no es posible: hay demasiadas dificultades». Y 
la desazón concomitante corresponde entonces a la pena de 
que no sea posible. ¡Habría sido tan hermoso! Y ahora 
uno cae: es uno de esos casos de «too good to be true» {«de
masiado bueno para ser verdad»}, que tan frecuentemente 
nos suceden. Un caso de esa incredulidad que suele darse 
cuando uno es sorprendido por una noticia feliz: ya sea que 
se sacó la lotería o ganó un premio, o, tratándose de una 
muchacha, que el hombre a quien ella ama en secreto se ha 
presentado como festejante ante sus padres, etc. 

La comprobación de un fenómeno hace surgir enseguida, 
desde luego, la pregunta por su causación. Una incredulidad 
así es, evidentemente, un intento de desautorizar un frag
mento de la realidad objetiva, pero en él hay algo de extra
ño. No nos asombraría que un intento así fuera dirigido 
contra un fragmento de realidad que amenaza producir dis-
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placer; nuestro mecanismo psíquico está, por así decir, mon
tado para ello. Pero, ¿por qué tal incredulidad respecto de 
algo que, por el contrario, promete elevado placer? ¡Una 
conducta realmente paradójica! Ahora bien, recuerdo que 
ya una vez me ocupé del caso, similar, de aquellas personas 
que, según yo lo expresé, «fracasan cuando triunfan».- De 
ordinario uno suele enfermar a raíz de la frustración, el in
cumplimiento de una de las necesidades o uno de los deseos 
vitales; empero, en estas personas es a la inversa: enfer
man, y hasta llegan a perecer, porque se les ha cumplido 
un deseo de intensidad avasalladora. Pero la relación de opo
sición entre esas dos situaciones no es tan grande como pa
rece al comienzo. En ese caso paradójico ocurre simplemente 
que una frustración interna remplaza a la externa. Uno no 
se permite la dicha; la frustración {denegación} interna or
dena aferrarse a la externa. ¿Pero por qué? Porque —es 
la respuesta válida para una serie de casos— uno no puede 
esperar del destino algo tan bueno. Vale decir, de nuevo el 
«too good to be true-», la exteriorización de un pesimismo 
del cual, al parecer, muchos de nosotros albergamos en 
nuestro interior una buena dosis. En otros casos ocurre en 
un todo como en el de quienes fracasan con el triunfo, hay 
un sentimiento de culpa o de inferioridad que puede tradu
cirse así: «No soy digno de semejante dicha, no la merezco». 
Ahora bien, esas dos motivaciones son en el fondo la mis
ma, una no es sino una proyección de la otra. En efecto, 
como sabemos desde hace mucho, el destino del que uno 
espera un trato tan malo es una materialización de nuestra 
conciencia moral, del severo superyó dentro de nosotros en 
que se ha precipitado la instancia castigadora de nuestra 
niñez.* 

Creo que con esto quedaría explicado nuestro comporta
miento en Trieste. No podíamos creer que nos fuera depa
rado el júbilo de ver Atenas. El hecho de que el fragmento 
de realidad que queríamos desautorizar fuera al comienzo 
sólo una posibilidad determinó las peculiaridades de nuestra 
reacción de entonces. Cuando luego, ya sobre la Acrópolis, 
la posibilidad se hubo convertido en efectiva realidad, aque
lla misma incredulidad halló una expresión modificada pero 
mucho más nítida. Sin desfiguración, su texto habría po
dido ser este: «¡Realmente jamás hubiera creído que me 
fuese dado alguna vez ver Atenas con mis propios ojos co-

2 [Sección 11 de «Algunos tipos de carácter dilucidados por el 
trabajo psicoanalítico» (1916¿).] 

» [Cf. "El malestar en la cultura {1930iz), ^E, 21, pág. 122.] 
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mo ahora ocurre sin ninguna duda!». Si recuerdo la ar
diente añoranza que me dominaba en mis años de estu
diante secundario, y aun después, por viajar y ver mundo, 
y cuan tarde empecé a trasponerla en cumplimiento, no me 
asombra ese efecto retardado {Nachwirkung} en la Acró
polis; tenía yo entonces cuarenta y ocho años. No le pre
gunté a mi hermano, más joven, si sentía algo parecido. Hu
bo algo de recelo en toda esa vivencia, que ya en Trieste nos 
había estorbado intercambiar ideas. 

Pero si he colegido rectamente el sentido de mi ocurren
cia en la Acrópolis, y es que expresa mi jubiloso asombro 
por hallarme de hecho en ese lugar, se plantea otra pre
gunta: ¿Por qué ese sentido ha experimentado en la ocu
rrencia un disfraz tan desfigurado y desfigurante? 

El contenido esencial del pensamiento se conservó sin 
duda en la desfiguración; es una incredulidad: «Según e! 
testimonio de mis sentidos, estoy ahora de pie sobre la 
Acrópolis; sin embargo, no puedo creerlo». Pues bien, es
ta incredulidad, esta duda en un fragmento de la realidad, 
es desplazada en la proferencia de dos maneras: primero, se 
la remite al pasado y, segundo, se la traslada de mi presencia 
en la Acrópolis a la existencia de la Acrópolis misma. Así 
se produce algo que equivale a aseverar que alguna vez he 
dudado de la existencia real de la Acrópolis, cosa que em
pero mi recuerdo desautoriza por incorrecta, y aun por 
imposible. 

Esas dos desfiguraciones implican sendos problemas in
dependientes entre sí. Puede intentarse penetrar más a fon
do en el proceso de trasposición. Sin indicar con más detalle 
el modo en que lo consigo, tomaré como punto de partida 
el siguiente: lo originario tuvo que haber sido una sensa
ción de que en la situación de entonces se registraba algo 
increíble e irreal. Esa situación incluye a mi persona, la 
Acrópolis y mi percepción de ella. No sé dónde situar esa 
duda, es evidente que no puedo dudar de mis percepciones 
sensoriales de la Acrópolis. Pero me acuerdo de que en el 
pasado he dudado de algo que tenía que ver con ese sitio, y 
así hallo el expediente de hacer remontar la duda al pa
sado. Pero de ese modo la duda cambia su contenido. No 
recuerdo simplemente que en años anteriores dudé de llegar 
a ver alguna vez la Acrópolis, sino que asevero que en ese 
tiempo no creí en la realidad misma de la Acrópolis. Y jus
tamente de ese resultado de la desfiguración infiero que la 
situación presente sobre la Acrópolis ha contenido un ele
mento de duda en la realidad objetiva. En verdad, no he con
seguido hasta ahora aclarar la secuencia, y por eso diré 
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sucintamente, a modo de conclusión, que toda esa situación 
psíquica de apariencia confusa y difícil de exponer se re
suelve de manera fluida mediante el supuesto de que sobre 
la Acrópolis yo tuve —o pude tener— por un lapso este 
sentimiento: «Lo que veo ahí no es electivamente real». Se 
llama a esto un «sentimiento de enajenación» {«Entfrem-
dungsgefühl»). Intenté defenderme de él, y lo conseguí a 
costa de un enunciado falso acerca del pasado. 

Estas enajenaciones son unos fenómenos muy asombro
sos, mal comprendidos todavía. Se las describe como «sen
saciones», pero es evidente que se trata de procesos comple
jos, anudados a determinados contenidos y conectados con 
decisiones acerca de estos últimos. Muy frecuentes en cier
tas enfermedades psíquicas, tampoco son desconocidos para 
el hombre normal, al modo de las ocasionales alucinaciones 
de las personas sanas. Sin embargo, no dejan de ser unas 
operaciones fallidas de construcción anormal como los sue
ños, y las consideramos paradigmas de perturbación aními
ca sin tener en cuenta su regular aparición en los sanos. Se 
las observa en dos formas: o bien es un fragmento de la 
realidad el que nos aparece ajeno {fremd} o bien lo es uno 
del yo propio. En este último caso se habla de «desperso
nalización»; enajenaciones y despersonalizaciones se coper-
tenecen íntimamente. Hay otros fenómenos en que cabe 
discernir, por así decirlo, sus contrapartidas positivas: la 
llamada «fausse reconnaissance», lo «deja vu», «deja rá
cente»,* espejismos en que queremos suponer algo como 
perteneciente a nuestro yo, del mismo modo que en las ena
jenaciones nos empeñamos en excluir algo de nosotros. Un 
intento de explicación apsicológica, místico-ingenua, preten
de aducir el fenómeno de lo «deja vu» como prueba de 
existencias anteriores de nuestro yo anímico. Desde la des
personalización, hay un camino que lleva hasta la «double 
conscience», en extremo asombrosa, que sería más correcto 
llamar «escisión de la personalidad» {«Personlichkeitsspal-
tung»}. Todo esto es aún tan oscuro, tan poco dominado por 
la ciencia, que me veo obligado a prohibirme seguir eluci
dándolo ante usted. 

Para mi propósito me bastará retomar dos caracteres uni
versales de los fenómenos de enajenación. El primero es 

•* [Estos fenómenos fueron examinados con algún detalle por 
Freud en dos oportunidades: en Psicopatología de la vida cotidiana 
(1901¿), AE, 6, págs. 257 y sigs., y en «Acerca del fausse recon
naissance ("deja raconté") en el curso del trabajo psicoanalítico» 
(1914a). Véase también la referencia al «velo» en el caso del «Hom
bre de los Lobos» (1918¿), AE. 17, págs. 69 y 91 y sigs.] 
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que todos sirven a la defensa, quieren mantener algo ale
jado del yo, desmentirlo. Ahora bien, de dos lados acuden 
al yo elementos que pueden reclamar la defensa; del mundo 
exterior objetivo {real} y del mundo interior de los pensa
mientos y mociones que afloran en el yo. Acaso esta alter
nativa recubra el distingo entre las enajenaciones propiamen
te dichas y las despersonalizaciones. Existe una abundancia 
extraordinaria de métodos —mecanismos, decimos— de los 
que nuestro yo se vale para dar trámite a sus tareas defen
sivas. Alguien allegado a mí está redactando un trabajo que 
se ocupa del estudio de esos métodos de defensa: mi hija, 
la analista de niños, está escribiendo justamente un libro 
sobre ese tema.'' Del más primitivo y radical de esos méto
dos, la «represión» {esfuerzo de desalojo}, partió nuestra 
profundización en la psicopatología. Entre la represión y la 
defensa (que debe llamarse normal) frente a lo penoso-
insoportable mediante admisión, reflexión, juicio y acción 
acorde a fines, se extiende toda una serie de modos de com
portamiento del yo, de carácter patológico más o menos 
nítido. ¿Me es lícito detenerme a considerar un caso límite 
de este tipo de defensa? Usted conoce el famoso romance-
lamento de los moros españoles, ¡Ay de mi Alhambra!, que 
refiere el modo en que el rey Boabdil" tomó la noticia de la 
caída de esa ciudad. Vislumbra que esa pérdida significa el fin 
de su reinado. Pero no quiere «tenerlo por cierto» {«wahr 
haben»), resuelve tratar la noticia como «non arrive».''' Los 
versos dicen: 

«Cartas le fueron venidas 
de que Alhambra era ganada. 
Las cartas echó en el fuego 
y al mensajero matara»."* 

Se colige fácilmente que en esta conducta del rey cooperó 
la necesidad de salir al paso de su sentimiento de impoten
cia. Quemando las cartas y matando al mensajero procura 
mostrar todavía la plenitud de su poder. 

En cuanto al otro carácter universal de las enajenaciones, 
su dependencia del pasado, del tesoro mnémico del yo y de 

-> [Anna Freud (1936).] 
* {Ultimo rey moro de Granada, en el siglo xv.} 
* [Freud usó esta misma frase para describir el proceso defensivo 

en su primer trabajo sobre las neuropsicosis de defensa (1894ÍZ), AE, 
3, pág. 50, y en Inhibición, síntoma y angustia (1926¿), AE, 20, 
pág. 115.] 

-•* {En castellano en el original.} 
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vivencias penosas anteriores que desde entonces pudieron 
caer bajo la represión, no lo admitirá usted sin objeción. 
Pero justamente mi vivencia en la Acrópolis, que en efecto 
parte de una perturbación del recuerdo, de una falsificación 
del pasado, nos ayuda a demostrar ese influjo. No es cierto 
que en mis años de estudiante secundario dudara yo alguna 
vez de la existencia real de Atenas. Sólo dudé de que pu
diera llegar a ver Atenas. Viajar tan lejos, «llegar tan le
jos», me parecía fuera de toda posibilidad. Esto se relacio
na con la estrechez y la pobreza de nuestros medios de vida 
en mi juventud. La añoranza de viajar también expresaba 
sin duda el deseo de escapar a esa situación oprimente, deseo 
similar al que a tantos adolescentes esfuerza a largarse de 
su casa. Desde mucho tiempo atrás tenía en claro que buena 
parte del gusto por los viajes consiste en el cumplimiento 
de esos deseos tempranos, vale decir, tiene su raíz en el 
descontento con el hogar y la familia. Cuando uno ve por 
vez primera el mar, atraviesa el océano, vivencia como unas 
realidades ciudades y países que durante tanto tiempo fue
ron quimeras lejanas e inalcanzables, uno se siente como un 
héroe que ha llevado a término grandes e incalculables ha
zañas. En aquel momento, sobre la Acrópolis, pude pre
guntar a mi hermano: «¿Recuerdas cómo en nuestra juven
tud hacíamos día tras día el mismo camino, desde la calle. . . 
hasta la escuela, y después, cada domingo, íbamos siempre 
al Prater * o emprendíamos una de las archisabidas excur
siones al campo? ¡Y ahora estamos en Atenas, de pie sobre 
la Acrópolis! ¡Realmente hemos llegado lejos!». Y si fuera 
lícito comparar algo tan pequeño con algo grande, ¿no se 
dirigió el primer Napoleón, cuando lo coronaban empera
dor en Notre-Dame,^ a uno de sus hermanos —debe de 
haber sido al mayor, José—, exclamando; «¡Qué diría nues
tro padre si pudiera estar presente!»? 

Pero aquí nos cae en las manos la solución de un pe
queño problema, el de saber por qué nos estropeamos ya en 
Trieste el contento por el viaje a Atenas. Tiene que haber 
sido porque en la satisfacción por haber llegado tan lejos 
se mezclaba un sentimiento de culpa; hay ahí algo injusto, 
prohibido de antiguo. Se relaciona con la crítica infantil al 
padre, con el menosprecio que relevó a la sobrestimación 
de su persona en la primera infancia. Parece como si lo 

* {Célebre parque en las afueras de Viena.} 
'' [Suele decirse que Napoleón expresó lo que se consigna a con

tinuación al ser consagrado con la Corona de Hierro de Lombardía, 
en Milán.] 
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esencial en el éxito fuera haber llegado más lejos que el 
padre, y como si continuara prohibido querer sobrepasar al 
padre, 

A esta motivación universalmente válida se agrega toda
vía en nuestro caso el factor particular, a saber, que en el 
tema Atenas y Acrópolis, en sí y por sí, está contenida una 
referencia a la superioridad de los hijos. Nuestro padre había 
sido comerciante, no había ido a la escuela secundaria, Ate
nas no podía significar gran cosa para él. Lo que nos empa
ñaba el goce del viaje a Atenas era entonces una moción de 
piedad. Y ahora ya no le asombrará a usted que el recuerdo 
de la vivencia en la Acrópolis me frecuentara desde que, 
anciano yo mismo, me he vuelto menesteroso de indulgencia 
y ya no puedo viajar. 

Lo saluda a usted cordialmente suyo, 

Sigmund Freud 
Enero de 1936 
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Escritos breves 
(1932-36) 





Prólogo a Richard Sterba, 
Handwórterbuch der Psychoanalyse^ 
(1936 [ 1 9 3 2 ] ) 

3 de julio de 1932 

Estimado doctor Sterba: Su Diccionario me ha parecido 
valioso para los estudiantes, y un bello logro en sí mismo. 
La precisión y corrección de cada una de las entradas es de 
hecho excelente. La traducción de los términos al inglés 
y francés, si bien no es indispensable, realzaría todavía más 
su valor." No ignoro, claro está, que recorrer todo el alfa
beto desde la A implica un muy largo camino y significaría 
para usted un enorme recargo de trabajo. No lo haga usted 
si no se siente interiormente esforzado a ello. ¡Sólo bajo esa 
compulsión, y de ningún modo bajo incitación externa! 

Cordialmente suyo, 
Freud 

1 [Reproducido en facsímil como frontispicio a la primera entrega 
(que abarcaba desde «Abasie» {«abasia»} hasta «Angst» {«angus
tia»}) de Richard Sterba, Handwórterbuch der Psychoanalyse, Viena, 
1936. No hubo, al parecer, reimpresiones posteriores de esta carta, 
escrita cuando la preparación del diccionario estaba aún en sus co
mienzos y Freud sólo había visto una muestra de él.] 

- [En la obra definitiva se incluyeron tales traducciones.] 
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San dor Ferenczi' 
( 1 9 3 3 ) 

Hemos hecho la experiencia de que desear es barato, y 
por eso nos obsequiamos con largueza unos a otros los más 
cálidos y mejores deseos, entre los que descuella el de una 
larga vida. La doble valencia de este deseo, precisamente, es 
puesta en descubierto en una famosa anécdota oriental. El 
Sultán llamó a dos sabios para cjue le dijeran su horóscopo. 
«Te tengo por dichoso, señor —dijo uno—; en las estrellas 
está escrito que verás morir a todos tus parientes antes que 
tú». Este vidente fue ajusticiado. «Te tengo por dichoso 
—dijo también el o t ro—, pues leo en las estrellas que sobre
vivirás a todos tus parientes». A este le dieron una rica re
compensa; los dos habían expresado el mismo cumplimiento 
de deseo. 

En 1926 debí escribir la nota en memoria de nuestro 
inolvidable amigo Karl Abraham, Pocos años antes, en 1923, 
pude saludar a Sándor Ferenczí al cumplir sus cincuenta 
años de vida. Hoy, apenas una década después, me duele 
haberlo sobrevivido también. En aquel ensayo que escribí 
para su jubileo pude rendir público tributo a su polifacético 
talento y su originalidad, a la riqueza de sus dotes: es que la 
discreción debida al amigo me impedía entonces hablar de 
su personalidad amable, humanitaria, abierta a todo lo sus
tantivo. 

Desde que el interés por el joven psicoanálisis lo atrajo 
hacia mí, compartimos muchas cosas. Cuando en 1909 fui 
llamado a Worcester, Massachusetts, para dictar unas con
ferencias durante una semana conmemorativa, lo invité a 

1 [«Sándor Ferenczi». Ediciones en alemán: 1933: Int. Z, Vsy-
choanal, 19, n? 3, págs. 301-4; 1934: GS, 12, págs. 397-9; 1950: GW, 
16, págs. 267-9. {traducciones en castellano (cf. la «Advertencia sobre la 
edición en castellano», supra, pág. xi y «. 6); 1951: «Sándor Ferenczi», 
RP, 8, n° 1, págs. 94-6, trad, de L. Pfeiffer; 1955: «En memoria de 
Sándor Ferenczi», SR, 20, págs. 217-20, trad, de L. Rosenthal; 1968: 
Igual título, BN (3 vols.), 3, págs. 335-7; 1974: Igual título, BN 
(9 vols.), 8, págs. 3237-9.} 

Sándor Ferenczi nació el 16 de julio de 1873 y murió el 22 de 
mayo de 1933. Como el propio Freud lo menciona, ya le había ren
dido un tributo años atrás (Freud, 1923/).] 
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acompañarme. La mañana del día en que yo iniciaba mis 
conferencias, paseábamos frente a los edificios de la univer
sidad y le pedí que me propusiese el tema sobre el cual yo 
hablaría, y él me bosquejó lo que media hora después expuse 
en una improvisación. De ese modo participó en la génesis 
de las Cinco conferencias (Freud, \9lQa). Poco más tarde, 
en el Congreso de Nuremberg de 1910, lo moví a proponer 
que los analistas se organizasen en una asociación interna
cional, tal como lo habíamos meditado entre ambos. Su pro
puesta fue aceptada con escasas modificaciones y está en 
vigencia todavía. Durante varios años sucesivos pasamos jun
tos en Italia las vacaciones de otoño, y más de un ensayo 
que luego apareció en la bibliografía bajo su nombre o el 
mío cobró allí, en nuestras charlas, su forma primera. Cuan
do el estallido de la Guerra Mundial puso término a nuestra 
libertad de movimientos, pero paralizó también nuestra acti
vidad analítica, él aprovechó la pausa para iniciar su análisis 
conmigo, interrumpido después por su llamado a filas pero 
que pudo proseguir más tarde. Y el sentimiento de solida
ridad que nació entre nosotros bajo tantas vivencias comunes 
no sufrió mengua ninguna cuando él, en un momento de la 
vida por desgracia demasiado tardío, se unió a la destacada 
mujer que hoy lo llora como viuda. 

Una década atrás, cuando la Inlernationale Zeitschrift [y 
la International Journal'] consagró a Ferenczi una separata 
al cumplir él cincuenta años, se habían publicado ya la ma
yoría de los trabajos que hicieron de todos los analistas sus 
discípulos. Pero se reservaba todavía su obra más brillante 
y fecunda en ideas. Lo supe, y en la frase con que concluía 
mi contribución le pedí que nos la enviara. Así, en 1924 
apareció su Ver such einer Genitaltheorie {Ensayo de teoría 
genital}. Ese opúsculo es más bien un estudio biológico que 
psicoanalítico, una aplicación a la biología de los procesos 
sexuales, y, más allá, a la vida orgánica en general, de los 
puntos de vista e intelecciones que el psicoanálisis había 
producido; es quizá la más atrevida aplicación del análisis 
que se haya intentado nunca. Como idea conductora, se in
siste en la naturaleza conservadora de las pulsiones, cada una 
de las cuales quiere restablecer un estado que una pertur
bación exterior obligó a resignar. Los símbolos se disciernen 
como testimonios de conexiones antiguas; con notables ejem
plos se muestra cómo las peculiaridades de lo psíquico con
servan las huellas de antiquísimas alteraciones de la sustancia 
corporal. Cuando uno lee ese escrito cree comprender nume
rosas singularidades de la vida sexual que nunca antes había 
podido abarcar en su concatenación, y se enriquece con vis-
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lumbres que prometen unas intelecciones profundas en vas
tos campos de la biología. Es en vano intentar separar desde 
ahora lo que puede aceptarse como conocimiento digno de 
crédito y lo que, a modo de una fantasía científica, procura 
colegir un conocimiento futuro. Uno deja ese pequeño libro 
con este juicio: «Es demasiado para una sola vez, lo releeré 
pasado un tiempo». Pero no sólo a mí me ocurre eso; es pro
bable que efectivamente llegue a existir un «bioanálisis» 
como Ferenczi lo anunció, y en tal caso no podrá menos que 
remontarse al Versuch einer Genitaltheorie. 

Tras este elevado logro ocurrió que el amigo se fue apar
tando de nosotros poco a poco. De regreso de un período de 
trabajo en Estados Unidos, quien antes había tenido la más 
viva participación en todo cuanto acontecía en los círculos 
analíticos pareció retirarse cada vez más a un trabajo soli
tario. La necesidad de curar y asistir se había vuelto hiper-
potente en él. Es probable que se propusiera metas inalcan
zables con nuestros actuales medios terapéuticos. Desde 
fuentes afectivas inextinguibles le afluyó el convencimiento 
de que era posible conseguir mucho más con los enfermos 
si se les daba bastante del amor que habían añorado de 
niños. Quiso averiguar cómo podía lograrse esto en el marco 
de la situación psícoanalítica, y hasta no lograr éxito se man
tuvo segregado, inseguro tal vez de coincidir con los amigos. 
Dondequiera que pudiese haberlo llevado ese camino, no 
pudo recorrerlo hasta el final. De manera paulatina se reve
laron en él los signos del grave proceso de destrucción orgá
nica que probablemente ensombrecía su vida desde varios 
años atrás. Poco antes de cumplir los sesenta años murió de 
anemia perniciosa. Es imposible creer que la historia de 
nuestra ciencia haya de olvidarlo. 

Mayo de 1933 
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Prólogo a Marie Bonaparte, 
Edgar Poe, etude psychanalytique^ 
(1933) 

En este libro, mi amiga y discípula Marie Bonaparte ha 
dirigido la luz del psicoanálisis sobre la vida y la obra de 
un gran poeta de genio patológico. Merced a su trabajo 
interpretativo se comprende ahora cuántos de los caracte
res de su obra están condicionados por la peculiaridad del 
hombre, pero se averigua también que esta última es la 
sedimentación de intensas ligazones afectivas y vivencias 
dolorosas de su primera juventud. Tales indagaciones no 
están destinadas a explicar el genio del poeta, pero muestran 
los motivos que lo han despertado y el material que el des
tino le ofreció. Reviste un particular encanto estudiar las 
leyes de la vida anímica de los seres humanos en individuos 
descollantes. 

1 [Primera edición (en francés), en Marie Bonaparte, Edgar Poe, 
étude psychanalytique, París, 1933, 1, pág. xi. Ediciones en alemán: 
1934: en Edgar Poe, eine psychoanalytische Studie, Viena; 1934: GS, 
12, pág. 391; 1950: GW, 16, pág. 276. {Traducciones en castellano 
(cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. xi y 
«. 6).- 1955: «Prólogo para un libro de Marie Bonaparte», 5R, 20, 
pág. 181, trad, de L. Rosenthal; 1968: Igual título, BN (3 vols.), 3, 
pág. 314; 1974: Igual título, BN (9 vols.), 8, pág. 3223.}] 
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La sutileza de un acto fallido^ 
(1935) 

Preparaba un regalo de cumpleaños para una amiga, una 
pequeña gema destinada a ser engarzada en un anillo." Sobre 
una tarjeta rígida en cuyo centro se había fijado la piedre-
cita, escribo: «Bueno para hacer confeccionar un anillo de 
oro en casa del orfebre L. . . . para la piedra enviada, que 
muestra un buque con su vela y timón». En el lugar que 
ocupan los puntos suspensivos, entre «orfebre L.» y «para» 
{/«>}, había empero una palabra que debí tachar porque 
no venía para nada al caso, la palabrita «his» {hasta}. Aho
ra bien, ¿por qué la escribí? 

Al releer ese breve texto se me ocurre que contiene por 
dos veces, vecinas entre sí, la preposición «para»; «Bueno 
para un anillo — para la piedra enviada». Suena mal y de
bería evitarse. Entonces recibo la impresión de que el desli
zamiento de «hasta» en lugar de «para» ha sido un intento 
de evitar esa torpeza estilística. Esto sin duda es así. Pero 
un intento con medios particularmente insuficientes. La pre
posición «hasta» es por entero inadecuada en ese lugar y no 
puede sustituir a la indispensable, que es «para». ¿Por qué, 
entonces, justamente «hasta» {bis}7 

Pero acaso la palabrita «bis» no es de ningún modo la 
preposición que marca un límite temporal, sino algo comple
tamente diverso. Es la latina bis (una segunda vez) que ha 
pasado al francés con idéntico significado. «Ne bis in idem»* 

1 [«Die Feinheit einer Fehlhandlung». Ediciones en alemán: 1935: 
Almanach 1936, págs. 15-7; 1950: GW, 16, págs. 37-9. {Traduc
ciones en castellano (cf. la «Advertencia sobre la edición en caste
llano», supra, pág. xi y n. 6); 1955: «La sutileza de un acto fallido», 
SK, 21, págs. 311-4, trad, de L. Rosenthal; 1968: Igual título, Í>H (3 
vols.), 3, págs. 538-40; 1975: Igual título, BN (9 vols.), 9, págs. 
3325-6.} — Este fue uno de los últimos aportes de Freud a su tema 
predilecto de la psícopatología de la vida cotidiana (1901^), pero 
no el último: volvió a ocuparse de él en «Algunas lecciones elemen
tales sobre psicoanálisis» (1940¿>).] 

2 [Ernest Jones (1957, pág. 269) sostiene equivocadamente que la 
amiga era Lou Andreas-Salomé. En realidad se trataba de la señora 
Dorothy Burlingham, quien en la actualidad (1962) posee todavía 
el anillo y la tarjeta de cartón a la cual venía adherida la piedra.] 

* {«No repetir el mismo procedimiento».} 
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se dice en el derecho romano. «¡Bis, bis!», exclama el fran
cés cuando pide la repetición de una pieza musical. He ahí, 
pues, la explicación de mi disparatado desliz en la escritura. 
El segundo «para» me alertó, no he querido repetir la misma 
palabra. Por ende, ¡algo diverso en lugar de «para»! Y 
entonces, la casual homofonía de la palabra extranjera bis 
{repetición} —que objetaba la dicción originaria— con la 
preposición alemana hizo posible sustituir «für» {para} por 
«bis» {hasta} como si se tratara de un error. Nótese que 
esta operación fallida no alcanza su propósito cuando se 
impone, sino sólo cuando es remediada. Me veo obligado a 
tachar «bis» y es así como en cierto modo llego a eliminar 
la repetición misma que me molestaba. ¡Una variante en el 
mecanismo de la acción fallida, que no carece, sin duda, de 
interés! 

Quedo muy satisfecho con esta solución, pero en los auto
análisis es particularmente grande el peligro de la interpre
tación incompleta.'^ Uno se contenta demasiado pronto con 
un esclarecimiento parcial, tras el cual la resistencia retiene 
fácilmente algo que puede ser más importante. Mi hija, a 
quien referí este pequeño análisis, halla enseguida su conti
nuación: «Ya una vez le has regalado una gema así para un 
anillo. Probablemente sea esa la repetición que quieres evi
tar. No es grato hacer siempre el mismo regalo». Esto me 
ilumina, es evidente que se trata de una objeción a repetir 
el mismo regalo, no la misma palabra. Esto último no es 
sino un desplazamiento a algo nimio, destinado a escatimar 
algo de mayor monta: acaso una dificultad estética en rem
plazo de un conflicto pulsional. 

En efecto, es fácil hallar la ulterior continuación. Busco 
un motivo para no enviar esa gema. Se lo encuentra en la 
consideración de que ya una vez he regalado lo mismo —algo 
muy parecido—. ¿Por qué se esconde y disfraza esa obje
ción? Ahí tiene que haber algo que recela de salir a la luz. 
Y enseguida veo claro qué es. De ningún modo quiero des
prenderme de esta pequeña gema, me gusta muchísimo. 

No ha deparado grandes dificultades el esclarecimiento 
de esta operación fallida. Y enseguida sobreviene la refle
xión reconciliadora: Lamentarlo así no hace más que realzar 
el valor del regalo. ¡Qué sería un regalo que a uno no le 

3 [Freud había insistido en el riesgo de la interpretación incom
pleta de los sueños en La interpretación de los sueños (1900a), AE, 
4, pág. 287, y 5, pág. 517. En cuanto a las dificultades especiales 
que en tal sentido presenta el autoanálisis, véase una nota al pie en 
«Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico» (1914¿), 
AE, 14, págs. 19-20.] 
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pesara un poquito! Comoquiera que fuese, sería lícito tomar 
esto como otro indicio de lo complejo que pueden ser los 
procesos anímicos inaparentes y supuestamente más simples. 
Uno yerra en una redacción, introduce un «hasta» donde era 
necesario un «para», luego lo nota y corrige, y este pequefío 
error —en verdad, sólo el intento de un error— ha tenido 
muchísimas premisas y condiciones dinámicas. Claro que, 
además, no habría sido posible sin un particular favoreci-
miento del material. 
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A Thomas Mann, en su 
60' cumpleaños' 
(1935) 

Querido Thomas IVIann: Acepte usted mi cordial saludo 
para su sexagésimo aniversario. Soy uno de sus «más vie
jos» lectores y admiradores, y podría desearle una vida muy 
larga y dichosa, como es usual en una ocasión de esta ín
dole. Pero me abstengo de hacerlo; desear es barato y me 
parece una recaída en las épocas en que se creía en la omni
potencia mágica del pensamiento. Y por mi más íntima 
experiencia, creo también bueno que un destino compasivo 
ponga oportuno término a nuestra vida." 

Además, no me parece cosa digna de imitarse que en 
tales oportunidades festivas la ternura prevalezca sobre el 
respeto, y se obligue al festejado a escuchar cómo se lo 
abruma con loas en su condición de hombre y se lo analiza 
y critica en su condición de artista. No quiero incurrir en 
esa arrogancia. Pero sí puedo permitirme otra cosa: en 
nombre de incontables contemporáneos suyos me siento au
torizado a expresar nuestra certidumbre de que usted nunca 
hará o dirá —puesto que las palabras del poeta son obras— 
nada cobarde o bajo, y aun en tiempos y situaciones que 
extravían el juicio andará por el camino recto y se lo en
señará a los demás. 

1 [«Thomas Mann zum 60. Geburtstag». Ediciones en alemán: 
Probablemente la primera sea la del Almanack 1936, 1935, pág. 18; 
1950: GW, 16, pág. 249. {Traducciones en castellano (cf. la «Ad
vertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. xi y n. 6) ; 
1955: «A Thomas Mann, en su 60" aniversario», SR, 20, pág. 221, 
trad, de L. Rosenthal; 1968: Igual título, BN (3 vols.), 3, págs. 
337-8; 1975: Igual título, BN (9 vols.), 9, pág. 3327.} 

Según nos informa Ernest Jones (1957, pág. 213), esta carta fue 
escrita a requerimiento de la casa Fischer Verlag, editora de las obras 
de Mann, como parte del homenaje que se le tributó a este en su 60? 
cumpleaños. Ha sido imposible hallar una publicación de esta misiva 
anterior a la del Almanack 1936; véanse, no obstante, los comentarios 
que hago con respecto a la carta a Romain Rolland, supra, pág. 211. 
Thomas Mann era un entusiasta admirador de Freud y escribió mu
chos comentarios elogiosos sobre él. En la biografía de Jones (1957, 
págs. 492-3) se incluye una larga carta de Freud a Mann acerca de 
Napoleón, redactada un año después de la presente, el 29 de no
viembre de 1936.] 

2 [Freud contaba a la sazón 79 años.] 
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neurosis»}, GS, 5, pág. 123; GW, 5, pág. 149; SE, 7, 
pág. 271. {SA, 5, pág. 147; SR, 13, pág. 9; BN, 4, 
pág. 1238; AE, 1, pág. 259.} (112) 

(1907¿) «Zwangshandlungen und Religionsübungen» 
{«Acciones obsesivas y prácticas religiosas»}, GS, 10, 
pág. 210; GW, 1, pág. 129; SE, 9, pág. 116. { .̂4, 7, 
pág. 11; SR, 18, pág. 35; BN, 4, pág. 1337; AE, 9, 
pág. 97.} (155, 175) 

(1907c) «Zur sexuellen Aufklárung der Kinder» {«El 
esclarecimiento sexual del niño»}, GS, 5, pág. 134; 
GW, 1, pág. 19; SE, 9, pág. 131. {SA, 5, pág. 159; 
SR, 13, pág. 19; BN, 4, pág. 1244; AE, 9, pág. 111.} 
(136) 

(1908^) «Charakter und Analerotik» {«Carácter y ero
tismo anal»}, GS, 5, pág. 261; GW, 7, pág. 203; SE, 
9, pág. 169. {SA, 7, pág. 23; SR, 13, pág. 120; BN, 
4, pág. 1354; AE, 9, pág. 149.} (84, 94, 172) 

(1908c) «Über infantile Sexualtheorien» {«Sobre las 
teorías sexuales infantiles»}, GS, 5, pág. 168; GW, 7, 
pág. 171; SE, 9, pág. 207. {SA, 5, pág. 169; SR, 13, 
pág. 47; BN, 4, pág. 1262; AE, 9, pág. 183.! (93, 
178) 

(1909íí [1908]) «Allgemeines über den hysterischen 
Anfall» {«Apreciaciones generales sobre el ataque his
térico»}, GS, 5, pág. 255; GW, 7, pág. 235; SE, 9, 
pág. 229. {SA, 6, pág. 197; SR, 13, pág. 115; BN, 4, 
pág. 1358; AE, 9, pág. 203.} (172) 

(1909¿) «Analyse der Phobie eines fünfjáhrigen Knaben» 
{«Análisis de la fobia de un niño de cinco años»}, 
GS, 8, pág. 129; GW, 7, pág. 243; SE, 10, pág. 3. 
{SA, 8, pág. 9; SR, 15, pág. 113; BN, 4, pág. 1365; 
AE, 10, pág. 1.} (79, 136) 

(1910íí [1909]) Über Psychoanalyse {Cinco conferen
cias sobre psicoanálisis], Viena. GS, 4, pág. 349; GW, 
8, pág. 3; SE, 11, pág. 3. {SR, 2, pág. 107; BN, 5, 
pág. 1533; AE, 11, pág. 1.} (227) 

(1911^) «Formulierungen über die zwei Prinzipien des 
psychjschen Geschehens» {«Formulaciones sobre los 
dos principios del acaecer psíquico»}, GS, 5, pág. 409; 
GW, 8, pág. 230; SE, 12, pág. 215. {SA, 3, pág. 13; 
SR, 14, pág. 199; BN, 5, pág. 1638; AE, 12, pág. 
217.} (83) 

(1911c [1910]) «Psychoanalytische Bemerkungen über 
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einen autobiographisch beschriebenen Fall von Para
noia (Dementia paranoides)» {«Puntualizaciones psi-
coanaliticas sobre un caso de paranoia (dementia para
noides) descrito autobiográficamente»), GS, 8, pág. 
355; GW, 8, pág. 240; SE, 12, pág. 3. {5/1, 7, pág, 
133; SR, 16, pág. 77; BN, 4, pág. 1487; AE, 12, pág. 
1.} (92) 

(1911í) «Die Handhabung der Traumdeutung in der 
Psychoanalyse» {«El uso de la interpretación de los 
sueños en el psicoanálisis»}, GS, 6, pág. 45; GW, 8, 
pág. 350; SE, 12, pág. 91. [SA, «Ergánzungsband» 
(Volumen complementario), pág. 149; SR, 14, pág. 
89; J3N, 5, pág. 1644; AE, 12, pág. 83.) (14) 

(1912/) «Zur Onanie-Diskussion» {«Contribuciones pa
ra un debate sobre el onanismo»}, GS, 3, pág. 324; 
GW, 8, pág. 332; SE, 12, pág. 243. {SR, 21, pág. 
173; BN, 5, pág. 1702; AE, 12, pág. 247.} (118, 144) 

(1912-13) Totem und Tabu {Tótem y tabú], Viena, 
1913. GS, 10, pág. 3; GW, 9; SE, 13, pág. 1. {SA, 
9, pág. 287; SR, 8, pág. 7; J3N, 5, pág. 1745; AE, 13, 
pág. 1.} (152-3, 163, 188) 

(1913^») Introducción a O. Pfister, Die psychoanalyti-
sche Methode {El método psicoanalítico}, Leipzig. 
GS, 11, pág. 224; GW, 10, pág. 448; SE, 12, pág. 
329. {SR, 20, pág. 142; BN, 5, pág. 1935; AE, 12, 
pág. 347.} (136) 

(1913^) «Erfahrungen und Beispiele aus der analyti-
schen Praxis» {«Experiencias y ejemplos extraídos de 
la práctica analítica»}, Int. Z. arztl. Psychoanal., 1, 
pág. 377; reimpreso parcialmente en GS, 11, pág. 301; 
GW, 10, pág. 40. Incluido parcialmente en Die Traum
deutung, GS, 3, págs. 41, 71-2, 127, 135; GW, 2-3, 
págs. 238, 359 y sigs., 413-4, 433; SE, 13, pág. 193 
(completo). También incluido parcialmente en SE, 4, 
pág. 232, y 5, págs. 354-6, 409-10, 431. {SA, 2, págs. 
239, 349-50, 398-9, 417-8; SR, 19, págs. 261-3 (4 
ítems); BN, 5, págs. 1675-8 (12 ítems); AE, 13, pág. 
193.} (22) 

(1913¿) «Die Disposition zur Zwangsneurose» {«La pre
disposición a la neurosis obsesiva»}, GS, 5, pág. 277; 
GW, 8, pág. 442; SE, 12, pág. 313. {SA, 1, pág. 105; 
SR, 13, pág. 132; BN, 5, pág. 1738; AE, 12, pág. 
329.} (92) 

(1914a) «Über fausse reconnaissance ("deja raconté") 
wáhrend der psychoanalytischen Arbeit» {«Acerca del 
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fausse reconnaissance {"deja raconté") en el curso del 
trabajo psicoanalítico»}, GS, 6, pág. 76; GW, 10, pág. 
116; SE, 13, pág. 201. [SA, «Ergiinzungsband» (Vo
lumen complementario), pág. 231; SR, 14, pág. 113; 
BN, 5, pág. 1679; AE, 13, pág. 203.} (218) 

(1914c) «Zur Einführung des Narzissmus» {«Introduc
ción del narcisismo»}, GS, 6, pág. 155; GW, 10, pág. 
138; SE, 14, pág. 69. [SA, 3, pág. 37; SR, 14, pág. 
171; BN, 6, pág. 2017; AE, 14, pág. 65.} (60, 122) 

(1914J) «Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewe-
gung» {«Contribución a la historia del movimiento 
psicoanalítico»}, GS, 4, pág. 411; GW, 10, pág. 44; 
SE, 14, pág. 3. {SR, 12, pág. 100; BN, 5, pág. 1895; 
AE, 14, pág. 1.} (112, 127, 130, 231) 

{I9l3h) «Zeitgemásses über Krieg und Tod» {«De gue
rra y muerte. Temas de actualidad»}, GS, 10, pág. 315; 
GW, 10, pág. 324; SE, 14, pág. 275. {SA, 9, pág. 
33; SR, 18, pág. 219; BN, 6, pág. 2101; AE, 14, pág. 
273.} (182) 

(1915c) «Triebe und Triebschicksale» {«Pulsiones y 
destinos de pulsión»}, GS, 5, pág. 443; GW, 10, pág. 
210; SE, 14, pág. 111. {SA, 3, pág. 75; SR, 9, pág. 
100; BN, 6, pág. 2039; AE, 14, pág. 105.} (68, 90) 

(1915í/) «Die Verdrangung» {«La represión»}, GS, 5, 
pág. 466; GW, 10, pág. 248; SE, 14, pág. 143. {SA, 
3, pág. 103; SR, 9, pág. 121; BN, 6, pág. 2053; AE, 
14, pág. 135.} (85) 

(1915e) «Das Unbewusste» {«Lo inconciente»}, GS, 
5, pág. 480; GW, 10, pág. 264; SE, 14, pág. 161. 
{SA, 3, pág. 119; SR, 9, pág. 133; BN, 6, pág. 2061; 
AE, 14, pág. 153.} (69-70, 83) 

(1916ii) «Einige Charaktertypen aus der psychoanalyti
schen Arbeit» {«Algunos tipos de carácter dilucidados 
por el trabajo psicoanalítico»}, GS, 10, pág. 287; 
GW, 10, pág. 364; SE, 14, pág. 311. {SA, 10, pág. 
229; SR, 18, pág. 111; BN, 7, pág. 2413; AE, 14, 
pág. 313.} (216) 

(1916-17 [1915-17]) Vorlesungen zur Einführung in 
die Psychoanalyse {Conferencias de introducción al psi
coanálisis), Viena. GS, 7; GW, 11; SE, 15-16. {SA, 
1, pág. 33; SR, 4-5; BN, 6, pág. 2123; AE, 15-16.} 
(4-6, 8, 13, 15, 17, 22, 25-6, 31, 59-60, 66, 75, 79, 
81, 85, 91-2, 94, 96, 107, 110, 117, 124, 131, 134-
135, 138, 140) 

(1917c) «Über Triebumsetzungen, insbesondere der 
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Analerotik» {«Sobre las trasposiciones de la pulsión, 
en particular del erotismo anal»}, GS, 5, pág. 268; 
GW, 10, pág. 402; SE, 17, pág. 127. {SA, 7, pág. 
123; SR, 13, pág. 125; BN, 6, pág. 2034; AE, 17, pág. 
113.} (94) 

(\9\ld [1915]) «Metapsychologische Ergánzung zur 
Traumlehre» {«Complemento metapsicológico a la doc
trina de los sueños»}, GS, 5, pág. 520; GW, 10, pág. 
412; SE, 14, pág. 219. \SA, 3, pág. 175; SR, 9, pág. 
165; BN, 6, pág. 2083; AE, 14, pág. 215.} (31) 

(1918í? [1917]) «Das Tabu dcr Virginitát (Bettrágc 
zur Psychologic des Liebeslebens, III)» {«El tabú de 
la virginidad (Contribuciones a la psicología del amor, 
I I I )»}, G;?, 5, pág. 212; GW, 12, pág. 161; SE, 11, 
pág. 193. [SA, 5, pág. 211; SR, 13, pág. 81; BN, 7, 
pág. 2444; AE, 11, pág. 185.} (123) 

(1918¿ [1914]) «Aus der Cíeschichte einer infantilen 
Neurose» {«De la historia de una neurosis infantil»}, 
GS, 8, pág. 439; GW, 12, pág. 29; SE, 17, pág. 3. 
{SA, 8, pág. 125; SR, 16, pág. 143; BN, 6, pág. l'-Ml; 
AE, 17, pág. 1.} (79, 171, 218) 

(1920c) «Dr. Anton von Freund» {Nota necrológica}, 
GS, 11, pág. 280; GW, 13, pág. 435; SE, 18, pág. 
267. [SR, 20, pág. 204; BN, 7, pág. 2825; AE, 18, 
pág. 263.} (48) 

(1920g) ]enseits des Euslprinzips [Míis allá del principio 
de placer), Viena. GS, 6, pág. 191; GW, 13, pát;. 3; 
SE, 18, pág. 7. {SA, 3, pág. 213; SR, 2, pág. 217; 
BN, 7, pág. 2507; AE, 18, pág. 1.} (26, 69, 100) 

(1921c) Massenpsychologic und \ch-Analyse [Esicologni 
de las masas y análisis del yo), Viena. GS, 6, pág. 261; 
GW, 13, pág. 73; SE, 18, pág. 69. {SA, 9, pág. 61; 
SR, 9, pág. 7; BN, 1, pág. 2563; AE, 18, pág. 63.} 
(37, 59, 63, 124-5) 

{\922a) «Traum und Telepathic» ¡«Sueño v telepa
tía»}, GS, 3, pág. 278; GW, 13, pág. 165;' SE, 18, 
pág. 197. {SR, 19, pág. 139; BN, 7, pág. 2631; AE, 
18, pág. 185.} (34-5) 

(1923^) Das Ich und das Es {El yo y el ello], Viena. 
GS, 6, pág. 351; GW, 13, pág. 237; SE, 19, pág. 3. 
{SA, 3, pág. 273; SR, 9, pág. 191; BN, 1, pág. 2701; 
AE, 19, pág. 1.} (53, 59-60, 67, 73-4, 79, 83-4, 95, 
97, 101-2) 

(1923c [1922]) «Bemerkungen zur Theorie und Praxis 
der Traumdeutung» {«Observaciones sobre la teoría y 
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la práctica de la interpretación de los sueños»}, GS, 
3, pág. 305; GW, 13, pág. 301; SE, 19, pág. 109. 
{SA, «Erganzungsband» (Volumen complementario), 
pág. 257; SR, 19, pág. 165; BN, 7, pág. 2619: AE, 
19, pág. 107.} (11, 14) 

(1923e) «Die infantile Genitalorganisation» {«La orga
nización genital infantil»}, GS, 5, pág. 232; GW, 13, 
pág. 293; SE, 19, pág. 141. {SA, 5, pág. 235; SR, 13, 
pág. 97; BN, 7, pág. 2698; AE, 19, pág. 141.} (91) 

(1923/) «Josef Popper-Lynkeus und die Theorie des 
Traumes» {«Josef Popper-Lynkeus y la teoría del 
sueño»}, GS, 11, pág. 295; GW, 13, pág. 357; SE, 
19, pág. 261. [SR, 19, pág. 179; BN, 7, pág. 2628; 
AE, 19, pág. 277.} (201, 207) 

(1923¿) «Dr. Ferenczi Sándor (Zum 50. Geburtstag)» 
{«Dr. Sándor Ferenczi (En su 50° cumpleaños)»}, GS, 
11, pág. 273; GW, 13, pág. 443; SE, 19, pág. 267. 
{SR, 20, pág. 206; BN, 7, pág. 2827; AE, 19, pág. 
287.} (226) 

(1924c) «Das okonomische Problem des Masochismus» 
{«El problema económico del masoquismo»}, GS, 5, 
pág. 374; GW, 13, pág. 371; SE, 19, pág. 157. {SA, 
3, pág. 339; SR, 13, pág. 208; BN, 7, pág. 2752; 
AE, 19, pág. 161.} (60, 100, 102) 

(1924J) «Der Untergang des Odipuskomplexes» {«El 
sepultamiento del complejo de Edipo»}, GS, 5, pág. 
423; GW, 13, pág. 395; SE, 19, pág. 173. {SA, 5, 
pág. 243; SR, 14, pág. 210; BN, 7, pág. 2748; AE, 
19, pág. 177.} (85, 172) 

(1925a [1924]) «Notiz über den "Wunderblock"» 
{«Nota sobre la "pizarra mágica"»}, GS, 6, pág. 415; 
GW, 14, pág. 3; SE, 19, pág. 227. {SA, 3, pág. 363; 
SR, 14, pág. 221; BN, 7, pág. 2808; AE, 19, pág 
239.} (71) 

(1925J [1924]) Selbstdarstellung {Presentación auto
biográfica}, Viena, 1934. GS, 11, pág. 119; GW, 14, 
pág. 33; SE, 20, pág. 3. {SR, 9, pág. 239; BN, 1, pág. 
2761; AE, 20, pág. 1.} (112) 

(1925/) Prólogo a August Aichhorn, Verwahrloste ]u-
gend {Juventud descarriada}, Viena. GS, 11, pág. 267; 
GW, 14, pág. 565; SE, 19, pág. 273. {SR, 20, pág. 
171; BN, 8, pág. 3216; AE, 19, pág. 296.} (136, 139) 

(1925^) «Die Verneinung» {«La negación»}, GS, 11, 
pág. 3; GW, 14, pág. l\; SE, 19, pág. 235. {SA, 3, 
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pág. 371; SR, 21, pág. 195; BN, 8, pág. 2884; AE, 
19, pág. 249.} (83) 

(Í925Í) «Einige Nachtráge zum Ganzen der Traumdeu-
tung» {«Algunas notas adicionales a la interpretación 
de los sueños en su conjunto»}, GS, 3, pág. 172; GW, 
1, pág. 561; SE, 19, pág. 125. {SR, 19, pág. 185; 
BN, 8, pág. 2887; AE, 19, pág. 123.} (13, 38) 

(1925/) «Einige psychische Folgen des anatomischen 
Geschlechtsunterschieds» {«Algunas consecuencias psí
quicas de la diferencia anatómica entre los sexos»}, 
GS, 11, pág. 8; GW, 14, pág. 19; SE, 19, pág. 243 
{SA, 5, pig. 253; SR, 21, pág. 203; BN, 8, pág. 2896; 
AE, 19, pág. 259.} (61, 104, 172) 

(1926íz) «An Romain Rolland» {«A Romain Rolland»}, 
GS, 11, pág. 275; GW, 14, pág. 553; SE, 20, pág. 
279. {SR, 20, pág. 212; BN, 8, pág. 3224; AE, 20, 
pág. 269.} (211, 233) 

(1926^) «Karl Abraham» {Nota necrológica}, GS, 11, 
pág. 283; GW, 14, pág. 564; SE, 20, pág. 277. {SR, 
20, pág. 213; BN, 8, pág. 3236; AE, 20, pág. 267.} 
(48, 226) 

(1926í/ [1925]) Hemmung, Symptom und Angst {In
hibición, síntoma y angustia}, Viena. GS, 11, pág. 
23; GW, 14, pág. 113; SE, 20, pág. 77. {SA, 6, pág. 
227; SR, 11, pág. 9; BN, 8, pág. 2833; AE, 20, pág. 
71.} (57, 71, 79-82, 84, 87, 146, 219) 

(1926e) Die Frage der Laienanalyse {¿Pueden los legos 
ejercer el análisis?}, Viena. GS, 11, pág. 307; GW, 
14, pág. 209; SE, 20, pág. 179. {SA, «Ergánzungs-
band» (Volumen complementario), pág. 271; SR, 12, 
pág. 7; BN, 8, pág. 2911; AE, 20, pág. 165.} (71, 
175) 

(1927c) Die Zukunft einer Illusion {El porvenir de una 
ilusión}, Viena. GS, 11, pág. 411; GW, 14, pág. J>25; 
SE, 21, pág. 3. {SA, 9, pág. 135; SR, 14, pág. 7; BN, 
8, pág. 2961; AE, 21, pág. 1.} (33, 136, 155, 158, 
161, 165, 182, 197, 213) 

(1930^ [1929]) Das Unbehagen in der Kultur {El mal
estar en la cultura}, Viena. GS, 12, pág. 29; GW, 14, 
pág. 421; SE, 21, pág. 59. {SA, 9, pág. 191; SR, 19, 
pág. 11; BN, 8, pág. 3017; AE, 21, pág. 57.} (57, 
102-3, 107, 124, 155, 165, 172-3, 175, 182, 195, 211, 
216) 

(1930^) Prólogo a Zehn Jahre Berliner Psychoanalytisches 
Institut {Diez años del Instituto Psicoanalítico de Ber-
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lin}, Viena. GS, 12, pág. 388; GW, 14, pag. 572; SE, 
21, pág. 257. [SR, 20, pág. 175; BN, 8, pág. 3219; 
AE, 21, pág. 255.} (141) 

(1931^) «Über die weibliche Sexualitat» {«Sobre la se
xualidad femenina»}, GS, 12, pág. 120; GW, 14, pág. 
517; SE, 21, pág. 223. {SA, 5, pág. 273; SR, 21, pág. 
279; BN, 8, pág. 3077; ^ E , 21, pág. 223.} (104, 112) 

(1931í?) Carta al burgomaestre de la ciudad de Príbor, 
GS, 12, pág. 414; GW, 14, pág. 561; SE, 21, pág. 
259. {SR, 20, pág. 239; BN, 8, pág. 3232; AE, 21, 
pág. 257.} (130) 

(1932íZ [1931]) «Zur Gewinnung des Feuers» («Sobre 
la conquista del fuego»}, GS, 12, pág. 141; GW, 16, 
pág. 3; SE, 22, pág. 185. {SA, 9, pág. 445; SR, 19, 
pág. 91; BN, 8, pág. 3090; AE, 22, pág. 169,} (95) 

(1932í/) Resumen (en húngaro) sobre la primera parte 
de la 30? de las Nuevas conferencias de introducción 
al psicoanálisis (1933a), Magyar Hirlap, Budapest, 25 
de diciembre. (3) 

(1933« [1932]) Neue Folge der Vorlesungen zur Ein-
führung in die Psychoanalyse {Nuevas conferencias de 
introducción al psicoanálisis}, Viena. GS, 12, pág. 151; 
GW, 15; SE, 22, pág. 3. {SA, 1, pág. 447; SR, 17, 
pág. 7; BN, 8, pág. 3101; AE, 22, pág. 1.} (172, 182, 
196, 198) 

(1933¿ [1932]) Warum Krieg? {¿Por qué la guerra"^}, 
París. GS, 12, pág. 349; GW, 16, pág. 13; SE, 22, 
pág. 197. {SA, 9, pág. 271; SR, 18, pág. 245; BN, 8, 
pág. 3207; AE, 22, pág. 179.} (165) 

(1933c) «Sándor Ferenczi» (Nota necrológica}, GS, 12, 
pág. 397; GW, 16, pág. 267; SE, 22, pág. 227. {SR, 
20, pág. 217; BU, 8, pág. 3237; AE, 22, pág. 226.} 
(142) 

(Í936íz) «Brief an Romain Rolland (Bine Erinnerungs-
storung auf der Akropolis)» («Carta a Romain Rolland 
(Una perturbación áel recuerdo en la Acrópolis)»}, 
GW, 16, pág. 250; SE, 22, pág. 239. {SA, 4, pág. 
283; SR, 20, pág. 241; BN, 9, pág. 3328; AE, 22, 
pág. 209.} (233) 

(1937c) «Die endiiche und die unendliche Analyse» 
(«Análisis terminable e interminable»}, GW, 16, pág. 
59; SE, 23, pág. 211. {SA, «Erganzungsband» (Vo
lumen complementario), pág. 351; SR, 21, pág. 315; 
BH, 9, pág. 3339; AE, 23, pág. 211.} (84, 136, 145) 

(1939íi [1934-38]) Der Mann Moses und die monn-
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theistische Religion {Moisés y la religión monoteísta}, 
Amsterdam. GW, 16, pág. 103; SE, 23, pág. 3. {SA, 
9, pág. 455; SR, 20, pág. 7; BN, 9, pág. 3241; AE, 
23, pág, l.¡ (67, 150, 155, 176, 198, 208) 

(1940íZ [1938] ) Abriss der Psychoanalyse [Esquema del 
psicoanálisis], GW, 17, pág. 65; SE, 23, pág. 141. 
{SA, «Erganzungsband» (Volumen complementario), 
pág. 407 (sólo el cap. VI: «Die psychoanalytische 
Technik»); SR, 21, pág. 67; BN, 9, pág. 3379; AE, 
23, pág. 133.1 (83, 140) 

(1940^ [1938]) «Some Elementary Lessons in Psycho-
Analysis» {«Algunas lecciones elementales sobre psi
coanálisis»} (título en inglés; texto en alemán), GW, 
17, pág. 141; SE, 23, pág. 281. [SR, 21, pág. 127; 
BN, 9, pág. 3419; AE, 23, pág. 279.) (230) 

(1940c [1922]) «Das Medusenhaupt» |«La cabeza de 
Medusa»}, GW, 17, pág. 47; SE, 18, pág. 273. {SR, 
21, pág. 51; BN, 1, pág. 2697; AE, 18, pág. 270.} 
(23) 

(1940¿ [ 1938]) Introducción a Y. Doryon, Eynkeus' New 
State, Jerusalén. (208) 

(1941¿ [1921]) «Psychoanalyse und Telepathic» {«Psi
coanálisis y telepatía»}, GW, 17, pág. 27; SE, 18, 
pág. 177. {SR, 21, pág. 33; BN, 1, pág. 2648; AE, 18, 
pág. 165,} (29, 37-44, 50) 

(1945-46 [1938]) Cartas a Ysrael Doryon, en Y. Doryon, 
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Ideal del yo, 60, 62 

instancia que lo pone en prác
tica, 60 n. 6 

Idealismo y guerra, 191-4, 197-8 
«Ideas incompatibles», 71 «. 22 
Identificación, 59-60, 63, 84, 119-

120, 123-4, 191, 195 _ 
Iglesia (véase también Religión), 

166, 185, 196 
Ilusiones, 96, 147, 162, 167, 195 
Imagen mnéraica, 151 
Imago, revista, 135 
Imagos parentales, 60 
Impulsos, 91 
Incesto (véase también Comple

jo de Edipo), 23 
Inconciente (véase también Sen

timientos inconcientes), 31, 
116, 128, 132, 141, 146, 215 

como sistema, 17, 65-8, 73 
evolución del concepto, 67 
no coincide con lo reprimido, 

65 
partes del yo y del superyó 

son, 64-7, 70, 73, 100 ^ 
sentido descriptivo, dinámico 

y sistemático de, 65-7 
y sueños, 15-21, 27, 36, 205 
y telepatía, 51 
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Incorporación oral e identifica
ción, 58 

Inferioridad 
«complejo de», 61 
sentimiento de, 61, 73, 131, 

216 
Inhibición [véase también Censu

ra; Represión), 57, 117, 158, 
205 

Inquisición, Santa, 194 
Insectos, 51, 106 
Instancias psíquicas, 15, 74 
Instinto, 98 
Instituto Psicoanalítico de Ber

lín, 141 
Intelecto, fortalecimiento del, en 

la cultura, 166, 198 y n. 
Interpretación de los sueños 

incompleta, 231 y K. 
reacción de los legos ante la, 

8, 23, 204, 206 
su importancia para el psico

análisis, 7-8 
técnica de la, 8-18, 25, 204 
y mitología, 24, 173-4, 177 
y ocultismo, 36, 43-4 

International Journal of Psycho-
Analysis, 227 

Internationale Zeitschrift für ¿irzt-
liche Psychoanalyse, 8 y «. *, 
227 

Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag, 4 

Intuición, 147-8 
Inversión sexual (véase Homose

xualidad) 
Investidura 

de deseos reprimidos, 69, 116 
de los pensamientos oníricos 

latentes, 19 
y el ello, 69-70, 72, 84-5, 95 y 

n. 29 
Investiduras de objeto, 90, 93 

fuente de las, 72, 95 y «. 29 
infantiles, 79, 109, 115 
las identificaciones como pre

cipitados de las, 59, 72 
Investigación científica 

ineptitud del hombre para la, 
6, 31, 132 

meta y métodos de la, 157, 
160-1 

Islas Andaman, habitantes pri
mitivos de las, 173 n. 2 

Jones, E. (véase también la «Bi
bliografía»), 46-9 

Judíos, 167, 207, 211 
Juego de los niños, 109, 119 
Jung, C. G., 148«. 

objeciones de Frcud a las teo
rías de, 130 n. 3, 132 y K. 8 

y el movimiento psicoanalítico, 
130 «. 3 

Justicia universal (véase también 
Derecho), 154 

Kaiser Guillermo II, El (de Lud-
wig), 61 y n. 9, 62 

Kant, I., 57 y «.*, 69 y «. 16, 
151 y n. 

Kepler, / . , 160 
Korsakoff [véase Estado confu-

sional) 

Laberinto, saga del, 24 
Lactancia (véase Pecho materno) 
Lampl-de Groot, J. [véase la «Bi

bliografía») 
Lasch, R., 173 n. 2 
Latencia, período de, 82, 119 
Lavoisier, A.-L., 160 
Lenguaje, desarrollo del, 93 
Libido [véase también Pulsión 

sexual) 
doctrina de la, 88-103 
el yo como objeto de la, 72 
el vo es el reservorio de la, 95 

y n. 29 
fases de organización de la, 4, 

91-5, 108-22, 124 
fijación de la, 92, 101, 111, 

117, 119-22 
regresión de la, 59, 85, 92, 

116, 121 
símbolos de la, 176 
traspuesta en angustia, 76-8, 

84-5, 87 y n. 15 
y la oposición masculino-feme

nino, 121-2 
yoica y de objeto, 95 

Lichtenberg, G. C, 193 y «. 
Liga de las Naciones, 181, 183, 

187, 191 
Ligazón psíquica, 78, 84, 153 
Ligazones de sentimiento en una 

comunidad, 189, 191, 196 
Lingüística, 22 
Loch Ness, monstruo del, 215 
London Society for Psychoanaly

sis, 44 K. 12 
Lorenz, E. (véase la «Bibliogra

fía») 
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Ludwig, E., 61 y «. 9, 62 
Lupus, 145 

Mach, E., 208 
Madre 

angustia frente a la, 23, 111, 
114 

e hijo, 61, 107, 115 
fálica, 23, 117, 120 
relación de la hija con la, 110-

115, 117-22, 124 
relación del hijo varón con la, 

61-2, 79, 110, 115, 120, 124 
separación de la, 81 
símbolo de la, 23 

Magia, 152-3, 233 
Man of Property, The (de Gals

worthy), 45 
Man», T., 211, 233 y «. 1 
Marx, K., 163, 166-7 
Marxismo (véase también Co

munismo), 62, 162-8 
Masculinidad, complejo de, 117, 

120, 124 
Masculino y femenino, 97, 105-

109, 111, 119, 121-2, 131 
Masoquismo, 96-101, 107-8, 131 
Masturbación, 80, 109, 115, 117-

118, 172 
Materialismo dialéctico (véase 

Marxismo) 
Matrimonio, 118, 122-4 
Mecanismos de defensa, 219 
Médiums, 33 
Medusa, cabeza de, 23 
Melancolía, 56, 92 
Mesías, 167 
Micción y fuego, 95, 171-8 
Miedo (véase Angustia; Fobias; 

Terror) 
Milagros, 31-2, 141, 154 
Milagroso, atracción de lo, 31, 

49 
Misticismo (véase también Ocul

tismo), 29, 51, 74, 218 
Mitología, 24, 135 

la ciencia como, 194 
la doctrina de las pulsiones co

mo, 88, 194-5^ 
y la interpretación de los sue

ños, 173-4, 177 
Mitos, 94-5, 171, 173-8 
Moisés, 198«., 208«. 
Mongoles 

guerras de los, 190 
prohibición de extinguir el 

fuego entre los, 173, 177 

Moral 
y el ello, 69 
y el nifio pequeño, 57 
y religión, 56-7, 149-55 
y sentimiento inconciente de 

culpa, 102 
y superyó, 56-62 

Moros españoles, 219 
Mudanza en lo contrario, en los 

sueños y mitos, 173-8 
Muerte 

pulsión de, 4, 99-100, 194 
reacción neurótica ante la, 114 
símbolo de la, 23 

Mujer (véase también Niñas) 
agresión en la, 106-12, 115 
ambición en la, 124 
como psicoanalista, 108, 121, 

136-7 
complejo de castración en la, 

80, 115 
complejo de Edipo en la, 112, 

123-4 
complejo de masculinidad en 

la, 117, 120, 124 
envidia del pene en la, 94, 116-

120, 122-3 
envidia en la vida anímica de 

la, 116, 124 
frigidez en la, 122 
homosexualidad en la, 120-1 
influencia de las normas socia

les en la, 107, 123, 158 
influjo del objeto sexual sobre 

el yo en la, 59 
inhibiciones en la, 158 
intereses sociales de la, 124 
narcisismo en la, 123 
rigidez psíquica de la, 125 
su actitud frente al marido, 

118, 122-4 
su contribución a la cultura, 

123 
su relación con el padre, 111, 

123-4 
su relación con la madre, 113, 

124 
sublimación en la, 116, 125 
superyó en la, 120 
y maternidad, 123 

Mundo exterior (véase Realidad) 

Nacimiento 
anal, 24, 93 
símbolos del, 23-4 
teorías infantiles sobre el, 93 
trauma del, 75, 81, 86, 133 
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Nacionalismo, 184-5, 192, 197 
Nachlese (de Heine), 178 
Nansen, F., 187 
Napoleón I, 220 y n. 7, 233 «. 1 
Narcisismo, 60 n. 6, 95, 123 
Naturaleza 

conquista de la, 160, 164, 168, 
173-8 

dioses de la, 152 
Nazis, 211 
Necrofilia, 131 
Neurosis {véase también Fobias; 

Histeria; Niños, neurosis de 
los) 

comparadas con los sueños, 15, 
26, 206 

curabilidad de las, 142-5 
de angustia, 76-7, 87 y «. 15 
de la sociedad, 155 y «. 
de trasferencia, 143 
efecto de la teoría en el tra

tamiento de las, 132-3 
etiología de las, 53, 81, 117, 

138, 216 
narcisistas {véase también Me

lancolía; Paranoia), 143 
necesidad inconciente de casti

go en las, 100-2 
obsesiva, 77-8, 85, 92, 131, 

143, 152 
predisposición a la, 92, 136 
profilaxis de las, 137-9 
tratamiento físico de las, 141 
traumática, 26-8 
y frustración, 138, 216 
y psicología del yo, 54 
y religión, 155 y «, 

Neuróticos 
conducta infantil de los, 82, 

137 
onanismo de los, 118 
tratamiento psicoanalítico de 

los, 53, 100-2, 134, 136-7, 
139-45, 228 

Newton, I., 160 
Nietzsche, F., 67 
Nihilismo intelectual, 162 
Niñas 

agresión en las, 109-12, 115 
complejo de castración en las, 

115-21 
complejo de Edipo en las, 109-

112, 119-21 
complejo de mascul inidad en 

las, 117, 120 
envidia del pene en las, 94, 

116-20 
fantasías de las, 24, 111-2 y n. 

fase preedípica en las, 4, 109-
122, 124 

inteligencia de las, comparada 
con la de los varones, 109 

masturbación en las, 109, 117-8 
sexualidad de las, comparada 

con la de los varones, 80-1, 
108-10, 116, 118, 120 

su deseo de tener un hijo, 94, 
111, 119 

su relación con t i padre, 24-5, 
110-2 y n. 1, 119-21, 123-4 

su relación con la madre, 110-
115, 117-22, 124 

Niños {véase también Fobias in
fantiles; Padres e hijos; Se
xualidad infantil; Vivencias 
infantiles) 

desvalimiento de los, 151, 155 
educación de los, 4, 62, 102, 

135-40 
elección de objeto en los, 58, 

79, 92, 109-13, 120-1 
juego de los, 109, 119 
neurosis de los, 76-8, 136-8, 155 
son amorales, 57 
teorías sexuales de los, 93, 

109-10, 178 
tratamiento psicoanalítico de 

los, 52, 136-7, 142 
Niños varones 

complejo de castración en los, 
116, 119 

complejo de Edipo en los, 79, 
110, 120 

inteligencia de los, comparada 
con la de las niñas, 109 

sexualidad de los, comparada 
con la de las niñas, 80-1, 
108-10, 116, 118, 120 

su relación con el padre, 79-
80, 120, 220 

su relación con la madre, 61-2, 
79, 110, 115, 120, 124 y n. 

Nordsee (de Heine), 105 y n. 
Nuremberg, Congreso Psicoanalí

tico Internacional de (1910), 
227 

Observación de sí y superyó, 55, 
62 

Ocrisia, 176 n. 1 
Ocultismo 

dificultad para estudiar el, 29-
34 

y ciencia, 50-1 
y los sueños, 29-52, 104 
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y psicoanálisis, 35-6, 39, 43 
y religión, 31-2 

Olimpíadas, 191 
Omnipotencia del pensamiento, 

153, 233 
Onanismo (véase Masturbación) 
Operaciones fall idas, 66, 206-8, 

230-2 
Opuestos, figuración por (véase 

Mudanza en lo contrario) 
Oráculos, 191 
Organismos internacionales, 183-

184, 191 
Organización sexual, fases de la 

(véase Fase) 
Oro (véase Dinero) 

Padre 
relación de la hija con el, 24-5, 

110-2 y n. 7, 119-21, 123-4 
relación del hijo varón con el, 

79-80, 120, 220 
relación del hombre adulto con 

el, 220-1 
y Dios, 150-1 

Padres e hijos, relaciones entre 
(véase también Complejo de 
Edipo; Madre; Padre), 51-2, 
57-62, 101, 137-9, 143, 151, 
220 ^ 

P'Cc (véase Percepción-concien
cia, sistema) 

Pacifismo, 196-8 
Palabra, virtud ensalmadora de 

la, 153 
Paranoia, 111, 121 
Patología y normalidad, 54, 56, 

112, 134 
Pax romana, 191 
Pecho materno, 92-3, 113-4 
Peligro 

interno (pulsional) y externo 
(real), 78, 80-2, 86-7, 218-9 

y angustia, 75-6, 78-83, 86-8 
Pene (véase también Castración; 

Fase fálica; Símbolos fáli-
eos), 91-4 

atrofiado, el clitoris es un, 61 
envidia del, 94, 116-20, 122-3 
las dos funciones del, 171, 

177-8 
Pensamiento (véase también Pro

hibición de pensar) 
aplazamiento debido al trabajo 

de, 70, 83/;. 
corr.o acción experimental, 83 
omnipotencia del, 153, 233 

trasferencia del (véase también 
Telepatía), 37-52 

Pensamiento abstracto, figuración 
del, en los sueños, 19-20, 22 

Pensamientos oníricos latentes, 
8-21, 25 

son preconcicntes, 17 
Pensar conciente y procesos psí

quicos inconcientes, 17, 63-
67, 205-7 

Pequeño Hans, caso del, 79 n. 4, 
136;/, 

Percepción-conciencia, 70-3 
Personalidad 

descomposición de la, 53-74, 
104 

escisión de la, 218 
Perversiones, 96-8, 117 
Pfisler, O. (véase la «Bibliogra

fía» ) 
Piccolomini, Die (en Wallenstein, 

de Schiller), 132 y «. 6 
Placer 

de órgano, 91 
previo, 91 
principio de, 68-9, 71, 86-7, 99 

Placer-displacer, principio de, 83-
86 

Plasticidad y rigidez psíquicas, 
125, 142 

Platón, 192 
Plegaria, 152 
Poder 

en las clases gobernantes, 184-
185, 188-91, 196 

y derecho, 184, 187-8 
Popper, } . (Lynkeus) (véase tam

bién la «Bibliografía»), 201, 
203-8 

Praxiteles, 24 
Preconcientc, 66-7 
Predisposic ión (véase también 

Factores constitucionales) 
a la neurosis, 136 
lugares de, en el desarrollo li-

bidinal, 92 y n. 20 
Presión sobre la frente, técnica 

de la, yin. 
Príbor (véase Freiberg) 
Principio 

de placer, 68-9, 71, 86-7, 99 
de placer-displacer, 83-6 
de realidad, 71 

Procesamiento, 84 y n. 10 
Proceso orgánico 

la cultura como, 165 y n. 14, 
182, 197-8 

la represión como, 165 n. 14 
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Procesos 
físicos y psíquicos, 51, 68 y «. 

15, 89, 205, 227-8 
primario y secundario, 74, Sin. 
sexuales, biología de los, 227 

Productos genésicos, 105 
Profecías, 31, 37-44 
Profilaxis de las neurosis, 137-9 
Prohibición de pensar 

impuesta por el bolchevismo, 
167 

impuesta por la religión, 158-
159, 196 

Prometeo, mito de, 171, 173-8 
Psicoanálisis (véase también Tra

tamiento psicoanalítico) 
aplicaciones no médicas del, 4, 

102, 134-40, 173-8, 229 
como profilaxis de las neuro

sis, 137-9 
críticas al, 6, 21, 23, 31, 53, 

126-30, 132, 140-1, 144 
descorre el velo de la amnesia 

infantil, 27, 99 
diccionario de, 225 
dificultad de comprender el, 

64, 126 
doctrina de los sueños como 

base del, 7, 21, 26 
en Estados Unidos, 130, 132-3 
inició su trabajo por el sínto

ma, 53 
secesiones del, 129-34 
y ciencia, 146-7, 154-5, 161, 

167-8 
y ciencia oficial, 8, 127-8, 132 
y educación, 102, 135-40 
y ocultismo, 35-6, 39, 43 
y psicoterapia, 7-8, 141-2 
y psiquiatría, 8 

Psicología 
aplicada, la sociología no pue

de ser otra cosa que, 166 
de las masas, 51, 63, 127, 130-

132, 163-8, 188-96 
«individual» (Adler), 61, 129-

133 
y filosofía académica, 203 

Psicosis 
comparadas con los sueños, 14-

15, 205-6 
del odio, la guerra como, 185 
extrañamiento respecto del 

mundo exterior en las, 15, 
55, 147-8 

la irrupción de lo reprimido 
produce la, 205 

tratamiento de las, 142-3 

Psicoterapia y psicoanálisis, 7-8, 
141-2 

Psicóticos, saben más de la rea
lidad interior, 55 

Psiquiatría y psicoanálisis, 8 
Pubertad, 91 
Pueblos primitivos (véase tam

bién Hombre primordial), 
80, 113, 173 n. 2, 188-9 

Pulsión 
de autoconservación, 87, 90. 

131, 165, 193^ 
de autodestrucción, 96-100 
de destrucción, 92, 95 n. 29, 96-

103, 131, 182, 185, 192-5 
de muerte, 4, 99-100, 194 
de sanar, 98 
del yo (véase también Pulsión 

de autoconservación), 53, 88-
90, 95 

sexual, 88-100, 102, 192-5, 197 
Pulsiones 

«activas» y «pasivas», 89 
concepciones populares sobre 

las, 88 
de meta inhibida, 89 
doctrina de las, 4, 53, 88-103, 

192-5 
en los animales, 96, 98 
mezcla y desmezcla de, 97, 

193 
naturaleza conservadora de las, 

98-9, 227 
orgánicas, 98 
su proveniencia del cuerpo, 68 

y n. 15, 89, 205 
sublimación de las, 89-91, 116, 

124-5 
uso del término, 89 
y cultura, 102-3, 136, 138, 

151, 165, 167, 175-8, 196-8 
y el yo, 71-3, 82-5, 97 

Rank, O. (véase también la «Bi
bliografía»), 133 y «. 9 

Razón (véase también Intelecto) 
avance de la, 158, 196 
el yo subroga en la vida aní

mica a la, 71 
hostilidad a la, 31 

Reacción terapéutica negativa, 
101-2 

Realidad (véase también Enaje
nación) 

examen de, 31, 70, 83«. 
extrañamiento de la, en las 

psicosis, 15, 55, 157-8 
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extrañamiento de la, en el dor 
mir, 15, 18 

placentera, desautorización de 
una, 214-8 

principio de, 71 
y angustia, 4, 57, 72-3, 75-81, 

86-8 
y ciencia, 157-8, 160-3, 168 
y el yo, 15, 70-4, 79, 86, 102-3, 

218-9 
Recuerdo, perturbación del, 213-

221 
Reflexión, 10 
Reforma social, 207, 225 
Regresión 

de la libido, 59, 85, 92, 116, 
121 

en los sueños, 18-9 
Reik, T. {véase lá «Bibliografía») 
Relaciones económico-sociales y 

comportamiento humano, 62-
63, 163-8 

Relatividad, teoría de la, 134 
Religión, 4 

características infantiles de la, 
150-6 

ciencia de la, 135 
mosaica, 198». 
y bolchevismo, 167 
y ciencia, 31-2, 147-62 
y guerra, 185, 191-6 
y moral, 56-7, 149-55 
y ocultismo, 31-2 

Religiones primitivas, 149-54 
Renacimiento (período histórico), 

192 
Renuncia de lo pulsional, 175, 

198«. 
Representación y afecto, separa

ción entre, 19, 77 
inconciliables, 71 n. 22 

Representaciones 
obsesivas, 15 

Represión, 129 
como obra del superyó, 64 
como obra del yo, 53, 86, 89 
como proceso orgánico, 165 n. 

14 
de las vivencias infantiles, 27, 

136, 173, 219-20 
del complejo de Edipo, 120 
el tratamiento psicoánalítico le

vanta la, 69, 99 
en el desarrollo sexual de las 

niñas, 116, 119 
resistencia de, 15, 18, 64, 72 
y angustia, 77-80, 82-7 
y armonía interior, 207 

y cultura, 102 
y defensa, 219 
y los sueños, 14-8, 28, 173, 

205-7 
y pulsión de autoconservación, 

90 
Reprimido, lo, 53, 72-3 

es virtualmente inmortal, 69 
su irrupción produce la psico

sis, 205 
Resistencia 

contra las exigencias de la vi
da pulsional, 53 

de magnitud variable, 13 
de represión, 15, 18, 64, 72 
e interpretación de los sueños, 

13-6 
en el tratamiento psicoánalíti

co, 64, 100-2, 128, 137, 141 
Restos 

diurnos, 11, 19-20 
mnémicos, 71 

Revelación divina, 147, 156, 160, 
166 

Revolución Francesa, 160 
Ritual, 22 
Rolland, R., 211, 213, 233 «. 1 
Romanos, conquistas de los, 191 

Sadismo, 96-9 
Sagas (véase Mitología; Mitos) 
Santa Inquisición, 194 
Schaeffer, A. {véase la «Biblio

grafía» ) 
Schiller, ]. C. F. vori, 132 y «. 6 
Schopenhauer, A., 99 
Schreber, caso de, 92 n. 20 
Schróíter, K. {véase la «Biblio

grafía») 
Seducción 

fantasía de, 112 
por personas adultas, 111-2 y 

«., 115 
Seno materno 

fantasía de regreso al, 81 
símbolos del, 24 

Sentimientos inconcientes, 129 
Series complementarias, 117 
Servio Tulio, 176 y «. 7 
Sexualidad 

femenina, 59, 105-25, 158 
impopularidad de la teoría so

bre la, 128, 132-3 
infantil, 27-8, 57, 79-82, 91-5, 

108-22, 133, 136, 172 
Sífilis, fobia a la, 82 
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Silberer, H. (véase también la 
«Bibliografía»), 107 ». 4 

Sr. P. y el Dr. Forsyth, caso de!, 
44-50 

Simbolismo, 93, 119, 128, 133, 
173-8, 227 

onírico, 12, 19, 21-5, 93, 173, 
176 

Símbolos 1 (para lo simbolizado, 
véase Símbolos-) 

araña, 23 
Ave Fénix, 176 
cabeza de Medusa, 23 
caña, 174 
escalera, 21 
espacio, dividido en dos, 94 
fuego, 176-8 
Hidra de Lerna, 177 
hígado, 175-7 
hilo de Ariadna, 24 
laberinto, 24 
llamas, 176 y «. 7 
maleta, 21 
manto, 22-3 
multiplicación de cosas homo

géneas, 24 
pájaro, 175-8 
puente, 23 

Símbolos -
de la castración, 176-7 
de la frecuencia, 24 
de la libido, 176 
de la madre, 23 
de la muerte, 23 
de los genitales femeninos, 24-

25, 94 
del acto sexual, 21 
del hombre, 22-3 
del intestino, 24 
del nacimiento, 23-4 
del útero, 24 
fálleos, 23, 174, 176 y «. 7, 

177 
Sin sentido, placer que depara 

lo, 31 
Síntomas neuróticos (véase tam

bién Formación de síntoma) 
comparados con los sueños, 17 
el psicoanálisis inició su traba

jo por los, 53 
en la histeria, 131 
y fantasías, 111-2 y n. 
y represión, 53, 205 

Sociología, 62, 166 
Stekel, IF., 133 y «. 10 
Sterba, R. (véase la «Bibliogra

fía») 
Sublimación, 89-90, 116, 124-5 

Sueños! (véase también Censu
ra; Condensación; Contenido 
manifiesto del sueño; Cum
plimiento de deseo; Desfi
guración; Desplazamiento ; 
Elaboración secundaria; In
terpretación de los sueños; 
Pensamientos oníricos laten
tes; Trabajo del sueño) (pa
ra sueños mencionados en el 
texto, véase Sueños-) 

acordes con el yo, 18 
como formaciones psicopatoló-

gicas, 15, 204, 218 
comparados con las neurosis, 

15, 26, 206 
comparados con las psicosis, 14-

15, 205-6 
de angustia, 8, 16, 26-8, 205 
doctrina de los, 4, 7-28, 85, 

98, 104, 148«., 173-4, 176, 
204-8 

experimentales, 21-2 
figuración del pensamiento abs

tracto en los, 19-20, 22 
punitorios, 26 
regresión en los, 18-9 
traumáticos, 26-8 
y ocultismo, 29-52, 104 

Sueños -
cepillado de un trozo de ma

dera, 22 
esposa que da a luz mellizos, 

35-6 
figura del padre repetida, 24 
secretario que rehusa dar una 

información, 22 
«Sólo para damas», 21 

Suicidio, 42-4, 139 
Suma de excitación, 87 
Superyó, 4, 26, 84, 101-2, 137, 

175 
angustia ante el, 82 
es el heredero del complejo de 

Edipo, 59-60, 62, 73, 120 
es en parte inconciente, 64-7, 

70, 73 
es portador de la tradición, 62, 

165 
es portador del ideal del yo, 

60 y «, 6 
formación del, 57-63, 119-20 
la observación de sí como fun

ción del, 55, 62 
la represión como obra del, 64 
severidad del, 56-8, 72-3, 101, 

120, 216 
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y conciencia moral, 55-6, 60, 
62 

y destino, 215-6 
y el ello, 73-4 
y el yo, 55-7, 60-3, 71-5, 78-9 

Tabúes, 153 
Turquino, 176 «. 7 
Tejido, invención del, 123 
«Teleologie, Zur» (en Nachlese, 

de Heine), 178 y «. 10 
Telepatía (véase también Trasfe-

rencia del pensamiento), 4, 
33-7 

como comunicación arcaica, 51 
y telegrafía, 34, 51 

Teogonia (de Hesiodo), 174 n* 
Térencio, Publio, 132 n. 7 
Terror (véase también Angustia) 

a la castración, 23 
al incesto, 23 

Teseo, 174 n. 4 
Tiempo 

es traspuesto en espacio por el 
trabajo del sueño, 24 

la representación del, procede 
del sistema percepción, 71 

no es reconocido en el ello, 69 
Totemismo, 150, 153 
Trabajo del sueño, 8, 10, 16-27, 

36, 68, 204 
Tradición, el superyó es portador 

de la, 62, 165 
Trasferencia, 45, 50, 99, 137, 

142-3 
del pensamiento (véase tam

bién Telepatía), 37-52 
neurosis de (véase también 

Fobias; Histeria), 143 
paterna, 45 

Tratamiento psicoanalítico, 69, 
74, 139-45 

comunicaciones en el, 9-11, 16, 
203-4 

concepciones de Ferenczi sobre 
el, 228 

de los neuróticos, 53, 100-2, 
134, 136-7 

de los niños, 52, 136-7, 142 
resistencia en el, 64, 100-2, 

128, 137, 141 
Trauma del nacimiento, 75, 81, 

86, 133 
Traumas (véase también Factor 

traumático) 
fijación a los, 26-8 
infantiles, 28, 111, 136, 138 

Trenzado (véase Tejido) 
Tuberculosis, 145 
Turcos, guerras de los, 190 

Útero (véase Seno materno) 

Vagina (véase también Genitales 
femeninos), 91, 93-4, 109-10 

Vello pubiano, 123 
Verdad, 156-7, 159, 162, 168 

histórica y mitos, 177 
Vergüenza, 122 
Vida intrauterina, 24 
Vicna, Clínica Psiquiátrica de, 5 
Vínculos sexuales, carácter diso

cia! de los, 124 
Violencia y derecho, 188-92 
Vivencias infantiles 

análisis de las, 132-3, 136 
como origen de los sueños, 26-

28, 99, 173 
patógenas, 136, 138, 229 
represión de las, 27, 136, 173, 

219-20 
Voltaire, F. de, 207 

Waílcnslein (de Schiller), 132 y 
n. 6 

Wilson, W., 68 y n. 14 

Yo {véase también Libido yoica; 
Sueños 1 acordes con el yo) 

alteración del, 58-9, 84 y «. 9 
como objeto de la libido, 72 
comparado con un estrato cor

tical, 70 
endeblez infantil del, 77, 82, 

136 
es el almacigo de la angustia, 

79 
es el rescrvorio de la libido, 

95 y «. 29 
escisión del, 54 
formaciones reactivas del, 83-4, 

94-5 
ideal del, 60 y n. 6, 62 
la represión como obra del, 53, 

86, 89 
mecanismos de defensa del, 

219 
pulsión del (véase también Pul

sión de autoconservación), 
53, 88-90, 95 
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sectores inconcientes del, 65-6, y las pulsiones, 71-3, 82-5, 97 
70, 73, 100, 109 ^ y mundo exterior, 15, 70-4, 79, 

subroga en la vida anímica a la ^6, 102-3 218-9 
razón, 71 

tiende a la síntesis de sus con
tenidos, 71 y n. 22 

y el ello, 67-8, 70-4, 79, 83-6 Zares, 164 
y el superyó, 55-7, 60-3, 71-5, Zeus, 174 y tir 

78-9 Zonas erógenas, 91-4, llO-l 
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