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Advertencia sobre la edicién
en castellano

El presente libro forma parte de las Obras completas de Sig-
mund Freud, edicién en 24 voldmenes que ha sido publicada
entre los anos 1978 y 1985. En un opusculo que acompana
a esta coleccién (titulado Sobre la version castellana) se exponen
los criterios generales con que fue abordada esta nueva ver-
sién y se fundamenta la terminologia adoptada. Aqui sélo ha-
remos un breve resumen de las fuentes utilizadas, del conte-
nido de la edicion y de ciertos datos relativos a su aparato
critico.

La primera recopilacién de los escritos de Freud fueron los
Gesammelte Schriften,' publicados adn en vida del autor; luego
de su muerte, ocurrida en 1939, y durante un lapso de doce
afios, aparecieron las Gesammelte Werke,* edicién ordenada, no
con un criterio tematico, como la anterior, sino cronolégico.
En 1948, ¢l Instituto de Psicoandlisis de Londres encargd a
James B. Strachey la preparacion de lo que se denominaria
The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Stgmund
Freud, cuyos primeros 23 volimenes vieron la luz entre 1953
y 1966, y el 24° (indices y bibliografia general, amén de una
fe de erratas), en 1974.%

La Standard Edition, ordenada también, en lineas generales,
cronolégicamente, incluyé ademis de los textos de Freud el
siguiente material: 1) Comentarios de Strachey previos a ca-
da escrito (titulados a veces «Note», otras «Introduccion»).

! Viena: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-34.
La edicién castellana traducida por Luis Lépez-Ballesteros (Madrid:
Biblioteca Nueva, 17 vols., 1922-34) fue, como puede verse, con-
temporanea de aquella, y fue también la primera recopilacién en un
idioma extranjero; se anticipd asi a faprimera coleccién inglesa, que
terminé de publicarse en 1950 (Collected Papers, Londres: The Ho-
garth Press, 5 vols., 1924-50).

2 Londres: Imago Publishing Co., 17 vols., 1940-52; el vol. 18 (in-
dices y bibliografia general) se publicé en Francfort del Meno: S.
Fischer Verlag, 1968.

% Londres: The Hogarth. Press, 24 vols., 1953-74. Para otros de-
talles sobre el plan de la Standard Edition, los manuscritos utilizados
por Strachey y los criterios aplicados en su traduccién, véase su «Ge-
neral Preface», vol. 1, pdgs. xiii-xxii (traducido, en lo que no se re-
fiere especificamente a la lengua inglesa, en la presente edicién como
«Prélogo general», vol. 1, pags. xv-xxv).



2) Notas numeradas de pic de pagina que figuran entre cor-
chetes para diferenciarlas de las de Freud; en ellas se indican
variantes en las diversds ediciones alemanas de un mismo tex-
to; se explican ciertas referencias geograficas, histdricas, lite-
rarias, etc.; se consignan problemas de la traduccién al in-
glés, y se incluyen gran nidmero de remisiones internas a otras
obras de Freud. 3) Intercalaciones entre corchetes en el cuer-
po principal del texto, que corresponden también a remisio-
nes internas o a breves apostillas que Strachey estimé indis-
pensables para su correcta comprensién. 4) Bibliografia gene-
ral, al final de cada volumen, de todos los libros, articulos,
etc., en €l mencionados. 5) Indice alfabético de autores y te-
mas, a los que se le suman en ciertos casos algunos indices
especiales (p.¢j., «Indice de suefios», «Indice de operaciones
fallidas», etc.).

El rigor y exhaustividad con que Strachey encaré esta apro-
ximacién a una edicién critica de la obra de Freud, asi como
su excelente traduccién, dieron a la Standard Edition justo re-
nombre e hicieron de ella una obra de consulta indispensable.

La presente edicion castellana, traducida directamente del
alemén,* ha sido cotejada con la Standard Edition, abarca los
mismos trabajos y su divisién en volimenes se corresponde
con la de esta. Con la sola excepeidn de algunas notas sobre
problemas de traduccién al inglés, irrelevantes en este caso,
se ha recogido todo el material critico de Strachey, el cual,
como queda dicho, aparece siempre entre corchetes.’

Ademas, esta edicién castellana incluye: 1) Notas de pie de
pagina entre llaves, identificadas con un asterisco en ¢l cuer-
po principal, y referidas las mas de las veces a problemas pro-
pios de la traduccién al castellano. 2) Intercalaciones entre
Haves en ¢l cuerpo principal, ya sea para reproducir la pala-
bra o frase original en aleméan o para explicitar ciertas varian-
tes de traduccién (los vocablos alemanes se dan en nominati-
vo singular, o tratandose de verbos, en infinitivo). 3) Un «Glo-
sario aleman-castellano» de los principales términos especia-
lizados, anexo al antes mencionado opusculo Sobre la versidn
castellana.

Antes de cada trabajo de Freud, se consignan en la Standard
Edition sus sucesivas ediciones en aleman y en inglés; por nues-

* Se ha tomado como base la 42 reimpresién de las Gesammelte
Werke, publicada por S. Fischer Verlag en 1972; para las dudas sobre
posibles erratas se consulté, ademas, Freud, Studienausgabe (Francfort
del Meno: S. Fischer Verlag, 11 vols., 1969-75), en cuyo comité edi-
torial participé James Strachey y que contiene (traduudos al aleman)
los comentarios y notas de este tdltimo.

% En el volumen 24 se da una lista de equivalencias, pagina por
pagina, entre las Gesammelte Werke, la Standard Edition y la presente
edicién.
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tra parte proporuonamos los datos de las ediciones en alemin
y las principales versiones existentes en castellano.®
Con respecto a las grafias de las palabras castellanas y al
vocabulario utilizado, conviene aclarar que: a) En el caso de
las graffas dobles autorizadas por las Academias de la Len-
gua, hemos optado siempre por la de escritura més simple
(«trasferencia» en vez de «transferencia», «sustancia» en vez
de «substancia», «remplazar» en vez de «reemplazar», etc.),
sigulendo asi una linea que desde hace varias décadas parece
imponerse en la norma lingiistica. Nuestra inica innovacién
en este aspecto ha sido la adopcién de las palabras «conciente»
¢ «inconciente» en lugar de «consciente» e «inconsciente», in-
novacion esta que adn no fue aprobada por las Academias
pero que pareceria natural, ya que «conciencia» si goza de le-
gitimidad. #) En materia de 1éxico, no hemos vacilado en re-
currir a algunos arcaismos cuando estos permiten rescatar
matices presentes en las voces alemanas originales y que se
perderian en caso de dar preferencia exclusiva al uso actual.
Andlogamente a lo sucedido con la. Standard Edition, los 24
volimenes que integran esta coleccidén no fueron publicados
en orden numérico o cronolégico, sino segin el orden impuesto
por el contenido mismo de un material que debid ser objeto
de una amplia elaboracién previa antes de adoptar determi-
nadas decisiones de indole conceptual o terminolégica.’

" A este fin entendemos por «principales» la primera traduccién
(cronolégicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones su-
cesivas dentro de una coleccién de obras completas. La historia de
estas publicaciones se pormenoriza en Sobre la version castellana, donde
se indican también las dificultades de establecer con certeza quién
fue el traductor de algunos de los trabajos incluidos en las ediciones
de Biblioteca Nueva de 1967-68 (3 vols.) y 1972-75 (9 vols.).

En las notas de pie de pagina y en la bibliograffa que aparece al
final del volumen, los titulos en castellano de los trabajos de Freud
son los adoptados en la presente edicién. En muchos casos, estos ti-
tulos no coinciden con los de las versiones castellanas anteriores.
" 7 El orden de publicacién de los volimenes de la Standard Edition
figura en AE, 1, pag. xxi, n. 7. Para esta versién castellana, el orden
ha sido el siguiente: 1978: vols. 7, 15, 16; 1979: vols. 4, 5, 8, 9,
11, 14, 17, 18, 19, 20, 21, 22; 1980: vols. 2, 6, 10, 12, 13, 23; 1981:
vols. 1, 3; 1985: vol. 24.
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xil



Almanach 1936  Almanach der Psychoanalyse 1936. Viena:
Internationaler Psychoanalvtischer Verlag,
1935. |

Almanach 1937 Almanach der Psychoanalyse 1937. Viena:

Internationaler Psychoanalytischer Verlag,
1936.

xiii






Nuevas conferencias de

introduccién al psicoanilisis
(1933 [1932])






Nota introductoria

Neue Folge der Vorlesungen zur Einfiibrung
in die Psychoanalyse

Ediciones en alemin

1933

1934
1940
1969

Viena: Internationaler Psychoanalytischer Verlag,
255 pags.

GS, 12, pdgs. 151-345.

GW, 15, iv 4 206 pdgs.

SA, 1, pdgs. 447-608.

Traducciones en castellano *

1934

1943
1948

1953
1967

1974

Nuevas aportaciones a la psicoandlisis. BN (17 vols.),
17, pdgs. 5-(?). Traduccién de Luis Ldpez-Balles-
teros.

Igual titulo. EA, 17, pdgs. 9-211. El mismo tra-
ductor.

Igual titulo. BN (2 vols.), 2, pigs. 787-873. El mis-
mo traductor.

Tgual titulo. SR, 17, pdgs. 7-162. El mismo traductor.
Tgual titulo. BN (3 vols.), 2, pigs. 879-966. El mis-
mo traductor.

Nuevas lecciones introductorias al psicoandlisis. BN
(9 vols.), 8, pags. 3101-206. El mismo traductor.

Las conferencias 30? y 31? fueron publicadas parcialmente
en el Almanach 1933 (pdgs. 9-30 y 35-58), y la 342, tam-
bién parcialmente, en Psychoanalytische Bewegung, 4 (no-
viembre-diciembre de 1932), pdgs. 481-97. Un resumen del
propio Freud sobre la primera parte de la 30? conferencia
aparecid, traducido al hdngaro, en Magyar Hirlap (Buda-
pest), 25 de diciembre de 1932 (Freud, 1932d).

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pig.
xiy n 6.}



Sabemos por Ernest Jones (1957, pdgs. 186-7) que, aun-
que este volumen llevaba en su portada la fecha «1933», en
realidad apareci6 el 6 de diciembre de 1932 —repitiéndose
asi lo que acontecié con La interpretacion de los sueiios
(1900a) (cf. infra, pag. 203)-—.

A comienzos de 1932, la empresa editora de trabajos psi-
coanaliticos (la «Verlag») se hallaba en una peligrosa situa-
cién financiera, y Freud concibié la idea de it en su auxilio
con una nueva serie («Neue Folge» en el titulo alemdn) de
conferencias introductorias. A fines de mayo ya tenfa escritas
la primera y la dltima, y a fines de agosto habia puesto tér-
mino a los siete capitulos del volumen.

Estas conferencias difieren de las primitivas (Freud, 1916-
17) en varios aspectos, ademds del hecho de que nunca tuvo
Freud la intencién de pronunciarlas en piblico. Como sefia-
la en el «Prélogo», no son autdénomas sino que en esencia
constituyen escritos complementarios. Pero lo més llamativo
son las diferencias que presentan entre si en cuanto a su ca-
récter. La primera, sobre los suefios, es apenas algo mds
que una sintesis de la parte IT de la serie primitiva. En cam-
bio, la tercera, cuarta y quinta (que vetsan, respectivamente,
sobre la estructura de la psique, sobre la angustia y la teorfa
de las pulsiones, y sobre la psicologia femenina) incorporan
material y teorias totalmente nuevos, que (al menos en el caso
de la tercera y la cuarta) se sumergen en consideraciones
metapsicoldgicas y tedricas de una dificultad cuidadosamen-
te evitada quince afios atrds. Las tres restantes (o sea, la
segunda conferencia y las dos dltimas) se ocupan de una
misceldnea de temas relacionados sélo de manera indirecta
con el psicoanlisis, y lo hacen, por afiadidura, en lo que
podria llamarse un estilo popular. Lejos estamos de sugerir
que carezcan de interés, pero si exigen del lector un tipo y
grado de atencién muy distinto del que demandaban las con-
ferencias anteriores. Ya sea que el lector quiera saber qué
piensa Freud de la telepatia, la educacién, la religién y el
comunismo, o quiera conocer sus ultimas concepciones del
superyd, la angustia, la pulsién de muerte y la fase preedi-
pica en las nifias, por cierto encontrard en esta obra muchas
cosas en que ocupatse.

James Strachey



Prologo

Las Conferencias de introduccidn al psicoandlisis se dic-
taron en los dos semestres de invierno de 1915-16 y 1916-17
en unasala de la Clinica Psiquidtrica de Viena, ante un audi-
torio compuesto por alumnos de todas las facultades. Las de
la primera mitad fueron improvisadas y puestas por escrito
acto seguido; las de la segunda, redactadas en el verano si-
guiente durante una estadia en Salzburgo y dictadas textual-
mente ese invierno. Adn posefa en esa época el don de una
memoria fonogrifica.

A diferencia de aquellas, estas nuevas conferencias nunca
se pronunciaron. Desde entonces, mi edad me ha dispensado
de la obligacién de ocupar la cdtedra para acreditar mi pet-
tenencia a la Universidad —sdlo periférica, es cierto—, y
una operacién quirtrgica me ha inhabilitado como orador.
Sélo mediante un espejismo de la fantasia, pues, vuelvo a
trasladarme a aquella sala de conferencias en el curso de las
siguientes elucidaciones; es que acaso ayuda, cuando uno
ahonda en la materia, no olvidar el miramiento por el lector.

Estas nuevas conferencias en modo alguno pretenden rem-
plazar a las anteriores. No constituyen algo auténomo que
pudiera esperar conquistarse un circulo propio de lectores, si-
no continuaciones y complementos, que se dividen en tres
grupos en cuanto a su vinculo con aquellas. Un primer grupo
lo componen reelaboraciones de temas ya tratados quince
afios atrds, pero que hoy piden ser expuestos de otro modo
a consecuencia del ahondamiento de nuestras intelecciones
y el cambio de nuestros puntos de vista; vale decir, son re-
visiones criticas. Los otros dos grupos comprenden las am-
pliaciones propiamente dichas, pues tratan de cosas que ain
no existian en el psicoanélisis en la época de las primeras
conferencias, o de las que habia demasiado poco como para
justificar considerarlas en un capitulo especial. Es inevitable
—pero tampoco cabe lamentarlo— que algunas de las con-
ferencias rednan los caracteres de estos grupos y de aquel.

La dependencia de estas nuevas respecto de las Conferen-
cias de introduccién se expresa también mediante la conti-
nuidad de la numeracién. La primera de este volumen es



entonces la n? 29. Como aquellas, poco de nuevo ofrecen al
analista profesional; estdn dirigidas a esa gran multitud de
personas cultas a quienes uno querria atribuirles un interés
benévolo, aunque reservado, por la peculiaridad y las ad-
quisiciones de la joven ciencia. También esta vez me guié el
propdsito de no sacrificar nada en aras de una simplicidad,
una petfeccién y un acabamiento apatentes, de no escamotear
los problemas ni desmentir las lagunas e incertidumbres. En
ningiin otro dmbito del trabajo cientifico serfa licito ufanarse
de tales designios de sobriedad y modestia. Dondequiera se
los considera obvios, y el ptblico no espera otra cosa. Ningtin
lector de una exposicién de astronomia se sentird desilusio-
nado ni desdefiard a esa ciencia porque se le muestren los li-
mites més alld de los cuales nuestro conocimiento del cosmos
se pierde en lo nebuloso. Sélo en la psicologia ocurte de otro
modo; aqui sale a la luz en toda su dimensién la constitu-
cional ineptitud del ser humano para la investigacién cienti-
fica. Parece que de la psicologia no se piden progresos en el
saber, sino satisfacciones de otra indole; se le reprocha cada
problema irresuelto, cada incertidumbre admitida.

Quien ame a la ciencia de la vida animica, deberd aceptar
también tales inclemencias.

Viena, verano de 1932



29* conferencia. Revision de la
doctrina de los suenos

Sefioras y sefiores: Ahora que tras una pausa de mds de
quince afios vuelvo a convocarlos para departir con ustedes
acerca de lo nuevo, y acaso también de lo mejor, que el pe-
riodo intermedio ha aportado al psicoandlisis, desde mds de
un punto de vista es justo y razonable que dirijamos nuestra
atencién en primer lugar al estado de la doctrina de los sue-
fios. Ella ocupa en la historia del psicoandlisis un lugar es-
pecial, marca un punto de viraje; con ella el psicoanilisis
consumé su trasformacién de procedimiento terapéutico en
psicologia de lo profundo. Desde entonces, sin duda alguna,
la doctrina de los suefios ha permanecido como lo mds distin-
tivo y propio de la joven ciencia, algo que no tiene equiva-
lente en el resto de nuestro saber, una porcién de territorio
nuevo arrancada a la supersticién y a la mistica. La extrafieza
de las aseveraciones que se vio precisada a formular le ha
conferido el papel de un shibbdlet* cuya aplicacidn decidid
quién pudo convertirse en partidario del psicoandlisis y
quién, definitivamente, no consiguié aprehenderlo. Para mi
mismo fue un asidero seguro en aquellos dificiles tiempos
en que el sumario de los hechos no discernidos de las neu-
rosis solia enredar mi juicio inexperto. Toda vez que empe-
zaba a dudar acerca de la correccién de mis vacilantes co-
nocimientos, haber conseguido trasponer un suefio confuso
y sin sentido en un proceso animico correcto y comprensible
acaecido en el sofiante renovaba mi confianza de hallarme
sobre la pista correcta.

Por eso reviste para nosotros particular interés estudiar
justamente en la doctrina de los suefios, por una parte, las
mudanzas que el psicoanilisis ha experimentado en este in-
tervalo y, por la otra, los progresos que entretanto ha hecho
en la comprensién y el aprecio de los contemporineos. Des-
de ahora les anuncio que se desilusionarén ustedes en ambos
aspectos.

* {«Shibbdlet», palabra hebrea que utilizaban los galaaditas para
reconocer a sus enemigos los efraimitas, quienes decian «sibbolet»
«porque no podian pronunciar de aquella suerte» (Jueces, 12:5-6).}



Hojeen conmigo las entregas de la Internationale Zeir-
schrift fir (drztliche) Psychoanalyse,* donde se concen-
tran desde 1913 los trabajos decisivos en nuestro campo.
Hallardn en los primeros volimenes una seccién permanente
con el titulo «Sobre la interpretacién de los suefios», que
contiene abundantes contribuciones referidas a los diversos
puntos de la doctrina de los suefios. Pero a medida que avan-
zamos en el tiempo, aquellas se vuelven mds raras, hasta
que la seccién permanente termina por desaparecer. Los ana-
listas se comportan como si no tuvieran nada mds que decir
sobre el suefio, como si la doctrina de los suefios estuviera
concluida. Y si ahora ustedes preguntan qué han aceptado
de la interpretacién de los suefios los extrafios, el gran ni-
mero de psiquiatras y psicoterapeutas que cocinan su gui-
so en nuestro fuego —sin mostrarse muy agradecidos por la
hospitalidad, dicho sea de pasada—, las petsonas Ilamadas
cultas, que suelen apropiarse de los resultados llamativos
de la ciencia, los literatos y el gran publico, la respuesta es
poco satisfactoria. Ciertas férmulas se han vuelto consabi-
das; entre ellas, algunas que nosotros nunca sustentamos,
como la tesis de que todos los suefios son de naturaleza
sexual. Pero justamente cosas tan importantes como el dis-
tingo bdsico entre contenido manifiesto del suefio y pensa-
mientos oniricos latentes, la inteleccién de que los suefios
de angustia no contradicen la funcién del suefio como cum-
plimiento de deseo, la imposibilidad de intetpretar el suefio
cuando no se dispone de las respectivas asociaciones del so- -
flante, y; particularmente, el discernimiento de que lo esen-
cial en €l es el trabajo del suefio, todo eso parece atn tan
ajeno a la conciencia general como lo era treinta afios antes.
Tengo derecho a hablar asi, pues en el curso de estos afios
he recibido innumerables cartas cuyos autores me presen-
taban sus suefios para que los interpretase o pedian informa-
cién sobre la naturaleza del suefio, y aunque afirmaban
haber leido La interpretacién de los suefios, dejaban traslu-
cir en cada frase su incomprensién de nuestra doctrina. Ello
no debe disuadirnos de volver a exponer en su trabazén lo
que sabemos sobre el suefio. Recuerden ustedes que la vez
anterior dedicamos toda una serie de conferencias a mostrar
cémo se habifa llegado a entender este fendmeno hasta en-
tonces inexplicado.!

* {Revista internacional de psicoandlisis (médico); a partir del
volumen 6 de la revista se suprimié de su titulo el adjetivo «drztliche»
(«médico»).} )

1 [Cf. l1a parte I de las Conferencias de introduccidn al psicoans-
lisis (1916-17).]



Y bien; cuando alguien, por ejemplo un paciente én el
analisis, nos informa de uno de sus suefios, suponemos que
con ello nos ha hecho una de las comunicaciones a que se
comprometié al iniciar el tratamiento analitico. Sin duda,
una comunicacién con medios inapropiados, pues el suefio
no es en si una manifestacién social, un medio para enten-
derse. En efecto, no comprendemos lo que el sofiante quiso
decirnos, y tampoco él mismo lo sabe mejor. Ahora debemos
tomar rdpidamente una decisién: O bien el suefio es, como
nos lo aseguran los médicos no analistas, un indicio de que
el sofiante ha dormido mal y de que no todas las partes de
su cerebro se han entregado al reposo en igual medida, pues
ciertos Jugares quisieron seguir trabajando bajo el influjo
de estimulos desconocidos y sélo pudieron hacerlo de mane-
ra muy imperfecta... y, si asi fuera, convendria que no
nos ocuparamos més de ese producto de la perturbacién noc-
turna, carente de todo valor psiquico (en efecto, ¢qué po-
driamos esperar de su indagacién que resultase util para
nuestros propdsitos?); o bien... caemos en la cuenta de
que desde el comienzo nuestra decisién fue otra. Adopta-
mos la premisa —admito que de manera totalmente arbitra-
ria—, formulamos el postulado de que también ese suefio
incomprensible tiene que ser un acto psiquico de pleno
derecho, rebosante de sentido y de valor, que podemos usar
en el andlisis como a cualquier otra comunicacién. Sélo el
éxito del experimento podrd mostrar que estamos en lo
cierto. Si conseguimos trasmudar el suefio en una exteriori-
zacion asi, provista de valor, es evidente que tendremos pers-
pectivas de averiguar algo nuevo, de recibir una clase de
comunicaciones que de otro modo habrian permanecido in-
accesibles para nosotros.

Ahora bien, en este punto se elevan ante nosotros las di-
ficultades de nuestra tarea y los enigmas de nuestto tema.
¢Cémo lograremos trasmudar el suefio en una comunica-
cidén normal de esa indole, y cémo explicaremos que una
parte de las exteriorizaciones del paciente haya cobrado esa
forma incomprensible para €l tanto como para nosotros?

Ven ustedes, sefioras y sefiores, que esta vez no emprendo
el camino de una exposicién genética, sino dogmatica. El
primer paso serd afianzar nuestra novedosa postura frente
al problema del suefio introduciendo dos nuevos conceptos,
dos nuevos nombres. A lo que se ha denominado «suefio»
lo llamamos texto del suefio o suefio manifiesto; y a lo que
buscamos, a lo que por asi decir conjeturamos tras el suefio,
pensamientos oniricos latentes. Entonces podemos formular



del siguiente modo nuestras dos tareas: Tenemos que tras-
mudar €l suciio manifiesto en el latente e indicar cémo en la
vida animica del sofiante este dltimo se convirtié en el pri-
mero. La primera parte es una tarea practica, corresponde
a la interpretacion del suwefio, necesita de una técenica; la
segunda s una tarea tedrica, debe explicar ese proceso su-
puesto del trabajo del sueiio y no puede ser sino una teorfa.
Ambas, la téenica de la interpretacién del suefio y la teorfa
del trabajo del suefio, tienen que ser creadas.

¢Por qué parte empezar? Propongo que lo hagamos con
fa técnica de la interpretacién del suefio; resultard més plds-
tica y les producird una impresién mds viva.

El paciente, pues, ha referido un suefio que debemos in-
terpretar. Lo hemos escuchado impasibles, sin poner en mo-
vimiento nuestra reflexién.” ¢Qué haremos primero? Nos
resolvemos a hacer el menor caso posible de lo que hemos
escuchado, del suefio manifiesto. Desde luego, este tltimo
presenta toda clase de caracteres que no nos resultan indi-
ferentes del todo. Puede ser coherente, poseer una compo-
sicién tersa como la de una creacién literaria, o bien ser
confuso hasta resultar incomprensible, casi como un delirio;
puede contener elementos absurdos o chistes y conclusiones
en apatiencia agudas; puede aparecerle al sofiante claro y
nitido o turbio y borroso, sus imdgenes mostrardn la plena
intensidad sensible de las percepciones o serdn desleidas co-
mo una sombra fugitiva, y los més diversos caracteres pue-
den darse cita en el mismo suefio, distribuirse en diversos lu-
gares; por ltimo, el suefio puede mostrar un tono afectivo
indiferente o ir acompafiado pot las mds intensas excitacio-
nes alegres o penosas. No crean ustedes que desdeflamos por
completo esa infinita diversidad del suefio manifiesto; |mds
tarde volveremos a considerarla y hallaremos en ella mucho
de utilizable para la interpretacidn, pero al comienzo la omi-
timos y echamos a andar por el camino principal que lleva
a la interpretacidn del suefio. Vale decir, exhortamos al so-
fiante a liberarse igualmente de la impresién del suefio mani-
fiesto, a que aparte su atencién del conjunto y la dirija a los
elementos singulares del contenido del suefio, y a que nos
comunique, en su secuencia, cuanto se le ocurra sobre cada

2 [Se hallardn algunas esclarecedoras consideraciones sobre la re-
flexién, dentro de un contexto similar, en La interpretacion de los
suesics (1900a), AE, 4, pig. 123.]
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uno de estos fragmentos, las asociaciones que le acuden
cuando los considera por separado.

¢No es verdad que tenemos ah{ una técnica particular, di-
versa del modo usual de tratar una comunicacién o enuncia-
do? Ya coligen ustedes que tras ese procedimiento se escon-
den premisas no explicitadas todavia. Pero sigamos adelante.
¢En qué orden haremos que el paciente aborde los fragmen-
tos de su suefio? Se nos abren varios caminos. Podemos se-
guir simplemente el orden cronolégico tal como resulté del
relato del suefio. Es el método llamado cldsico, el mds ri-
guroso. O podemos indicar al sofiante que busque primeto
en el suefio los resfos diurnos, pues la experiencia nos ha
ensefiado que en casi todo sueiio se inserta un resto mnémico
o una alusién a un episodio —con frecuencia a varios— del
dfa del suefio, y cuando seguimos esos anudamientos sole-
mos hallar de un golpe el paso del mundo en apariencia re-
moto del suefio a la vida real del paciente. O bien le orde-
namos comenzar por aquellos elementos del contenido del
sueflo que le resultan llamativos por su patticular nitidez e
intensidad sensible. En efecto, sabemos que le serd particu-
larmente f4cil obtener asociaciones sobre ellos. Es indife-
rente por cuil de estas modalidades nos acerquemos a las
asociaciones buscadas.®

Por fin obtenemos esas asociaciones. Aportan las cosas
mds variadas, recuerdos del dia anterior, el dia del suefio, y
de un lejano pasado; reflexiones, discusiones con su pro v su
contra, confesiones e interpelaciones. Muchas de ellas le
brotan al paciente, frente a otras se atasca un rato. La ma-
yoria muestra un vinculo neto con un elemento del suefio,
y ello no es asombroso, puesto que partieron de él; pero
también sucede que el paciente las introduzca con estas pa-
labras: «Esto no parece tener nada que ver con el suefio; lo
digo porque se me ocurre».

Si uno presta oidos a esta plétora de ocurrencias, pronto
nota que tienen en comiin con el contenido del suefio algo
mds que su mero punto de partida. Arrojan una luz sorpren-
dente sobre todas las partes del suefio, llenan las lagunas
que habia entre ellas, vuelven comprensibles sus raros agru-
pamientos. Por fin, a uno no puede menos que aclardrsele
la relacién entre ellas y con el contenido del suefio. El suefio
aparece como una seleccién abreviada de las asociaciones, es
verdad que producida de acuerdo con reglas que todavia no

3 [En sus «Observaciones sobre la teoria y la prictica de la inter-
pretacién de los suefios» (1923¢), AE, 19, pdg. 111, Freud da una
lista algo diferente de estas modalidades.]
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penetramos; y sus elementos, como los representantes {Re-
prisentant} de una multitud, surgidos de una eleccién. No
hay duda de que mediante nuestra técnica hemos obtenido
aquello que es sustituido por el suefio y en lo cual ha de
hallarse su valor psiquico, pero, al mismo tiempo, algo que
ya no muestra las propiedades. extrafias del suefio, su aje-
nidad y confusidn.

Pero, jcuidado con un malentendido! Las asociaciones so-
bre el suefio no son todavia los pensamientos oniricos la-
tentes. Estos estdn contenidos en las asociaciones como en
un liquido madre; empero, no lo estdn acabadamente. Por
un lado, las asociaciones aportan mucho més que lo que ne-
cesitamos para la formulacién de los pensamientos oniricos
latentes, a saber: aportan todas las puntualizaciones, tran-
siciones, conexiones que el intelecto del paciente debié pro-
ducir en tanto se iba aproximando a los pensamientos oni-
ricos. Por otro lado, es frecuente que la asociacién sc de-
tenga justo delante de los pensamientos oniricos genuinos,
s6lo llegue hasta su cercania, los roce apenas en las alusio-
nes. Entonces intetvenimos por nuestra cuenta, completa-
mos las indicaciones, extraemos conclusiones irrefutables,
enunciamos aquello que el paciente sélo convocd en sus aso-
ciaciones. Esto suena como si dejdramos a nuestro ingenio y
nuestro albedrio jugar con el material que el sofiante puso
a nuestra disposicidn, como si abusdramos de ese material
introduciéndole sentidos {bineindeuten} que no podrian ex-
traerse de él mediante interpretacién {herausdeuten}; y en
verdad, en una exposicién abstracta no es ficil demostrar la
legitimidad de nuestro proceder. Pero bastard que hagan
ustedes mismos el andlisis de un suefio o profundicen en
uno de los ejemplos bien descritos en nuestra bibliografia
para que se convenzan de la fuerza probatoria de ese trabajo
interpretativo.

Si en la interpretacién del suefio dependemos en general
y principalmente de las asociaciones del sofiante, hay em-
pero ciertos elementos del contenido del suefio frente a los
cuales nos comportamos con entera autonomia, sobre todo
porque nos vemos precisados a hacerlo, porque comiinmen-
te fallan las asociaciones sobre ellos. Desde temprano hemos
notado que los contenidos a rafz de los cuales esto ocurre
son siempre los mismos; no son muy numerosos, y una
experiencia acumulada nos ha ensefiado que deben apre-
henderse e interpretarse como simbolos de otra cosa. Por
comparacién con los otros elementos oniricos es licito atri-
buirles un significado fijo, que, empero, no necesita ser
univoco, y cuya extensién es comandada por reglas particu-
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lares, insdlitas para nosotros. Dado que sabemos traducir
esos simbolos —no asi el sofiante, aunque él mismo los ha
usado—, puede suceder que el sentido de un suefio se nos
vuelva claro de inmediato antes de cualquier empefio por
interpretarlo y tan pronto como hemos escuchado el texto
del suefio, mientras que el sofiante mismo sigue enfrentado
a un enigma. Pero acerca del simbolismo, lo que sabemos
de ¢, los problemas que nos depara, ya he dicho tanto en
mis conferencias anteriores que hoy no necesito repetirme.?

He ahi, pues, nuestro método de interpretacién de los
suefios. La pregunta inmediata, plenamente justificada, re-
za: ¢Es posible interpretar con su auxilio todos los suefios?®
Y la respuesta es: No, no todos, pero si un nimero sufi-
ciente como para certificar la aplicabilidad y justificacién del
procedimiento. Pero, ¢por qué no todos? Esta nueva res-
puesta nos ensefard algo importante que por si mismo nos
introduce en las condiciones psiquicas de la formacién del
suefio: porque el trabajo de la interpretacién del suefio se
realiza contra una resistencia cuya magnitud varia desde lo
imperceptible hasta lo insuperable —al menos para nues-
tros medios actuales—. En el curso del trabajo, es impo-
sible pasar por alto las exteriorizaciones de esa resistencia.
En muchos lugares las asociaciones se brindan sin vacilacidén
alguna y ya la primera o la segunda ocurrencia traen el es-
clarecimiento. En otras, el paciente se atasca y titubea antes
de enunciar una asociacién, y luego uno tiene que escuchar
una larga cadena de ocurrencias antes de conseguir algo uti-
lizable para la comprensién del suefio. Con derecho, consi-
deramos mds intensa la resistencia cuanto mds larga y si-
nuosa es la cadena de asociaciones. También en el olvido
de los suefios registramos esa misma influencia. Harto a
menudo ocurre que el paciente, por méds que se empefia, no
puede acordarse de uno de sus suefios. Empero, tras eliminar
en un tramo de trabajo analitico cierta dificultad que habfa
perturbado al paciente en su relacién con el andlisis, el sue-
fio olvidado vuelve a presentarse de pronto. Aqui vienen al
caso otras dos observaciones. Con mucha frecuencia sucede
que al comienzo se omite algin fragmento de un suefio, y
luego se lo agrega como complemento. Ha de entendérselo
como un intento de olvidarlo. La experiencia muestra que
justo ese fragmento es el mds significativo; suponemos, pues,

4 [Cf. 1a 10? de las Conferencias de introduccion (1916-17).]

5 [Poco tiempo atrds, Freud habia dedicado a los limites de la
interpretabilidad una seccidn de su trabajo «Algunas notas adiciona-
les a la interpretacién de los suefios en su conjunto» (1925:), AE, 19,
pags. 129 y sigs.]
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que su comunicacidén tropezd con una resistencia mds intensa
que la de otros.® En segundo lugar, a menudo vemos que el
sofiante trabaja en sentido contrario al olvido de sus suefios
st los fija por escrito enseguida de despertar. Podemos de-
cirle que es indtil, pues la resistencia a la que de ese modo
arrancé la conservacién del texto del suefio se desplaza en-
tonces a las asociaciones y hace que el suefio manifiesto sea
inaccesible a la interpretacién.” En tales circunstancias, no
nos asombrard que un ulterior incremento de la resistencia
sofoque por completo las asociaciones, frustrando asi la in-
terpretacién del suefio.

De todo ello inferimos que la resistencia que notamos en
el curso de nuestro trabajo de interpretacién tiene que haber
participado también en la génesis del suefio. Cabe distinguir
directamente entre suefios generados bajo una escasa o una
elevada presién de resistencia.® No obstante, aun dentro del
mismo suefio, esa presién varia de un lugar a otro; es cul-
pable de las lagunas, oscuridades y confusiones que pueden
interrumpir la trama hasta del suefio mds hermoso.

Pero, ¢qué es lo que produce resistencia y contra qué?
Pues bien; la resistencia es para nosotros el indicio mds se-
guro de un conflicto. Tiene que haber ahi una fuerza que
quiera expresar algo y otra que no se avenga a permitir esa
exteriorizacién. Es posible que el suefio manifiesto, sobre-
venido después, retina todas las decisiones en que se conden-
s6 esa lucha entre las dos aspiraciones. En cierto lugar, una
de las fuerzas acaso consiguié imponer lo que querfa decir;
en otro, la instancia contrariante logré botrar por completo
la comunicacién intentada o sustituirla por algo que ya no
dejaba traslucir ningdn rastro de ella. Los casos mds fre-
cuentes —y los mds caracteristicos para la formacién de los
suefios— son aquellos en que el conflicto desembocé en un
compromiso, de suerte que la instancia comunicante pudo
decir lo que queria, pero no tal como queria decirlo, sino
sélo atemperado, desfigurado y vuelto irreconocible. Por tan-
to, que el suefio no refleje fielmente los pensamientos oni-
ricos, que haga falta un trabajo interpretativo para salvar
el hiato entre aquel y estos, he ahi un éxito de la instancia
contrariante, inhibidora y restrictiva que hemos descubierto
a partir de la percepcién de la resistencia en nuestro trabajo

5 [Cf. La interpretacion de los sueiios (1900a2), AE, 5, pag.
513.1

"7 [Cf. «El uso de la interpretacién de los suefios en el psicoand:
lisis» (191le), AE, 12, pég. 91.]

8 [Cf. «Observaciones sobre la teorfa y la prictica de la inter-
pretacién de los sucfos» (1923¢), AE, 19, pdg. 112.]
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de interpretacién. Mientras estudiamos al suefio como un
fenémeno aislado, con independencia de las formaciones psi-
quicas empatentadas, llamamos a esa instancia el censor®
del suefio.

Desde hace tiempo saben ustedes que esa censura no es
un dispositivo particular de la vida onirica. Saben que el
conflicto entre dos instancias psiquicas que —de manera
inexacta— designamos como lo reprimido inconciente y lo
conciente gobierna toda nuestra vida animica, y que la re-
sistencia a la interpretacién del suefio, indicio de la censura
onirica, no es mds que la resistencia de represién {de desalo-
jo} por medio de la cual aquellas dos instancias se separan
una de otra. Saben también que, bajo determinadas condi-
ciones, del conflicto entre ellas surgen otros productos psi-
quicos, que, tal como el suefio, son el resultado de compro-
misos; y no pedirdn que repita ante ustedes todo lo incluido
en la introduccidén a la doctrina de las neurosis y les expon-
ga lo que conocemos acerca de esa formacién de compromiso.
Han comprendido que el suefio es un producto patolégico, el
primer eslabén de la serie que incluye al sintoma histérico,
la representacién obsesiva, la idea delirante,!® pero que se
distingue de los demds por su cardcter pasajero y pot el
hecho de generarse en circunstancias que corresponden a la
vida normal. En efecto, retengdmoslo: la vida onirica es,
como ya dijo Aristételes, el modo en que nuestra alma tra-
baja durante el estado del dormir.”* Este tltimo produce un
extraflamiento respecto del mundo extetior real, establecién-
dose asi la condicién para el despliegue de una psicosis. Ni
aun con el més cuidadoso estudio de las psicosis graves des-
cubritfamos un rasgo que caracterizara mejor a ese estado
patolégico. Ahora bien, el extrafiamiento de la realidad se
produce en la psicosis de dos maneras: volviéndose hiper-
intenso lo reprimido-inconciente hasta el punto de avasallar
a lo conciente (que depende de la realidad),!” o bien porque
la realidad se hace tan insoportablemente penosa que el yo
amenazado, en una rebelién desesperada, se arroja en brazos
de lo pulsional inconciente. La inofensiva psicosis del suefio

9 [Es esta una de las raras ocasiones en que Freud emplea la forma
«Zensor» en vez de «Zensur» {«censura»}, Cf. mi nota al pie en la 26*
de las Conferencias de introduccion (1916-17), AE, 16, pdg. 390.]

10 [Freud repite aqui casi textualmente lo afirmado en la «Adver-
tencia (a la primera edicién)» de La interpretacién de los suefios
(1960a), AE, 4, pig. 17.]

11 [Cf. ibid., AE, 4, pag. 30.]

12 [Este concepto ya aparece en uno de los mds antiguos trabajos
psicolégicos de Freud, su primer articulo sobre «Las neuropsicosis
de defensa» (18944), AE, 3, pdg. 56.]
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es la consecuencia de un retiro del mundo exterior sélo tem-
porario, concientemente querido, y desaparece tan pronto se
retoman los vinculos con este. Mientras dura el aislamien-
to del que duerme, se produce también una alteracién en la
distribucién de su energia psiquica; puede ahorrarse una
parte del gasto de represidén que de ordinario se usaba para
sofrenar lo inconciente; en efecto, aunque eso inconciente
aproveche su relativa liberacién poniéndose activo, halla
bloqueada la via hacia la motilidad y expedita sélo la via
inocua que lleva a la satisfaccién alucinatoria. En tales con-
diciones puede formarse un suefio; empero, el hecho de la
censura onirica muestra que aun en el estado del dormir se
ha conservado bastante de la resistencia de represién {de
desalojo}.

Aqui se nos abre un camino para responder un interto-
gante: ¢El suefio tiene también una funcién, estd encargado
de una operacién 1til? El reposo exento de estimulos que
el estado del dormir querria producir es amenazado desde tres
lados: de manera mds contingente, por estimulos externos
sobrevenidos mientras se duerme y por intereses diurnos
que no admiten ser suspendidos; de manera inevitable, por
las mociones pulsionales reprimidas, insaciadas, que acechan
la oportunidad de exteriorizarse. A consecuencia de la re-
baja nocturna de las represiones {esfuerzos de desalojo}, se
correria el peligro de que el reposo del dormir fuera turbado
todas las veces que la incitacién externa o interna llegara a
establecer un enlace con una de las fuentes pulsionales in-
concientes. El proceso onirico permite que el producto de
semejante cooperacién desemboque en una vivencia aluci-
natoria inocua, y asi asegura la continuacién del dormir.
Que a veces el suefio despierte al durmiente, presa de un
desarrollo de angustia, en modo alguno contradice esa fun-
cién; antes al contrario, es una sefial de que el guardidn
considera demasiado peligrosa la situacién y ya no cree po-
der dominarla. No es raro que todavia dormidos oigamos
una voz que quiere tranquilizarnos para que no despertemos:
«jPero si no es mds que un suefio!».

He ahi, sefioras y sefiores, cuanto queria decirles sobre la
interpretacién de los suefios, cuya tarea consiste en llevar-
nos del suefio manifiesto a los pensamientos oniricos laten-
tes. Una vez logrado esto, en el andlisis practico casi siempre
se extingue el interés por el suefio. Uno inserta, entte las
otras, la comunicacién que recibié en la forma de un suefio,
y sigue adelante con el andlisis. Pero nosotros tenemos in-
terés en demorarnos més tiempo en el suefio; nos atrae es-
tudiar el proceso por el cual los pensamientos oniricos la-
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tentes se mudaron en el suefio manifiesto. Lo llamamos el
trabajo del suefio. Como ustedes recuerdan, lo describi muy
en detalle en mis anteriores conferencias,*® tanto que en este
panorama de hoy puedo limitarme a unos resimenes en ex-
tremo sucintos. :

El proceso del trabajo del suefio es entonces algo entera-
mente nuevo, y ajeno; nada semejante a él se nos habia
hecho notorio antes. Nos ha proporcionado la primera visién
de los procesos que se desenvuelven en el sistema inconcien-
te, mostrdndonos que difieren por completo de lo que cono-
cemos por nuestro pensar conciente, pues a este ultimo le
parecerian por fuerza inauditos y defectuosos. Y el valor de
estos hallazgos es realzado, ademds, por el descubrimiento
de que en la formacién de los sintomas neurdticos actdan
los mismos mecanismos —no osamos decir: procesos de pen-
samiento— que mudaron los pensamientos oniricos latentes
en el suefio manifiesto.

En lo que sigue no podté evitar un modo esquemdtico de
exposicién. Supongamos que en determinado caso abarque-
mos panordmicamente todos los pensamientos latentes, con
su mayor o menor carga afectiva, por los que fue sustituido
el suefio manifiesto tras una interpretacién onirica consuma-
da. Entonces nos resultard llamativa una diferencia entre
ellos, diferencia que nos permititr4 dar un paso adelante. Casi
todos esos pensamientos oniricos son conocidos o reconoci-
dos por el sofiante; admite que en esta o estotra oportunidad
pensd eso, o habria podido pensarlo. Sélo se revuelve contra
la aceptacién de uno de ellos; le resulta ajeno, y acaso hasta
tepugnante; es posible que lo arroje de si {weisen von sich}
presa de una agitacion apasionada. Ahora se nos vuelve claro
que los otros pensamientos son fragmentos de un pensar
conciente —dicho de manera mds correcta: preconciente—;
habrian podido pensarse también en la vida de vigilia, y es
probable que se hayan formado durante el dia. Ahora bien,
este tinico pensamiento desmentido, o mejor dicho esta dnica
mocidn, es hija de la noche; pertenece a lo inconciente del
que suefia, y por eso la desmiente y la desestima. Debié es-
perar el relajamiento nocturno de la represién para conseguir
expresarse de algin modo. Comoquiera que fuese, es una ex-
presién debilitada, desfigurada, disfrazada; no la habrfamos
hallado sin el trabajo de la interpretacién del suefio. Esa mo-
cién inconciente debe a su enlace con los otros pensamien-

13 [La 11% de las Conferencias de introduccion (1916-17).]
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tos oniricos, exentos de objecién, la oportunidad de colarse
con un disfraz que le permite pasar inadvertida a través de la
barrera de la censura. Y por otra parte, los pensamientos oni-
ricos preconcientes deben a ese mismo enlace el poder de
gobernar la vida animica aun mientras se duerme. En efecto,
ya no tenemos ninguna duda: esa mocidén inconciente es el
genuino creador del suefio, costea la energia psiquica para
su formacion. Como cualquier otra mocién pulsional, no
puede aspirar sino a su satisfaccién, y en verdad la expe-
riencia que hemos adquirido en la interpretacién de los sue-
flos nos muestra que ese es el sentido de todo sofiar. En todo
suefio debe figurarse como cumplido un deseo pulsional. El
bloqueo nocturno de la vida animica respecto de la realidad,
y la regresién a mecanismos primitivos que posibilita, permi-
ten que esa satisfaccién pulsional deseada se vivencie como
presente por via alucinatoria. A consecuencia de esa misma
regresion, las representaciones se trasponen en el suefio a
imdgenes visuales, vale decir, los pensamientos oniricos la-
tentes se dramatizan e ilustran.

A partir de esta pieza del trabajo del suefio obtenemos in-
formacién sobre algunos de los caracteres mds llamativos y
peculiares del suefio. Paso a repetir el proceso de su forma-
cién. El introito es el deseo de dormir, el extrafiamiento de-
liberado del mundo exterior. De ahi derivan dos consecuen-
cias para el aparato animico: en primer lugar, la posibilidad
de que afloren dentro de él modos de trabajo més antiguos
y primitivos —Jla regresién—; en segundo lugar, la rebaja
de la resistencia de represién {de desalojo} que gravita sobre
lo inconciente. De este ltimo factor resulta la posibilidad de
la formacidén del suefio, posibilidad que es aprovechada por
las ocasiones, los estimulos externos e internos puestos en
movimiento. El suefio asi generado es ya una formacién de
compromiso; tiene una doble funcién: por un lado es acorde
con el yo, puesto que sitve al deseo de dormir mediante la
tramitacién de los estimulos que lo perturban, y por el otro
permite a una mocién pulsional reprimida la satisfaccién que
es posible en estas condiciones, en la forma de un cumpli-
miento alucinatorio de deseo. Empero, todo el proceso de
la formacién del suefio, permitido por el yo durmiente, se
encuentra bajo la condicién de la censura ejercida por el
resto de la represion {esfuerzo de desalojo} que se conser-
v6. No puedo exponer de manera més simple el proceso,
pues €] mismo no es simple. Lo que si puedo hacer ahora es
seguir describiendo el trabajo del suefio.

Volvamos otra vez a los pensamientos oniricos latentes.
Su elemento més intenso es la mocién pulsional reprimida

18



que se ha procurado una expresién, aunque mitigada y dis-
frazada, apuntaldndose en la presencia de estimulos casuales
y en la trasferencia a los restos diurnos. Como cualquier
mocién pulsional, esta también esfuerza a satisfacerse me-
diante la accién, pero tiene bloqueada la via hacia la moti-
lidad por los dispositivos fisiolégicos del estado del dormir;
se ve precisada a encaminarse —en el sentido retroceden-
te— hacia la percepcién y a conformarse con una satisfac-
cién alucinada. De tal modo, los pensamientos oniricos la-
tentes se trasponen en una suma de imdgenes sensoriales y
escenas visuales. Por este camino les acontece lo que se nos
presenta tan novedoso y extrafio. Todos los recursos lin-
glisticos mediante los cuales se expresan las relaciones mds
finas entre los pensamientos, las conjunciones y preposicio-
nes, las variaciones de la declinacién y la conjugacién, des-
aparecen, porque les faltan los medios que les permitirian
figurarse; como en un lenguaje primitivo sin gramdtica, sélo
se expresa la materia en bruto del pensar, lo abstracto es
reconducido a lo concreto que estd en su base. En cuanto
a lo que resta, es ficil que parezca incoherente. El recurso en
vasta escala a la figuracién de ciertos objetos y procesos me-
diante simbolos que se han vuelto ajenos al pensar conciente
responde tanto a la regresién arcaica dentro del aparato psi-
quico como a los requerimientos de la censura. Pero otras
alteraciones emprendidas con los elementos de los pensa-
mientos oniricos van mucho mds alld. Algunos entre los
que pueda descubrirse un punto de contacto son condensados
en nuevas unidades. En la trasposicién de los pensamientos a
imdgenes, se prefieren de manera inequivoca aquellos que
admitan una reunién, una condensacién de esa indole; es
como si actuara una fuerza que sometiera el material a un
prensado, a un esfuerzo unitivo. Luego, a consecuencia de
la condensacién, un elemento del suefio manifiesto puede
corresponder a varios de los pensamientos oniricos latentes;
y a la inversa, un elemento de estos tltimos puede estar
subrogado por varias imigenes en el suefio.

Todavia mas asombroso es el otro proceso, el del despla-
zamiento o trasferencia del acento, que en el pensar concien-
te es notorio sélo como falacia o como recurso del chiste.
Es que las representaciones singulares de los pensamientos
oniricos no poseen todas el mismo valor, estdn investidas con
montos de afecto de magnitud diversa y, correlativamente,
el juicio las estima mds o menos importantes y dignas de in-
terés. En el trabajo del suefio, esas representaciones son se-
paradas de los afectos adheridos a ellas; y estos afectos son
tramitados por sf, pueden ser desplazados sobre otra cosa,
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conservarse, experimentar mudanzas o bien no aparecer para
nada en el suefio. La importancia de las representaciones
despojadas del afecto retorna en el suefio como intensidad
sensible de las imdgenes oniricas, pero notamos que ese
acento ha traspasado de los elementos sustantivos a los in-
diferentes, de modo que en el suefio aparece empujado al
primer plano como asunto principal lo que en los pensa-
mientos oniricos sélo desempeiiaba un papel accesorio, y, a
la inversa, lo esencial de los pensamientos oniricos sélo halla
en el suefio una figuracién colateral, poco nitida. Ninguna
otra pieza del trabajo del suefio contribuye tanto a tornar a
este ultimo ajeno e incomprensible para el sofiante. El des-
plazamiento es el principal medio de la desfiguracién que los
pensamientos oniricos deben admitit bajo el influjo de Ia
censura.

Tras esas intervenciones sobre los pensamientos oniricos,
el suefio queda casi listo. Todavia, después que ha emergido
ante la conciencia como objeto de percepcidn, se suma un
factor bastante inconstante, la llamada claboracién secun-
daria, a saber: tratamos al sucfio como solemos hacerlo con
todos nuestros contenidos perceptivos, procuramos llenar la-
gunas, introducir nexos y, asi, nos exponemos muchas veces
a incurrir en unos malentendidos harto groseros. Pero esta
actividad por asi decir racionalizadora, que en el mejor de
los casos provee al suefio de una fachada tersa, inapropiada
a su contenido efectivo, también puede omitirse o exteriori-
zarse en una medida muy modesta, y entonces el suefio exhi-
be abiertamente todas sus desgarraduras y saltos. Por otra
parte, no debe olvidarse que el trabajo del suefio no siempre
procede con la misma energia; muy a menudo se limita a
ciertos fragmentos de los pensamientos oniricos, mientras
que a otros se les permite aparecer inmodificados en el sue-
flo. Entonces se genera la impresidn de que en este se reali-
zan las més finas y complejas operaciones intelectuales, se
especula, se hacen chistes, se extraen inferencias, se solu-
cionan problemas, cuando en verdad todo eso es el resultado
de nuestra actividad mental normal, pudo ocurrir la vispera
del suefio o durante la noche, no tiene nada que ver con el
trabajo del suefio ni trae a la luz nada caracteristico del sue-
fio como tal. En verdad, no es superfluo volver a destacar
la oposicién que existe dentro de los pensamientos oniricos
mismos entre la mocién pulsional inconciente y los restos
diurnos. Mientras que estos Gltimos dejan ver toda la di-
versidad de nuestros actos animicos, aquella, que pasa a ser
el genuino motor de la formacién del suefio, por regla ge-
neral desemboca en un cumplimiento de deseo.
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Ya habria podido decirles todo esto quince afios atrds, y
aun creo que efectivamente se los dije en aquella ocasién.
Recopilemos ahora lo que en los afios trascurridos puede
haberse sumado en materia de modificaciones y nuevas in-
telecciones.

Como ya les dije, temo que lo encuentren muy escaso y no
comprendan por qué los obligo a escuchar, y me someto yo
a decir, dos veces lo mismo. Pero es que han pasado quince
afios, y este serd, asi lo espero, el modo mds f4cil de res-
tablecer el contacto con ustedes. Por lo demds, se trata de
cosas tan elementales, de importancia tan decisiva para la
comprensién del psicoandlisis, que de buena gana se las es-
cuchard una segunda vez; y saber que tras quince afios pet-
manecen idénticas en tan grande medida no carece tampoco
de interés.

Desde luego, en la bibliografia actual ustedes tienen gran
nimero de cotroboraciones y estudios detallados, de los que
s6lo me propongo ofrecerles algunas muestras. También pue-
do espigar ahf algo que ya antes conocimos. Se refiere casi
siempre al simbolismo en el suefio, y a sus otros modos de
figuracién. Sepan que hace poco los médicos de una uni-
versidad norteamericana se negaron a reconocer caracter de
ciencia al psicoanilisis con el argumento de que no admite
pruebas experimentales. Habrian podido dirigir idéntica ob-
jecién a la astronomia; es bastante dificil, por cierto, experi-
mentat con los cuerpos celestes. Ahi no hay mds remedio
que atenerse a la observacién. Sin embargo, investigadores
de Viena han empezado justamente a corroborar por via ex-
perimental nuestro simbolismo onirico. Cierto doctor Schrét-
ter descubrié ya en 1912 que si a personas en estado de
hipnosis profunda se les imparte la orden de sofiar con pro-
cesos sexuales, en el sueilo asi provocado el material sexual
aparece sustituido por uno de los simbolos consabidos. Por
ejemplo: se ordena a una mujer sofiar que mantiene comer-
cio sexual con una amiga. En su suefio esta amiga aparece
con una maleta de viaje que tiene pegado un cartelito: «Sélo
para damas». Aln mds impresionantes son los experimentos
realizados en 1924 por Betlheim y Hartmann, quienes tra-
bajaron con personas que sufrfan del estado confusional lla-
mado de Korsakoff. Les relataron historias de grosero con-
tenido sexual y atendieron a las desfiguraciones que aflora-
ban cuando se les pedia la reproduccién de lo relatado. Sa-
lieron entonces a relucir los simbolos, para nosotros fami-
liares, de los érganos y el comercio sexuales; entre ellos, el
simbolo de la escalera, que, segin dicen con acierto los au-
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tores, un deseo conciente de desfiguracién no habria podido
producir.**

H. Silberer [1909 y 1912] ha demostrado, en una serie
de experimentos muy interesantes, que es posible sorpren-
der al trabajo del suefio in fraganti, por asi decir, cuando
traspone pensamientos abstractos a imdgenes visuales. Cuan-
do en estados de fatiga y somnolencia queria forzarse a reali-
zar un trabajo intelectual, a menudo el pensamiento se le
escapaba, aflorando en su lugar una visién que evidentemen-
te era su sustituto.

Un ejemplo sencillo: «Pienso —dice Silberer— que debo
mejorar en un ensayo cierto pasaje poco pulido». Visién:
«Me veo cepillando un trozo de madera». En estos experi-
mentos e sucedia a menudo que no pasara al contenido de
la visién el pensamiento que aguardaba ser elaborado, sino
su propio estado subjetivo —lo referido al estado en vez de
lo referido al asunto—, cosa que Silberer designé «fenémeno
funcional». Un ejemplo les mostrard enseguida lo que se
quiere decir. El autor se empefia en comparar el punto de
vista de dos filésofos acerca de cierto problema; pero en su
somnolencia siempre se le escapa uno de ellos, alternativa-
mente, y por fin tiene esta visidn: pide cierta informacién a
un secretario grufidn que, inclinado sobre un escritorio, pri-
mero no le hace caso y luego lo mira enfadado y se la rehiisa.
Probablemente las condiciones mismas del experimento ex-
pliquen que la visién asi obtenida figure con tanta frecuen-
cia un resultado de la observacién de si.'

Consideremos un poco mds los simbolos. A algunos de
ellos creimos haberlos discernido, pese a lo cual nos pertur-
baba no poder indicar el modo en que ese simbolo habia
cobrado ese significado. En tales casos era forzoso que
acogiéramos con particular interés corroboraciones de otros
campos: de la lingiiistica, el folklore, la mitologia, el ritual.
Un ejemplo de esta clase fue el simbolo del manto {Man-
tel}. Dijimos que en el suefio de una mujer significaba un
hombre {Mann}.2® Creo que les impresionard enteratse de lo

14 [Estos experimentos se describen mds extensamente en La in-
terpretacion de los suesios (1900a), AE, 5, pdg. 388.]

15 [Freud ofrecié una descripcién mucho mds completa de las ex-
periencias de Silberer, con abundantes citas, en algunos pasajes agte-
gados en 1914 a La interpretacion de los suesios (1900a), AE, 5, pégs.
350-1 y 498-501.]

16 [Se hace referencia a este simbolo en las Conferencias de intro-
duccidn (1916-17), AE, 15, pdgs. 142 y 144, pero su aplicacién a los
suefios de mujeres se menciona sélo en un trabajo anterior, «Expe-
riencias y ejemplos extraidos de la prictica analitica» (19135), AE,
13, pdg. 199.]
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que Theodor Reik comunicé en 1920: «En el antiquisimo
ceremonial nupcial de los beduinos, el novio cubre a la
novia con un manto especial, llamado “Aba”, y pronuncia a
ese propdsito las palabras rituales: “En lo sucesivo nadie
mds que yo debe cubrirte”. {Citado de acuerdo con Robert
Eisler [1910, 2, pdgs. 599-600].)» También hemos descu-
bierto varios simbolos nuevos, de los que quiero datles al
menos dos ejemplos. Segdn Abraham (192254), la arafia en
el suefio es un simbolo de la madre, pero de la madre filica
de quien uno siente miedo; por tanto, la angustia frente a la
arafia expresa el terror al incesto con la madre y el horror
a los genitales femeninos. Acaso sepan ustedes que la figura
mitoldgica de la cabeza de Medusa se reconduce al mismo
motivo del terror a la castracién.'™ El otro simbolo del que
quiero hablarles es el del puente. Ferenczi (1921c y 19225)
lo ha esclarecido. Originariamente significa al miembro vi-
ril que une a la pareja de progenitores en el comercio sexual,
pero luego se desarrolla hacia significados mds vastos, que
se deducen de aquel. En la medida en que se debe por en-
tero al miembro viril la posibilidad de venir al mundo desde
el liquido amniético, el puente pasa a set el trdnsito del mds
alld (del no-haber-nacido-todavia, el seno materno) al més
acd (la vida); puesto que el hombre se representa también
la muerte como un regreso al seno materno (al agua), el
puente cobra asimismo el significado de un trasporte hacia
la muerte y, distancidandose mds de su sentido inicial, designa
trdnsito, cambio de estado en general. Armoniza con esto,
pues, que una mujer que no ha superado su deseo de ser va-
rén suefie tan a menudo con puentes demasiado cortos para
alcanzar la otra orilla.

En el contenido manifiesto de los suefios se escenifican
muchas imdgenes y situaciones que recuerdan a los consa-
bidos motivos de los cuentos tradicionales, las leyendas y
mitos. Por eso la interpretacién de tales suefios arroja luz
sobre los intereses otiginarios por los que se crearon esos
motivos, aunque, claro estd, no podemos olvidar los cam-
bios de significado que afectaron 2 ese material en el curso
de las épocas. Nuestro trabajo de interpretacién descubre
por asi decir la materia prima, que con mucha frecuencia
debe ser llamada sexual en el sentido mds lato, pero que en
una elaboracién posterior halld las mds diversas aplicaciones.
Esas reconducciones suelen atraernos la célera de los inves-
tigadores de otientacién no analitica, como si nosotros pre-
tendiéramos desconocer o menospreciar todo lo que se edi-

17 [Véase el escrito pdstumo de Freud sobre este tema (1940c).]
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fic6 sobre esa materia prima en desarrollos postetiores. A
pesar de ello, tales intelecciones son instructivas e intere-
santes. Lo mismo vale para la derivacién de ciertos moti-
vos de las artes plésticas; por ejemplo, el de un joven ju-
gando con un muchachito, figurado en el Hermes de Praxi-
teles, que M. J. Eisler (1919) ha interpretado analiticamen-
te guidndose por ciertos suefios de sus pacientes. Permitan-
me decir algo mds; es que no puedo dejar de sefialar cudn
a menudo justamente los temas mitoldgicos se esclarecen
mediante la interpretacién de los suefios. Asi, por ejemplo,
la saga del Laberinto puede discernirse como figuracién de
un nacimiento anal: los enredados pasadizos son el intesti-
no, el hilo de Ariadna es el cordén umbilical.

Los modos de figuracién del trabajo del suefio, asunto
sugerente y casi inagotable, se nos han vuelto cada vez mis
familiares a lo largo de un empefioso estudio; también he
de datles algunos ejemplos. Asi, el suefio figura la relacién
de la frecuencia mediante [a multiplicacién de cosas homo-
géneas. Vean el raro suefio de una joven: ingresa en una
gran sala y ahi encuentra a una persona sentada en una
silla; esto se repite seis, ocho veces y atin mds, pero siempre
es su padre. Uno lo comprende con facilidad al enterarse, por
las circunstancias que rodearon la interpretacién, de que ese
espacio representa al seno materno. El suefio cobra entonces
el mismo valor que la fantasia, bien conocida por nosotros,
de las muchachas que pretenden haberse encontrado ya con
el padre en la vida intrauterina, cuando durante el embara-
zo €l hizo una visita al seno materno. No se despisten por
el hecho de que en el suefio algo esté invertido (el ingreso
del padre desplazado a la persona propia); por lo demds, eso
tiene también su particular significado. La multiplicacién de
la persona del padre sélo puede expresar que el suceso en
cuestién ocurrié repetidamente. En verdad, debemos admi-
tit que el suefio no se muestra muy atrevido expresando fre-
cuencia {Hiufigkeit} mediante acumulacion {Haufung}. No
tiene mas que remontarse al significado primordial de la pa-
labra {Haufen}, que hoy para nosotros designa una repeti-
cién en el tiempo, pero estd tomado de un amontonamiento
en el espacio. Ahora bien, toda vez que es posible, el trabajo
del suefio traspone relaciones temporales en espaciales, y las
figura asi. Por ejemplo, uno ve en el suefio una escena entre
personas que parecen pequeiifsimas y muy distantes, como si
las estuviese mirando por el extremo contrario de unos pris-
miéticos. La pequefiez y la lejania espacial significan aqui lo
mismo: se mienta el distanciamiento en el tiempo, debe com-
prenderse que es una escena del remoto pasado.
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Acaso recuerden que ya en anteriores conferencias dije (y
mostté con ejemplos) que habiamos aprendido a aprovechar
también para la interpretacién rasgos puramente formales del
suefio manifiesto, vale decir, a trasponerlos en un contenido
de los pensamientos oniricos latentes.' Ahora bien, ya saben
ustedes que todos los suefios de una noche pertenecen a la
misma trama. Pero tampoco es indiferente que estos le apa-
rezcan a quien suefia como un continuo o los articule en va-
rios fragmentos, y en cuintos. El niimero de esos fragmentos
corresponde a menudo a otros tantos centros de la forma-
cién de lo pensado en los pensamientos oniricos latentes, o
a corrientes en pugna dentro de la vida animica del que
suefia, cada una de las cuales predomina —si bien nunca en-
cuentra expresién exclusiva— en un fragmento particular
del suefio. Un breve suefio prélogo y un suefio principal mds
largo suelen estar relacionados entre si como la condicién a
su ejecucién {como la prétasis a su apédosis}, de lo cual
pueden ustedes hallar un ejemplo muy nitido en aquellas
viejas conferencias.”” Un suefio que el sofiante caracteriza
como «interpolado de algiin modo» corresponde en realidad
a una frase incidental en los pensamientos oniricos. En un
estudio sobre suefios apareados, Franz Alexander (1925) ha
mostrado que no pocas veces dos suefios de una misma noche
se dividen del siguiente modo la tarea onirica: tomados en
conjunto, dan por resultado un cumplimiento de deseo en
dos etapas, que cada uno por separado no brinda. Por ejem-
plo, si el deseo onirico tiene por contenido cierta accidn
ilicita respecte de una determinada persona, esta tltima apa-
rece sin disfraz en el primer suefio, en tanto que la accién se
indica sélo timidamente. Pero el segundo suefio procede de
otro modo. La accién se menciona sin disfraz alguno, mien-
tras que la persona se vuelve irreconocible o se sustituye por
una indiferente. En verdad, esto impresiona como una as-
tucia. Otra relacién, semejante a esta, entre las dos partes de
un suefio apareado es que una figure el castigo y la otra el
cumplimiento del deseo pecaminoso. Es como si se dijera:
«Si uno acepta el castigo, puede permitirse lo prohibido».

No puedo demorarlos mds tiempo en pequefios descubri-
mientos de esta indole, y tampoco en las discusiones refe-

IS [Cf. Conferencias de introduccion (1916-17), AE, 15, pdg. 161,
y La interpretacion de los suesios (1900a), AE, 4, pags. 333 y sigs.]

19 [Conferencias de introduccién (1916-17), AE, 15, pdgs. 169-70;
véase para todo esto La interpretacion de los sueiios (19004), AE, 4,
pags. 320 v sigs.. v 336 vy sigs.]
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ridas al empleo de la interpretacién de los suefios en el tra-
bajo analitico. Supongo que estidn impacientes por enterarse
de los cambios consumados en las intuiciones bdsicas sobre
la esencia y el significado del suefio. Ya estardn preparados
para ofrlo: sobre eso, justamente, hay poco que informat.
El punto mds discutido de toda la doctrina fue sin duda la
tesis de que todos los suefios son cumplimientos de deseo.
Tengo derecho a decir que en las anteriores conferencias ya
disipamos por completo la inevitable y siempre recurrente
objecién de los legos, a saber: que sin embargo existen tan-
tisimos suefios de angustia.”’ Hemos mantenido nuestra doc-
trina mediante la clasificacién en suefios de deseo, de an-
gustia y punitorios.

También los suefios punitorios son cumplimientos Je
deseo, pero no de las mociones pulsionales, sino de la ins-
tancia criticadora, censuradora y punitoria de la vida animi-
ca. Si estamos frente a un suefio punitorio puro, una simple
operacién mental nos permitird restablecer el suefio de deseo
del que aquel es la réplica correcta y al que sustituyd, me-
diante ese rechazo, en el suefio manifiesto. Ustedes saben,
sefioras y sefiores, que el estudio del suefio fue nuestra pri-
mera ayuda en la comprensiéon de las neurosis. Por eso en-
contrardn légico que nuestro conocimiento de las neurosis
influyera luego sobre nuestra concepcién del suefio. Como
mds adelante sabrdn,”! nos hemos visto precisados a suponer
en la vida animica una instancia particular, criticadora y pro-
hibidora, que llamamos «superyé». Habiendo discernido la
censura onirica como una operacién de esa instancia, ello
nos indujo a considerar con mds cuidado la participacién del
superyd en la formacién del suefio.

Sélo dos dificultades serias se han opuesto a la teoria se-
gun la cual el suefio es un cumplimiento de deseo; elucidat-
las nos levaria muy lejos, y por lo demds ninguna de las dos
ha encontrado una solucién plenamente satisfactoria.®® La
primera estd dada por el hecho de que personas que han
pasado por una vivencia de choque, un grave trauma psi-
quico (como tan a menudo ocurrié en la guerra y se lo en-
cuentra también en la base de una histeria traumadtica), se
ven remitidas por el suefio, con harta regularidad, a aquella
situacién traumética. Es algo que no deberia suceder de
acuerdo con nuestros supuestos acerca de la funcidn del sue-

20 [En la 142 de las Conferencias de introduccién (1916-17).]

21 [En la 31% conferencia, infra, pigs. 55 y sigs.]

22 [Estas dos dificultades fueron abordadas por primera vez en
los capitulos II y 111 de Mds allé del principio de placer (1920g).
Se alude nuevamente a ellas en la 32® conferencia, infra, pig. 99.]

26



fo. ¢Qué mocidn de deseo podria satisfacerse mediante ese
retroceso hasta la vivencia traumitica, extremadamente pe-
nosa? Dificil resulta colegirlo. Con el segundo hecho nos
topamos cast a diario en el trabajo analitico; por lo demis,
no implica una objecién de tanto peso como el primero. Us-
tedes ya saben que una de las tareas del psicoanilisis es des-
correr el velo de la amnesia que oculta los primeros afios de
la infancia, y llevar al recuerdo conciente las exteriorizacio-
nes de la vida sexual de la temprana infancia contenidas en
ellos. Ahora bien, estas primeras vivencias sexuales del nino
estdn enlazadas con impresiones dolorosas de angustia, pro-
hibicién, desengafio y castigo; uno comprende que hayan si-
do reprimidas, pero no que posean tan vasto acceso a la vida
onirica, que proporcionen el modelo para tantas fantasias
onfricas, que los suefios rebosen de reproducciones de esas
escenas infantiles y de alusiones a ellas. En verdad, su ca-
ricter displacentero y la tendencia del suefio al cumplimien-
to de deseo parecen conciliarse muy mal. Pero quizad vemos
demasiado grande la dificultad en este caso. Es que a esas
mismas vivencias infantiles van adheridos todos los deseos
pulsionales incumplidos, imperecedetos, que a lo largo de la
vida entera donan la energia de la formacién del suefio; y ca-
be admitir que en su violenta pulsién aflorante {Auftrieb}
esfuercen hasta la superficie también el material de episodios
sentidos como penosos. Por otra parte, dada la manera en
que este material es reproducido resulta inequivoco el empefio
del trabajo del suefio, que quiere desmentir el displacer me-
diante una desfiguracién y mudar el desengafio en confirma-
cién. No ocurre lo mismo en las neurosis traumdticas; en
ellas, los suefios desembocan regularmente en un desarrollo
de angustia. Opino que no debe arredrarnos admitir que en
este caso falla la funcién del suefio. No quiero invocar el
aserto de que la excepcién confirma la regla; su sabiduria
me parece harto dudosa. Pero si es cierto que la excepcidn
no cancela la regla. Si con fines de estudio uno aisla de la
fibrica entera una sola operacién psiquica, como lo es el
sofiar, se abre la posibilidad de descubrir las legalidades que
le son propias; y si luego vuelve a insertarla dentro de la
ensambladura, debe estar preparado para hallar que tales
conclusiones se empafian o menoscaban por el choque con
otros poderes. Decimos que el suefio es un cumplimiento de
deseo; si ustedes quieren dar razén de las ltimas objecio-
nes, dirdn que, de todos modos, el suefio es el infento de un
cumplimiento de deseo. Y para nadie capaz de adentrarse en
la dindmica psiquica habran dicho algo diferente. Bajo de-
terminadas citcunstancias, el suefio sélo puede imponer su
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propdsito de manera muy incompleta o debe resignarlo del
todo; la fijacién inconciente a un trauma patece contarse entre
los principales de esos impedimentos de la funcién del sue-
fio. Al par que el durmiente se ve precisado a sofar porque
el relajamiento de la represién permite que se vuelva activa
la pulsién aflorante de la fijacién traumdtica, falla la opera-
cién de su trabajo del sueiio, que preferiria trasmudar las
huellas mnémicas del episodio traumdtico en un cumpli-
miento de deseo. En tales circunstancias acontece que uno
se vuelva insomne, que renuncie a dormir por angustia fren-
te a los fracasos de la funcién del suefio. Pues bien; la neu-
rosis traumdtica nos muestra un caso extremo de ello, pero
es preciso conceder cardcter traumdtico también a las viven-
cias infantiles, y no hard falta asombrarse si se producen
perturbaciones menores de la operacién onirica también bajo
otras condiciones.
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30% conferencia. Suefio y ocultismo’

Sefioras y sefiores: Hoy andaremos por una senda estre-
cha, pero que puede llevarnos a una vasta perspectiva.

Dificilmente les sorprenda el anuncio de que he de hablar-
les acerca del vinculo del suefio con el ocultismo. En efecto,
a menudo se consideré al suefio como la puerta de acceso al
mundo de la mistica, y muchos siguen teniéndolo todavia
hoy por un fenémeno oculto. Tampoco nosotros, que lo hici-
mos objeto de indagacién cientifica, ponemos en entredicho
que uno o varios hilos lo enlacen con aquellas cosas oscuras.
Mistica, ocultismo, ¢qué se designa con esos nombres? No
esperen de mi intento alguno de acotar mediante definiciones
este 4mbito mal deslindado. De una manera general e in-
determinada, todos sabemos a qué se refiere. Es una suerte
de mds alld del mundo luminoso, gobernado por leyes im-
placables, que la ciencia ha edificado para nosotros.

El ocultismo afirma la existencia real de aquellas «cosas
entre Cielo y Tierra con que nuestra sabiduria escolar ni
suefia». Ahora bien, no queremos aferrarnos a la estrechez
de miras de la escuela; estamos dispuestos a creer lo que
nos hagan creible.

Nos proponemos proceder con esas cosas como con cual-
quier otro material de la ciencia: primero comprobar si tales
procesos son efectivamente demostrables, y luego —pero
sélo luego—, una vez que su facticidad no deje lugar a du-
das, empefarnos en su explicacién. Pero no puede descono-
cerse que factores intelectuales, psicoldgicos e histdricos nos
dificultan ya el mero propdsito de hacerlo. No es el mismo
caso que abordar otras indagaciones.

Consideremos primero la dificultad intelectual. Permi-
tanme que recurra a unas ilustraciones groseras, palmarias.
Supongamos que se trate de averiguar la constitucién del
interior de la Tierra. Como es notorio, no sabemos nada

1 [En mi «Nota introductoria» a «Psicoandlisis y telepatia» (Freud,
1941d), AE, 18, pdg. 168, se encontrard una lista de escritos de
Freud sobre este tema. Ernest Jones, en el capitulo XIV del tercer
volumen de su biografia (1957), hace una amplia resefia de la acti-
tud de Freud hacia el ocultismo.]
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seguro sobre eso. Conjeturamos que consiste en metales pe-
sados en estado incandescente. Alguien enuncia la tesis de
que el interior de la Tierra seria agua saturada con 4cido
carbdnico, vale decir, una especie de soda. Diremos, sin du-
da, que es muy improbable, contradice todas nuestras ex-
pectativas, no toma en cuenta los puntos de apoyo de nues-
tro saber que nos han llevado a formular la hipdtesis de la
composicién metdlica. Pero de todos modos no es incon-
cebible; si alguien nos ensefiara un camino para comprobar
la hipétesis de la soda, lo seguiriamos sin resistirnos. Pero
hete aqui que otro sostiene, con seriedad, la tesis de que el
nticleo de la Tierra se compone de mermelada. Frente a esto,
nuestra conducta serd muy diversa. Nos diremos que la
mermelada no se presenta en la naturaleza, es un producto
de la cocina humana, y ademds la existencia de esa sustan-
cia presupondria la presencia previa de 4rboles frutales y
sus frutos, y no sabriamos cdmo situar vegetacién y artes
culinarias en el interior de la Tierra; el resultado de estas
objeciones intelectuales serd una oscilacién de nuestro inte-
rés: en vez de ponernos a indagar si efectivamente el nicleo
de la Tierra se compone de mermelada, nos preguntaremos
qué clase de hombre es el que puede llegar a semejante
idea, y a lo sumo seguiremos inquiriendo de dénde lo sabe.
El desdichado autor de la teoria de la mermelada lo tomara
a grave afrenta y nos acusard de denegarle una apreciacién
objetiva a su tesis por un prejuicio supuestamente cientifico.
Pero de nada le valdrd. Comprobamos que los prejuicios no
siempre son reprobables, que muchas veces estdn justifica-
dos, son adecuados para ahorrarnos un gasto inutil. En vet-
dad, no son més que unos razonamientos por analogia con
otros juicios, bien fundamentados.

Un buen nimero de las tesis ocultistas nos producen un
efecto parecido a la hipétesis de la mermelada, por lo cual
nos creemos autorizados a rechazarlas de antemano sin ul-
terior examen. Empero, eso no es tan simple. Una compa-
racién como la que he elegido no prueba nada, prueba tan
poco como cualquier comparacién. Su pertinencia es cues-
tionable, y se comprende claramente que su eleccién ya es-
tuvo determinada por la actitud de desestimacién despre-
ciativa. Los prejuicios son muchas veces adecuados y justi-
ficados, pero otras veces son erréneos y dafiinos, y nunca
se sabe cudndo son lo uno y cudndo lo otro. La propia his-
toria de las ciencias sobreabunda en ejemplos aptos para di-
suadirnos de una condena apresurada. Por mucho tiempo se
juzgd disparatada la hipétesis de que las piedras que hoy
llamamos meteoritos llegaban a la Tierra desde el espacio
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sidetal, o que la roca de montafia que tiene incrustados res-
tos de conchilla formé una vez el lecho del mar. Por lo
demds, cuando nuestro psicoandlisis salié a la palestra con el
descubrimiento de lo inconciente, no sucedié algo muy diver-
so. De ahi que nosotros, los analistas, tenemos especial funda-
mento para set cautos en desautorizar tesis nuevas aduciendo
el motivo intelectual, y debemos admitir que esto no nos lleva
mds alld de la aversidn, la duda y la incertidumbre.

He dicho que el segundo factor es psicolégico. Me refie-
ro a la universal inclinacién de los seres humanos hacia la
credulidad y la milagreria. Desde el comienzo mismo, cuan-
do la vida nos coge en su riguroso yugo, nace en nosotros
una resistencia a la implacabilidad y monotonia de las leyes
del pensamiento y a los requisitos del examen de realidad.”
La razén pasa a ser la enemiga que nos escatima tantas posi-
bilidades de conseguir placer. Se descubre el placer que
depara sustraérsele al menos temporatiamente y entregarse
a las seducciones de lo sin sentido. El escolar se deleita re-
torciendo las palabras; tras un congreso cientifico el erudito
se mofa de su actividad, y hasta el hombre grave goza con
los juegos del chiste.? Una hostilidad més seria a «razén y
ciencia, la fuerza suprema del hombre»* acecha su oportuni-
dad, se apresura a preferir al doctor taumaturgo o al curan-
dero naturista sobre el médico «leido y escribido», se mues-
tra solicita con las tesis del ocultismo en la medida en que
sus presuntos hechos son considerados infracciones de la
ley y de la regla, adormece la critica, falsea las percepciones,
arranca corroboraciones y asentimientos que no son justifi-
cables. Quien tome en cuenta esta inclinacién de los seres
humanos tendrd todo el derecho a desvalorizar muchas co-
municaciones de la bibliografia ocultista.

Llamé histdrico al tercer reparo, y con esto quiero des-
tacar que en el mundo del ocultismo en verdad no ocurre
nada nuevo, sino que se presentan como novedades todos
los signos, milagros, profecias y apariciones de que se nos
informa desde tiempos antiguos y en viejos libros, y que
crefamos haber disipado hace mucho como engendros de
una fantasfa desenfrenada o de un fraude tendencioso, como

2 [Freud se ocupa del examen de realidad en «Complemento meta-
psicolégico a la doctrina de los suefios» (1917d), AE, 14, pdgs. 229-33.
Cf. también Conferencias de introduccidn al psicoandlisis (1916-17),
AE, 16, pag. 339.]

3 [El «placer que depara lo sin sentido» ya habia sido cabalmente
analizado por Freud en su libro sobre el chiste (1905¢), AE, 8,
péags. 120-2.]

4 [Goethe, Fausto, parte 1, escena 4.]
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productos de una época en que la ignorancia de la humani-
dad era muy grande y el espiritu cientffico estaba todavia
en pafiales. Si aceptamos por verdadero lo que segin las
comunicaciones de los ocultistas sigue sucediendo hoy, ten-
dremos que admitir también como creibles aquellas no-
ticias que nos vienen de la Antigiiedad. Y ahora nos perca-
tamos de que las tradiciones y libros sagrados de los pueblos
rebosan de tales historias milagrosas, y las religiones apoyan
su pretensién de credibilidad justamente en esos episodios
extraordinarios y milagrosos, considerdndolos otras tantas
pruebas de la accién de unos poderes sobrehumanos. Por eso
nos resultard dificil evitar la sospecha de que el interés ocul-
tista es en verdad un interés religioso, que entre los motivos
secretos del movimiento ocultista se cuenta el de acudir en
auxilio de la religién amenazada por el progreso del pen-
samiento cientifico. Y con el discernimiento de semejante
motivo, no puede menos que crecer nuestra desconfianza,
junto con nuestra aversidn a consentir en indagar los supues-
tos fenémenos ocultos.

Pero, en definitiva, es preciso superar csa aversién a pesar
de todo. Se trata de una cuestién de hecho: si lo que los
ocultistas refieren es o no verdadero. Debe podérselo deci-
dir mediante la observacién. En el fondo, tenemos que estar
agradecidos a los ocultistas. Los informes sobre milagros de
épocas pasadas se sustraen de nuestro examen. Si creemos
que no son comprobables, tenemos que admitir, sin embar-
go, que en rigor no son refutables. Pero acerca de lo que
ocurre en el presente, y de lo cual podemos ser testigos, por
fuerza podremos formarnos un juicio cierto. Si llegamos a
la conviccién de que tales milagros no suceden hoy, no te-
metemos la objecién de que pudieron, empero, haber ocu-
rrido en otros tiempos. Otras explicaciones serdn mucho
mas verosimiles. Por ello hemos depuesto nuestros reparos
y nos prestamos a participar en la observacién de los fend-
menos ocultos.

Por desdicha, tropezamos enseguida con circunstancias en
extremo desfavorables para nuestro honrado propésito. Las
observaciones de las que debe depender nuestro juicio se
realizan en condiciones que vuelven inciertas nuestras per-
cepciones sensoriales, embotan nuestra atencidn, se rodean
de oscuridad o de una tenue luz roja tras prolongados pe-
riodos de vana expectativa. Se nos dice que ya nuestra ac-
titud incrédula (vale decir, critica) es capaz de impedir la
produccién de los fenédmenos esperados. La situacién asi es-
tablecida es una verdadera caricatura de las circunstancias en
que solemos realizar la indagacidn cientifica. Las observa-
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ciones se hacen en los llamados «médiums», personas a las
que se atribuyen particulares facultades «sensitivas», pero
que en manera alguna se distinguen por sobresalientes cua-
lidades espirituales o de cardcter, ni estdn sostenidas por
una gran idea o un propdsito serio como los antiguos tau-
maturgos. Al contrario, aun quienes creen en sus poderes
ocultos consideran a esos individuos particularmente sospe-
chosos; la mayoria ya han sido desenmascarados como im-
postores, y tendemos a prever que lo mismo sucederd pronto
a los restantes. Lo que operan produce la impresién de unas
petulantes nifierfas o juegos de prestidigitacidn.” Nada va-
lioso se ha sacado a luz todavia de las sesiones con esos mé-
diums, como podria serlo el acceso a una nueva fuente de
poder. Sin duda que tampoco se espera un progreso para la
cria de palomas del truco del prestidigitador que por arte de
magia las saca de su galera vacia. Me resulta f4cil ponerme
en la situacién de alguien que quiere cumplir con los requi-
sitos de la objetividad y por eso participa en las sesiones
ocultistas, pero trascurrido un lapso se cansa y, molesto por
las exigencias que se le hacen, se aparta y regresa a sus ante-
riores prejuicios sin haber obtenido esclarecimiento alguno.
A una persona asi se le puede reprochar que su conducta no
es la correcta, pues si uno pretende estudiar ciertos fend-
menos, no tiene derecho a prescribirles cémo deben ser y
bajo qué condiciones han de presentarse. Mds bien se im-
pone perseverar y valorar las medidas de precaucién y con-
trol con que recientemente se ha buscado prevenir lo sospe-
choso de los médiums. Por desdicha, esta moderna técnica
de prevencién pone fin a la facil accesibilidad de las obser-
vaciones ocultistas. El estudio del ocultismo se convierte en
una profesién especial, dificil, una actividad que nadie pue-
de cultivar junto a sus demds intereses. Y en tanto los inves-
tigadores que se ocupan de ella no hayan llegado a conclu-
siones, quedaremos librados a la duda y a nuestras propias
conjeturas.

Entre esas conjeturas, la mds probable es, sin duda, que
hay en el ocultismo un ndcleo real de hechos todavia no
discernidos en cuyo rededor el fraude y la fantasia han te-
jido una corteza dificil de atravesar. Pero, ¢cémo podriamos
aunque sélo fuera acercarnos a ese nicleo? ¢Por dénde
abordariamos el problema? Yo creo que aqui el suefio viene
en nuestro auxilio, sugiriéndonos que de toda esa mesco-
lanza escojamos el tema de la telepatia.

5 [Una acotacién similar aparece en El porvenir de wuna ilusion
(1927¢), AE, 21, pdgs. 27-8.]
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Como ustedes saben, llamamos zelepatia al presunto hecho
de que un acontecimiento sobrevenido en determinado mo-
mento llega de manera casi simultdnea a la conciencia de
una persona distanciada en el espacio, y sin que interven-
gan los medios de comunicacién consabidos. Una premisa
ticita es que ese acontecimiento afecte a una persona en
quien la otra, el receptor del mensaje, tenga un fuerte in-
tetés emocional. Por ejemplo, la persona A sufre un ac-
cidente o muere, y la persona B, muy allegada a ella —su
madre, hija o amada—, se entera mds o menos en el mis-
mo momento a través de una percepcién visual o audi-
tiva; en este ultimo caso es como si se lo hubieran co-
municado por teléfono, aunque no fue asi de hecho: en
cierto modo, un correlato psiquico de la telegrafia sin hilos.
No necesito insistitles en la improbabilidad de tales suce-
sos. Ademds, la mayoria de estos informes pueden ser des-
autorizados con buenas razones; pero restan algunos res-
pecto de los cuales no es tan f4cil hacerlo. Ahora permitan-
me que a los fines de la comunicacién que me propongo
hacer omita la palabreja «presunto» y contindie como si
creyera en la realidad objetiva del fendmeno telepitico.
Pero retengan que esto no es asi, que no me he adherido a
ninguna conviccidn.

En verdad, es poco lo que tengo para comunicatles; sélo
un hecho nimio. Y desde ahora quiero poner un limite a la
expectativa de ustedes diciéndoles que, en el fondo, el sue-
fio tiene poco que ver con la telepatia. Ni la telepatia arroja
nueva luz sobre la naturaleza del suefio, ni este brinda un
testimonio directo en favor de la realidad de la telepatia.
Y por otra parte, el fenémeno telepitico no estd ligado al
suefio, puede producirse también durante el estado de vi-
gilia. La dnica razén para elucidar el vinculo entre suefio y
telepatia reside en que el estado del dormir parece particu-
larmente apto para la recepcién del mensaje telepdtico. En
tal caso se tiene lo que se llama un «suefio telepdtico», y
mediante su andlisis uno se convence de que la noticia tele-
patica ha desempefiado el mismo papel que cualquier otro
resto diurno; como tal, fue alterado por el trabajo del suefio
y puesto al servicio de la tendencia de este dltimo.

Ahora bien, en el andlisis de un suefio telepdtico de esa
indole ocurri6 algo que a mi juicio presentaba suficiente in-
terés para, a pesar de su nimiedad, tomarlo como punto de
partida de esta conferencia. Cuando en 1922 hice mi pri-
mera comunicacién sobre este asunto, s6lo disponia de una
observacién. Desde entonces hice muchas del mismo tenor,
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pero persisto en el primer ejemplo porque es facilisimo de
exponer, y los introducird enseguida in medias res.®

Un hombre de evidente inteligencia, carente en absoluto
—como él mismo asevera— de «inspiracién ocultistas, me
escribe acerca de un suefio que le parece asombroso. Comien-
za diciendo que su hija casada, que vive en un lugar distan-
te, espera su primer parto para mediados de diciembre. Esta
hija le es muy querida, y sabe que también ella siente fuerte
apego por él. Entonces, en la noche del 16 al 17 de noviem-
bre, él suefla que su propia mujer ha dado a luz mellizos.
Siguen numerosos detalles que puedo omitir aqui; por lo
demds, no todos fueron esclarecidos. La que en su suefio
pasé a ser madre de los mellizos es su segunda mujer, ma-
drastra de su hija. No desea tener hijos con ella, pues no
la considera apta para la educacién racional de los nifios;
ademis, por la época del suefio habia suspendido hacia largo
tiempo el comercio sexual con ella. Lo que le mueve a es-
cribirme no es una duda sobre la doctrina del suefio, que
habria estado justificada por el contenido manifiesto del
suyo: en efecto, ¢por qué el suefio, en total oposicién a sus
deseos, hace que alumbre hijos esta mujer? Y de acuerdo
con su informe, tampoco lo motiva el temor de que ese acon-
tecimiento indeseado pudiera ocusrir. Lo que lo movié a
referirme ese suefio fue la circunstancia de que el 18 de no-
viembre por la mafiana recibié la noticia telegrafica de que
su hija habia dado a luz mellizos. El telegrama habfa sido
despachado el dia anterior, y el nacimiento se produjo la no-
che del 16 al 17, mds o menos a la misma hora en que él so-
fiaba que su mujer tenia mellizos. El sofiante me pregunta si
la coincidencia de suefio y acontecimiento debe considerarse
casual. No se atreve a llamar telepético al suefio, pues la di-
ferencia entre contenido del suefio y acontecimiento atafie
justamente a lo que le parece lo esencial, la persona de la
parturienta. Pero de una de sus observaciones se infiere que
no le habrfa asombrado un suefio telepdtico correcto. Cree
que su hija sin duda «ha pensado particularmente en él»
durante sus horas dificiles.

Sefioras y sefiores: Estoy seguro de que ustedes ya pue-
den explicarse este suefio y comprenden también por qué
se los referi. Hay ahi un hombre insatisfecho con su segunda
mujer; preferiria tener una esposa como su hija del pri-

6 [Freud informé sobre este ejemplo con mucho mds detalle en
«Suefio y telepatia» (19224), AE, 18, pdgs. 192 y sigs.]
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mer matrimonio. Este «como», desde luego, falta en lo in-
conciente. Entonces durante la noche lo alcanza el mensaje
telepético de que su hija ha dado a luz mellizos. El trabajo
del suefio se apodera de esta noticia, deja que influya sobre
ella el deseo inconciente que preferiria poner a la hija en
el lugar de la segunda mujer, y asi nace el suefio manifiesto
que provoca extrafieza, que oculta el deseo y desfigura el
mensaje. Debemos decir que sélo la interpretacién del sue-
fio nos ha mosirado que se trata de un suefio telepdtico;
el psicoandlisis ha descubierto un sumario de hechos tele-
pdticos * que de otro modo no habriamos discernido.

iPero no se equivoquen ustedes! A pesar de ello, la in-
terpretacién del suefio no ha enunciado nada acerca de la
verdad objetiva de ese sumatio de hechos telepiticos. Tam-
bién podria ser una apariencia susceptible de otto escla-
recimiento. Es posible que los pensamientos oniricos la-
tentes de ese hombre rezaran: «Hoy es el dia en que de-
berfa producirse el parto si mi hija, como en verdad lo
creo, errd la cuenta por un mes. Y ya la dltima vez que
la vi su aspecto era de tener mellizos. jAh, cémo se habria
regocijado mi difunta mujer, tan amante de los nifios, si
nacieran mellizos!s. (Introduzco este tltimo factor de acuer-
do con unas asociaciones del sofiante, que no he citado.) En
tal caso, la estimulacidn para el suefio la habrian dado unas
conjeturas bien fundadas del sofiante, y no un mensaje tele-
pdtico; el resultado seria el mismo. Como ustedes ven, de
hecho la interpretacién del suefio no ha enunciado nada
acerca del problema de saber si es licito atribuir realidad ob-
jetiva a la telepatia. Sélo se podria decidirlo mediante una
averiguacién en profundidad de todas las circunstancias del
suceso, lo que por desdicha resulté tan imposible de lograr
en este ejemplo como en los otros de mi conocimiento. Ad-
mitido que la hipétesis de la telepatia proporciona con mu-
cho la explicacién mds simple; pero con esto no hemos ga-
nado gran cosa. La explicacién més simple no es siempre la
correcta; hartas veces la verdad no es simple, y antes de re-
solverse a adoptar una hipGtesis de tan vastos alcances uno
quiere extremar todas las precauciones.

Ahora podemos abandonar el tema «suefio y telepatiax;
no tengo nada més que decitles sobre él. Pero reparen en

* {«...telepathischen Tatbestand»; «sumario» en el sentido del
que levanta el juez de instruccidén, una comprobacién de hechos an-
terior al juicio mismo.}
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que no fue el suefio el que parecié ensefiarnos algo sobre la
telepatia, sino la interpretacién de é€l, la elaboracién psico-
analitica. Con esto podemos prescindir totalmente del suc-
fio en lo que sigue, y abrigaremos la expectativa de que Ia
aplicacién del psicoandlisis pueda arrojar alguna luz sobre
otros sumarios de hechos llamados ocultos. Tenemos, por
ejemplo, el fenémeno de la induccién o trasferencia {Uber-
tragung} del pensamiento, muy vecino a la telepatia y que
en verdad puede unirse a ella sin forzar mucho las cosas.
Enuncia que ciertos procesos animicos que ocurren en una
persona —representaciones, estados de excitacién, impulsos
de la voluntad— pueden trasferirse a otra persona a través
del espacio libre sin el empleo de las consabidas vias de
comunicacién por palabras y signos. Comprenden ustedes
cudn maravilloso seria, y acaso también cudnta importancia
préctica tendria, que algo asi ocurriera efectivamente. Dicho
sea de pasada, asombra que justo este fenémeno sea el me-
nos mencionado en los antiguos informes referidos a los
milagtos.

En el curso del tratamiento psicoanalitico de pacientes he
tenido la impresion de que la actividad de los decidores pro-
fesionales de la suerte esconde una favorable oportunidad
para emprender observaciones exentas de objecién sobre la
trasferencia del pensamiento. Son personas de escaso valor
o aun de inferiores dotes que sc entregan a alguna clase de
manejo,” echan cartas, estudian escritos y lineas de la ma-
no, emprenden célculos astroldgicos, y asi adivinan el futuro
a sus visitantes tras haberse mostrado familiarizados con al-
gunas de sus peripecias pasadas o presentes. Sus clientes las
miés de las veces se muestran muy satisfechos con estas ope-
raciones y ni siquiera les guardan rencor cuando luego las
profecias no se cumplen. He tenido a mano varios de estos

7 {En su trabajo anterior, publicado pdéstumamente, «Psicoandlisis
y telepatia» (1941d), AE, 18, pdg. 176, Freud se habia referido a la
importancia que tiene para el adivino distraer las fuerzas psiquicas
del sujeto y ocuparlo en una «actividad inofensiva» como medio de
liberar un proceso inconciente, Compard alli esa actividad de dis-
traccién con la que se practica en ciertos chistes; véase para esto
su libro sobre el chiste (1905¢), AE, 8, pdgs. 144-6. Mucho antes,
en su contribucién a Estudios sobre lc histeria (1895d), AE, 2, pags.
277-8, habia dado igual explicacién para ciertos procedimientos de
hipnosis, en particular su antiguo método de evocar hechos olvidados
por el paciente aplicindole la mano sobre la frente; sobre estos pro-
cedimientos se explayd en su examen del hipnotismo contenido en
Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921c), AE, 18, pigs. 119-
120. Asimismo, en Psicopatologia de la vida cotidiana (19014), AE, 6,
pdg. 131, afirma que el dirigir la atencién a una actividad automdtica
interfiere en su ejecucién.]
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casos, pude estudiarlos analiticamente y enseguida pasaré a
referirles el mds notable de estos ejemplos. Por desgracia, la
fuerza probatoria de estas comunicaciones se vera perjudicada
por las numerosas teservas a que me obliga el deber de la
discrecién médica. Empero, me he ajustado rigurosamente
al designio de evitar desfiguraciones. Escuchen, pues, la his-
toria de una de mis pacientes, que tuvo una vivencia de esta
indole con un decidor de la suerte.®

Era la mayor de una serie numerosa de hermanos; habfa
crecido en una ligazén extraordinariamente intensa con su
padre, y luego se casé joven, hallando plena satisfaccién en
su matrimonio. Sélo una cosa le faltaba para su dicha: no
tenfa hijos, y por eso no podia colocar del todo a su amado
marido en el lugar del padre. Cuando tras largos afios de
desengafio decidié someterse a una operacién ginecoldgica,
su marido le revelé que la culpa era de él, pues una enfer-
medad que contrajera antes del matrimonio lo habia incapa-
citado para procrear hijos. Ella soporté mal la desilusién, se
volvié neurdtica y era evidente que la aquejaban unas angus-
tias de tentacidén. Para distraerla, el marido la llevd consi-
g0 en un viaje de negocios a Parfs. Alli, cierto dia, estando
sentados en el vestibulo del hotel, les llamé la atencidn cier-
to ajetreo entre los empleados. Ella pregunté qué sucedia, y
se enter$ de que habia llegado Monsieur le professenr y aten-
dia consultas en un gabinete. Exteriorizd su deseo de hacer
ella también la prueba. El marido se lo desaconsejd, pero en
un momento en que estuvo sin vigilancia se filtré en la sala
que hacia de consultorio y se presentd al decidor de la suer-
te. Ella tenia 27 afios, aparentaba ser mucho més joven, se
habia quitado la alianza. Monsieur le professeur le hizo es-
tampar la mano sobte una taza llena con cenizas, estudié
con cuidado la impresién y luego le dijo que la aguardaban
toda clase de dificiles luchas, concluyendo con la consola-
dora seguridad de que empero se casaria y a los 32 afios
tendria dos hijos. Cuando me refirié esta historia, ella tenia
43 afios, estaba gravemente enferma y sin perspectiva algu-
na de tener hijos jamds. Por tanto, la profecia no se habia
cumplido, a pesar de lo cual no la mencionaba en absoluto
con amargura; antes bien, parecfa como si en su recuerdo

8 [Se informa sobre este caso con mis detalle y leves variantes en
«Psicoandlisis y telepatia» (1941d), AE, 18, pégs. 177-81, y mucho
més sucintamente en «Algunas notas adicionales a la interpretacién
de los suefios en su conjunto» (1925i), AE, 19, pdgs. 139-40.]
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fuera una vivencia gozosa. Fue facil comprobar que ni sos-
pechaba qué podrian significar las dos cifras de la profecfa
[2 y 32], ni si en definitiva significaban algo.

Dirdn ustedes que es una historia tonta e incomptensiblc,
y preguntardn para qué se la he contado. Ahora bien, com-
partirfa por entero su opinidn si el andlisis —y este es el
punto capital— no nos hubiera posibilitado una interpreta-
cién de aquella profecia, que, justamente por el esclateci-
miento del detalle, produce gran convencimiento. En efec-
to, las dos cifras encuentran su lugar en la vida de la madre
de mi paciente. Esta se habia casado tarde, después de los
treinta afios, y en la familia habian comentado a menudo
que se apurd con tanto éxito que llegd a recuperar el tiempo
perdido. Los dos primeros hijos, empezando por nuestra
paciente, nacieron el mismo afio calendario con el menor in-
tervalo posible, y de hecho a los 32 afios ya tenfa dos. Lo
que Monsieur le professeur dijera a mi paciente significaba,
pues: «Consuélese, es usted muy joven. Todavia tendrd el
mismo destino que su madre, quien debié esperar largo tiem-
po los hijos; tendra dos a los 32 afios». Ahora bien, tener
el mismo destino que la madre, ponerse en su lugar, ocupar
su puesto junto al padre, ese habia sido el deseo mds inten-
so de su juventud, aquel por cuyo incumplimiento empe-
zaba ahora a enfermar. La profecia le prometia que adn le
serfa cumplido; ¢podia abrigar hacia el profeta sentimien-
tos que no fueran amistosos? Pero, ¢consideran ustedes po-
sible que Monsieur le professeur estuviera familiarizado con
los datos de la historia familiar intima de su clienta acciden-
tal? No; es imposible. Entonces, ¢de dénde le vino el cono-
cimiento que lo habilité para expresar en su profecia el deseo
mds intenso y secreto de la paciente mediante la recepcién de
las dos cifras? Sélo veo dos posibilidades de explicacién.
O bien la historia, tal como ella me la refirid, no es verda-
dera y las cosas ocurrieron de otro modo, o bien debe ad-
mititse que existe una trasferencia del pensamiento como fe-
némeno real. Ficilmente puede formularse la hipétesis de
que la paciente, tras un intervalo de 16 afios, inttodujo en
ese recuerdo las dos cifras en cuestién desde su inconciente.
No tengo asidero alguno para esta conjetura, pero tampoco
puedo excluirla, e imagino que ustedes estardn mds dispues-
tos a creer en esa explicacién que no en la realidad de la
trasferencia del pensamiento. Si se deciden por esto tGltimo,
no olviden que sélo el andlisis ha establecido el sumatio de
los hechos ocultistas, lo ha descubierto, puesto que se en-
contraba desfigurado hasta volverse irreconocible.

39



Si se tratara de #n solo caso como el de mi paciente, lo
pasarfamos por alto con un encogimiento de hombros.
A nadie se le ocurre edificar sobre una observacién aislada
una cteencia que implica un vuelco tan decisivo. Pero, créan-
me, no es el nico caso que conozco. He reunido toda una
serie de tales profecias, y de todas recibi la impresion de
que el decidor de la suerte no habia hecho mds que expresar
los pensamientos de la persona que lo consultaba, y muy en
particular sus deseos secretos; que, por tanto, era licito ana-
lizar tales profecias como si fueran producciones subjetivas,
fantasfas o suefios de la persona en cuestién. Desde luego, no
todos los casos poseen la misma fuerza probatoria, y no en
todos es igualmente posible excluir explicaciones més acordes
con la ratio; empero, del conjunto resta un fuerte superdvit
de probabilidades en favor de una efectiva trasferencia del
pensamiento. La importancia del tema justificaria que les pre-
sentara todos mis casos, pero no puedo hacerlo por el es-
pacio que demandaria exponerlos y el inevitable menoscabo
de la discrecién debida. Intentaré apaciguar en lo posible
mis escripulos ddndoles algunos otros ejemplos.

Cierto dia acudié a mi un joven de notable inteligencia,
estudiante que debia pasar sus tltimos exdmenes de docto-
rado mas no podia rendirlos porque, segin su queja, habia
petdido todo su interés, su capacidad de concentracién y has-
ta la posibilidad de tener una memoria ordenada.” La pre-
historia de ese estado de cuasi-parilisis se descubtié pronto:
cay6 enfermo a raiz de una gran violencia que se¢ hizo por
vencerse a si mismo. Tiene una hermana a quien quiere con
un amor intenso, pero siempre recatado, lo mismo que ella a
él. «jQué pena que no podamos casarnos!», se dijeron mu-
chas veces entre si. Un hombre digno se enamord de csa
hermana, ella correspondié a su inclinacién, pero los padres
no consentian el enlace. En este trance, la pareja se dirigié
al hermano, quien no les denegé su ayuda. Facilit6 la corres-
pondencia entre ambos y mediante su influencia logré que
por fin los padres diesen su consentimiento. En el perfodo
que siguié al compromiso le ocurrié un accidente cuyo sig-
nificado es facil de colegir. Emprendid, sin contratar un
gufa, una dificil expedicién a la montafia con su futuro cu-
fiado; ambos perdieron el rumbo y corrieron el peligro de
no regresar sanos y salvos. Poco tiempo después de reali-

9 [También este caso es relatado con algo mds de detalle en «Psi-
cozndlisis y telepatia» (19414), AE, 18, pdgs. 173-6.]
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zarse la boda de su hermana, cayd en aquel estado de agota-
miento animico.

El influjo del psicoandlisis le devolvié su capacidad de
trabajo, y me dejé para rendir sus exdmenes; empero, luego
de pasatlos con éxito retorné a mi por breve lapso en cl
otofio de ese mismo afio. Entonces me informé acerca de
una asombrosa vivencia que habia tenido antes del verano.
En su ciudad universitaria habia una decidora de la suerte
que gozaba de gran predicamento. Hasta los principes de la
casa gobernante solian consultarla de manera regular antes
de iniciar empresas importantes. Trabajaba de una manera
muy simple. Hacia que le diesen la fecha de nacimiento de
una persona detetminada, y no pedfa saber nada mds de
ella, ni siquiera su nombre; después consultaba libros astro-
16gicos, hacia largos célculos y al fin daba una profecia sobre
la persona en cuestién. Mi paciente decidié requerir para su
cuftado su arte secreto. La visité y le menciond la fecha de
nacimiento de aquel. Después que hubo echado sus cuentas,
pronuncié la profecia: Esa persona moriria en julio o agosto
de ese afio a raiz de un envenenamiento con langostas u os-
tras. Mi paciente concluyé su relato con estas palabras: «;Y
eso fue grandioso!».

Desde el comienzo yo lo habia escuchado de mala gana.
Tras esa exclamacidon, me permiti preguntarle: «¢Qué halla
usted tan grandioso en esa profecia? Ahora estamos a fines
del otofio; su cufiado no ha muerto, pues de lo contrario
hace tiempo me lo hubiera contado usted. Por tanto, la pro-
fecia no se cumplié». «Es cierto —respondié—; pero lo ma-
ravilloso es esto: mi cufiado es un gran aficionado a las lan-
gostas y ostras, y el verano anterior —vale decir, antes de mi
visita a la decidora de la suerte— tuvo un envenenamiento
con ostras por cuya causa estuvo a punto de morir», ¢Qué
podia hacer yo? Sélo fastidiarme por el hecho de que ese
hombre de elevada cultura, que adem4s acababa de terminar
con éxito un anélisis, no penetrase mejor la trama. Por mi
parte, antes de creer que mediante unas tablas astroldgicas se
pueda calcular cudndo sobrevendrd un envenenamiento con
langostas u ostras, prefiero suponer que mi paciente nunca
habia superado el odio hacia el rival, a rafz de cuya repre-
sién habia enfermado en su momento, y que la astréloga sim-
plemente expresd su propia expectativa: «Tales aficiones no
se abandonan, y un buen dfa él morird por esa causas. Con-
fieso que no conozco otra explicacién para este caso, como
no sea que mi paciente se permitiera una broma conmigo.
Pero ni en ese momento ni luego me dio motivos para sos-
pecharlo, y parecia hablar en serio.
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Otro caso.’® Un joven de elevada posicién estd enredado
con una mujer de vida galante y en ese vinculo rige una
curiosa compulsién. De tiempo en tiempo se ve precisado a
afrentar a la amada de palabra haciéndola objeto de mofa
y escarnio hasta que ella cae en viva desesperacidn, Una vez
que la ha quebrantado hasta ese punto, él se siente aliviado,
se reconcilia con ella y la agasaja. Pero ahora le gustaria li-
brarse de ella, la compulsién le resulta ominosa {unbeirn-
lich}, nota que ese enredo menoscaba su buen nombre,
quiere tener esposa, fundar una familia. No obstante, no
consigue separarse con sus solas fuerzas de la dama galante
y acude al andlisis en busca de auxilio. Tras una de esas cs-
cenas de insultos, ocurrida ya durante el analisis, se hace es-
cribir por ella un billete, que luego lleva a un grafélogo. He
aqui la informacién que recibe: Es el escrito de una petsona
en estado de desesperacién exttema, no pasardn muchos dias
antes que se dé muerte. Desde luego, ello no sucedid, pues la
dama siente apego por la vida; pero el andlisis consigue aflo-
jar sus cadenas: abandona, pues, a la dama y se vuelve a
una joven de quien espera pueda convertirse en cabal esposa
para él. Al poco tiempo le sobreviene un suefio que sélo pue-
de interpretarse como una incipiente duda en cuanto al
valor de esa muchacha. También de ella toma unas lineas de
escritura que presenta a la misma autoridad, y el juicio que
recibe sobre el escrito corrobora sus aprensiones. Abandona
entonces el propdsito de hacerla su esposa.

Para apreciar las pericias del grafdlogo, sobre todo la
primera, es preciso saber algo acerca de la historia secreta
de nuestro hombre. Siendo muy jovencito, y respondiendo
a su naturaleza apasionada, se habfa enamorado hasta el
frenesi de una mujer joven, aunque mayor que él. Recha-
zado, intentd un suicidio de cuyo serio propdsito no cabe
dudar. Sélo por azar escapé de la muerte, y se restablecié
tras larga convalecencia. Pero ese acto silvestre causd pro-
funda impresién en la mujer amada, quien le concedié sus
favores; €l pasdé a ser su amante, permanecié desde enton-
ces ligado con ella secretamente {heimlich} y la sirvié como
un auténtico caballero. Trascurridas méas de dos décadas, y
habiendo envejecido ambos —~—sobre todo la mujer, desde
luego—, se le desperté la necesidad de desasirse de ella, de
liberarse, llevar su propia vida, fundar él mismo una casa
y una familia. Y simultdnea con ese hastio se instal§ en él

10 [Relatado con algunos otros pormenores en «Psicoandlisis y
telepatian (1941d), Al, 18, pdgs. 182-3, aunque el presente informe
es mds completo en ciertos aspectos.]
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la necesidad, largo tiempo sofocada, de vengarse de su aman-
te. Si una vez quiso matarse porque ella lo desdefid, ahora
queria tener el contento de que ella buscara la muerte
porque €l la abandonaba. Empero, su amor segufa siendo
demasiado intenso para que ese deseo pudiera devenirle
conciente; ademds, no era capaz de hacetle suficiente mal
para empujarla a la muerte. Con ese estado de dnimo, tomé
a la mujer galante en cierto modo como chivo emisatio, a
fin de satisfacer in corpore vili su sed de venganza; se per-
mitié hacerla objeto de todos los martirios cuyo efecto
previsible fuera el que €él deseaba para la mujer amada.
Que la venganza iba dirigida en verdad a esta dltima se
traslucia ya por el hecho de que Ia tomd por confidente y
consejera en su enredo amoroso, en vez de ocultarle su in-
fidelidad. La pobte, rebajada hacfa tiempo de la posicidn
de quien otorga a la de quien recibe, probablemente sufrié
méds por esas confidencias que la mujer galante con las
brutalidades que él le infligia. Desde luego, la compulsidn
de que €l se quejaba a raiz de esa persona sustitutiva, y
que lo empujé al andlisis, habia sido trasferida a ella desde
la ex amante: de esta @ltima queria librarse y no podfa. No
soy grafélogo y no estimo en mucho el arte de colegir el
caricter a partir de la escritura; menos atin creo en la posi-
bilidad de predecir por esa via el futuro del que escribe.
Pero vean ustedes: no importa lo que se piense acerca del
valor de la grafologia; es inequivoco que el experto, al ase-
gurar que el autor del trozo de escritura que se le presentaba
como muestra se matarfa en los préximos dias, no hizo mds
que traer a la luz, también en este caso, un intenso deseo
secreto de la persona que lo consultaba. Algo semejante ocu-
rrié en la segunda pericia, s6lo que aqui no contaba un
deseo inconciente, sino que el germen de duda y de apren-
sién del consultante hallé una expresion clara por boca del
grafélogo. En fin, mi paciente consiguid, con ayuda del ani-
lisis, hacer una eleccidn amorosa fuera del circulo de en-
cantarmniento en que habia estado hechizado.

Sefioras y sefiores: Acaban de saber lo que la interpreta-
cién de los suefios y el psicoandlisis en general obtienen res-
pecto del ocultismo. Han visto, mediante ejemplos, que su
aplicacién permite sumariar hechos ocultistas que de otro
modo habrian permanecido irreconocibles. En cuanto a la
pregunta que sin duda les interesa mds, la de saber si pue-
de creerse en la realidad objetiva de estos hallazgos, el psi-
coandlisis no puede responderla de manera directa, pero el
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materia] dilucidado con su ayuda lleva al menos a que uno
se incline por la afirmativa. Claro que el interés de ustedes
no se agotard en esto. Querrdn saber qué conclusiones auto-
riza ese material incomparablemente rico en que ¢l psicoand-
lisis no tiene participacién alguna. Mas yo no puedo seguir-
los por esa senda, ese no es mi campo. Lo tnico que toda-
via podria hacer serfa referirles observaciones que al menos
presentaran un nexo con el andlisis, a saber, que se hayan
hecho en el curso del tratamiento analitico y acaso, también,
posibilitadas por este. Les comunicaré un ejemplo de esa
indole, el que me ha dejado la mds fuerte impresién; seré
muy prolijo, reclamaré su atencién para una multitud de
detalles, a pesar de lo cual me veré precisado a omitir mu-
chas cosas que aumentarian de manera considerable ¢l poder
de convencimiento de la observacién. Es un ejemplo en que
el sumario de los hechos sale a la luz con claridad vy no ne-
cesita ser desarrollado mediante el andlisis, aunque en su
examen no podremos prescindir del auxilio de este tltimo.
Debo anticiparles, sin embargo, que tampoco este ejemplo
de apatente trasferencia del pensamiento en la situacién ana-
litica est4 libre de reparos ni avala una toma de partido irres-
tricta en favor de la realidad del fenémeno ocultista.”

Escuchen, pues: Una mafiana de otofio de 1919, hacia las
10.45, el doctor David Forsyth,'” recién venido de Londres,
me hace llegar una tarjeta de visita mientras yo trabajo
con un paciente. (Mi estimado colega de la London Uni-
versity no considerard, sin duda, una indiscrecién que de
esta manera revele que durante algunos meses se hizo in-
troducir por mi en las artes de la técnica psicoanalitica.)
Sélo tengo tiempo de saludarlo y concertar una entrevista
para Juego. El doctor Forsyth merece mi particular interés;
es el primer extranjero que acude a mi tras el aislamiento
de los afios de guerra y estd destinado a inaugurar una época

11 [Este es el «tercer caso» que Freud debia incluir en «Psicoand-
lisis v telepatia» (1941d)} y cuya omisién ¢n tal oportunidad él ex-
plica alli (AE, 18, pag. 181; cf. también mi «Nota introductoria» a
dicho trabajo, ibid., pdgs. 167-8), confirmando la existencia del ma-
nuscrito original. Dada la gran similitud entre este dltimo y la versién
aqui proporcionada, no creimos necesatio reproducirlo en aquella
ocasién, Debe sefialarse, empero, que desde que se public ese vo-
lumen de la Standard Edition, en 1955, el manuscrito ha vuelto a
desaparecer inexplicablemente.]

12 [El doctor David Forsyth (1877-1941) fue médico asesor del
Charing Cross Hospital, de Londres, y miembro fundador de la
Lendon Society for Psychoanalysis, creada en 1913.]
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mejor. Enseguida, a eso de las. once, llega uno de mis pa-
cientes, el sefior P., un hombre amable y espiritual que tiene
entre 40 y 50 afios y en su momento recurrié a mi por di-
ficultades con las mujeres. Su caso no prometfa un éxito
terapéutico; tiempo atrds le habfa propuesto suspender el
tratamiento, pero €l deseé continuarlo, evidentemente por-
que se sentia cémodo junto a mi dentro de una trasferencia
paterna bien acompasada. El dinero no desempefiaba en esa
época papel alguno, pues era harto escaso; las sesiones que
pasaba con él me procuraban también a mi estimulo y con-
suelo, y entonces, dejando de lado las severas reglas de la
practica médica, prosegui el trabajo analitico hasta un tér-
mino que ya se avizoraba.

Ese dia el sefior P. volvié sobre sus intentos de anudar
vinculos amorosos con mujeres y menciond una vez mds a la
muchacha pobre, graciosa y bella con quien podria haber te-
nido éxito si el hecho mismo de su virginidad no lo disua-
diese ya de todo serio empefio. A menudo se habia referido
a ese tema, pero hoy por primera vez contd que ella, desde
luego sin sospechar los reales motivos de su impedimento,
solia Ilamarlo «Herr von Vorsicht» {«Sefior Prudencia»}.
Esta comunicacién me impresiona, tengo a la mano la tarje-
ta de visita del doctor Forsyth, se la ensefio.

He ahi el sumario de los hechos. Preveo que ha de pa-
recetles pobre, pero continden escuchando; hay algo mds
detrds de ello.

En su juventud, P. vivié algunos afios en Inglaterra y
conserva un permanente interés por la literatura inglesa.
Posee una rica biblioteca sobre esa materia, de la que solia
prestarme libros; le debo el conocimiento de autores como
Bennett y Galsworthy, de quienes hasta entonces yo habia
leido poco. Un dia me presté una novela de Galsworthy
cuyo titulo es The Man of Property y se desarrolla en el
seno de una familia inventada por el escritor, la familia
Forsyte. Es evidente que el propio Galsworthy quedé cau-
tivado por esta creacidn suya, pues en relatos posteriores
recurrié varias veces a integtantes de ella y por dltimo re-
copild todas las obras referidas a ese tema bajo el titulo The
Forsyte Saga. Muy pocos dias antes del episodio que refie-
ro, P. me habfa traido un nuevo volumen de esa serie. El
apellido Forsyte y todo lo tipico que el autor quiso cotpo-
rizar en él habia desempefado también un papel en mis co-
loquios con P., convirtiéndose en parte de ese lenguaje se-
creto que con tanta facilidad se forja en el trato regular en-
tre dos personas. Ahora bien, el apellido Forsyze de aquellas
novelas se distingue poco del de mi visitante, Forsyth, v en
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la pronunciacién alemana ambos son apenas diferenciables;
ademds, la palabra inglesa provista de sentido que los ale-
manes pronunciatfamos de igual modo seria «foresight»,
traducible por «Voraussicht» {«previsién»} o «Vorsicht»
{«prudencia»}. Por tanto, P. habia ido a buscar en sus
vinculos personales el mismo nombre que en ese preciso
momento me ocupaba a consecuencia de un suceso que él
desconocia.

Esto cobra mejor aspecto, ¢no es verdad? Pero creo que
este llamativo fendmeno nos imptresionard mds, y hasta po-
dremos echar algo asi como un vistazo en las condiciones de
su génesis, si iluminamos analfticamente otras dos asociacio-
nes que P. aportd en esa misma sesidn.

La primera: Cierto dia de la semana anterior habia espe-
rado en vano al sefior P. a las once de la mafiana, y entonces
parti para visitar al doctor Anton von Freund ** en su pen-
sién. Me sorprendié encontrarme con que el sefior P. vivia
en otro piso del mismo edificio. Con referencia a esto, co-
menté luego a P. que por asi decir le habfa hecho una
visita en su casa; pero sé con certeza que no le mencioné el
nombre de la persona a quien visité en la pensién. Y bien;
poco después de que se aludiera al «Sefior Prudencia» me
preguntd: «¢Es por ventura su hija la Freud-Ottorego que
dicta cursos de inglés en la Universidad Popular?». Y por
primera vez en nuestro prolongado trato le sucedié impri-
mir a mi nombre la desfiguracién a que oficinas, funciona-
rios y tipégrafos ya me han habituado: en vez de «Freud»
dijo «Freund».

La segunda: Al final de esa misma sesidn relata un sue-
fio del que desperté con angustia, una verdadera pesadilla
{Alptraum}, dice. Agrega que no hace mucho, olvidado de
la palabra inglesa correspondiente a pesadilla, a alguien que
se la preguntdé le contestd: «a muare’s mests. Desde luego
—prosigue— es un disparate, pues «a mare’s nest» significa
una historia increfble, un cuento del tfo, en tanto que la
traduccién de pesadilla es «wight-mare». Esta ocurrencia no
patece tener en comun con las anteriores nada mds que el
elemento «inglés»; pero a mi no puede menos que traerme
a la memoria un pequefio suceso ocutrido aproximadamente
un mes atras. P. estaba sentado conmigo en la habitacién
cuando de manera inesperada entrd, tras larga separacion,
otro querido huésped de Londres, el doctor Ernest Jones. Le
indiqué que pasara a otra habitacién hasta que yo despidiera
a P. Pero este lo reconocié enseguida por una fotografia

13 [Destacado adherente y benefactor hingaro del psicoanilisis.]
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que estaba colgada en la sala de espera, y formul$ el desso
de setle presentado. Ahora bien, Jones es el autor de una
monografia acerca de la pesadilla { Alptraum}—night-mare;**
yo no supe que P. tuviera conocimiento de ella. Evitaba leer
libros analiticos.

Quisiera indagar primero ante ustedes qué inteligencia
analitica puede obtenerse respecto del nexo de las ocurren-
cias de P., asi como de su motivacién. Frente al apellido
Forsyte o Forsyth, P. tenia una postura semejante a la mia;
para él significaba lo mismo, y yo le debia totalmente mi
conocimiento de ese apellido. Lo asombroso del sumario
de los hechos fue que lo trajera al andlisis sin mediacién
ninguna y trascurrido el mds breve lapso después que un
nuevo suceso, el anuncio del médico de Londres, lo hubiera
vuelto significativo para mi en otro sentido. Pero acaso no
menos interesante que el hecho mismo es el modo en que
ese apellido emergié en su sesién de andlisis. No dijo, por
ejemplo: «Ahora se me ocurre el apellido Forsyte de las no-
velas que usted sabe», sino que, fuera de cualquier referen-
¢la conciente a esa fuente, supo entretejerlo con sus propias
vivencias y a pattir de ahi lo sacé a la luz, algo que pudo
habet ocurrido mucho antes y hasta entonces no habia suce-
dido. Lo que dijo fue: «Yo también soy un Forsyth, aquella
muchacha me llama asi». Es dificil no advertir la mezcla
de demanda celosa y autodenigracién llena de tristeza que
procura expresatse en esa proferencia. No se errard si se la
completa de este modo: «Me afrenta que usted ocupe su
pensamiento de manera tan intensa en el recién llegado.
Vuelva a mi, pues también soy un Forsyth —es verdad que
sdlo un Herr von Vorsicht, como dice Ia muchacha». Y
ahora su ilacién de pensamiento se remonta, por el hilo de
asociacidn del elemento «inglés», hasta dos oportunidades
anteriores que pudieron despertarle los mismos celos. «Hace
unos dias usted ha hecho una visita a mi casa, pero por
desgracia no a mi, sino a un sefior Von Freunds. Este pen-
samiento lo lleva a falsear el apellido Freud en Freund
{amigo}. La Freud-Ottorego del programa de cursos tiene
que costear el gasto porque como profesora de inglés pro-
cura la asociacién manifiesta. Y luego se anuda el recuerdo
de otro visitante que hubo algunas semanas atrds y frente al
cual sin duda se puso igualmente celoso, pero tampoco pu-
do sentirse a su altura, pues el doctor Jones se las ingeniaba
para escribir un ensayo sobre la pesadilla, en tanto él a lo
sumo podia producir tales suefios. La mencién de su error

14 [Cf. Jones, 1912c.]
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en cuanto al significado de «a mare’s nest» pertenece asi-
mismo a ese nexo, sélo puede querer decir: «No soy un
verdadero inglés, asi como no soy un verdadero Forsyth».

Ahora bien, no puedo calificar de inadecuadas ni de in-
comprensibles sus mociones de celos. Tenia sabido que
nuestro andlisis terminarfa, y con él nuestro trato, tan pron-
to volvieran a Viena discipulos y pacientes, y de hecho fue
lo que sucedié poco después. Muy bien; lo que hemos ofre-
cido hasta ahora es un fragmento de trabajo analitico, el
esclarecimiento de tres ocurrencias aportadas en la misma se-
sién y alimentadas por idéntico motivo, y eso no tiene
mucho que ver con el otro problema, el de saber si esas ocu-
rrencias son deducibles o no sin trasferencia del pensamien-
to. Esto tltimo se plantea respecto de cada una de las tres
ocurtencias y por tanto se descompone en tres preguntas
separadas: ¢Podia P. saber que el doctor Forsyth acababa
de hacerme su primera visita? ¢Podia saber el nombre de la
persona a quien yo habia visitado en su casa? ¢Sabia que
el doctor Jones habia escrito un ensayo sobre la pesadilla?
¢O fue sélo mi saber sobre esas cosas el que se revels en
sus ocurrencias? De la respuesta a estas tres preguntas de-
penderd que mi observacién autorice a inferir algo en favor
de la trasferencia del pensamiento.

Vamos a dejar por un momento de lado la primera pre-
gunta, pues resulta mds fdcil tratar las otras dos. En cuan-
to al caso de la visita a la pensién, nos produce a primera
vista una impresién particularmente confiable. Estoy seguro
de que en mi breve y jocosa mencién de la visita a su casa
no nombré apellido alguno; considero harto improbable que
P. lo haya averiguado luego en la pensidn y tiendo a creer
que ignoraba por completo la existencia de esa persona. Pe-
ro la fuerza probatoria de este caso se arruina radicalmente
por una circunstancia casual: el hombre a quien yo habia
visitado en la pensién no sélo se llamaba Freund, sino que
era pata todos nosotros un verdadero «Freund» {«amigo»}.
Se trataba del doctor Anton von Freund, cuya donacién
habia permitido fundar nuestra editorial. Su temprana muer-
te, lo mismo que la de nuestro Karl Abraham unos afios
después, fueron las més serias desgracias que afectaron al
desarrollo del psicoandlisis.'” Entonces, muy bien puedo ha-
ber dicho en esa ocasién al sefior P.: «He visitado en su
casa a un amigo {Freund}», y con esta posibilidad se vola-
tiliza el interés ocultista por su segunda asociacién.

15 {Freud escribid sendas notas necroldgicas al fallecer Von Frcund
y Abraham (Freud, 1920c y 19265).]
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También la impresién de la tercera ocurrencia se disipa
pronto. ¢Podia P. saber que Jones habia publicado un ensa-
yo sobre la pesadilla, puesto que nunca lefa bibliografia ana-
litica? Si, podia saberlo. Poseia libros de nuestra editorial
y acaso vio ese titulo en las cubiertas donde se anunciaban
las nuevas ediciones. No es posible probarlo, pero tampoco
rechazarlo. Por este camino, pues, no llegamos a ninguna
decisién. Debo lamentar que mi observacién esté aquejada
por el mismo defecto que tantas otras de parecida indole.
La he puesto por escrito demasiado tardiamente, examindn-
dola en una época en que ya no veia al sefior P. ni podia
indagarlo mas.

Volvamos entonces al primer hecho, que, aun aislado,
apuntala el aparente sumario de la trasferencia del pensa-
miento. ¢Podia P. saber que el doctor Forsyth habia estado
conmigo un cuarto de hora antes que é[? ¢Podia saber, en
general, de su existencia o de su presencia en Viena? No es
licito ceder a la inclinacién de negar de plano ambas cosas.
Empero, veo un camino que lleva a una afirmacién parcial.
Acaso yo comuniqué al sefior P. que esperaba a un médico
de Inglaterra para instruirlo en el andlisis, como la: primera
paloma tras el diluvio. Ello pudo suceder en el verano de
1919; meses antes de su venida, el doctor Forsyth se habia
puesto de acuerdo conmigo por carta, Y hasta pude haber
mencionado su apellido, aunque eso me patece muy im-
probable. En efecto, dado el otro significado que este tenia
para nosotros dos, por fuerza habriamos entablado una con-
versacién sobre el asunto tras nombrarlo, y yo deberia con-
servar algo de ella en mi memoria. Empero, pudo haber
ocurrido asi y olvidarlo yo por completo, de suerte que la
mencién del «Herr von Vorsicht» en la sesién de andlisis
me impresionara como un milagro. Si uno se considera un
escéptico, hard bien si en ocasiones duda igualmente de su
escepticismo. Quizds exista también en mi la iaclinacién
secreta a lo maravilloso, que de este modo transige con la
creacién de sumarios de hechos ocultistas.

Tras haber removido asi un fragmento de lo maravilloso,
nos aguarda todavia otro fragmento, el mds dificil de todos.
Suponiendo que el sefior P. haya sabido que existia un doc-
tor Forsyth y era esperado en Viena para el otoflo, ¢cémo
se explica que se volviera receptivo hacia él justamente el
dia que se anuncié e inmediatamente después de su primera
visita? Uno puede decir que se debe al azar —o sea, dejarlo
inexplicado—, pero justamente elucidé aquellas otras dos
ocurrencias de P. a fin de excluit el azar, a fin de mostrar-
les que de hecho se ocupaba de pensamientos celosos sobre
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gentes que me visitaban y a quienes yo visitaba; o bien,
para no descuidar la mds extrema de las posibilidades, uno
puede intentar el supuesto de que P. nota en mi una pat-
ticular excitacion, de la que yo por cierto nada sé, y a partir
de ella extrae su conclusidn. O que el sefior P., que legd
s6lo un cuarto de hora después que el inglés, se topé con
él en el corto tramo de camino comin a ambos, lo conocid
por su aspecto caracteristicamente inglés, se mantuvo en
la postura de su expectativa celosa, y pensé: «Pero si es el
doctor Forsyth, con cuya llegada debe terminar mi andlisis.
Y es probable que venga de casa del profesor». No puedo
seguir mds adelante con estas conjeturas acordes a la ratio.
Permanecemos de nuevo en un non liguet {no probado},
pero debo confesar que tal como yo lo siento la balanza se
inclina también aqui en favor de la trasferencia del pensa-
miento. Ademds, no soy ciertamente el tnico que ha llegado
a vivenciar esos sucesos «ocultos» en la situacién analitica.
En 1926, Helene Deutsch ha dado a conocer observaciones
parecidas y estudiado su condicionamiento por los vinculos
de la trasferencia entre paciente y analista.

Estoy seguro de que no habrdn quedado muy satisfechos
con mi postura frente a este problema: no convencido del
todo, y sin embargo presto al convencimiento. Acaso se di-
gan: «He aqui otro caso en que un hombre que toda su vida
trabajé como honesto investigador de la naturaleza se vuel-
ve, de viejo, tonto, religioso y crédulo». S¢ que algunos gran-
des nombres se cuentan en esa serie, pero no deben incluir-
me ustedes a mi. Al menos, religioso no me he vuelto, y
espero que tampoco crédulo. Sélo que si uno se ha pasado
la vida agachado para evitar un choque doloroso con los
hechos, también en la vejez mantiene la espalda encorvada
para inclinarse ante hechos nuevos. Ustedes preferirian sin
duda que yo me atuviera a un teismo moderado y me mos-
trara implacable en la desautorizacién de todo lo ocultista.
Pero soy incapaz de cortejar a nadie, y no puedo menos
que sugerirles adoptar una actitud méds amistosa hacia la
posibilidad objetiva de la trasferencia del pensamiento vy,
con ella, de la telepatia también,

No olviden que aqui sélo he tratado de estos problemas
hasta donde es posible aproximarse a ellos desde el psico-
andlisis. Cuando hace mds de diez afios ingresaron por pri-
mera vez en mi circulo visual, también yo registré la an-
gustia frente al peligro que cortia nuestra cosmovisién cien-
tifica, que, en caso de corroborarse partes del ocultismo,
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deberia dejar el sitio al espiritismo o a la mistica.!® Hoy
pienso de otro modo; opino que no atestigua gran confianza
en la ciencia creerla incapaz de acoger y procesar lo que
resulte verdadero, eventualmente, de las tesis del ocultismo.
Y por lo que atafie en particular a la trasferencia del pensa-
miento, parece favorecer de manera directa la extensién
de la mentalidad cientifica —los oponentes dicen «mecani-
cistas— a lo espiritual, tan dificil de asir. En efecto, el
proceso telepético debe consistir en que un acto animico de
una persona incite en otra ese mismo acto animico. Lo que
se sitda entre ambos actos animicos ficilmente puede ser un
proceso fisico en el que lo psiquico se traspone en un ex-
tremo, y que en el otro extremo vuelve a trasponerse en
eso psiquico igual. En tal caso, seria inequivoca la analogia
con otras trasposiciones, como las del habla y la escucha te-
lefénicas. | Y consideren ustedes la petspectiva de tener a
mano ese equivalente fisico del acto psiquico! Me gustaria
sefialar que mediante la intercalacién de lo inconciente entre
lo fisico y lo hasta entonces llamado «psiquico», el psicoand-
lisis nos prepard para la hipétesis de procesos del tipo de la
telepatia. Con sélo habituarse a la idea de la telepatia, uno
puede llegar a toda clase de cosas —aunque provisionalmen-
te s6lo en la fantasia, por cierto—. Como es sabido, no se
conoce el modo en que se establece la voluntad del conjun-
to en los grandes Estados de insectos. Es posible que ocu-
rra por la via de esa trasferencia psiquica directa. Uno se
ve llevado a la conjetura de que esta serfa la via originaria,
arcaica, del entendimiento entre los individuos, relegada en
el curso del desarrollo filogenético por los métodos mejores
de la comunicacién con ayuda de signos que se reciben me-
diante los érganos de los sentidos. Pero acaso el método mds
antiguo permanecié en el trasfondo y podtia imponerse atn
bajo ciertas condiciones; por ejemplo, en masas excitadas
hasta la pasién. Todo esto es todavia inseguro y rebosa de
enigmas irresueltos, pero no hay fundamento alguno para
asustarse.

Si existe una telepatia como proceso real, cabe conjeturar
que, a pesar de lo dificil de su comprobacién, ha de tratat-
se de un fenémeno muy frecuente. Responderia a nuestras
expectativas que pudiéramos pesquisarla justamente en la
vida animica del nifio. Nos viene a la memoria la repre-
sentaciéon angustiada, tan comin en los nifios, de que sus
progenitores se percatan de todos sus pensamientos aundue

16 [Estas ideas son ampliadas considerablemente en «Psicoanalisis
y telepatia» (1941d), AE, 18, pdgs. 169-73.]
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no se los hayan comunicado —correlato cabal, y acaso la
fuente, de la creencia de los adultos en la omnisciencia de
Dios—. Hace poco, una mujer digna de toda confianza, D.
Burlingham, en su ensayo «Kinderanalyse und Mutter» {El
andlisis de nifios y la madre} [1932], comunicé observacio-
nes que, de ser corroboradas, no podrdn menos que poner
término a la duda que atdin resta sobre la realidad de la tras-
ferencia del pensamiento. Aprovecha la situacién, ya no ra-
ra, en que madre e hijo se encuentran simultdncamente cn
analisis, y a partir de ahi informa accrca de procesos ma-
ravillosos como este: Un dia, la madre se refiere en su se-
si6n de andlisis a una joya de oro que habia cumplido de-
terminado papel en una de sus escenas de infancia. Al poco
rato, luego de haber vuelto a su casa, acude a su habitacién
su pequefio vistago, de unos diez afios, trayéndole una joya
de oro con el pedido de que se la guarde. Ella le pregun-
ta, asombrada, de ddnde la sacd. Pues la recibié para su
cumpleafios, pero el cumpleafios del nifio fue hace varios
meses y no hay motivo alguno para que justamente ahora
haya de acordarse de la joya de oro. La madre comunica a
la analista del nifio tal coincidencia, y le pide que investigue
en el nifio el fundamento de esa accién. Pero el andlisis del
nifio no arroja informacién ninguna; la accién se habia intro-
ducido ese'dia en la vida del nifio como un cuerpo extrafio.
Unas semanas después, la madre estd sentada a su escritorio
a fin de redactar, como se le ha pedido, una noticia acerca
de la vivencia descrita. Entonces se aproxima el nifio v le
pide de vuelta la joya de oro, pues le gustaria llevarla con-
sigo a su sesidn de andlisis para ensefiarla. Tampoco en cste
caso el analisis del nifio pudo descubrir acceso alguno hacia
ese deseo.

Y con esto volveriamos al psicoanélisis, del que habfamos
partido.
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31* conferencia. La descomposicion
de la personalidad psiquica’

Sefioras y sefiores: Sé que en sus vinculos con personas o
cosas ustedes advierten la significacién del punto de parti-
da. Le ocurrié también al psicoanilisis: en modo alguno
fue indiferente para su ulterior desarrollo, ni para la acogi-
da que tuvo, iniciar su trabajo por el sintoma, lo mas ajeno
al yo que sc¢ encuentre en ¢l interior del alma. El sintoma
proviene de lo reprimido, es por asi decir su subrogado ante
el yo;. ahora bien, lo reprimido es para el yo tierra extran-
jera, una tierra extranjera interior, asi como la realidad
—permitanme la expresidn insélita— es tierra extranjera
exterior. Desde el sintoma, el sendero llevé a lo inconcien-
te, a la vida pulsional, a la sexualidad, y fue la época en que
el psicoandlisis tuvo que ofr las agudas objeciones de que el
ser humano no es mera criatura sexual, conoce también mo-
ciones més nobles y elevadas. Habriase podido agregar que
empindndose en la conciencia de esas mociones superiotes
se arroga hartas veces la facultad de pensar dislates y des-
cuidar hechos.

Ustedes tienen un mejor conocimiento; desde el comienzo
mismo se sostuvo entre nosotros que el ser humano enfer-
ma a raiz del conflicto entre las exigencias de la vida pul-
sional y la resistencia que dentro de él se eleva contra ellas,
y en ninglin momento habiamos olvidado a esa instancia que
resiste, rechaza, reprime, a la que imagindbamos dotada de
sus fuerzas particulares, las pulsiones yoicas, y que coinci-
dia justamente con el yo de la psicologfa popular. Sélo que
en el arduo progresar del trabajo cientifico tampoco el psi-
coandlisis pudo estudiar todos los campos de manera simul-
tdnea ni pronunciarse de un solo aliento sobre todos los
problemas. Al fin se hubo avanzado lo suficiente para apar-
tar la atencién de lo reprimido vy dirigitla a lo represor; en-
tonces nos enfrentamos a ese yo, que parecia ser tan evi-
dente, con la expectativa cierta de hallat también ahi cosas

1 [La mayor parte del contenido de esta conferencia se tomé de los
capitulos I, 11, IIT y V de El yo y el ello (1923bk), con algunos agre-
gados.]
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para las cuales uno no podia estar preparado. Pero no fue
facil hallar un primer acceso. Sobre esto quiero informar-
les hoy.

Debo, sin embargo, formular mi conjetura de que esta
exposicién mia de la psicologia del yo les producird un efec-
to diverso que su antecesora, la introduccién en el mundo
psiquico subterrdneo. No sé con certeza por qué habria de
ser asi. En primer lugar, hallarin, creo, que antes les in-
formé sobre todo acerca de hechos, si bien ajenos y raros,
mientras que esta vez escuchardn principalmente concepcio-
nes, o sea especulaciones. Pero esto no da en el blanco; con-
siderdndolo mejor, debo afirmar que la parte del procesa-
miento conceptual del material de hechos no es macho
mayor en nuestra psicologia del yo de lo que fue en la psi-
cologia de las neurosis. También me vi forzado a desestimar
otros fundamentos posibles de mi expectativa; ahora creo
que ello se debe de algin modo al cardcter del material mis-
mo y a nuestra falta de costumbre de tratar con él. Como-
quiera que fuese, no me asombrard que se muestren ustedes
en su juicio todavia més reservados y prudentes que hasta
el momento.

La situacién en que nos hallamos al comienzo de nuestra
indagacién debe ensefiarnos por si misma el camino. Quere-
mos tomar como asunto de ella al yo, a nuestro yo mids
propio. Pero, ¢es posible hacerlo? El yo es por cierto ¢l suje-
to mds genuino: ¢cémo podria devenir objeto? Ahora bien,
sin duda ello es posible. El yo puede tomarse a si mismo por
objeto, tratarse como a los otros objetos, observarse, criti-
carse, y Dios sabe cudntas otras cosas podrd emprender con-
sigo mismo. Para ello, una parte del yo se contrapone al
resto. El yo es entonces escindible, se escinde en el curso
de muchas de sus funciones, al menos provisionalmente. Los
fragmentos parcelados pueden reunificarse lnego. Esto no es
ninguna novedad, acaso no es sino una desacostumbrada in-
sistencia en cosas consabidas. Por otra parte, estamos fami-
liarizados con la concepcién de que la patologia, mediante
sus aumentos y engrosamientos, puede Ilamarnos la atencién
sobre constelaciones normales que de otro modo se nos es-
caparian. Toda vez que nos muestra una ruptura o desga-
rradura, es posible que normalmente preexistiera una articu-
lacién. Si atrojamos un cristal al suelo se hace afiicos, pero
no caprichosamente, sino que se fragmenta siguiendo lineas
de escisién cuyo deslinde, aunque invisible, estaba coman-
dado ya por la estructura del cristal. Unas tales estructuras
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desgarradas y hechas afiicos son también los enfermos men-
tales. Tampoco nosotros podemos denegarles algo del horror
reverencial que los pueblos antiguos testimoniaban a los lo-
cos. Ellos se han extrafiado de la realidad exterior, pero jus-
tamente por eso saben més de la realidad interior, psiquica, y
_pueden revelarnos muchas cosas que de otra manera nos re-
sultarian inaccesibles. De un grupo de estos enfermos decimos
que padecen el delirio de ser observados. Se nos quejan
de que sin cesar, y hasta en su obrar mas intimo, son fasti-
diados por la observacién de unos poderes desconocidos,
aunque probablemente se trata de personas; y por via aluci-
natoria oyen cémo esas petsonas anuncian los resultados de
su observacién: «Ahora va a decir eso, se viste para salir,
etc.». Esa observacién no es por cierto idéntica a una perse-
cucién, pero no estd muy lejos de esta; presupone que se
desconfia de ellos, que se espera sorprenderlos en acciones
prohibidas por las que deben ser castigados. ¢Qué tal si
estos locos tuvieran razdn, si en todos nosotros estuviera
presente dentro del yo una instancia asi, que observa y ame-
naza con castigos, con la sola diferencia de que en ellos se
habria separado mds tajantemente del yo y desplazado de
manera etrénea a la realidad exterior?

No sé si a ustedes les pasa lo mismo que a mi. Después
que bajo Ia fuerte impresién de este cuadro patoldgico hube
concebido la idea de que la separacién de una instancia ob-
servadora del resto del yo podia ser un rasgo regular dentro
de la estructura del yo, esa idea no me abandond miés, y me
vi empujado a investigar los ottos caracteres y nexos de la
instancia asi separada. Enseguida se da el paso siguiente. Ya
el contenido del delirio de obsetvacién sugiere que el ob-
servar no es sino una preparacién del enjuiciar y castigar, y
asi colegimos que otra funcién de esa instancia.tiene que
ser lo que llamamos nuestra conciencia moral. No parece
que dentro de nosotros haya algo que separemos de nuestro
yo de manera tan regular y lo contrapongamos a él tan {d-
cilmente como lo hacemos con nuestra conciencia moral.
Siento la inclinacién de hacer algo que me promete un pla-
cer, pero lo omito con el fundamento de que mi conciencia

-moral no lo permite. O bien la hipertréfica expectativa de
placer me movid a hacer algo contra lo cual elevd su veto
la voz de la conciencia moral, y tras el acto ella me castiga
con penosos reproches, me hace sentir el arrepentimiento
por él. Podria decir simplemente que la instancia particular
que empiezo a distinguir dentro del yo es la conciencia mo-
ral, pero es mds prudente considerar auténoma esa instan-
cia, una de cuyas funciones serfa la conciencia moral y otra
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la observacién de si, indispensable como premisa de la acti-
vidad enjuiciadora de la conciencia moral. Y como cumple
al reconocimiento de una existencia separada dar a la cosa
un nombre propio, designaré en lo sucesivo «superyé» a esa
instancia situada en el interior del yo.

Ahora estoy preparado para que me pregunten irénica-
mente si nuestra psicologia del yo se limita a tomar al pic
de la letra abstracciones en uso y engrosarlas, mudarlas de
conceptos en cosas, con lo cual no se ganaria mucho. Res-
pondo que en la psicologia del yo serd dificil evitar lo con-
sabido; se tratard mds de concepciones y ordenamientos no-
vedosos que de nuevos descubrimientos. Quédense por aho-
ra con su critica desvalorizadora, y esperen los préximos
desarrollos. Los hechos de la patologia proporcionan a nues-
tros empefios un cafiamazo que en vano buscarfan ustedes
en la psicologia popular. Prosigo, pues. No bien nos hemos
familiarizado con la idea de un superyé asi concebido, que
goza de cierta autonomfa, persigue sus propios propssitos y
es independiente del yo en cuanto a su patrimonio energé-
tico, se nos impone un cuadro patolégico que ilustra de ma-
nera patente la severidad, hasta la crueldad, de esa instancia,
asi como las mudanzas de su vinculo con el yo. Me refiero
al estado de la melancolia,? mds precisamente del ataque
melancélico, del cual ustedes sin duda habrdn oido bastante
aunque no sean psiquiatras. El rasgo mds llamativo de esta
enfermedad, acetca de cuya causacién y mecanismo sabemos
muy poco, es el modo en que el superyd —digan ustedes sélo
para si: la conciencia moral— trata al yo. Mientras que en
sus periodos sanos el melancélico puede ser mis o menos
severo consigo mismo, como cualquier otra persona, en el
ataque melancélico el superyd se vuelve hipersevero, insul-
ta, denigra, maltrata al pobre yo, le hace esperar los mds gra-
ves castigos, lo reprocha por acciones de un lejano pasado
que en su tiempo se tomaron a la ligera, como si durante
todo ese intervalo se hubiera dedicado a reunir acusaciones
y sélo aguardara su actual fortalecimiento para presentar-
se con ellas y sobre esa base formular una condena. El
superyé aplica el m4s severo patrén moral al yo que se le
ha entregado inerme, y hasta subroga la exigencia de la mo-
ralidad en general; asi, aprehendemos con una mirada que
nuestro sentimiento de culpa moral expresa la tensién en-
tre el yo y el superyé. Es una experiencia muy asombrosa
ver como un fendmeno periédico [en dichos pacientes] a esa

2 [En la terminologia moderna se hablaria probablemente de «de-
presién».]
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moralidad que supuestamente nos ha sido otorgada e implan-
tada tan hondo por Dios. En efecto, trascurrido cierto ni-
mero de meses el alboroto moral pasa, la critica del superyé
calla, el yo es rehabilitado y vuelve a gozar de todos los
derechos humanos hasta él préximo ataque. Y aun en mu-
chas formas de la enfermedad se produce en los perfodos
intermedios algo contrario; el yo se encuentra en un estado
de embriaguez beatifica, triunfa como si el supery$ hubiera
perdido toda fuerza o hubiera confluido con el yo, y este
yo liberado, manfaco, se permite de hecho, desinhibidamen-
te, la satisfaccién de todas sus concupiscencias. He ahi unos
procesos que rebosan de enigmas irresueltos.

Esperardn ustedes, por cierto, algo mds que una mera
ilustracién si les anuncio que hemos aprendido muchas co-
sas acerca de la formacién del superyS, o sea, sobre la gé-
nesis de la conciencia moral. Apoydndose en una famosa
sentencia de Kant, que pone en relacién la conciencia moral
en nosotros con el cielo estrellado,* una persona piadosa
muy bien podrfa sentir la tentacién de venerar a ambos co-
me las piezas maestras de la Creacidn. Las estrellas son sin
duda algo grandioso, pero por lo que atafie a la conciencia
moral, Dios ha realizado un trabajo desigual y negligente,
pues una gran mayoria de los seres humanos no la han reci-
bido sino en escasa medida, o no en la suficiente para que
valga la pena hablar de ella. En modo alguno desconocemos
la parte de verdad psicoldgica contenida en la afirmacién de
que la conciencia moral es de origen divino, pero la tesis re-
quiere interpretacidn. Si la conciencia moral es sin duda algo
«en nosotros», no lo es desde el comienzo. Es en esto un
opuesto de la vida sexual, que efectivamente estd ahi desde
el comienzo de la vida y no viene a agregarse sélo mas tarde.
Pero el nifio pequefio es notoriamente amortal, no posee in-
hibiciones internas contra sus impulsos que quieren alcan-
zar placer. El papel que luego adopta el superyd es desem-
pefiado primero por un poder externo, la autoridad paren-
tal. El influjo de los progenitores rige al nifio otorgindole
pruebas de amor y amenazdndolo con castigos que atesti-
guan la pérdida de ese amor y no pueden menos que te-
merse por si mismos. Esta angustia realista es la precursora
de la posterior angustia moral;® mientras gobierna, no hace
falta hablar de superyd ni de conciencia moral. Sélo més tar-

* {Kant, Critica de la raidn prictica, «Conclusidén», primer pa-
rrafo.}

3 [Esta cuestiéon habia sido considerada en Inbibicion, sintoma y
angustia (1926d), AE, 20, pig. 122, y con mds detalle en los capi-
tules VII y VIII de El malestar en la cultura (19304).1
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de se forma la situacién secundaria que estamos demasiado
inclinados a considerar la normal: en el lugar de la instancia
parental aparece el superyé que ahora observa al yo, lo guia
y lo amenaza, exactamente como antes lo hicieron los padres
con el nifo.

Ahora bien, el superyd, que de ese modo toma sobre si
el poder, la operacién y hasta los métodos de la instancia
parental, no es sélo el sucesor de ella, sino de hecho su le-
gitimo heredero. Proviene de ella en linea directa; pronto
averiguaremos mediante qué proceso. Pero antes debemos
considerar una discordancia entre ambos. El superyd, en
una eleccién unilateral, parece haber tomado sélo el rigor
y la severidad de los padres, su funcién prohibidora y pu-
nitoria, en tanto que su amorosa tutela no encuentra recep-
cién ni continuacidn algunas. Si los padres ejercieron de
hecho un severo gobierno, creemos légico hallar que tam-
bién en el nifio se ha desarrollado un superyé severo, pero
la experiencia ensefia, contra nuestra expectativa, que el
superyé puede adquirir ese mismo cardcter de rigor des-
- piadado aunque la educacién fuera indulgente y benévola,
y evitara en lo posible amenazas y castigos. Volvetemos so-
bre esta contradiccién mds adelante, cuando tratemos acer-
ca de las trasposiciones pulsionales en la formacién del su-
peryS. [Cf. pdg. 101.]

En cuanto a la trasmudacidn del vinculo parental en el
superyd no puedo decirles tanto como me gustatia, en parte
porque ese proceso es tan enmaraitado que su exposicidn
no cabe en los marcos de una introduccién como esta que
pretendo ofrecetles, y en parte porque nosotros mismos no
creemos haberlo penetrado por completo. Conférmense en-
tonces con las siguientes indicaciones. La base de este pro-
ceso es lo que se llama una «identificacién», o sea una asi-
milacién de un yo a un yo ajeno, a consecuencia de [a cual
ese primer yo se comporta en ciertos aspectos como el otro,
lo imita, por asi decir lo acoge dentro de si. Se ha compa-
rado la identificacién, y no es desatino, con la incorpora-
cién oral, canibilica, de la persona ajena. La identificacién
es una forma muy importante de la ligazén con el préjimo,
probablemente la mds originaria; no es lo mismo que una
eleccién de objeto. Podemos expresar la diferencia mds o
menos asi: cuando el varoncito se ha identificado con el
padre, quiere ser como el padre; cuando lo ha hecho obje-
to de su eleccidn, quiere fenerlo, poseetlo. En el primer caso
su yo se alterard siguiendo el arquetipo del padre; en el
segundo, ello no es necesario. Identificacién y eleccidn de
objeto son en vasta medida independientes entre si; empe-
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ro, uno puede identificarse con la misma persona a quien
se tomd, por ejemplo, como objeto sexual, alterar su yo de
acuerdo con ella. Suele decirse que el influjo del objeto se-
xual sobre el yo se produce con particular frecuencia en las
mujeres y es caracteristico de la feminidad. En cuanto al que
es con mucho el mds instructivo de los nexos entre identi-
ficacién y eleccién de objeto, ya tengo que haberles hablado
en las anteriores conferencias. Es que se lo observa con har-
ta facilidad as{ en nifios como en adultos, en personas nor-
males como en enfermas. Si uno ha perdido un objeto o se
ve precisado a resignatlo, es muy comdn que uno se resarza
identificdndose con él, erigiéndolo de nuevo dentro de su
yo, de suerte que aqui la eleccién de objeto regresa, por asi
decir, a la identificacién.*

Ni yo mismo estoy del todo satisfecho con estas puntua-
lizaciones acerca de la identificacién, pero basta con que les
parezca posible concederme que la institucidén del superyd
se describa como un caso logrado de identificacién con la
instancia parental. Ahora bien, el hecho decisivo en favor
de esta concepcién es que esa creacién nueva de una ins-
tancia superior dentro del yo se enlaza de la manera mds
intima con el destino del complejo de Edipo, de modo que
el superyd aparece como el heredero de esta ligazén de sen-
timientos tan sustantiva para la infancia. Lo comprendemos:
con la liquidacién {Awuflassen} del complejo de Edipo el
nifio se vio precisado a renunciar también a las intensas in-
vestiduras de objeto que habia depositado en los progeni-
tores, y como tresarcimiento por esta pérdida de objeto se
refuerzan muchisimo dentto de su yo las identificaciones
con los progenitores que, probablemente, estuvieron pre-
sentes desde mucho tiempo atrds. Tales identificaciones, en
su condicién de precipitados de investiduras de objeto re-
signadas, se repetirdn luego con mucha frecuencia en la vida
del nifio; pero responde por entero al valor de sentimiento
de ese primer caso de una tal trasposicién que su resultado
llegue a ocupar una posicién especial dentro del yo. Una in-
dagacién mds honda nos ensefia también que el superyé re-
sulta mutilado en su fuerza y configuracién cuando el com-
plejo de Edipo se ha superado sélo de manera impetfecta.

4 [En verdad, sélo hay una breve alusién a esto en la 26* de las
Conferencias de introduccion al psicoandlisis (1916-17), AE, 16, pag.
388, La identificacién se traté en el capitulo VII de Psicologia de
las masas y andlisis del yo (1921c), AE, 18, pigs. 99 y sigs., v la
formacién del superyd, en el capitulo III de El yo y el ello (1923b),
AE, 19, pdgs. 30 y sigs.]
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En el curso del desarrollo, el superyé cobra, ademds, los in-
flujos de aquellas personas que han pasado a ocupar el
lugar de los padres, vale decir, educadores, maestros, arque-
tipos ideales. Lo normal es que se distancie cada vez mds
de los individuos parentales originarios, que se vuelva por
asi decir mds y mds impersonal. No olvidemos tampoco que
el nifio aprecia a sus padres de manera diferente en diversos
periodos de su vida. En la época en que el complejo de
Edipo deja el sitio al superyd, ellos son algo enteramente
grandioso; més tarde menguan mucho. También con estos
padres posteriores se producen después identificaciones, pe-
ro lo comiin es que ellas brinden importantes contribucio-
nes a la formacidn del cardcter; en tal caso, afectan sélo al
yo, y no influyen mds sobre el superys, que ha sido coman-
dado por las primerisimas imagos parentales.’

Espero ya tengan la impresién de que nuestra postula-
cién del superyé describe real y efectivamente una conste-
lacidén estructural, y no se limita a personificar una abs-
traccién como la de la conciencia moral. Mencionaremos
todavia una importante funcién que adjudicamos a ese su-
pery6. Es también el portador del ideal del yo con el que
el yo se mide, al que.aspira a alcanzar y cuya exigencia
de una perfeccién cada vez mds vasta se empefia en cum-
plir. No hay duda de que ese ideal del yo es el precipitado
de la vieja representacién de los progenitores, expresa la
admiracién por aquella perfeccién que el nifio les atribuia
en ese tiempo.®

5 [Freud examiné esto en «El problema econdmico del masoquismo»
(1924c), AE, 19, pdg. 173; digamos de paso que alli nos ocupamos,
en una nota al pie, de su uso del término «imago».]

6 [Este pasaje es algo oscuro, sobre todo respecto de la frase «der
Triger des Ichideals» {«el portador del ideal del yo»}. Al introducir
el concepto de «ideal del yo» en su trabajo sobte el narcisismo (1914c¢),
Freud lo distinguié de «una instancia psiquica particular cuyo cometido
fuese velar por el aseguramiento de la satisfaccién narcisista proveniente
del ideal del yo, y que con ese propdsito observase de manera continua
al yo actual midiéndolo con el ideal» (AE, 14, pag. 92). Andlogamente,
en la 26 de las Conferencias de introduccién (1916-17), AE, 16, pag.
390, dice que el sujeto «siente en el interior de su yo el reinado de una
instancia que mide su yo actual y cada una de sus actividades con un
yo ideal, que €l mismo se ha creado en el curso de su desarrollo». En
algunos escritos de Freud posteriores a esas conferencias no es tan
nitido este distingo entre el ideal y la instancia que lo pone en practica.
Tal vez aqui quiso restablecerlo identificando dicha instancia con el
supery$. Consideraciones similares plantea el uso de «Idealfunktion»
{«funcién de ideal»} tres pdrrafos mds adelante (pdg. 62). Este punto
es tratad]o en mi «Introduccién» a El yo y el ello (1923b), AE, 19,
pég. 10,
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Sé que han oido hablar mucho del sentimiento de infe-
rioridad que distinguirfa justamente a los neurdticos. Se
hace bulla con él sobre todo en las llamadas «bellas letras».
Un escritor que usa el término «complejo de inferioridad»
cree haber satisfecho todos los requerimientos del psicoand-
lisis y elevado su exposicién a un nivel psicoldgico superior.
En realidad, la artificiosa expresién «complejo de inferio-
ridad» apenas si se usa en el psicoandlisis. Para nosotros no
significa algo simple, y menos ain algo elemental. Recon-
ducirla a la autopercepcién de cualesquicra mutilaciones de
6rgano, como gusta hacerlo la escuela de la llamada «psico-
logia individual», nos parece un miope error.” El senti-
miento de inferioridad tiene fuertes rafces erdticas. El niflo
se siente inferior cuando nota que no es amado, y lo mismo
le sucede al adulto. El tinico érgano considerado de hecho
inferior cs ¢l pene atrofiado, el clitoris de la nifia.¥ Pero lo
principal del sentimiento de inferioridad proviene del vincu-
lo del yo con su superyé y, lo mismo que el sentimiento de
culpa, expresa la tensién entte ambos. En general, es diffcil
distinguir entre sentimiento de inferioridad y sentimiento
de culpa. Acaso se harfa bien en ver en el primero el com-
plemento erdtico del sentimiento de inferioridad moral. En
el psicoandlisis hemos prestado poca atencién a este pro-
blema de deslinde conceptual.

Justamente por la gran popularidad que ha alcanzado el
complejo de inferioridad me permito entretenerlos aqui con
una breve digresién. Una personalidad histdrica de nuestro
tiempo, que aiin vive, pero en la actualidad se ha retirado
a un segundo plano, conserva cierta atrofia en un miembro
por una lesidn que sufrié durante su nacimiento. Un escri-
tor muy famoso de nuestros dfas, que se ha consagrado a
las biografias de personas sobresalientes, traté también Ia
vida de este hombre que acabo de mencionar.” Ahora bien,
parece sin duda dificil sofocar la necesidad de ahondamiento
psicoldgico cuando se escribe una biografia. Por eso nuestro
autor se aventuré a edificar todo el desarrollo de cardcter
de su héroe sobre el sentimiento de inferioridad que su
defecto fisico no habria podido menos que provocarle. Al
hacerlo pasé por alto un hecho pequefio, pero no carente
de importancia. Lo comiin es que la madre a quien el des-
tino ha deparado un hijo enfermo o con alguna otra tacha

7 [Las opiniones de esta escuela se discuten en la 34? conferencia,
infra, pigs. 130 y sigs.]

8 [Véase una nota al pie agregada por Freud a su articulo sobre la
diferencia anatémica entre los sexos (1925j), AE, 19, pdg. 272.]

9 [Emil Ludwig en su libro sobre Guillermo II, publicado en 1926.]
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busque resatcitlo de esa injusta desventaja mediante un
exceso de amor. En el caso en cuestién la orgullosa madre
se comportd de otro modo: privd de st amor al hijo debido
a su deformidad. Cuando el nifio se convirtié en un hombre
de gran poder, probé de manera inequivoca con sus accio-
nes que nunca habfa perdonado a su madre. Si ustedes se
percatan del valor del amor materno para la vida animica
del nifio, corregirdn sin duda mentalmente la reorfa de la
inferioridad, sustentada por el bidgrafo.

Volvamos al superyé. Le hemos adjudicado la observa-
cién de si, la conciencia moral y la funcién de ideal. De
nuestras puntualizaciones sobre su génesis se desprende que
tiene por premisas un hecho bioldgico de importancia sin
igual y un hecho psicoldgico ineluctable: la prolongada de-
pendencia de la criatura humana de sus progenitores, y el
complejo de Edipo; a su vez, ambos hechos se enlazan
estrechamente entre si. El superyd es para nosotros la sub-
rogacién de todas las limitaciones morales, el abogado del
afdn de perfeccidn; en suma, lo que se nos ha vuelto psis
coldgicamente palpable de lo que se llama lo superior en la
vida_humana. Como él mismo se remonta al influjo de los
padres, educadores y similares, averiguaremos algo mids to-
davia acerca de su significado si nos volvemos a estas fuen-
tes suyas. Por regla general, los padres y las autoridades
andlogas a ellos obedecen en la educacién del nifio a los
preceptos de su propio superyé. No 1mporta cémo se haya
arreglado en ellos su yo con su superyd; en la educacion
del nifio se muestran rigurosos y exigentes. Han olvidado
las dificultades de su propia infancia, estdn contentos de
poder identificarse ahora plenamente con sus propios pa-
dres, que en su tiempo les impusieron a ellos mismos esas
gravosas limitaciones. Asi, el superyd del nifio no se edifica
en verdad seglin el modelo de sus progenitores, sino segiin
el superyé de ellos; se llena con el mismo contenido, de-
viene portador de la tradicidn, de todas las valoraciones per-
durables que se han reproducido por este camino a lo largo
de las generaciones. Entrevén ustedes qué importante ayuda
para comprender la conducta social de los seres humanos
(p. ¢j., la de la juventud desamparada), y acaso indicaciones
précticas para la educacidn, se obtienen de la consideracion
del superyd. Es probable que las concepciones de la histo-
ria llamadas materialistas pequen por subestimar este fac-
tor. Lo despachan sefialando que las «ideologias» de los
hombres no son mds que un resultado y una superestructu-
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ra de sus relaciones econdmicas actuales. Eso es verdad,
pero muy probablemente no sea toda la verdad. La huma-
nidad nunca vive por completo en el presente; en las ideo-
logfas del superyé petrviven el pasado, la tradicién de la
raza y del pueblo, que sélo poco a poco ceden a los influjos
del presente, a los nuevos cambios; y en tanto ese pasado
opera a través del superyd, desempefia en la vida humana
un papel poderoso, independiente de las relaciones econd-
micas. [Cf. pdgs. 165 y sigs.]

En 1921 intenté aplicar la diferenciacién entre yo y su-
pery6 al estudio de la psicologfa de las masas. Llegué a una
férmula como esta: Una masa psicoldgica es una reunidn
de individuos que han introducido en su superyé la misma
persona y se han identificado entre si en su yo sobre la
base de esa relacién de comunidad.’® Desde luego, esa f6t-
mula es vélida solamente para masas que tienen un conduc-
tor. Si poseyéramos mds aplicaciones de esta clase, el su-
puesto del superyd perderia para nosotros su ultimo resto
de extrafieza y nos emancipariamos pot completo de la
estrechez que nos aqueja todavia cuando, habituados a la
atmoésfera del mundo subterrdneo, nos movemos en los es-
tratos mds superficiales, superiores, del aparato animico.
Desde luego, no creemos que con la separacién del superyé
hayamos dicho 1a Wiltima palabra sobre la psicologia del yo.
Es mds bien un comienzo, pero en este caso no es sélo el
comienzo el que cuesta.

Ahora nos aguarda otra tatrea, por asi decir en el extremo
contrapuesto del yo. La suscita una observacién realizada
en el curso del trabajo analitico, una observacién que en
verdad es muy antigua. Como ya ha ocurrido tantas veces,
debié pasar mucho tiempo hasta que uno se decidiera a
apreciar su valor. Ustedes saben que en realidad toda la
teoria psicoanalitica estd edificada sobre la percepcién de
la resistencia que nos ofrece el paciente cuando intentamos
hacerle conciente su inconciente. El signo objetivo de la
resistencia es que sus ocurrencias se le deniegan o se dis-
tancian mucho del tema tratado. El mismo puede discernir
la resistencia también subjetivamente si registra sensaciones
penosas cuando se aproxima al tema. Pero este dltimo signo
puede faltar. Entonces decimos al paciente que, seglin in-
ferimos de su conducta, se encuentra ahora en estado de
resistencia, y él responde que no sabe nada de ella, sélo

5

10 [Psicologia de las masas (1921c), AE, 18, péags. 109-10.]



nota la traba de las ocurrencias. Se demuestra que nosotros
tenfamos razdn, pero, entonces, su resistencia era también
inconciente, tan inconciente como lo reprimido en cuyo le-
vantamiento trabajamos. Hace tiempo que se habria debido
plantear esta pregunta: ¢De qué parte de su vida animica
procede esa resistencia inconciente? El principiante en el
psicoandlisis responderd con ligereza: es justamente la re-
sistencia de lo inconciente. ;Respuesta ambigua e inutiliza-
ble! Si lo que se quiere indicar es que procede de lo repri-
mido, tenemos que decir: sin duda que no. A lo reprimido
tenemos que atribuirle mds bien una intensa pulsién aflo-
rante, un esfuerzo por penetrar en la conciencia. La re-
sistencia sélo puede ser una exteriorizacién del yo que en
su tiempo llevé a cabo la represidn y ahora quiere mante-
nerla. Desde siempre lo hemos concebido asi. Puesto que
suponemos en el yo una instancia particular que subroga los
reclamos de limitacién y rechazo, el superyd, podemos afir-
mar que la represion es la obra de ese superyd, él mismo
la lleva a cabo, o lo hace por encargo suyo el yo que le
obedece. Entonces, si se da el caso de que en el andlisis
al paciente no le deviene conciente la resistencia, ello sig-
nifica o bien que el supery y el yo pueden trabajar de
manera inconciente en situaciones importantisimas, o bien
—lo cual serfa ain mds sustantivo-— que sectores de am-
bos, del yo y el superyé mismos, son inconcientes. Peto en
cualquiera de esos dos casos tenemos que darnos por ente-
tados de la desagradable inteleccidn de que (super-} yo 'y
conciente, por un lado, y reprimido e inconciente, por el
otro, en manera alguna coinciden.

Seftoras y sefiores: Siento la necesidad de tomar aliento,
de hacer una pausa que también ustedes considerardn bien-
venida, y disculparme antes de proseguir. Quiero propor-
cionarles complementos de una introduccién al psicoanilisis
que inicié hace mds de quince afios, y tengo que compor-
tarme como si en ese intervalo ustedes tampoco hubieran
cultivado otra cosa que psicoandlisis. Sé que es una presun-
cién inaudita, pero me encuentro inerme, no puedo obrar de
otro modo. Sin duda se debe a la grandisima dificultad de
proporcionar una visién del psicoandlisis a quien no es psi-
coanalista. Créanme que no nos gusta aparecer COMO UNOS
sectarios que cultivdramos una ciencia secreta. No obstante,
debimos advertir y proclamar como una conviccién nuestra
que nadie tiene el derecho a pronunciarse sobre el psicoand-
lisis si no ha adquirido determinadas experiencias que sélo
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pueden conseguitse sometiéndose uno mismo a un and-
lisis. Cuando quince afios atrds les dicté mis conferencias,
procuré ahorrarles ciertos fragmentos especulativos de nues-
tras teorias, pero justamente a ellos se anudan las adquisi-
ciones nuevas de que debo hablatles hoy.

Regreso al tema. En la duda sobre si el yo y el superyé
mismos pueden ser inconcientes o sdlo despliegan efectos
inconcientes, tenemos buenas razones para decidirnos en fa-
vor de la primera posibilidad. Si; grandes sectores del yo
y del superyd pueden permanecer inconcientes, son normal-
mente inconcientes. Esto significa que la persona no sabe
nada de sus contenidos y le hace falta cierto gasto de labor
para hacerlos concientes. Es correcto que no coinciden vo y
conciente, por un lado, y reprimido e inconciente, por el
otro. Sentimos la necesidad de revisar radicalmente nuestra
actitud frente al problema de conciente-inconciente. Nuestra
primera inclinacién es depreciar en mucho el valor del cri-
terio de la condicién de conciente, puesto que ha demos-
trado ser muy poco confiable. Pero nos equivocariamos.
Ocurte como con nuestra vida; no vale mucho, peto es todo
lo que tenemos. Sin la antorcha de la cualidad «conciencia»
nos perderiamos en la oscuridad de la psicologia de lo pro-
fundo; pero tenemos derecho a ensayar una nueva orien-
tacion.

No nos hace falta elucidar lo que debe llamarse conciente,
pues estd a salvo de cualquier duda. El més antiguo y mejor
significado de la palabra «inconciente» cs ¢l descriptivo;
llamamos inconciente a un proceso psiquico cuya existen-
cia nos vemos precisados a suponer, acaso porque lo de-
ducimos a partir de sus efectos, y del cual, empero, no
sabemos nada. Por tanto, nos referimos a él del mismo mo-
do que si se tratara de un proceso psiquico de otro ser
humano, salvo que es nuestro. Si quetemos expresarnos de
manera mds cotrecta atn, modificaremos asi el enunciado:
llamamos inconciente a un proceso cuando nos vemos pre-
cisados a suponer que estd activado por el momento, aun-
que por el momento no sepamos nada de él. Esta limitacién
nos lleva a pensar que la mayoria de los procesos concientes
lo son sélo por breve lapso; pronto devienen latentes, pero
pueden con facilidad devenir de nuevo concientes. También
podriamos decir que devinieron inconcientes, siempre que
estuviéramos seguros de que en el estado de latencia si-
guen siendo todavia algo psiquico. Hasta este punto no
habriamos averiguado nada nuevo, y ni siquiera adquirido
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el derecho de introducir en la psicologia el concepto de un
inconciente. Pero entonces se suma la nueva experiencia
que podemos hacer ya en las operaciones fallidas. Por ejem-
plo, para explicar un desliz en el habla nos vemos obligados
a suponer que en la persona en cuestién se habfa formado
un propésito determinado de decir algo. Lo colegimos con
certeza a partir de la perturbacién sobrevenida en el dicho,
pero ese propdsito no se habia impuesto; por tanto, era in-
conciente. Si con posterioridad se lo presentamos al hablan-
te, puede reconocetlo como uno que le es familiar, en cuyo
caso fue inconciente sdlo de manera temporaria; o puede
desmentirlo como algo ajeno a él, en cuyo caso era incon-
cienite de manera duradera.'' De esa experiencia extraemos
en sentido retrocedente el derecho de declarar inconciente
también lo designado como latente. Y si ahora tomamos en
cuenta estas constelaciones dindmicas, podemos distinguir
dos clases de inconciente: una que con facilidad, en condicio-
nes que se producen a menudo, se trasmuda en conciente, y
otra en que esta trasposicién es dificil, se produce sélo me-
diante un gasto considerable de labor, y aun es posible que
no ocurra nunca. Para evitar la ambigiiedad de saber si nos
referimos a uno u otro inconciente, si usamos la palabra
en el sentido descriptivo o en el dindmico, recurrimos a un
expediente simple, permitido. Llamamos «preconciente» a
lo inconciente que es solo latente y deviene conciente con
tanta facilidad, y reservamos la designacién «inconcientes»
para lo otro. Ahora tenemos tres términos: conciente, pre-
conciente ¢ inconciente, con los cuales podemos desempe-
fiarnos en la descripcién de los fendmenos animicos. Repi-
tdamoslo: desde el punto de vista puramente descriptivo,
también lo preconciente es inconciente, pero ng lo designa-
mos as{ excepto en una exposicién laxa o cuando nos pro-
ponemos defender la existencia misma ‘de procesos incon-
cientes en la vida animica.

Espero me concederdn que hasta aqui nada de eso es
enojoso, y permite un c¢dmodo manejo. Asi es; pero, por
desdicha, el trabajo psicoanalitico se ha visto esforzado a
emplear la palabra «inconciente» atin en un tercer sentido,
y es muy probable que esto haya suscitado confusién. Bajo
la nueva y poderosa impresién de que un vasto e impor-
tante campo de la vida animica se sustrae normalmente del
conocimiento del yo, de suerte que los procesos que ahi
ocutren tienen que reconocerse como inconcientes en el

1 [CS. la 42 de las Conferencias de introduccién (1916-17), AE, 15,
pag. 57.]
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genuino sentido dindmico, hemos entendido el término «in-
conciente» también en un sentido tdpico o sistemitico, ha-
blado de un sistema de lo preconciente y de lo inconciente,
de un conflicto del yo con el sistema Icc, y dejado que la
palabra cobrara cada vez mids el significado de una pro-
vincia animica, antes que el de una cualidad de lo animico.
El descubrimiento, en verdad incémodo, de que también sec-
tores del yo y del superyé son inconcientes en el sentido
dindmico produce aqui como un alivio, nos permite remo-
ver una complicacién. Vemos que no tenemos ningin dere-
cho a llamar «sistema Icc» al d4mbito animico ajeno al yo,
pues la condicién de inconciente no es un cardcter exclusiva-
mente suyo. Entonces, ya no usaremos mds «inconciente» en
el sentido sistemdtico y daremos un nombre mejor, libre de
malentendidos, a 1o que hasta ahora designdbamos asi. Apun-
taldndonos en el uso idiomitico de Nietzsche, y siguiendo
una incitacién de Georg Groddeck [19231,** en lo suce-
sivo lo llamaremos «el ello». Este pronombre impersonal pa-
rece particularmente adecuado para expresar el principal ca-
ricter de esta provincia animica, su ajenidad respecto del
yo. Superyd, yo y ello son ahora los tres reinos, dmbitos,
provincias, en que descomponemos el aparato animico de la
persona, y de cuyas relaciones reciprocas nos ocuparemos en
lo que sigue.’

Antes de hacerlo, sélo una breve intercalacién. Estardn
ustedes descontentos por el hecho de que las tres cuali-
dades de la condicién de conciente, y las tres provincias
del aparato animico, no se hayan reunido en tres pacificas
parejas; sin duda verdn en ello algo asi como un desluci-
miento de nuestros resultados. Pero yo opino que no de-
berfamos lamentarlo, sino decirnos que no poseiamos nin-
gun derecho a esperar un ordenamiento tan terso. Permitan-
me ofrecerles una comparacién; es verdad que las compara-
ciones no demuestran nada, pero pueden hacer que uno se
sienta mds en su casa. Imagino un pais con una variada
configuracién de su suelo: montes, llanuras y lagos, v con
una poblacién mixta, pues en él moran alemanes, magiares

12 [Un médico alemin cuyas ideas anticonvencionales suscitaron
gran interés en Freud.]

13 [En mi «Introduccién» a El yo y el ello (19236), AE, 19, pégs.
4-11, resefio la evolucién de las ideas de Freud al respecto. Cabe des-
tacar que, con posterioridad a esa obra, sélo utilizd la abreviatura «Icc»
aqui y en una tnica ocasién mids, en Moisés y la religion monoteista
(19394), AE, 23, pig. 92.]
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y eslovacos, que ademds desarrollan actividades diversas.
Entonces las cosas podrian distribuirse asi: en la montafa
viven los alemanes, criadores de ganado; en tierra llana,
los magiares, que cultivan cereales y vifias; y en los lagos,
los eslovacos pescan y trenzan junco. Si esta distribucién
fuera tersa y no contaminada, regocijaria a un Wilson;
también serfa muy cémoda para dictar las clases de geogra-
fia. Empero, lo probable es que si ustedes recotren la co-
marca hallen menos orden y mds contaminacién. Alemanes,
magiares y eslovacos viven entreverados por doquier, en la
montafia hay también agricultores y en la llanura se cria
ganado. Desde luego, algo setd como ustedes lo esperaban,
pues en el monte no se puede pescar y en el agua no crece
la vid. Sin duda, la imagen que tenfan de la comarca puede
ser la correcta a grandes rasgos; en el detalle, tendrin que
admitir divergencias.

No esperen que, acerca del ello, vaya a comunicarles mu-
cho de nuevo excepto el nombre. Es la parte oscura, inacce-
sible, de nuestra personalidad; lo poco que sabemos de ella
lo hemos averiguado mediante el estudio del trabajo del sue-
fio y de la formacién de sintomas neuréticos, y lo mejor tie-
ne cardcter negativo, solo se puede describir por oposicién
respecto del yo. Nos aproximamos al ello con comparacio-
nes, lo llamamos un caos, una caldera llena de excitaciones
borboteantes. Imaginamos que en su extremo esti abierto
hacia lo somdtico, ahi acoge dentro de si las necesidades
pulsionales que en €l hallan su expresién psiquica,'” pero
no podemos decir en qué sustrato. Desde las pulsiones se
llena con energia, pero no tiene ninguna organizacién, no
concentra una voluntad global, sélo el afdn de procurar sa-
tisfaccién a las necesidades pulsionales con observancia del

14 [Senalemos que aproximadamente un afio antes de esctibir esto,
Freud habia estado colaborando con W. C, Bullitt, a la sazén embaja-
dor norteamericano en Berlin, en el borrador de un estudio psicolégico
sobre el presidente Wilson, acerca de cuyo discernimiento politico
Freud tenfa opiniones sumamente criticas. Bullitt publicé (en inglés)
un estudio sobre Wilson en 1966, reconociendo a Freud como coautor.
Pero aunque la influencia de las ideas de este es bien clara en dicha
obra, no parece haber en ella nada efectivamente escrito por Freud,
salvo la «Introduccidn» (Freud, 19665), cayo manuscrito alemédn sc ha
conservado y cuya traduccién al inglés, tal como aparece en el libro,
fue hecha presumiblemente por el propio Bullitt.}

15 [Freud considera aqui a las pulsiones como algo fisico que tendria
su representacién psiquica en los procesos mentales. Se hallard un
amplio examen de esta cuestién en mi «Nota introductoria» a «Pulsio-
nes v destinos de pulsién» (1915¢), AE, 14, pags. 107 v sigs.]

68



principio de placer. Las leyes del pensamiento, sobre todo
el principio de contradiccién, no rigen para los procesos del
ello. Mociones opuestas coexisten unas junto a las otras sin
cancelarse entre si ni debitarse; a lo sumo entran en forma-
ciones de compromiso bajo la compulsién econémica domi-
nante a la descarga de energia. En el ello no hay nada que
pueda equipararse a la negacién {Negation}, y aun se pet-
cibe con sorpresa la excepcién al enunciado del fildsofo se-
gun el cual espacio y tiempo son formas necesarias de nues-
tros actos animicos.'® Dentro del ello no se encuentra nada
que corresponda a la representacién del tiempo, ningln
reconocimiento de un decurso temporal y —lo que es asom-
broso en grado sumo y aguarda ser apreciado por el pensa-
miento filoséfico— ninguna alteracién del proceso animico
por el trascurso del tiempo.'” Mociones de deseo que nunca
han salido del ello, pero también impresiones que fueron
hundidas en el ello por via de represién, son virtualmente
inmortales, se comportan durante décadas como si fueran
acontecimientos nuevos. Sélo es posible discernirlas como
pasado, desvalorizarlas y quitarles su investidura energética
cuando han devenido concientes por medio del trabajo ana-
litico, y en eso estriba, no en escasa medida, el efecto tera-
péutico del tratamiento analitico.

Sigo teniendo la impresién de que hemos sacado muy
poco partido para nuestta teoria analitica de ese hecho,
comprobado fuera de toda duda, de que el tiempo no al-
tera lo reprimido. Y, en verdad, parece abrirsenos ahi un
acceso hacia las intelecciones mds profundas. Por desgracia,
tampoco yo he avanzado gran cosa en esa direccidn.

Desde luego, el ello no conoce valoraciones, ni el bien
ni el mal, ni moral alguna. El factor econémico o, si us-
tedes quieren, cuantitativo, intimamente enlazado con el
principio de placer, gobierna todos los procesos. Investi-
duras pulsionales que piden descarga: creemos que eso es
todo en el ello. Parece, es verdad, que la energia de esas
mociones pulsionales se encuentra en otro estado que en los
demiés distritos animicos, es movible y susceptible de des-
catga con ligereza mucho mayor,'® pues de lo contrario no

16 [ Alude, por supuesto, a Kant. Cf. Mds alld del principio de placer
(1926g), AE, 18, pag. 28.]

17 [En la seccién V de «Lo inconciente» (1915¢), AE, 14, pdg. 184,
n. 4, se da una némina completa de las muy frecuentes referencias de
Freud a este punto, que se remontan a sus primeros escritos.]

18 [En muchos pasajes de sus obras menciona Freud esta diferencia.
Véase, en especial, «Lo inconciente» (1915¢), AE, 14, pdg. 185, y Mds
«lld del principio de placer (1920g), AE, 18, pigs. 26-7. En esos dos
lugates atribuye la distincién a Breuer, teniendo presente, al parecer,
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se producirian esos desplazamientos y condensaciones que
son caracter{sticos del ello y prescinden tan completamente
de la cualidad de lo investido —en el yo lo llamariamos una
representacién—. jQué darfamos por comprender mejor
estas cosas! Ademds, ven ustedes que estamos en condicio-
nes de indicar para el ello otras propiedades y no sélo la
de ser inconciente, y disciernen la posibilidad de que partes
del yo y del superyé sean inconcientes sin poseer los mis-
mos caracteres primitivos e irracionales.'

El mejor modo de obtener una caracterizaciéon del yo
como tal, en la medida en que se puede separarlo del ello y
del superyé, es considerar su nexo con la mds externa pieza
de superficie del aparato animico, que desighamos como el
sistema P-Cc {percepcién-conciencia}. Este sistema estd
volcado al mundo exterior, media las percepciones de este,
y en el curso de su funcién nace dentro de él el fenémeno
de la conciencia. Es el érgano sensorial de todo el aparato,
receptivo ademés no sélo para excitaciones que vienen de
afuera, sino para las que provienen del interior de la vida
animica. Apenas si necesita ser justificada la concepcién se-
gin la cual el yo es aquella parte del ello que fue modi-
ficada por la proximidad y el influjo del mundo exterior,
instituida para la recepcién de estimulos y la proteccién
frente a estos, comparable al estrato cortical con que se ro-
dea una ampollita de sustancia viva. El vinculo con el mun-
do exterior se ha vuelto decisivo para el yo; ha tomado
sobre si la tarea de subrogarlo ante el ello y por la salud
del ello, que, en su ciego afdn de satisfaccién pulsional sin
consideracién alguna por ese poder externo violentisimo, no
escapatia al aniquilamiento. Para cumplir esta funcién, el
yo tiene que observar el mundo exterior, precipitar una fiel
copia de este en las huellas mnémicas de sus percepciones,
apartar mediante la actividad del examen de realidad [cf.
pag. 31, #. 2] lo que las fuentes de excitacién interior han
afadido a ese cuadro del mundo exterior. Por encargo del
ello, el yo gobierna los accesos a la motilidad, pero ha inter-
polado entre la necesidad y la accién el aplazamiento del
trabajo de pensamiento,®® en cuyo trascurso recurre a los

una nota al pie de la contribucidn tedrica de este tltimo a Estudios
sobre la bisteria (1895d), AE, 2, pédgs. 205-6. En «Lo inconciente»
{loc. cit.) afirma que «este distingo sigue siendo hasta hoy nuestra in-
teleccién mds profunda en la esencia de la energia nerviosas. Cf. tam-
bién infra, pag. 83n.]

19 [Esta descripcidn del ello se basa, en lo fundamental, en la
seccién V de «Lo inconcientes (1915e).]

20 [El examen de esto se retoma /nfra, pdgs. 82-3.]
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restos mnémicos de la experiencia. Asi ha destronado al
principio de placer, que gobierna de manera irrestricta el
decurso de los procesos en el ello, sustituyéndolo por el
principio de realidad, que promete mds seguridad y mayor
éxito.

También el vinculo con el tiempo, tan dificil de descri-
bir, es proporcionado al yo por el sistema percepcidn; ape-
nas es dudoso que el modo de trabajo de este sistema da
origen a la representacién del tiempo.** Ahora bien, lo que
singulariza muy particularmente al yo, a diferencia del ello,
es una tendencia a la sintesis de sus contenidos, a la re-
unién y unificacién de sus procesos animicos,. que al ello
le falta por completo. Cuando en lo que sigue tratemos so-
bre las pulsiones en la vida animica, cabe esperar que lo-
graremos reconducir a sus fuentes este cardcter esencial del
vo.” Por sf solo produce aquel alto grado de organizacién
que necesita el yo para sus mejores operaciones. El yo se des-
arrolla desde la percepcién de las pulsiones hasta su gobier-
no, pero este Ultimo sélo se alcanza por el hecho de que la
agencia representante de pulsién {cf. pdg. 68, #. 15] es su-
bordinada a una unién mayor, acogida dentro de un nexo.
Ajustdndonos a giros populares, podriamos decir que el yo
subroga en la vida animica a la razén y la prudencia, mien-_
tras que el ello subroga a las pasiones desenfrenadas.

Hasta ahora nos hemos dejado impresionar por el re-
cuento de las excelencias y aptitudes del yo; es tiempo de
considerar el reverso de la medalla. En efecto, el yo es sélo
un fragmento del ello, un fragmento alterado de manera
acorde al fin por la proximidad del mundo exterior amena-
zante. En el aspecto dindmico es endeble, ha tomado pres-
tadas del ello sus energias, y alguna inteleccién tenemos so-
bre los métodos —podria decirse: las tretas— por medio de
los cuales sustrae al ello ulteriores montos de energia. Sin

21 [Cierta indicacién sobre lo que Freud quiso decir aquf se halla
en su «Nota sobre la “pizarra mdgica”» (1925a), AE, 19, pdg. 247.]

22 [En verdad, Freud no se vuelve a ocupar del tema, aparente-
mente, en las presentes conferencias. — Esta caracteristica del yo
habia sido estudiada en detalle en Inbibicién, sintoma y angustia
(1926d), AE, 20, pdgs. 93-6. La tendencia del yo a la sintesis es
especialmente destacada en los escritos de la Gltima época de Freud
(entre otros, en ¢Pueden los legos ejercer el andlisis? (1926e), AE, 20,
pag. 184), pero el concepto estaba implicito en el modelo del yo que
trazd en los primeros tiempos. Asi, por ejemplo, desde el periodo de
Breuer designé casi siempre como «representaciones inconciliables» a
aquellas que no pueden ser sintetizadas por el yo. Esta expresién ya
figura en el primer trabajo sobre las neuropsicosis de defensa (18944),
AE, 3, pdg. 53, n. 18.]
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duda que una de esas vias es, por cjemplo, la identificacién
con objetos conservados o resignados. Las investiduras de
objeto parten de las exigencias pulsionales del ello. El yo al
comienzo se ve precisado a registrarlas. Pero, identificindo-
se con el objeto, se recomienda al ello en remplazo del obje-
to, quiere guiar hacia si la libido del ello. Ya hemos averi-
guado [pdg. 59] que en el curso de la vida el yo acoge
dentro de si gran nimero de tales precipitados de antiguas
investiduras de objeto. En el conjunto, el yo se ve obligade
a realizar los propésitos del ello, y cumple su tarea cuando
descubre las circunstancias bajo las cuales esos propdsitos
pueden alcanzarse lo mejor posible. Podria compararse la
relacién entre el yo y el ello con la que media entre el
jinete y su caballo. El caballo produce la energia para la
locomocidn, el jinete tiene el privilegio de comandar la me-
ta, de guiar el movimiento del fuerte animal. Pero entre el
yo y el ello se da con harta frecuencia el caso no ideal de
que el jinete se vea precisado a conducir a su rocin adonde
este mismo quiere ir.

El yo se ha divorciado de una parte del ello mediante
resistencias de represién {de desalojo}. Pero la represién no
se continda en el interior del ello. Lo reprimido confluye
con el resto del ello.

Un refrdn nos previene que no se debe servir a dos amos
al mismo tiempo. El pobre yo lo pasa todavia peor: sirve
a tres severos amos, se empefia en armonizar sus exigencias
y reclamos. Estas exigencias son siempre divergentes, y a
menudo patecen incompatibles; no es raro entonces que el
yo fracase tan a menudo en su tarca. Esos tres déspotas son
el mundo exterior, el superysé y el ello. Si uno sigue los
empefios del yo por darles razén al mismo tiempo —mejor
dicho, por obedecetles al mismo tiempo—, no puede arre-
pentirse de haber personificado a ese yo, de haberlo postu-
lado como un ser particular. Se siente apretado desde tres
lados, amenazado por tres clases de peligros, frente a los
cuales en caso de aprieto reacciona con un desarrollo de
angustia. Por su origen en las experiencias del sistema per-
cepcién estd destinado a subrogar los reclamos del mundo
exterior, pero también quiere ser el fiel servidor del ello,
mantenerse avenido con el ello, recomendérsele como obje-
to, atraer sobre sf su libido. En sus afanes por mediar entre
el ello y la realidad se ve obligado con frecuencia a disfra-
zar los mandamientos icc del ello con sus racionalizaciones
prec, a encubrir los conflictos del ello con la realidad, a
simular con insinceridad diplomética una consideracién por
la realidad aunque el ello haya permanecido rigido e infle-
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xible. Por otra parte, el riguroso superyé observa cada uno
de sus {sasos, le ptesenta determinadas normas de conducta
sin atender a las dificultades que pueda encontrar de parte
del ello y del mundo extericr, y en caso de inobservancia
lo castiga con los sentimientos de tensién de la inferioridad
y de la conciencia de culpa. Asi, pulsionado por el ello, apre-
tado por el superyd, repelido por la realidad, el yo pugna
por dominar su tarea econdmica, por establecer la armonia
entre las fuerzas e influjos que actian dentro de él v sobre
él, v comprendemos por qué tantas veces resulta imposi-
ble sofocar la exclamacién: «jLa vida no es fécil!». Cuando
el yo se ve obligado a confesar su endeblez, estalla en angus-
tia, angustia realista ante el mundo exterior, angustia de la
conciencia moral ante el superyd, angustia neurdtica ante la
intensidad de las pasiones en el interior del ello.

Quisiera figurar en un grifico modesto las constelaciones
estructurales de la personalidad animica, que he desarrolla-
do ante ustedes; helo aqui:

P-Cc

Aqui ven ustedes que el superyé se sumerge en el ello; ¢n
efecto, como heredero del complejo de Edipo mantiene inti-
mos nexos con él; estd mds alejado que el yo del sistema
percepcién.®® El ello comercia con el mundo exterior sélo a
través del yo, al menos en este esquema. Hoy nos resulta

23 [Si sc compara este diagrama con el que aparece en El yo y el
ello (1923b), AE, 19, pig. 26, se apreciard como principal diferencia
que en ese grifico anterior no figuraba el superys. Esta ausencia es
justificada en un pasaje posterior de la misma obra (ibid., pig. 38).
En la primcra edicidn de estas conferencias, asi como en El yo y el
ello, el diagrama se presentaba, como aqui, en forma vertical. Por
alguna razén (tal vez para ahorrar espacio), tanto en las Gesammelle
Werke como en los Gesammelte Schriften aparecié apaisado, sin nin-
guna otra modificacidn.]
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dificil, por cierto, decir en qué medida el gréifico es correc-
to; en un punto seguramente no lo es. El espacio abarcado
por el ello inconciente deberia ser incomparablemente ma-
yor que el del yo o el de lo preconciente. Les ruego que lo
rectifiquen ustedes mentalmente.

Y ahora he de hacerles todavia una advertencia para
concluir estos dificiles y acaso no convincentes desarrollos.
No deben concebir esta separacién de la personalidad en un
yo, un superyd y un ello deslindada por fronteras tajantes,
como las que se han trazado artificialmente en la geogratia
politica. No podemos dar razén de la peculiaridad de lo psi-
quico mediante contornos lineales como en el dibujo o la
pintura primitiva; més bien, mediante campos coloreados
que se pierden unos en otros, segin hacen los pintores mo-
dernos. Tras haber separado, tenemos que hacer converger
de nuevo lo separado. No juzguen con demasiada dureza
este primer intento de volver intuible lo psiquico, tan di-
ficil de aprehender. Es muy probable que la configuracién
de estas separaciones experimente grandes variaciones en
diversas personas, y es posible que hasta se alteren en el
curso de la funcién e involucionen temporariamente. Algo
de esto parece convenir en especial a la diferenciacién entre
el yo y el superyd, la Gltima desde el punto de vista filogené-
tico, y la mds espinosa. Es indudable que eso mismo puede
ser provocado por una enfermedad psiquica. Cabe imaginar,
también, que ciertas précticas misticas consigan desordenar
los vinculos normales entte los diversos distritos animicos
de suerte que, por ejemplo, la percepcién logre asir, en lo
profundo del yo y del ello, nexos que de otro modo le se-
rian inasequibles. Puede dudarse tranquilamente de que
por este camino se alcance la sabiduria Gltima de la que se
espera toda salvacién. De todos modos, admitiremos que
los empefios terapéuticos del psicoandlisis han escogido un
parecido punto de abordaje. En efecto, su propdsito es for-
talecer al yo, hacerlo méds independiente del superyd, ensan-
char su campo de percepcién y ampliar su organizacién de
manera que pueda apropiarse de nuevos fragmentos del
ello.** Donde Ello era, Yo debo devenir. Es un trabajo de
cultura como el desecamiento del Zuiderzee.

2¢ [Algo semejante se sostiene en el dltimo capitulo de £t yo y ¢l
ello (19236), AE, 19, pigs. 56-7.]
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32* conferencia. Angustia y vida
pulsional

Sefioras y sefiores: No les sorprenderd saber que tengo
para comunicarles muchas novedades sobre nuestra concep-
cién de la angustia y de las pulsiones bdsicas de la vida
animica, y que ninguna de ellas puede considerarse la solu-
cién definitiva de estos huidizos problemas. Adrede hablo
aqui de «concepciones» {«Auffassung»}. Son las tareas mds
dificiles que afrontamos, pero la dificultad no reside, pon-
gamos por caso, en la insuficiencia de las observaciones,
pues son justamente los fenémenos més frecuentes y fami-
liares los que nos plantean aquellos enigmas; tampoco en el
cardcter remoto de las especulaciones que ellos incitan, pues
el procesamiento especulativo cuenta poco en este ambito.
Es que se trata real y efectivamente de concepciones, vale
decir, de introducir las representaciones abstractas cortectas,
cuya aplicacién a la materia bruta de la observacién hace
nacet en ella orden y trasparencia.

A la angustia consagré ya una de las lecciones de la serie
anterior, la niimero veinticinco. Debo resumir aqui su con-
tenido. Dijimos que la angustia era un estado afectivo, o sea,
una reunién de determinadas sensaciones de la serie placer-
displacer con las cortespondientes inervaciones de descarga
y su percepcién, pero, probablemente, el prec1p1tado de
cierto evento significativo, incorporado por via hereditaria,
y entonces compatable al ataque histérico adquirido por el
individuo.! Recurrimos al proceso del nacimiento como el
evento que deja tras si esa huella afectiva; en él, los cam-
bios en la actividad del corazén y la respiracién, caracteris-
ticos del estado de angustia, fueron acordes con el fin. Por
tanto, la primera angustia habria sido una angustia- tdxica.
Luego partimos del distingo entre angustia realista y angus-
tia neurdtica; la primera es una reaccién que nos parece
16gica frente al peligro, a un dafio esperado de afuera, mien-

1 [Esto se describe con mds claridad en la 25* de las Conferencias
de introduccién al psicoandlisis (1916-17), AE, 16, pdgs. 360-1.]
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tras que la segunda es enteramente enigmdtica, como caren-
te de fin. En un andlisis de la angustia realista, la redujimos
a un estado de atencién sensorial incrementada y tensién
motriz, que llamamos apronte angustiado. A partir de ese
estado se desarrolla la reaccién de angustia. Serfan posibles
dos desenlaces en él. O bien el desarrollo de angustia, la re-
peticién de la antigua vivencia traumdtica, se limita a una
sefal, y entonces la restante ‘reaccién puede adaptarse a la
nueva situacién de peligro, desembocar en la huida o en
acciones destinadas a ponerse a salvo, o bien lo antiguo
prevalece, toda la reaccién se agota en el desarrollo de an-
gustia, y entonces el estado afectivo resultard paralizante y
desacorde con el fin para el presente.

Después pasamos a considerar la angustia neurdtica y di-
jilmos que la observdbamos bajo tres clases de constelacio-
nes. En primer lugar, como un estado de angustia libremente
flotante, general, pronto a enlazarse de manera pasajera con
cada nueva posibilidad que emerja; es la llamada «angustia
expectante», como en la neurosis tipica de angustia. En sc-
gundo Jugar, ligada de manera firme a determinados conte-
nidos de representacion en las llamadas fobias, en las que
todavia podemos discernir un vinculo con un peligro exter-
no, pero la angustia frente a él no puede menos que pare-
cernos desmedida. En tercero y dltimo término, Ja angustia
en la histeria y otras formas de neurosis grave, que acom-
pafia 2 sintomas o bien emerge de manera independiente
como ataque o como estado de prolongada permancncia,
pero siempre sin que se le descubra fundamento alguno en
un peligro exterior. Entonces nos planteamos estas dos pre-
guntas: ¢De qué se tiene miedo en la angustia neurdtica?
¢Cémo se compadece esta con la angustia realista ante pe-
ligros externos?

Nuestras indagaciones en modo alguno han resultado in-
fructuosas; obtuvimos algunas importantes informaciones.
En lo que se refiere a la expectativa angustiada, la experien-
cia clinica nos ha ensefiado un nexo regular con la economia
de la libido en la vida sexual. La causa mds comun de la neu-
rosis de angustia es la excitacién frustrdnea. Se provoca una
excitacién libidinosa, pero no se satisface, no se aplica; en-
tonces, en remplazo de esta libido desviada de su aplicacién
emerge el estado de angustia. Hasta me crei autorizado a
decir que esta libido insatisfecha se mudaba directamente
en angustia. Esta concepcién hallé un apoyo en ciertas fo-
bias enteramente regulares de los nifios pequefios. Muchas
de esas fobias nos resultan por completo enigmaticas, pero
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otras, como la angustia a la soledad y a personas ajenas, ad-
miten una explicacién cierta. La soledad, asi como el rostro
ajeno, despiertan la afioranza de la madre familiar; el nifio
no puede gobernar esta excitacién libidinosa, no puede man-
tenerla en suspenso, sino que la muda en angustia. Por tan-
to, esta angustia infantil no debe imputarse a la angustia
realista, sino a la neurdtica. Las fobias infantiles y la ex-
pectativa angustiada de la neurosis de angustia nos propot-
cionan dos ejemplos de uno de los modos_en que se genera
angustia neurdtica: por trasmudacién directa de la libido.
Enseguida tomaremos conocimiento de un segundo meca-
nismo; se demostrard que no difiere mucho del primero.

De la angustia en la histeria y otras neurosis hacemos
responsable, en efecto, al proceso de la represién. Creemos
poder describitlo de manera mds completa que antes si man-
tenemos separado ¢l destino de la representacién por trepri-
mir del destino del monto de libido adherido a ella. Es la
representacién la que experimenta la represién y llegado
el caso es desfigurada hasta que se vuelve irreconocible; pe-
ro su monto de afecto es mudado cominmente en angustia
y, por clerto, sin que importe su naturaleza ni que se trate
de agresién o de amor. Ahora bien, no entrafa ninguna
diferencia esencial la razén por la cual un monto de afecto
se haya vuelto inaplicable: por endeblez infantil del yo, co-
mo en las fobias de los nifios; a consecuencia de procesos
somaticos en la vida sexuval, como en la neurosis de an-
gustia, o por represion, como en la histeria. Asi pues, estos
dos mecanismos de la génesis de angustia neurdtica en ver-
dad coinciden.

En el curso de estas indagaciones nos llamé la atencidn
un vinculo en extremo significativo entre desarrollo de an-
gustia y formacién de sintoma, a saber, que ambos se sub-
rogan y relevan entre si. El agorafébico, por ejemplo,
inicia su historia patoldgica con un ataque de angustia en
la calle. Este se repetiria toda vez que anduviera de nuevo
por la calle. Ahora crea el sintoma de la angustia a andar
por la calle, que también podria llamarse una inhibicidn,
una limitacién funcional del yo, y por esa via se ahorra el
ataque de angustia. Lo inverso se ve si uno se inmiscuye en
la formacién de sintoma, como es posible, por ejemplo, en
las acciones obsesivas. Si se impide al enfermo realizar su
ceremonial de lavado, cae en un estado de angustia dificil
de soportar, del cual, evidentemente, su sintoma lo prote-
gla. Y por cierto parece que el desarrollo de angustia fuera
lo primero, y la formacién de sintoma lo posterior, como si
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los sintomas fueran creados para evitar el estallido del es-
tado de angustia. Con esto armoniza también el que las pri-
meras neurosis de la infancia sean fobias, estados en que se
discierne con mucha nitidez el modo en que un desarrollo
inicial de angustia es relevado por la posterior formacién
de sintoma: se tiene la impresién de que a partir de estos
vinculos se hallard el mejor acceso a la comprensién de la
angustia neurdtica. Y al mismo tiempo hemos logrado res-
ponder la pregunta por aquello a lo cual se tiene miedo
en la angustia neurdtica, y establecer asi la conexién entre
angustia realista y neutdtica. Aquello a lo cual se tiene
miedo es, evidentemente, la propia libido. La diferencia
con la situacién de la angustia realista reside en dos puntos:
que el peligro es interno en vez de extetno, y que no sc
discierne concientemente.

En las fobias se puede discernir con mucha nitidez el
modo en que este peligro interior se traspone en uno ex-
terior, vale decir, una angustia neurética se muda en apa-
rente angustia realista. Para simplificar un estado de cosas
a menudo muy complejo, supongamos que el agorafébico pot
lo general temia las mociones de tentacion que le desper-
taban los encuentros por la calle. En su fobia sobreviene
un desplazamiento, y ahora se angustia frente a una situa-
cién externa, Es manifiesto que gana con ello, pues cree
poder protegerse mejor asi. De un peligro externo uno pue-
de salvarse mediante la huida, pero es dificil empresa el in-
tento de huir de un peligro interno.

Como conclusién de mi conferencia de entonces sobre la
angustia, yo mismo formulé el juicio de que estos divetsos
resultados de nuestra indagacidn, si bien no eran contradic-
torios entre si, de algin modo no se compaginaban. La an-
gustia es como estado afectivo la reproducciéon de un anti-
guo evento peligroso; la angustia estd al servicio de la auto-
conservacién y es una sefial de un nuevo peligro; se genera
a partir de una libido que de algin modo se ha vuelto in-
aplicable; lo hace también a raiz del proceso de la represion;
la formacién de sintoma la releva, Ia liga psiquicamente,
por asi decir; se siente que aqui falta algo que unifique los
fragmentos.

Sefioras y sefiores: Esa descomposicién de la personalidad
animica en un superyé, un yo y un ello, que les expuse en la
conferencia anterior, nos obligd a adoptar también otra
orientacién en el problema de la angustia. Con la tesis de
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que el yo es el tnico almécigo de la angustia,® sélo él puede
producirla y sentirla, nos hemos situado en una nueva vy
sélida posicién desde la cual muchas constelaciones cobran
un aspecto diferente. Y de hecho no sabrfamos qué sentido
tendria hablar de una «angustia del ello» o adscribir al su-
pery6 la facultad del estado de angustia. En cambio, hemos
saludado como una deseada correspondencia el hecho de
que las tres principales variedades de angustia —la realis-
ta, la neurdtica y la de la conciencia moral— puedan ser
referidas tan espontdneamente a los tres vasallajes del yo:
respecto del mundo exterior, del ello y del superyd [pdgs.
72-3]. Con esta nueva concepcidn ha pasado también al pri-
mer plano la funcién de la angustia como sefial para indicar
una situacién de peligro, funcidn que por cierto no descono-
cfamos antes;® ha perdido interés la pregunta por el material
con que estd hecha la angustia, y los vinculos entre an-
gustia realista y neurdtica se han aclarado y simplificado
de manera sorprendente. Es digno de sefialar, por lo demds,
que a los casos de génesis de angustia en apariencia compli-
cados los comprendemos ahora mejor que a los juzgados
simples.

En efecto, hemos indagado recientemente el modo en que
se genera la angustia en ciertas fobias que incluimos en la
histeria de angustia, y escogimos casos en que se trataba
de la represién tipica de las mociones de deseo provenientes
del complejo de Edipo. De acuerdo con nuestra expectati-
va, habriamos debido hallar que es la investidura libidinosa
del objeto-madre la que se muda en angustia a consecuencia
de la represién y entonces, en la expresién sintomdtica, se
presenta como anudada al sustituto del padre. No puedo
exponetles los diversos pasos de una indagaciéon de esta
indole; baste consignar que el sorprendente resultado fue
lo contrario de nuestra expectativa. No es la represién la
que crea a la angustia, sino que la angustia estd primero ahi,
ies la angustia la que crea a la represién!* Pero, ¢qué clase

2 [Tesis formulada por primera vez, en términos muy similares, en
El yo y el ello (1923b), AE, 19, pig. 57, y analizada en varios pasajes
de Inhibicion, sintoma y angustia (1926d), AE, 20, pags. 132, 151,
etc. De esta dltima obra procede la mayor parte de lo que a conti-
nuacién se dice sobre la angustia.]

3 [En mi «Introduccibn» a Inbibicidn, sintoma y angustia, ibid.,
pag. 83, menciono unas cuantas referencias anteriotes de Freud a este
concepto; entre otros lugares, aparece en la 25* de las Conferencias
de introduccion (1916-17), AE, 16, pdgs. 359 y 369.]

4 [Cf. el capitulo IV de Inhibicidn, sintoma y angustia (1926d),
AE, 20, pdgs. 103-4, donde se examinan los casos del pequefio Hans
y del «Hombre de los Lobos».]
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de angustia serd? S6lo la angustia frente a un peligro ex-
terior amenazante, vale decir, una angustia realista. Es cier-
to que el varoncito siente angustia ante una exigencia de su
libido, en este caso ante el amor a su madre; por tanto, es
efectivamente un caso de angustia neurética. Pero ese ena-
moramiento le aparece como un peligro interno, del que
debe sustraerse mediante la renuncia a ese objeto, sdlo por-
que convoca una situacién de peligro externo. Y en todos
los casos que indagamos obtuvimos idéntico resultado. Con-
fesémoslo lanamente: no esperdbamos que el peligro pul-
sional interno resultara ser una condicién y preparaciéon de
una situacion de peligro objetiva, externa.

Pero todavia no hemos dicho qué es ese peligro real que
el nifio teme como consecuencia de su enamoramiento de
la madre. Es el castigo de la castracién, la pérdida de su
miembro. Desde luego, objetaran ustedes, ese no es un
peligro objetivo. A nuestros varoncitos no se los castra por
mds que se enamoren de la madre en la fase del complejo
de Edipo. Pero no es cosa tan ficil de despachar. Ante todo,
no interesa que la castracidén se ejecute de hecho; lo deci-
sivo es que el peligro amenace de afuera y el nifio crea en
él. Tiene alguna ocasién para ello, pues en el curso de su
fase fdlica {cf. pdg. 911, en la época de su onanismo tem-
prano, hartas veces se lo amenaza con cortarle el miembro,
y alusiones a este castigo acaso encuentren regularmente en
él un refuerzo filogenético. Conjeturamos que en las épocas
primordiales de la familia humana la castracién era consu-
mada de hecho por el padre celoso y cruel sobre sus hijos
varones crecidos, y la circuncisién que tan a menudo halla-
mos entre los primitivos como componente del ritual de
virilidad podria ser un resto bien reconocible de ella. Sa-
bemos cudnto nos distanciamos asi de la opinién general,
pero nos vemos precisados a establecer que la angustia fren-
te a la castracién es uno de los motores mds frecuentes e
intensos de la represidn y, con ello, de la formacién de
neurosis. Analisis de casos en que no por cierto la castra-
cién, pero si la circuncisidén, se consumd en el varoncito
como terapia o castigo por el onanismo, lo cual no es muy
raro en la sociedad anglo-norteamericana, han proporciona-
do a nuestra conviccidén su certeza definitiva. Es una gran
tentacién considerar en detalle en este lugar el complejo
de castracion, pero nos atendremos a nuestro tema.

La angustia de castracién no es, desde luego, el dnico
motivo de la represidn; ya no tiene sitio alguno en las
mujeres, que por cierto poseen un complejo de castracidn,
pero no pueden tener angustia ninguna de castracién. En su
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remplazo aparece en las de su sexo la angustia a la pérdida
de amor,” que puede dilucidarse como una continuacién de
la angustia del lactante cuando echa de menos a la madre.
Ustedes comprenden qué situacién de peligto objetivo es in-
dicada por esa angustia. Si la madre estd ausente o ha sus-
trafdo su amor al hijo, la satisfaccién de las necesidades de
este ya no es segura, y posiblemente queda expuesto a los
mds penosos sentimientos de tensién. No rechacen la idea
de que estas condiciones de angustia repiten en el fondo la
situacién de la originaria angustia de nacimiento, que tam-
bién implicé una separacién de la madre. Y aun si siguen
una argumentacion de Ferenczi [1925], pueden incluir
también la angustia de castracién en esta serie, pues la pér-
dida del miembro viril tiene por consecuencia la imposibi-
lidad de una reunificacién con la madre o con su sustituto
en el acto sexual. Les menciono de pasada que la tan fre-
cuente fantasia de regreso al seno materno es el sustituto
de ese deseo de coito. En este punto deberfa informarles
sobre muchisimas cosas intetesantes y sorprendentes nexos,
pero no puedo salirme de los marcos de una introduccién
al psmoanahsls s6lo quiero hacerles notar el modo en que
aqui las averiguaciones psicoldgicas avanzan hasta chocar
con hechos bioldgicos.

Otto Rank, a quien el psicoanilisis debe muchas contri-
buciones hermosas, tiene también el mérito de haber desta-
cado de manera expresa la significacién del acto del naci-
miento y de la separacidn de la madre [Rank, 1924]. Es
cierto que todos nosotros hallamos imposible aceptar las
conclusiones extremas que él extrajo de este factor para la
teoria de las neurosis y aun para la terapia analitica. El ya
encontr$ preparado el nicleo de su doctrina, a saber, que
la vivencia de angustia del nacimiento es el arguetipo de
todas las situaciones posteriores de peligro.” Si nos atene-
mos a esto, podremos decir que en verdad a cada edad
de!l desarrollo le corresponde una determinada condicién de
angustia, y por tanto una situacién de peligro, como la ade-
cuada a ella. El peligro del desvalimiento psiquico conviene

> [Cf. In/aibz'cio’n, sintoma y angustia (1926d), AE, 20, pag. 135.]
6 [Cf. ibid., pig. 131.]

7 [Freud la habia dado a publicidad en una nota agregada a la
segunda edicién (1909) de La interpretacion de los sueiios (1900a),
AE, 5, pdg. 403, pero hay motivos para pensar que ya era conocida
desde bastante tiempo atrds por sus partidarios en Viena. Véase al
respecto mi nota al pie en la 25? de las Conferencias de introduccion
(1916-17), AE, 16, pdgs. 361-2, n. 9. Sus criticas a la teoria del trau-
ma del nacimiento, de Rank, aparecen principalmente en Inhibicidn,
sintoma y angustia (1926d), AE, 20, pigs. 1289 y 141.3.]
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‘
al estadio de la temprana inmadurez del yo; el peligro de
la pérdida de objeto {de amor), a la heteronomia de la pri-
mera infancia; el peligro de la castracién, a la fase félica;
y, por ultimo, la angustia ante el superyd, angustia que
cobra una posicidn particular, al periodo de latencia. A me-
dida que avanza el desarrollo, las antiguas condiciones de
angustia tienen que ser abandonadas, pues las situaciones de
peligro que les corresponden han sido desvalorizadas por el
fortalecimiento del yo. Pero esto ocutre de manera sélo
muy incompleta. Son muchos los seres humanos que no
pueden superar la angustia ante la pérdida de amor, nunca
logran suficiente independencia del amor de otros y en este
punto continian su conducta infantil. La angustia ante el
superyd no estid normalmente destinada a extinguirse, pues
es indispensable en las relaciones sociales como angustia de
la conciencia moral, y el individuo sélo en ratisimos casos
puede independizarse de la comunidad humana. Por lo de-
mds, algunas de las antiguas situaciones de peligto se las
arreglan para pervivir en épocas posteriores modificando
oportunamente sus condiciones de angustia. Por ejemplo,
el peligro de la castracién se conserva bajo la méscara de la
fobia a la sifilis. De adulto uno sabe sin duda que la cas-
tracién ya no se practica como castigo por entregarse a con-
cupiscencias sexuales, pero en cambio se ha experimentado
que tal libertad pulsional esti amenazada con graves enfer-
medades. Es evidente que las personas que llamamos neu-
réticas permanecen infantiles en su conducta hacia el peligro
y no han superado condiciones de angustia anticuadas. Lo
admitimos como una contribucién fictica a la caracteriza-
cién de los neurdticos; no resulta tan fdcil decir por qué
ello es asi. :

Espero que no hayan perdido el panorama de conjunto
y sepan todavia que estamos indagando los vinculos entre
angustia y represion. Acerca de ellos, hemos averiguado dos
cosas nuevas: la primera, que la angustia crea a la repre-
sién, v no a la inversa, como pensdbamos; y [la segunda],
que una situacién pulsional temida se remonta, en el fondo,
a una situacién de peligro exterior. La siguiente pregunta
serd: ¢COmo nos representamos ahora el proceso de una
represién bajo el influjo de la angustia? Opino que as{: El
yo nota que la satisfaccién de una exigencia pulsional emer-
gente convocatia una de las bien recordadas situaciones de
peligro. Por tanto, esa investidura pulsional debe ser sofo-
cada de algiin modo, cancelada, vuelta impotente. Sabemos
que el yo desempefia esa tarea cuando es fuerte e incluye
en su organizacién la respectiva mocién pulsional. Ahora
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