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I 

CONSTRUCCIÓN DEL GRAFO 

Reintroducir el término deseo 
Poetas y filósofos 
Los tres esquemas 
La defensa contra el desamparo 
Darwin y el escalofrío del Diablo 

Este año hablaremos del deseo y de su interpretación. 
Se dice que un análisis es una terapéutica. Digamos que es un trata­

miento, un tratamiento psíquico. 
Este tratamiento actúa en diversos niveles del psiquismo, y ante 

todo sobre lo que denominaremos los fenómenos marginales o residua­
les, el sueño, el lapsus, la ocurrencia chistosa, que fueron los primeros 
objetos científicos de la experiencia psicoanalítica, sobre los cuales 
insistí el año pasado. 

Este tratamiento, si nos introducimos más en su aspecto curativo, 
actúa sobre síntomas en sentido amplio, en la medida en que éstos se 
manifiestan en el sujeto por medio de inhibiciones que se constituyen en 
síntomas y que son sostenidas por esos síntomas. 

Por último, es un tratamiento que modifica estructuras, en particular 
esas estructuras que se denominan neurosis o neuropsicosis y que Freud 
de entrada estructuró y calificó como neuropsicosis de defensa. 

Por otra parte, ¿a título de qué interviene el psicoanálisis para tratar 
en diversos niveles con esas diversas realidades fenoménicas? Intervie­
ne en la medida en que éstas ponen en juego el deseo. 

Así, los fenómenos que denominé residuales, marginales, desde el 
comienzo fueron aprehendidos por Freud especialmente bajo la rúbri­
ca del deseo, como significativos del deseo, en los síntomas que vemos 
descriptos de un extremo al otro de su pensamiento. 
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Asimismo la angustia, si bien hacemos de ella el punto clave de 
la determinación de los síntomas, sólo interviene en la medida en 
que tal o cual actividad que va a entrar en el juego de los síntomas 
esté erotizada, es decir, digamos mejor, esté tomada en el mecanismo 
del deseo. 

Finalmente, ¿qué significa el propio término defensa cuando lo 
empleamos a propósito de las neuropsicosis? ¿Contra qué hay defensa 
sino contra algo que no es otra cosa que el deseo? 

Para concluir esta introducción, nos bastará con indicar que la libi­
do, cuya noción hallamos en el centro de la teoría analítica, no es más 
que la energía psíquica del deseo. 

Ya señalé una vez al pasar - recuerden la metáfora de la usina- que 
incluso para que subsista la noción de energía son necesarias ciertas 
conjunciones entre lo simbólico y lo real, pero no quiero insistir ahora 
sobre este punto. 

La teoría analítica se apoya entonces por entero en la noción de libi­
do, en la energía del deseo. 

1 

No obstante, he aquí que desde hace algún tiempo vemos esta teoría 
cada vez más orientada en una dirección que ha cambiado. 

Los mismos que sostienen la nueva orientación la articulan muy 
concienzudamente, al menos los más conscientes entre ellos. Como lo 
escribe en numerosas ocasiones -pues no cesa de escribir- el represen-' 
tante más típico de esa tendencia, el señor Fairbairn, y en particular en 
la recopilación intitulada Psychoanalytic Studies of the Personality, la 
teoría moderna del análisis cambió algo en el eje que al comienzo le 
había dado Freud, a saber, que para nosotros la libido ya no es pleasure­
seeking, sino object-seeking. 

Cien veces hemos hecho alusión a lo que significa esta tendencia 
que orienta la función de la libido en función de un objeto que de algún 
modo le estaría predestinado. Bajo mil formas les mostré sus inciden­
cias en la técnica y en la teoría analítica. En muchas ocasiones creí 
poder designarles las desviaciones prácticas que ella entraña, algunas de 
las cuales no carecen de peligro. 
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Para permitirles abordar el problema que este año está en juego, 
quiero señalarles la importancia que se adjudica al solo hecho de rein­
troducir el término deseo, cuya ocultación es manifiesta en toda la mani­
pulación actual de la experiencia analítica. Al hacerlo damos la impre­
sión, no diré de renovar, sino de desconcertar. Quiero decir que, si en 
lugar de hablar de libido o de objeto genital hablamos de deseo genital, 
tal vez se nos torne de inmediato mucho más difícil considerar como 
algo obvio que la maduración de ese deseo implique por sí sola esa 
posibilidad de apertura al amor, o de plenitud de realización del amor, 
que parece haberse convertido en doctrinaria dentro de cierta perspecti­
va de la maduración de la libido. 

Esa tendencia, esa realización, esa implicación relativa a la madura­
ción de la libido, parece tanto más sorprendente cuanto que se produce 
en el seno de una doctrina que fue precisamente la primera no sólo en 
poner de relieve sino incluso en dar cuenta de lo que Freud clasificó 
bajo el título de degradación de la vida amorosa. Es decir que si el deseo 
parece en efecto llevar consigo cierto quantum de amor, muy a menu­
do se trata de un amor que se presenta en la personalidad como algo 
conflictivo, un amor que no se confiesa, un amor que incluso se niega a 
confesarse. 

Además, por el solo hecho de reintroducir la palabra deseo donde 
expresiones como afectividad, como sentimiento positivo o negativo, se 
emplean corrientemente en un abordaje vergonzoso, si cabe decirlo, de 
las fuerzas eficaces en la relación analítica, y en especial de la transfe­
rencia, se abrirá una brecha que a mi entender tendrá por sí sola algo de 
esclarecedor. 

En efecto, si en vez de considerar que la transferencia está constitui­
da por una afectividad, sentimientos positivos o negativos, con lo que 
estos términos tienen de vago y de velado, nombramos lo que aquí con­
cebimos mediante un único término, deseo; si hablamos de deseo sexual 
y de deseo agresivo para con el analista, se nos revelará enseguida, en el 
primer vistazo, que estos deseos no son todo en la transferencia, y que 
ésta necesita ser definida por algo que no sea referencias más o menos 
confusas a la noción de afectividad, positiva o negativa. 

En fin, si pronunciamos la palabra deseo, el beneficio último de ese 
uso pleno es que nos preguntaremos: ¿qué es el deseo? 

No será una pregunta que podamos responder simplemente. Si no 
me comprometiera aquí lo que podría denominar la cita urgente que 
tengo con mis menesteres prácticos experienciales, me permitiría una 
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interrogación sobre el sentido de este término deseo en quienes han 
estado más calificados para valorizar su uso, a saber: los poetas y los 
filósofos. No lo haré. 

Lo que ocurre en la poesía con el uso del término deseo, con la 
transmisión del término y con su función, lo reencontraremos a poste­
riori si llevamos nuestra investigación suficientemente lejos. Si es cier­
to, como este año todo mi desarrollo lo mostrará, que la situación del 
deseo está profundamente marcada, unida, enlazada a cierta función 
del lenguaje, a cierta relación del sujeto con el significante, la experien­
cia analítica nos llevará lo bastante lejos en esta exploración -al menos 
lo espero- como para que hallemos todo el tiempo necesario para valer­
nos de la evocación propiamente poética que pueda hacerse de ello, lo 
cual nos permitirá comprender con mayor profundidad la naturaleza de 
la creación poética en sus relaciones con el deseo. 

Sólo haré notar que las dificultades características del juego de 
ocultación que verán en el fondo de lo que nos descubrirá nuestra 
experiencia aparecen ya, por ejemplo, en que bien se ve cuán mal se 
adapta a la pintura de su objeto la relación poética con el deseo. En 
este aspecto, la poesía figurativa, la que pinta, casi diría, las rosas y 
los lirios de la belleza, jamás expresa el deseo fuera del registro de una 
singular frialdad, mientras que, curiosamente, todo lo contrario ocurre 
en la poesía que denominan metafisica. Esto se debe a la ley, en sentido 
estricto, que rige la evocación del deseo. Para quienes leen inglés, sólo 
tomaré aquí la referencia más eminente de los poetas metafísicos de la 
literatura inglesa, John Donne, invitándolos por ejemplo a que se remi­
tan a un poema célebre como The Ecstasy, a fin de constatar en qué 
medida evoca el problema de la estructura de las relaciones del deseo. 

Ese título indica bastante los inicios de la dirección en que se elabo­
ra, al menos en el plano lírico, el abordaje poético del deseo cuando se 
apunta a éste en sí mismo. Sin duda, cuando el juego del poeta se arma 
con la acción dramática, llega mucho más lejos en la presentificación 
del deseo. Por ahora, dejo de lado esta dimensión, pero la anuncio desde 
ya porque nos habíamos aproximado a ella el año pasado -es la dimen­
sión de la comedia. Sepan que habremos de retomarla. 

Dejemos allí a los poetas. No los nombré aquí más que a título de 
indicación liminar y para decirles que los reencontraremos más adelante, 
de manera más o menos difusa. Quiero en cambio detenerme un instante 
en la que ha sido a este respecto la posición de los filósofos, pues creo que 
fue muy ilustrativa del punto en que se sitúa para nosotros el problema. 

14 

CONSTRUCCIÓN DEL GRAFO 

Me tomé el cuidado de escribirles en el pizarrón esas dos expre­
siones: pleasure-seeking, object-seeking. Búsqueda del placer o bús­
queda del objeto: así es como desde siempre se planteó la cuestión a la 
reflexión y a la moral. Me refiero a la moral teórica, la que se enuncia 
por medio de preceptos y de reglas, de operaciones de filósofos, y muy 
especialmente de éticos. 

Ya les indiqué lo que constituye la base de toda moral que cabría 
denominarfisicalista, en el sentido de que dentro de la filosofía medie­
val se habla de una teoría física del amor como algo opuesto a la teoría 
extática del mismo. Puede decirse, hasta cierto punto, que toda moral 
expresada hasta el presente dentro de la tradición filosófica tiene en 
suma por base lo que podría denominarse la tradición hedonista. Ésta 
consiste en establecer una suerte de equivalencia entre esos dos térmi­
nos, placer y objeto, en el sentido de que el objeto es el objeto natural 
de la libido, en el sentido de que es un beneficio. A fin de cuentas, se 
trata de admitir el placer en el rango de los bienes buscados por el suje­
to, en el rango del supremo bien, incluso por negarse a éste, pero con el 
mismo criterio. 

Cuando nos comprometemos en el diálogo de la escolástica, la tra­
dición hedonista de la moral cesa de sorprender, dejamos de percatarnos 
de sus paradojas. Sin embargo, a fin de cuentas, ¿qué se opone más a lo 
que llamaremos la experiencia de la razón práctica que esa pretendida 
convergencia entre el placer y el bien? 

Si lo miramos de cerca, si miramos por ejemplo cómo se vinculan 
esas cosas en Aristóteles, ¿qué vemos elaborarse? En Aristóteles es muy 
claro, las cosas son muy puras: la identificación del placer con el bien 
sólo llega a realizarse en el interior de lo que denominaré una ética de 
amo. Ese ideal loable se engalana con el término temperancia -opues­
to a intemperancia-, como algo que depende del dominio que el sujeto 
ejerce sobre sus propios hábitos. Ahora bien, la inconsecuencia de esa 
teorización es absolutamente impactante. 

Si releen los célebres pasajes que conciernen al uso de los placeres, 
verán en ellos que nada entra en esa óptica moralizante a menos que 
pertenezca al registro del dominio, a una moral de amo, a lo que el amo 
puede disciplinar. Puede disciplinar muchas cosas, principalmente su 
comportamiento relativo a sus hábitos, es decir, al manejo y al uso de su 
yo. Pero en lo que toca al deseo, la cosa es muy diferente. 

El propio Aristóteles, muy lúcido, muy consciente de lo que resulta 
de esta teorización moral, práctica y teórica, reconoce que los deseos, 
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las epithymíai, van más allá de cierto límite que es precisamente el del 
dominio y el del yo, y que muy pronto se presentan en el ámbito de 
lo que él llama bestialidad. Los deseos son exiliados del campo propio 
del hombre, si es que el hombre se identifica con la realidad del amo. 
Llegado el caso, la bestialidad es algo así como las perversiones. Aris­
tóteles tiene además una concepción singularmente moderna a este res­
pecto, que podría traducirse diciendo que el amo no podría ser juzgado 
por ello, lo cual vendría casi a significar, en nuestro vocabulario, que 
no podría ser reconocido como responsable. Vale la pena recordar estos 
textos, y remitirse a ellos los esclarecerá. 

En las antípodas de esa tradición filosófica hay .alguien a quien no 
obstante querría nombrar aquí. A mi modo de ver, es el precursor de 
algo que me parece nuevo, que debemos considerar como nuevo en el 
progreso, digamos, en el sentido de esa relación del hombre consigo 
mismo que es la del análisis tal como Freud lo constituyó. Es Spinoza. 

A fin de cuentas, en él podemos leer, en todo caso con un acento 
bastante excepcional, una fórmula como ésta: El deseo es la esencia 
misma del hombre. Para no aislar el comienzo de la fórmula de su con­
tinuación, agregaremos: en la medida en que ésta es concebida, a partir 
de alguna de sus afecciones, como determinada y obligada, por cual­
quiera de sus afecciones, a hacer algo. 

Mucho podría hacerse a partir de aquí para articular lo que en esta 
fórmula queda, si me permiten, sin revelar. Digo sin revelar porque, por 
supuesto, no puede traducirse Spinoza a partir de Freud. Pero les doy 
esto como un testimonio muy singular. Sin duda tengo personalmente 
más propensión a hacerlo que otros, pues en tiempos muy remotos fre­
cuenté mucho a Spinoza. No creo sin embargo que ésa sea la razón por 
la cual, al releerlo a partir de mi experiencia, me parece ,que alguien que 
participa de la experiencia freudiana puede también sentirse a gusto en 
los textos de quien escribió De servitude humana y para quien toda la 
realidad humana se estructura, se organiza, en función de los atributos 
de la sustancia divina. Pero dejemos también de lado este esbozo por el 
momento, reservándonos el derecho de volver a él. 

Quiero darles un ejemplo mucho más accesible, con el cual cerraré 
la referencia filosófica concerniente a nuestro problema. 

Lo tomé en el nivel más accesible, incluso el más vulgar de los 
accesos que ustedes puedan tener. Abran el diccionario del encantador 
difunto Lalande, su Vocabulaire philosophique. Toda especie de ejerci­
cio de esta naturaleza, el de hacer un vocabulario, siempre es una de las 
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cosas más peligrosas y al mismo tiempo más fructíferas, a tal punto el 
lenguaje es dominante en todo lo que atañe a los problemas. Estamos 
seguros de que al organizar un vocabulario haremos siempre algo suges­
tivo. Aquí encontramos esto: Deseo: Begehren, Begehrung. No es inútil 
recordar lo que articula el deseo en el plano filosófico alemán. 

Tendencia espontánea y consciente hacia un fin conocido o imaginado. El 
deseo reposa entonces sobre la tendencia, de la cual es un caso particular 
y más complejo. Se opone por otra parte a la voluntad (o a la volición) por 
cuanto ésta supone además: 1° la coordinación, al menos momentánea, de 
las tendencias; 2° la oposición entre el sujeto y el objeto; 3° la conciencia 
de su propia eficacia; 4° el pensamiento de los medios por los cuales se 
realizará el fin anhelado. 

Estos recordatorios son muy útiles, sin perjuicio de señalar que, 
en un artículo que quiere definir el deseo, hay dos líneas para situarlo 
en relación con la tendencia, y que todo el desarrollo se relaciona con 
la voluntad. He aquí a qué se reduce el discurso sobre el deseo en este 
Vocabulaire, salvo que se le añade: "Por último, según ciertos filóso­
fos, hay además en la voluntad unfiat de naturaleza especial, irreduc­
tible a las tendencias, y que constituye la libertad". Hay no sé qué aire 
de ironía en esta última línea, impacta verla surgir en este autor filosó-

fico. 
En nota: "El deseo es la tendencia a procurarse una emoción ya 

experimentada o imaginada, es la voluntad natural de un placer". Siguen 
citas de Rauh y Revault d' Allonnes en las que la expresión voluntad 
natural tiene todo su interés de referencia. A lo cual Lalande personal­
mente agrega: 

Esta definición resulta demasiado estrecha por no tener suficientemente en 
cuenta la anterioridad de ciertas tendencias con respecto a las emociones 
correspondie_ntes. El deseo parece ser en esencia el deseo de un acto o de 
un estado, sin que sea necesaria en todos los casos la representación del 
carácter afectivo de ese fin. 

Pienso que eso significa del placer, o de algo diferente. Sea como 
fuere, esto no deja por cierto de plantear el problema de saber si lo que 
está en juego es la representación del placer o el placer. Sin duda, no 
pienso que sea una tarea simple ceñir la significación del deseo por la 
vía de lal Vocabulaire, tanto más cuanto que tampoco puede decirse que 
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esa tarea haya sido absolutamente preparada por la tradición a la que el 
autor se refiere. 

¿El deseo es la realidad psicológica rebelde a toda organización? 
¿Acaso mediante la sustracción de los caracteres indicados como pro­
pios de la voluntad llegaremos a fin de cuentas a acercarnos a la realidad 
del deseo? Tendríamos pues lo contrario de lo que hemos abandonado. 
Tendríamos la no coordinación, ni siquiera momentánea, de las tenden­
cias. La oposición entre el sujeto y el objeto sería en verdad eliminada. 
Además estaríamos en presencia de una tendencia sin conciencia de su 
propia eficacia ni pensamiento de las palabras mediante las cuales rea­
lizará el fin deseado. En síntesis, estaríamos en un campo en el cual el 
análisis ha aportado articulaciones más precisas. 

En efecto, en el interior de esas determinaciones negativas el aná­
lisis designa con mucha precisión, en diferentes niveles, la pulsión, 
en la medida en que ésta es justamente la no coordinación, ni siquie­
ra momentánea, de las tendencias, y el fantasma, en la medida en que 
introduce una articulación esencial o, más exactamente, una especie por 
completo caracterizada en el interior de esa vaga determinación que se 
designa como la no oposición entre el sujeto y el objeto. Será nuestra 
meta este año intentar definir qué es el fantasma, y quizás incluso de un 
modo un poco más preciso que como la tradición analítica llegó a hacer­
lo hasta hoy. 

De lo que queda de la definición, y que implica el idealismo y el 
pragmatismo, no retendremos por ahora más que una cosa, a saber, cuán 
difícil parece ser situar y analizar el deseo en función de referencias 
puramente objetales. 

Aquí nos detenemos para entrar a hablar con propiedad en los térmi­
nos en que pienso poder este año articular para ustedes el problema de 
nuestra experiencia, que son en particular los del deseo, del deseo y de 
su interpretación. 

2 

El lazo interno, el lazo de coherencia, en la experiencia analítica, 
entre el deseo y su interpretación, presenta en sí mismo un rasgo que 
sólo la costumbre nos impide ver: cuán subjetiva es por sí sola la inter-
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pretación del deseo. Bien parece que hay en eso algo ligado de una 
manera igualmente interna a la manifestación misma del deseo. 

Ustedes saben de qué punto desde vista, no diré partimos, pero sí 
caminamos. No comenzamos hoy a estar juntos, en efecto. Hace ya 
cinco años que intentamos designar los lineamientos de la comprensión 
para ciertas articulaciones de nuestra experiencia. Esos lineamientos 
vienen a converger este año sobre ese problema que puede ser el punto 
de confluencia de todos esos puntos, algunos alejados entre sí, cuyo 
abordaje quiero prepararles. 

Dado que hemos marchado juntos en el curso de estos cinco años, 
puedo plantear de entrada que el psicoanálisis nos muestra en esencia 
lo que denominaremos la captura del hombre dentro de lo constituyente 
de la cadena significante. Sin duda esta captura está ligada al hecho del 
hombre, pero no presenta la misma extensión que este hecho. Si el hom­
bre habla, para hablar ha de entrar en el lenguaje y en un discurso pre­
existente. Esta ley de la subjetividad que el análisis pone especialmente 
de relieve, a saber, su dependencia fundamental respecto del lenguaje, 
es tan esencial que literalmente en ella se desliza toda la psicología. 

Diremos como mínimo que hay una psicología que está sometida al 
lenguaje, aquella que cabría definir como la suma de los estudios con­
cernientes a lo que en sentido amplio podríamos denominar una sensi­
bilidad, en la medida en que ésta es función del mantenimiento de una 
totalidad o de una homeostasis. En suma, se trata de las funciones de la 
sensibilidad con respecto a un organismo. Allí todo está implicado: no 
sólo todos los datos experimentales de la psicofísica, sino también todo 
lo que puede aportar, en el orden más general, la puesta en juego de la 
noción de forma en cuanto a la aprehensión de los medios de manteni­
miento de la constancia del organismo. Todo un campo de la psicología 
se inscribe aquí, es sostenido por la experiencia quele es propia, y da 
lugar a una investigación que prosigue. 

No obstante, la subjetividad que pone en juego el hecho de que el 
hombre esté capturado en el lenguaje, que esté capturado en él quiéralo 
o no, y que lo esté mucho más allá del saber que tenga al respecto, no 
es inmanente a una sensibilidad, si por tal entendemos el par estímulo­
respuesta. La razón es que el estímulo se da en función de un código 
que impone su orden a la necesidad, la cual debe traducirse a él. 

Dentro de la perspectiva experimental, en última instancia puede 
ex plicarse la prueba del ciclo estímulo-respuesta en términos de signos. 
Se dirá que el estímulo es un signo que el medio exterior da al organis-
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mo de tener que responder, de tener que defenderse, y que éste emite a 
su vez un signo. Si cosquillean la planta de las patas de una rana, ésta 
responde haciendo cierta relajación muscular. Pero cuando está en juego 
la subjetividad capturada por el lenguaje, hay emisión, no de un signo, 
sino de un significante. 

Retengan bien esto, que parece simple. En la teoría de la comunica­
ción, se habla del signo como de algo que se dirige a alguien y que vale 
en relación con algo tercero que ese signo representa. Muy recientemen­
te aún, puede leerse que tres son los términos mínimos. Sin ser siquiera 
necesario hablar de emisor, es preciso que esté el que oye, y luego basta 
con un signo, que significa algo tercero que él simplemente representa. 

Ahora bien, para el significante esta construcción es falsa porque el 
significante no vale en relación con algo tercero que él representaría, 
sino en relación con otro significante que él no es. 
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El primer piso 

De los tres esquemas que acabo de poner en el pizarrón quiero mos­
trarles, no diré su génesis, sino su construcción. No se imaginen que 
se trata en ellos de etapas, aunque llegado el caso allí puedan encon­
trarse etapas efectivamente realizadas por el sujeto. Es necesario que el 
sujeto tome allí su lugar, pero en estos esquemas no vean etapas típicas 
del desarrollo; más bien se trata de una generación, de una anterioridad 
lógica de cada uno de ellos respecto del que le sigue. 

¿Qué representa aquí lo que llamamos D mayúscula? D representa 
la cadena significante. Esta estructura basal, fundamental, somete toda 
manifestación de lenguaje a la condición de estar reglada por una suce-
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sión; en otras palabras, por una diacronía, por algo que se desarrolla en 
el tiempo. La S mayúscula vale por significante. 

Dejamos de lado las propiedades temporales interesadas; quizá 
debamos volver a ellas más adelante. Digamos que toda la plenitud de la 
materia temporal, como se dice, no está para nada implicada. Las cosas 
se reducen aquí a la noción de sucesión, con lo que ésta puede ya impli­
car de la noción de escansión, pero aún no hemos llegado allí. 

Nuestro problema es el de la implicación del sujeto en el signifi­
cante. La única base sobre la cual ésta va a instaurarse es el elemento 
discreto, es decir, diferencial. 

Dado lo que acabo de hacerles notar, a saber, que el significante se 
define, toma su valor y su sentido, a partir de su relación con otro sig­
nificante dentro de un sistema de oposiciones significantes, la cadena 
significante se desarrolla en una dimensión que implica cierta sincronía 
de los significantes, o sea, la existencia de cierta batería significante. 

Cabe plantear el problema de saber cuál es la batería mínima. Inten­
té ejercitarme en ese problemita. Lo que parece ser la batería mínima 
es una batería de cuatro. ¿Puede hacerse un lenguaje con eso? No creo 
que sea impensable. Averiguar si es posible no los alejaría mucho de su 
experiencia, pero dejémoslo de lado. Es evidente que en el estado actual 
de las cosas nos encontramos lejos de estar reducidos a ese mínimo. 

Lo importante es esto: lo que indica la línea punteada viene a recor­
tar de adelante hacia atrás, cortándola en dos puntos, la línea representa­
tiva de la cadena significante. 

El primer encuentro tiene lugar en el nivel sincrónico, el de la 
simultaneidad de los significantes. El punto C es lo que denomino punto 
de encuentro del código. En otros términos, aquí está el juego del signi­
ficante, algo que se comporta como una máquina de hablar. El niño se 
dirige a un sujeto al cual sabe hablante, alguien a quien ha visto hablan­
do, que lo ha colmado de relatos desde el comienzo de su despertar a la 
luz del día. Muy temprano, el sujeto debe aprender que las manifesta­
ciones de sus necesidades deben rebajarse a pasar por ese camino, por 
ese desfiladero, para ser satisfechas. 

M, el segundo punto de cruce, es aquel en el cual se produce el 
mensaje. En efecto, la significación siempre se afirma y se precisa 
mediante un juego retroactivo de la sucesión de los significantes. El 
mensaje toma forma a posteriori, a partir del significante, del código, 
que está allí ante él. A la inversa, el mensaje, mientras se formula, en 
todo instante se anticipa al código, busca un reaseguro. 
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Ya les indiqué lo que resulta del proceso intencional que va del ello 
a la 1 mayúscula. 

Lo que está en su origen se presenta en forma de eclosión de la 
necesidad, de la tendencia, como dicen los psicólogos. En mi esquema 
esto está representado en el nivel del ello. Aquí no hay camino de retor­
no que se cierre, ya que el ello está capturado en el lenguaje pero no 
sabe lo que él es, no se refleja en ese abordaje inocente del lenguaje 
dentro del cual el sujeto se vuelve, de entrada, discurso. 

Aun reducido a sus formas más primitivas de aprehensión por 
parte del sujeto, el hecho de que éste esté relacionado con otros sujetos 
hablantes hace que en el extremo de la cadena intencional se produzca 
lo que aquí llamé para ustedes la primera identificación, la identificación 
primaria, l. 

Es la primera realización de un ideal acerca del cual ni siquiera 
podemos decir, en ese momento del esquema, que se trate de un Ideal 
del yo, sino apenas que el sujeto recibió allí la primera signatura [seing], 
signum, de su relación con el Otro. 

3 

Ahora viene la segunda etapa del esquema. 
De alguna manera ustedes pueden recubrirla con cierta etapa evolu­

tiva, con la simple condición de no considerar esas etapas como cesuras. 
Hay en la evolución cosas cortadas, pero no se encuentran en el nivel de 
las etapas del esquema. Esas cesuras, como en algún lado Freud lo seña­
ló, se marcan en el nivel del juicio de atribución con respecto a la nomi­
nación simple. No les hablo de eso ahora, lo retomaré más adelante. 

La primera parte de este esquema representa el nivel infans del dis­
curso, pues quizá ni siquiera es necesario que el niño ya esté hablan­
do para que se ejerza la marca, la huella que la demanda deja sobre la 
necesidad, como lo muestran sus vagidos alternantes. La segunda parte 
implica que el niño, aunque todavía no sepa sostener un discurso, de 
todos modos ya sabe hablar, lo cual ocurre muy temprano. 
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El segundo piso 

Cuando digo que sabe hablar quiero decir que, en el nivel de la 
segunda etapa del esquema, algo va más allá de la captura dentro del 
lenguaje. Hay, en sentido estricto, relación con el Otro, en la medida 
en que hay llamado al Otro como presencia, presencia sobre el fondo 
de ausencia. Es el momento señalado por el Fort-Da, que tan viva­
mente impresionó a Freud en una fecha que podemos fijar en 1915, 
cuando fue atraído por uno de sus nietos, que luego se convertirá a 
su vez en psicoanalista -hablo del niñO que fue objeto de su obser­
vación. 

En la primera etapa, lo que articula la cadena del discurso como 
algo que existe más allá del sujeto le impone a éste su forma, quiéralo o 
no. Hay en ello, si puede decirse, una aprehensión inocente de la forma 
lingüística por parte del sujeto. Pero más allá de esa articulación, más 
allá de esa aprehensión, se producirá algo distinto que se funda en esa 
experiencia del lenguaje, a saber, la aprehensión del Otro como tal por 
parte del sujeto. He aquí lo que nos hace pasar a la segunda etapa de 
realización del esquema. 

El Otro en cuestión es aquel que puede darle al sujeto la respues­
ta, la respuesta a su llamado. Ese Otro al cual plantea fundamentalmen­
te La pregunta - la vemos aparecer en El diablo enamorado de Cazotte 
como el bramido de la forma terrorífica que representa la aparición del 
superyó, en respuesta a quien lo evocó dentro de una caverna napolita­
na- Che vuoi?, ¿Qué quieres? Se plantea al Otro la pregunta acerca de 
lo que quiere. Se la plantea desde el lugar donde el sujeto tiene su pri-
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mer encuentro con el deseo, el deseo como algo que en primer lugar es 
el deseo del Otro. 
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El segundo piso completado por el Che vuoi? 

Si esta experiencia del deseo del Otro es esencial, se debe a que per­
mite al sujeto realizar ese más allá de la articulación lingüística alrede­
dor de la cual gira esto: que el Otro es quien hará que un significante u 
otro esté presente o no en la palabra. Hasta el momento, en efecto, la 
batería de los significantes, entre los cuales podía hacerse una elección, 
estaba allí, pero sólo en sí. Ahora, en la experiencia, esa elección revela 
ser conmutativa en la medida en que está al alcance del Otro hacer que 
uno u otro de los significantes esté allí. 

Por eso se introducen, en ese nivel de la experiencia, dos nuevos 
principios que vienen a sumarse a lo que al comienzo era puro y simple 
principio de sucesión que implicaba el principio de elección. 

Tenemos ahora un principio de sustitución. Esto es esencial: a par­
tir de la conmutatividad se establece para el sujeto lo que denomino, 
entre el significante y el significado, la barra. O sea que hay entre el 
significante y el significado una coexistencia, una simultaneidad, que al 
mismo tiempo está marcada por cierta impenetrabilidad. Quiero decir 
que se mantiene Ja diferencia, la distancia, entre el significante y el sig­
nificado. 
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La teoría de grupos, tal como se la aprende en el estudio abstracto 
de los conjuntos, nos muestra, cosa curiosa, el nexo absolutamente esen­
cial de toda conmutatividad con la posibilidad misma de hacer uso de lo 
que aquí llamo el signo de la barra, del cual uno se sirve para la repre­
sentación de las fracciones. Ésta es una indicación al margen que por el 
momento dejaremos de lado. 

A partir del momento en que la estructura de la cadena significante ha 
realizado el llamado al Otro, es decir, el momento en que el proceso de la 
enunciación se distingue de la fórmula del enunciado y se le superpone, 
la captura del sujeto dentro de la articulación de Ja palabra - captura que 
al principio era inocente- deviene inconsciente. Asimismo, la conmutati­
vidad del significante deviene una dimensión esencial para la producción 
del significado. O sea que de una manera efectiva, y que repercute dentro 
de la conciencia del sujeto, la sustitución de un significante por otro signi­
ficante será, como tal, el origen de la multiplicación de esas significacio­
nes que caracterizan el enriquecimiento del mundo humano. 

Un segundo principio, que se delinea de igual modo, es el principio 
de semejanza. En función del hecho de que en el interior de la cade­
na significante uno de los términos significantes sea o no semejante a 
otro, opera cierta dimensión de efecto, la dimensión metonímica. En 
esta dimensión esencialmente se producen los efectos característicos y 
fundamentales de lo que podemos denominar el discurso poético, los 
efectos de la poesía. Lo mostraré a continuación. 

Entonces, lo que se produce en esta segunda etapa nos permite colo­
car, donde en el primer esquema estaba el mensaje, la aparición de lo 
que es significado a partir del Otro, s(A), por oposición al significante 
dado por el Otro, S(A). Se produce sobre la cadena punteada, ya que es 
una cadena que sólo en parte está articulada, que sólo es implícita, que 
sólo representa aquí al sujeto en cuanto que soporte de la palabra. 

Les dije que esta segunda etapa se produce en la experiencia del 
Otro en calidad de Otro que tiene un deseo. Desde su aparición, en su 
origen, el deseo, d, se manifiesta en el intervalo, en la brecha, entre la 
pura y simple articulación lingüística de la palabra y lo que marca que 
el sujeto realiza en ella algo de sí mismo, algo que no tiene alcance, sen­
tido, más que en relación con esa emisión de la palabra, algo que es su 
ser - lo que el lenguaje llama con ese nombre. 
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Entre, por un lado, los avatares de su demanda y aquello en lo que 
tales avatares la han convertido y, por otra parte, esa exigencia de reco­
nocimiento por parte del Otro que en este caso podemos llamar exigen­
cia de amor, se sitúa para el sujeto un horizonte de ser, y la cuestión de 
saber si el sujeto puede, sí o no, alcanzarlo. 

En ese intervalo, esa brecha, se sitúa la experiencia del deseo. Tal 
experiencia es al principio aprehendida como la del deseo del Otro, y 
en el interior de la misma el sujeto ha de situar su propio deseo. Éste no 
puede situarse fuera de ese espacio. 

4 

Esto representa la tercera etapa, forma, fase, del esquema. 
He aquí lo que la constituye. Ante la presencia primitiva del deseo 

del Otro como oscuro y opaco, el sujeto está sin recursos, hilflos. La 
Hilflosigkeit - empleo el término de Freud- en francés se llama détresse 
[desamparo] del sujeto. Tal es el fundamento de lo que en el análisis fue 
explorado, experimentado, situado, como la experiencia traumática. 
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La tercera etapa 
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Lo que Freud nos enseñó al terminar el recorrido que le permitió al 
fin situar en su verdadero lugar la experiencia de la angustia nada tiene 
de ese carácter en ciertos aspectos difuso, en mi opinión, de lo que se 
denomina experiencia existencial de la angustia. 

Dentro de una referencia filosófica pudo decirse que la angustia nos 
confronta con la nada. Tales fórmulas son por cierto justificables desde 
cierta perspectiva de la reflexión. Sepan no obstante que sobre este tema 
Freud tiene una enseñanza articulada, positiva. Hace de la angustia algo 
totalmente inserto en una teoría de la comunicación: la angustia es una 
señal. Si es cierto que el deseo debe producirse en el mismo lugar en 
que de entrada se origina, se experimenta, el desamparo, no es en el 
nivel del deseo donde se produce la angustia. 

Retomaremos este año atentamente, renglón por renglón, el estudio 
de Inhibición, síntoma y angustia. Hoy, en esta primera lección, no puedo 
hacer otra cosa que esbozarles ya algunos puntos principales para luego 
reencontrarlos, y en especial éste: que Freud nos dice que la angustia se 
produce como una señal en el yo sobre la base de la Hilflosigkeit que ella, 
como señal, es llamada a remediar. Sé que voy demasiado rápido y que 
esto merecería todo un Seminario, pero no puedo hablarles de nada si no 
comienzo por mostrarles el dibujo del camino que hemos de recorrer. 

En el nivel de esta tercera etapa interviene la experiencia especular, 
la de la relación con la imagen del otro como fundante del Urbild del 
yo. Reencontraremos así lo que hemos articulado al final de nuestro pri­
mer año acerca de las relaciones entre el yo ideal y el Ideal del yo. Aquí 
no sólo hago alusión a lo que dije y articulé sobre la relación especular, 
a saber, la confrontación del sujeto con su propia imagen en el espe­
jo, sino al esquema llamado 0-0', es decir, el uso del espejo cóncavo 
que nos permite pensar la función de una imagen real reflejada y que no 
puede ser vista como reflejada más que desde cierta posición, una posi­
ción simbólica que es la del Ideal del yo. 

Utilizaremos todo esto en un contexto que le dará una resonancia 
diferente, en la medida en que nos veremos llevados a repensarlo en el 
contexto de la acción simbólica que aquí les presento como esencial. 

Si el elemento imaginario, a saber, la relación del yo, m, con el otro, 
i(a), interviene entonces en la tercera etapa del esquema, lo hace en la 
medida en que permite al sujeto resolver su desamparo en su relación 
con el deseo del Otro. 

¿Mediante qué lo resuelve? Mediante algo tomado del juego de 
dominio que el niño, a una edad electiva, aprendió a manejar dentro de 
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cierta referencia a su semejante como tal. Se trata de la experiencia del 
semejante en el sentido en que éste es mirada, en que el otro es quien 
nos mira, en que hay que hacer jugar cierto número de relaciones ima­
ginarias en cuyo primer plano están las de prestancia y también las de 
sumisión y de derrota. Por medio de esto procede el sujeto. 

En otros términos, así como no hay que decir que el alma piensa, 
sino, como Aristóteles, que el hombre piensa con su alma, hay que decir 
que el sujeto se defiende con su yo. Esto es lo que nuestra experiencia 
nos muestra. 

El sujeto se defiende de su desamparo y, con ese medio que le brin­
da la experiencia imaginaria de la relación con el otro, construye algo 
que, a diferencia de la experiencia especular, es flexible con el otro. En 
efecto, lo que el sujeto refleja no son simplemente juegos de prestancia, 
no es simplemente su aparición ante el otro con el prestigio y con la 
finta, sino que se refleja a sí mismo como sujeto hablante. Por eso lo que 
les designo aquí como el lugar de salida, el lugar de referencia a través 
del cual el deseo aprenderá a situarse, es el fantasma. 

Les formulo el fantasma mediante estos símbolos, (SOa). Si aquí el 
sujeto está tachado, se debe a que se trata del sujeto como hablante, en 
cuanto que se revela al otro - al otro imaginario- como mirada. Cada 
vez que tengan que vérselas con algo que en sentido estricto es un fan­
tasma, verán que es articulable en estos términos de referencia, en cuan­
to que relación del sujeto como hablante con el otro imaginario. Esto es 
lo que define al fantasma. La función del fantasma es dar al deseo del 
sujeto su nivel de acomodación, de situación. Por eso el deseo humano 
tiene esa propiedad de estar fijado, adaptado, asociado, no a un objeto, 
sino siempre esencialmente a un fantasma. 

Es un hecho de experiencia. Si bien permaneció misterioso por 
mucho tiempo, no olvidemos que de todos modos es el hecho de expe­
riencia que el análisis introdujo en la corriente del conocimiento. 

Sólo a partir del análisis esto dejó de ser una anomalía, algo opaco, 
algo del orden del desvío del deseo, de su extravío, de su perversión. 

A partir del análisis, todo lo que, llegado el caso, puede denominar­
se extravío, perversión, desvío, incluso delirio, es concebido y articula­
do en una dialéctica que, como acabo de mostrarles, puede conciliar lo 
imaginario con lo simbólico. 
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Sé bien que para comenzar el año no los conduzco por un sendero 
fácil. Pero si yo no comenzara por plantear de inmediato nuestros térmi­
nos de referencia, si me contentase con andar lentamente, paso a paso, 
para sugerirles la necesidad de una referencia, ¿qué llegaría a hacer? 

Si no les aporto enseguida lo que denomino grafo, deberé traérselo 
como lo hice el año pasado, poco a poco, y resultará tanto más oscuro. 
He aquí entonces por qué comencé por aquí. No digo empero que por 
eso les hice más fácil la experiencia. 

Para distender esta experiencia, querría ahora darles una pequeña 
ilustración tomada en el nivel más simple, ya que se trata de las rela­
ciones del sujeto con el significante. Lo mínimo y lo primero que puede 
exigirse de un esquema es ver para qué puede servir a propósito de la 
conmutación. 

Recordé una anécdota que había leído hace tiempo en el libro de 
Darwin sobre la expresión de las emociones en el hombre y en el ani­
mal, y que - debo decir~ me había divertido mucho. Pues bien, Darwin 
cuenta haber escuchado en una velada a un tal Sidney Smith - que debía 
de ser, supongo, un hombre de la sociedad inglesa de su tiempo- decir 
con total tranquilidad, placidly, la siguiente frase: Llegó a mis oídos que 
la querida anciana Lady Cork zafó, I heard that dear old Lady Cork has 
been overlooked. 

En sentido etimológico, to be overlooked quiere decir que no hemos 
sido descubiertos - por un vigilante, por ejemplo-, que nos han pasado 
por alto, olvidado. Palabra por palabra, el ojo los pasó por alto. El verbo 
overlook es de uso corriente en la lengua inglesa, no hay nada que le 
corresponda en la francesa. Por eso el uso de las lenguas es tan útil y a 
la vez dañino: nos evita hacer esfuerzos, hacer en nuestra propia lengua 
la sustitución de significantes gracias a la cual podemos lograr apuntar 
a cierto significado, ya que entonces es cuestión de cambiar todo el con­
texto para obtener el mismo efecto. 

Darwin se maravilla de que la frase haya resultado perfectamen­
te clara para cada uno en la sociedad. En efecto, nadie tenía la menor 
duda de que eso quería decir que the Devil, el Diablo, había olvidado 
a la querida anciana, había olvidado llevársela a la tumba, que en ese 
momento parece haber sido, en la mente de los oyentes, su lugar natu­
ra I, incluso anhelado. Y Darwin abre en verdad un signo de interro-
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gación, dejando la pregunta abierta. ¿Cómo hizo Sydney Smith para 
obtener ese efecto?, se pregunta más o menos, Soy por cierto incapaz 
de decirlo. 

Noten que podemos estarle agradecidos por subrayar, de una mane­
ra especialmente significativa y ejemplar, que él experimenta su propio 
límite en el abordaje de ese problema. Dado que Darwin había encara­
do de cierta manera el problema de las emociones, habría podido decir 
que de todos modos aquí la expresión de las emociones está involucrada 
debido justamente al hecho de que el sujeto no manifiesta ninguna en 
sentido estricto, que habla placidly, pero eso quizás habría sido llevar 
las cosas un poco lejos. En todo caso, Darwin no lo hace. Está verdade­
ramente muy sorprendido por el hecho que informa, y hay que tomarlo 
al pie de la letra porque, como siempre cuando estudiamos un caso, no 
hay que reducirlo tomándolo vago. Todo el mundo comprendió que el 
otro hablaba del Diablo, dice Darwin, mientras que el Diablo no está 
por ningún lado. Y eso es lo interesante: que Darwin nos diga que el 
escalofrío del Diablo pasó por todos los allí reunidos. 

Ahora tratemos de comprender un poco. No nos detendremos en las 
limitaciones mentales propias de Darwin, aunque de todos modos por 
fuerza volveremos a ellas, pero no enseguida. Lo cierto es que desde el 
primer momento hay algo que participa de un conocimiento, y eso es 
lo sorprendente. No hace falta haber planteado el principio del efecto 
metafórico, es decir, la sustitución de un significante por otro significan­
te, ni exigir que Darwin lo haya presentido, para percatarse de inmedia­
to de que el efecto depende de entrada de que el locutor no articule lo 
que se esperaría. 

Una frase que comienza por Lady Cork debería normalmente ter­
minar en ill, enferma. Oí decir que ella no anda bien. Parece en efecto 
que se espera una noticia concerniente a la salud de la anciana, porque 
cuando se trata de ancianas la gente siempre se ocupa ante todo de su 
salud. Aquí hay sustitución entonces: la noticia esperada es reemplazada 
por algo diferente que, en ciertos aspectos, es irreverente. Smith no dice 
ni que ella está por morir ni tampoco que anda muy bien, dice que ha 
sido olvidada. 

Ahora bien, ¿qué es lo que interviene para producir ese efecto 
metafórico? En una frase en la cual se esperase overlooked, no tendría 
ese efecto. Sólo en la medida en que no se lo espera pero sustituye 
a otro significante, se produce un efecto de significado que es nuevo. 
No está en la línea de lo que se esperaba ni en la de lo inesperado. Eso 
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inesperado no fue, precisamente, caracterizado como inesperado, sino 
que es algo original que debe ser realizado en la mente de cada uno 
según sus propios ángulos de refracción. En todo caso, da un nuevo 
significado a lo que hace por ejemplo que Sidney Smith sea conside­
rado en general un hombre ingenioso, es decir, que no se expresa por 
medio de clichés. 

¿Pero por qué el Diablo? Remitimos a nuestro pequeño esquema 
nos ayudará mucho, de todos modos. Si hacemos esquemas, es para ser­
virnos de ellos. Por otra parte, puede llegarse al mismo resultado pres­
cindiendo de ellos, pero el esquema nos guía y nos muestra muy evi­
dentemente lo que ocurre allí, en lo real. Lo que se presentifica es, en 
sentido estricto, un fantasma. 

¿Y mediante qué mecanismos? Aquí el esquema permite llegar más 
lejos que la noción ingenua, diré, de que las cosas están hechas para 
expresar algo que se comunicaría, una emoción, según dicen, como si 
las emociones no plantearan por sí solas tantos otros problemas, a saber, 
lo que son, a saber, si ellas no tienen necesidad, ya, de comunicación. 

Nuestro sujeto, nos dicen, está perfectamente tranquilo. Dicho de 
otro modo, se presenta de algún modo en estado puro, siendo la presen­
cia de su palabra su puro efecto metonímico - quiero decir, su palabra en 
cuanto que palabra dentro de su continuidad de palabra. Y en esa conti­
nuidad, precisamente, él hace intervenir esto: la presencia de la muerte, 
en la medida en que el sujeto puede o no zafar de ella. 

En otros términos, él evoca la presencia de algo que tiene el mayor 
parentesco con la llegada al mundo del significante mismo. En efecto, 
si hay una dimensión en la que la muerte, o el hecho de que no la haya, 
puede ser a la vez directamente evocada y al mismo tiempo velada pero 
en todo caso encarnada, devenir inmanente a un acto, es la de la articu­
lación significante. 

Está claro que este sujeto que habla tan ligeramente de la muerte 
no le desea en especial nada bueno a esa dama. Pero, por otra parte, la 
perfecta placidez con que habla de ello implica justamente que en este 
aspecto ha dominado su deseo, en la medida en que éste podría expre­
sarse, como en Va/pone, por medio de la amable fórmula: ¡Púdrete y 
revienta! Él no lo dice; simple y serenamente articula que el destino 
que nos espera, cada uno a su turno, fue por un instante olvidado en ese 
caso. Pero esto, si puedo expresarme así, no es el Diablo, es la muerte, 
y llegará un día u otro. A la vez, este personaje se plantea a sí mismo 
corno alguien que no duda en igualarse con la persona de quien habla, 
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en situarse a la misma altura, bajo el peso de la misma falta [faute] y, 
por lo tanto, de la misma igualación terminal mediante el amo absoluto 
aquí presentificado. 

Dicho con otras palabras, en la plenitud de que da pruebas en el 
manejo del lenguaje, aquí el sujeto se revela como alguien que tiene una 
suerte de familiaridad con lo que, por el lenguaje, está velado. Esto nos 
sugiere algo con lo cual quiero concluir, que faltaba en todo lo que dije 
durante mi desarrollo en tres etapas, y que completará el resorte de lo 
que quería articularles. 

En el nivel del primer esquema tenemos la imagen inocente del 
sujeto. Es inconsciente, por supuesto, pero es una inconsciencia que no 
demanda más que pasar al saber. No olvidemos que el latín scire está 
presente en inconsciencia, y que, incluso en francés [y en castellano], la 
dimensión de tener conciencia implica la noción de saber. 

En el nivel de las dos etapas siguientes tenemos, les dije, un uso 
mucho más consciente del saber: el sujeto sabe hablar y habla, es lo que 
hace cuando llama al Otro. Y sin embargo es allí donde se encuentra la 
originalidad del campo que Freud descubrió y que llama inconsciente. 

En ese Otro hay algo, en efecto, que siempre sitúa al sujeto a cierta 
distancia de su ser, y que hace que nunca se reúna con ese ser, que sólo 
pueda alcanzarlo dentro de esa metonimia del ser en el sujeto que es 
el deseo. ¿Y por qué? Porque en el nivel en que el sujeto mismo está 
comprometido en la palabra y, por ende, en la relación con el Otro como 
lugar de la palabra, hay un significante que siempre falta. ¿Por qué? 
Porque es el significante especialmente delegado a la relación del sujeto 
con el significante. Ese significante tiene un nombre, es el falo. 

El deseo es la metonimia del ser en el sujeto, el falo es la metoni­
mia del sujeto en el ser. Volveremos a esto. El falo es el elemento sig­
nificante sustraído a la cadena de la palabra, en la medida en que ésta 
compromete toda relación con el Otro. Éste es el principio límite que 
hace que el sujeto, en la medida en que está implicado en la palabra, 
quede expuesto a lo que se desarrolla, en todas sus consecuencias clíni­
cas, bajo el término complejo de castración. 

¿Qué sugiere toda especie de uso, no diré puro, sino quizá mejor 
impuro, de las palabras de la tribu? Toda especie de inauguración meta­
fórica, por poco que se haga de manera audaz, desafia lo que el lenguaje 
vela siempre. Lo que vela siempre es, en última instancia, la muerte. 
Esto siempre tiende a hacer que surja, que aparezca, la figura enigmáti­
ca del significante faltante, el falo. Éste es el que aquí aparece, y como 
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siempre, bajo una forma que se denomina diabólica: oreja, piel, incluso 
el falo mismo. 

El fenómeno se inscribe aquí, por supuesto, en la tradición de la 
conversación ingeniosa Ueu d'esprit] inglesa, que no por ser conteni­
da disimula un deseo violento. Pero el uso metafórico basta por sí solo 
para hacer que aparezca en lo imaginario, en el otro que está allí como 
espectador, en el a minúscula, la imagen del sujeto en la medida en que 
está marcado por esa relación con el significante especial que se llama 
lo prohibido. 

En este caso, el sujeto que habla viola una prohibición, ya que de las 
ancianas no se habla así. Muestra lo que hay más allá de las prohibicio­
nes que constituyen la ley del lenguaje. Este señor que quiere hablar lo 
más plácidamente del mundo no deja de hacer que aparezca el Diablo. 
Y en ese punto el querido Darwin se pregunta: ¿Cómo diablos lo hizo? 

Aquí los dejaré hoy. 
Retomaremos la próxima vez un sueño tomado de Freud, e inten­

taremos aplicarle nuestros métodos de análisis, lo cual nos permitirá al 
mismo tiempo situar los diferentes modos de la interpretación. 

12 DE NOVI EMBRE DE 1958 
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2 pisos, 4 procesos 
Continuidad y fragmentación 
Los dos yo [Je]1 
¿Qué significa "Yo te deseo"? 
De la primera a la segunda tópica 

Les plantearé de entrada los límites de lo que querría hacer hoy, es 
decir, en esta clase. 

Les enunciaré entonces lo que hoy intento mostrarles abordando 
el ejemplo de la interpretación de un sueño, así como el uso de lo que 
desde hace algún tiempo llamamos, por convención, el grafo. 

Como no prosigo este discurso por encima de sus cabezas, si me 
permiten decirlo así, me gustaría que se estableciera a través de él cierta 
comunicación, como se dice. No he dejado de recibir ecos de las difi­
cultades que algunos de ustedes, muchos incluso, experimentaron la vez 
pasada frente a la reposición de este grafo, por más que el mismo esté 
lejos de ser nuevo para todos. 

El año pasado construimos juntos este grafo, lo pusimos a punto 
progresivamente. Ustedes lo vieron edificarse para responder a las nece­
sidades de cierta formulación centrada en lo que denominé las forma­
ciones del inconsciente. No cabe asombrarse de que su uso no les resul­
te unívoco aún, como algunos lo señalan, ya que una parte de lo que 

1. Acerca del término je y su traducción, véase Tomás Segovia, "Nota del traduc­
lor", en Jacques Lacan, Escritos, Buenos Aires, Siglo xx1, 2002. Cuando haya ambigüe­
dad, se indicará entre corchetes yo [moi] o yo [je]. [N. del T.] 
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deberemos articular este año acerca del deseo nos mostrará su utilidad y, 
al mismo tiempo, nos enseñará su manejo. 

Ante todo se trata pues de su comprensión. Eso es lo que parece 
causar dificultad a algunos, en diferentes grados, tal vez menos de lo 
que lo expresan. Querría hacerles notar que el término comprensión - les 
aseguro que no hay en esto ironía alguna- es problemático. Si algunos 
de ustedes comprenden siempre, en cualquier circunstancia y en todo 
instante, lo que hacen, los felicito y los envidio. Incluso después de 
veinticinco años de ejercicio, no es eso lo que corresponde a mi expe­
riencia. 

En verdad, este término muestra bastante bien los riesgos que aca­
rrea en sí mismo. En toda comprensión hay un riesgo de ilusión, a tal 
punto que se trata menos de comprender lo que hago que de saberlo. 
Ambas cosas no son siempre lo mismo, pueden no confundirse, y verán 
justamente que hay razones internas para que no se confundan. En cier­
tos casos ustedes pueden saber lo que hacen, saber en qué andan, sin 
comprender siempre, al menos de inmediato, de qué se trata. 

Para suscitar su interés les diré que si tengo tiempo creo que hoy 
podré comenzar a mostrarles de qué modo este grafo, y creo que sólo 
él - o algo análogo, ya que no hay que apegarse al uniforme bajo el cual 
se lo presenta- , puede serles de una eminente utilidad a fin de distin­
guir tres cosas que con gran frecuencia ustedes confunden hasta el punto 
de deslizarse sin precauciones de una a la otra, a saber, simplemente 
tomando el modo en que Freud las define, lo reprimido, el deseo y el 
inconsciente. 

El grafo está hecho precisamente para tales usos de demarcación. 
Antes de aplicarlo, rehagámoslo pasito a paso, para que al menos no dé 
lugar a dudas lo que representan sus dos pisos. 

La dificultad, para muchos de ustedes, surge de que estos dos pisos 
no corresponden en absoluto a lo que por lo general les presentan como 
aquello que yo llamaría la arquitectónica de las funciones superiores 
e inferiores, de las funciones de síntesis y de los automatismos. Estos 
dos pisos los desconciertan justamente porque ustedes no la encuentran. 
Intentaré entonces rearticularlos antes ustedes. 

Parece que el segundo piso de la construcción, que no es obligato­
riamente una segunda etapa - un piso definido de manera abstracta, ya 
que, como este grafo es un discurso, no puede decirse todo al mismo 
tiempo-, es lo que a algunos les causa especial dificultad. 

Retomo entonces las cosas. 
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1 

¿Cuál es el objetivo de este grafo? Mostrarles las relaciones, esen­
ciales para nosotros en la medida en que somos analistas, del sujeto 
hablante con el significante. 

A fin de cuentas, la cuestión en tomo a la cual se dividen estos dos 
pisos es la misma para él, el sujeto hablante, que para nosotros. Es un 
buen indicio. Recién decía: ¿sabemos lo que hacemos? Pues bien, ¿él 
sabe o no, a su vez, lo que hace cuando habla? Lo cual quiere decir: 
¿puede significar eficazmente su acción de significación? Justamente en 
tomo a esta cuestión se reparten estos dos pisos. 

Les digo de inmediato, porque esto parece habérseles escapado a 
algunos: hay que pensar que en el menor de los actos de palabra estos 
dos pisos funcionan, ambos, al mismo tiempo. Y verán qué entiendo por 
acto de palabra y hasta dónde extiendo este término. 

Lo que les diré tuve ocasión de articularlo para uno de ustedes, a 
quien yo daba un pequeño suplemento de explicación después de mi 
seminario, y les subrayo esto porque mi interlocutor me hizo notar algo 
que para él podría haber pasado desapercibido. 

Piénsese en los procesos que tienen lugar en el sujeto en la medida 
en que el significante interviene en su actividad. Es necesario que consi­
deren que los procesos en cuestión parten al mismo tiempo de los cuatro 
puntos, ~, A, D, X, es decir - verán cuál es el apoyo de mi exposición de 
hoy-, respectivamente, la intención del sujeto, el sujeto en calidad de yo 
[Je] hablante, el acto de la demanda, y esta X a la que enseguida dare­
mos cierto nombre y que por el momento mantengo en reserva. 

Los procesos son entonces simultáneos en estos cuatro trayectos, 
D - S, ~ - I, A - s(A), y el trayecto de la línea superior. Pienso que 
esto está suficientemente acentuado. 

Si hay pues dos pisos, se debe a que el sujeto hace algo que se rela­
ciona con la acción prevalente del significante, su estructura prevalente. 
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Simultaneidad de los cuatro trayectos 

Comencemos por detallar lo que ocurre en el piso inferior. Aquí el 
sujeto recibe, soporta, esta estructura. Esto es especialmente notable, 
ilustrativo - no únicamente, pero sí en especial- , en el contexto de la 
demanda. 

Escuchen bien lo que digo, porque no tiene nada de improvisado. 
Quienes toman notas son los que están en lo correcto. El hecho de que 
esto sea especialmente ilustrativo hace que sea especialmente com­
prensible, pero al mismo tiempo puede hacer que ustedes no vean toda 
su generalidad, lo cual engendra ciertas incomprensiones. Díganse de 
inmediato que cada vez que comprendan, allí comienza el riesgo. 

En el piso inferior hallamos la línea de la intencionalidad del sujeto 
- de lo que suponemos que es el sujeto. El sujeto que está en juego no 
se ha convertido aún en el sujeto hablante, es el sujeto acerca del cual 
siempre se habla, incluso diré que es el sujeto acerca del cual hasta aquí 
se ha hablado, ya que no me consta que nunca nadie haya establecido su 
distinción, que aquí intento introducirles, con respecto al sujeto hablan­
te. En pocas palabras, es el sujeto del conocimiento, el sujeto correlativo 
del objeto, el sujeto en tomo al cual gira la eterna cuestión del idealismo 
y que es, a su vez, un sujeto ideal. 

Ese sujeto siempre tiene algo problemático, ya que a fin de cuen­
tas, como ha sido señalado y como su nombre lo indica, no es más que 
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supuesto. No ocurre lo mismo con el sujeto que habla, ya que éste se 
impone con total necesidad. 

En el contexto de la demanda, se trata entonces del primer esta­
do -estado informe, si me permiten- de nuestro sujeto, de aquel cuyas 
condiciones de existencia intentamos articular por medio de este grafo. 
Ese sujeto no es aquí otra cosa que el sujeto de la necesidad. Expresa la 
necesidad en la demanda. Ése es todo mi punto de partida. 

Se deduce que la necesidad del sujeto es profundamente modificada 
por el hecho de tener que pasar por la demanda y, en consecuencia, por 
los desfiladeros del significante. Sin insistir más sobre este punto, pues 
supongo que lo han captado, sólo quiero hacerles notar lo que se produ­
ce a consecuencia del intercambio que se realiza entre la posición primi­
tiva inconstituida del sujeto de la necesidad y las condiciones estructu­
rales impuestas por el significante. 

En este esquema ven que la linea de la demanda, D - S, es llena 
hasta A, mientras que más adelante permanece fragmentada. A la 
inversa, en su parte anterior a s(A), la línea de lo que en su momen­
to denominé la intencionalidad del sujeto está fragmentada, y sólo des­
pués es llena. Es llena en el segmento s(A) - 1, y en éste - digámoslo 
al menos provisoriamente, ya que en un segundo tiempo deberé insistir 
en ello-, en la medida en que ustedes no deben tener en cuenta la línea 
A-m-i(a)-s(A). 

¿Por qué es así? Lo diré de manera breve, dado que de todos modos 
no debo detenerme eternamente en este grafo, tanto más cuanto que 
deberemos retomarlo. 

Comencemos por preguntarnos qué representa la continuidad de la 
1 i nea D - S hasta el punto A. 

Ustedes saben que A mayúscula es el lugar del código, el lugar 
donde yace el tesoro de la lengua en su sincronía; me refiero a la suma 
de los elementos taxemáticos sin los cuales no hay modo de comuni­
car entre dos seres que están sometidos a las condiciones del lenguaje. 
La continuidad de la línea D - S hasta el punto A representa la sincro­
nia de la organización sistemática de la lengua. Sincrónicamente se da 
allí una suerte de sistema, de conjunto en cuyo interior cada uno de sus 
elementos tiene su valor en cuanto que distinto de los otros elementos 
de l sistema, de los otros significantes. Ése es el resorte de todo lo que 
nrticulamos acerca de la comunicación. Lo que siempre se olvida en las 
lcorias de la comunicación es que lo comunicado no es el signo de otra 
'Of-la, es apenas el signo de que allí, en su lugar, otro significante no está. 
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De la solidaridad de ese sistema sincrónico que descansa en el lugar 
del código, toma su solidez el discurso de la demanda como anterior al 
código. En otros términos, en la diacronía, es decir, en el desarrollo de 
ese discurso, aparece lo que se denomina el mínimo de duración exigi­
ble para la satisfacción del menor objetivo -aunque más no sea lo que 
denominamos una satisfacción mágica-, a saber, el tiempo de hablar. 

Dado que el discurso de la demanda está compuesto de significan­
tes, la línea que lo representa debería aparecer acá bajo la forma frag­
mentada en que la vemos subsistir aquí, a saber, bajo la forma de una 
sucesión de elementos discretos y, en consecuencia, separados por inter­
valos. Si pese a eso es continua, lo es en función de la solidaridad sin­
crónica del código del cual son tomados los elementos sucesivos. La 
continuidad expresa la solidez de la afirmación diacrónica y la constitu­
ción de lo que se denomina, en la articulación de la demanda, el tiempo 
de formularla. He aquí por qué, antes del código, más acá del código, la 
línea de la demanda se presenta como continua. 

¿Por qué en cambio la línea que representa la intencionalidad del 
sujeto está aquí fragmentada? 

Observemos que, por sí solo, el contexto de la demanda simplifica la 
diversidad supuesta del sujeto, es decir, los momentos y las variaciones 
de ese punto que se presenta como esencialmente movedizo. El proble­
ma de la continuidad del sujeto, como saben, se planteó a los psicólogos 
desde hace mucho tiempo. ¿Por qué un ser esencialmente librado a lo 
que cabe denominar las intermitencias - no sólo las del corazón, como 
han dicho, sino muchas otras cosas- puede plantearse y afirmarse como 
un yo? Ése es el problema en cuestión. Ahora bien, poner en juego una 
necesidad en la demanda ya es algo que por cierto simplifica a este suje­
to con respecto a las interferencias más o menos caóticas, azarosas, de 
las diferentes necesidades entre sí. 

Si la primera parte de la línea D. - I, aquí hasta s(A), aparece no 
obstante bajo una forma fragmentada, se debe a que representa la 
retroacción de la forma de los elementos discretos del discurso sobre esa 
corriente a la vez continua y discontinua, sin duda confusa, que debe­
mos suponer que es la de la manifestación primitiva de la tendencia. La 
discursividad retroactivamente se impone a la tendencia, que es afectada 
por su forma. Por eso la línea aparece en su forma fragmentada más acá, 
no del código, sino del mensaje. 

¿Qué es lo que se produce más allá del mensaje? Ya lo subrayé lo 
suficiente en otros momentos como para poder ahora pasar rápidamente. 

40 

SUPLEMENTO DE EXPLICACIÓN 

Lo que se produce es la identificación del sujeto con el Otro de la deman­
da, en la medida en que éste es todopoderoso. No pienso que la omnipo­
tencia -atribuida por la experiencia analítica unas veces al pensamiento, 
otras a la palabra- sea un tema sobre el cual deba volver. Eso no impide 
que veamos aquí, como ya les hice notar, cuán abusivo es poner esa 
omnipotencia a cuenta del sujeto -reconocemos aquí la posición despec­
tiva que por lo general adopta el psicólogo, en la medida en que siempre 
es más o menos un pedante, en el sentido original del término-, cuando 
la omnipotencia que está en juego es la del Otro, simplemente porque 
dispone de la suma de los significantes. 

Para dar la impresión de que al articular así las cosas no nos ale­
jamos de referencias concretas, las designaré expresamente en el desa­
rrollo, y precisamente en la adquisición del lenguaje en el seno de las 
relaciones niño-madre. 

La I mayúscula en que culmina el segmento que parte de s(A), sig­
nificado del A, es aquello sobre lo cual se apoya la identificación pri­
maria. Es lo que encuentran articulado bajo la pluma del señor Glover 
como el primer núcleo de la formación del yo. Si ese proceso culmina 
en ese núcleo de la identificación, se debe a que la madre no es mera­
mente la que da el seno [sein], sino también la que da la signatura 
lseing] de la articulación significante. Esto no sólo depende del hecho 
de que hable al niño, ya que es muy obvio que le habla mucho antes de 
poder suponer que entiende algo, así como él entiende algo mucho antes 
de lo que ella se imagina. Desde antes del intercambio rigurosamente 
1 i ngüístico, en efecto, toda clase de juegos -los juegos de ocultación, 
por ejemplo, que tan pronto desencadenan en el niño la sonrisa, incluso 
la risa- son ya, en sentido estricto, una acción simbólica. 

Durante esos juegos, lo que la madre revela al niño es justamente 
la función del símbolo como revelador. Al hacer desaparecer y reapa­
recer algo, su propio rostro, escondiendo y luego descubriendo la cara 
del niño, la madre le revela la función reveladora. Ya es una función en 
segundo grado. 

Allí se realizan las primeras identificaciones con lo que, llegado el 
caso, se denomina la madre como todopoderosa. 

Según ven, esto tiene un alcance diferente del de la pura y simple 
sutisfacción de la necesidad. 

Pasemos al segundo piso de este grafo, aquel cuya presentación 
parece haber causado ciertas dificultades la vez pasada, a algunos por lo 
menos. 
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En el segundo piso del grafo, el sujeto es algo distinto del sujeto 
que pasa bajo los desfiladeros de la articulación significante. Es el suje­
to que asume el acto de hablar, el sujeto en calidad de yo [Je]. 

Aún debo hacer una salvedad esencial. A fin de cuentas, no me 
demoraría en ese yo, ya que no es asunto nuestro, si no hubiese aludido, 
en algún desarrollo, al yo del Yo pienso, luego yo soy. Sepan simple­
mente que aquí se trata de un paréntesis. 

Todas las dificultades que me han planteado con respecto al yo se 
refirieron al Pienso, luego soy: que no tendría ningún valor probatorio, 
ya que el yo habría sido colocado indebidamente en lo que en última 
instancia no sería más que un cogitatum, un ello piensa. ¿Por qué enton­
ces seré yo allí dentro? 

Creo que todas las dificultades que aquí se han planteado dependen de 
la no distinción entre los dos sujetos, tal como de entrada la he articulado. 
En esta experiencia a la cual nos invita el filósofo, nos vemos remitidos, 
más o menos sin razón, a la confrontación del sujeto con objetos, y por 
consiguiente con objetos imaginarios, entre los cuales no es asombroso 
que el yo [Je] revele no ser más que uno entre otros. Si por el contra­
rio llevamos la cuestión al nivel del sujeto definido como hablante, ella 
tomará un alcance muy diferente, como lo mostrará la fenomenología que 
ahora simplemente les indicaré. Para quienes quieren referencias acerca 
de la discusión en torno al yo del cogito, les recuerdo que hay un artículo 
ya citado del señor Sartre en la revista Recherches philosophiques. 

El yo que está en juego en el cogito no es apenas el yo articulado 
en el discurso, el yo que se pronuncia en el discurso y que los lingüis­
tas denominan, al menos desde hace algún tiempo, un shifter. El yo del 
cogito es un semantema que sólo tiene empleo articulable en función del 
código, quiero decir, pura y simplemente en función del código léxica­
mente articulable. Como contrapartida, el yo-shifter, según lo muestra la 
más simple experiencia, no se relaciona con nada que pueda ser defini­
do en función de otros elementos del código - por ende, no se relaciona 
con un semantema-, sino que se define meramente en función del acto 
del mensaje: designa a aquel que es el soporte del mensaje, es decir, a 
alguien que varía en cada instante. 

No es algo más sutil que eso, pero les haré notar lo que de ello 
resulta, a saber, que el yo-shifter es por lo tanto esencialmente distin-
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to de lo que cabe denominar el sujeto verdadero del acto de hablar en 
calidad de tal, como muy pronto les haré percibir. Esto es incluso lo que 
siempre da al más simple discurso en yo una presunción de discurso 
indirecto. Quiero decir que ese yo podría con gran facilidad ser seguido 
en el discurso mismo por un paréntesis: yo (que hablo), o yo (digo que). 

Esto se torna muy evidente, como otros lo han señalado antes que 
yo, gracias al hecho de que un discurso que formula Yo digo que, y 
que agrega y yo lo repito, no dice en ese yo lo repito algo inútil, pues 
lo que hace es precisamente distinguir los dos yo [Je] en cuestión: el 
que dijo que, y el que adhiere a lo que éste ha dicho. Si necesitan otros 
ejemplos para percibirlo, les sugeriré la diferencia que hay entre el yo 
de Yo lo amo (a usted) o de Yo te amo (a ti), y el de Aquí estoy yo. 

Debido a la estructura que evoco, el yo que está en juego es en parti­
cular perceptible allí donde es plenamente ocultado, a saber, en esas for­
mas del discurso que realizan lo que denominaré la función vocativa, es 
decir, aquellas cuya estructura significante hace notar que el destinatario 
no es en absoluto el yo [Je]. Es el yo [Je] del Levántate y anda. 

Ese mismo yo fundamental se reencuentra en cualquier forma voca­
tiva imperativa, e incluso en algunas otras formas que en su conjunto 
pongo provisoriamente bajo el título de vocativo. Si se quiere, es el yo 
vocativo del que les hablé en la época del seminario sobre el presidente 
Schreber - no sé si llegué a destacarlo del todo en ese momento. 

Hay también un yo [Je] subyacente a ese Tú eres el que me seguirá 
sobre el cual insistí tanto. Se inscribe, con todo el problema de cierto 
futuro, en el interior de vocativos en sentido estricto, de vocativos de 
la vocación. Para quienes no estaban, recuerdo la diferencia que hay en 
francés -es una sutileza que no todas las lenguas permiten poner en evi­
dencia- entre Tú eres el que me seguirás y Tú eres el que me seguirá, 
sin s. En este caso, la diferencia en la eficacia del tú es en efecto una 
diferencia actual del yo [Je] en la medida en que éste opera en ese acto 
de hablar. En ese nivel se ve bien que el sujeto recibe siempre su propio 
mensaje bajo una forma invertida, a saber, que lo que aquí debe admitir­
se, por medio de la forma que da al tú, es el yo. 

Ese discurso, entonces, el discurso que se formula en el nivel del 
segundo piso, es el discurso de siempre. Todo discurso es el discurso del 
Otro, incluso cuando quien lo sostiene es el sujeto. En este aspecto, la 
distinción entre ambos pisos no es más que arbitraria. 

Sin embargo, lo que encontramos fundamentalmente en el segundo 
piso es un llamado al ser, emitido con más o menos fuerza. Siempre con-
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tiene, más o menos, un Sea, y éste es, una vez más, uno de los maravillo­
sos equívocos homofónicos que contiene el francés. 2 En otros términos, 
contiene un Fíat que es la fuente y la raíz de aquello que en la tendencia 
viene a inscribirse para el ser hablante en el registro del querer. Más aún, 
es la raíz del yo [Je] en la medida en que éste se divide en los dos térmi­
nos estudiados, de uno al otro, del imperativo del Levántate y anda a la 
erección, por parte del sujeto, de su propio yo [Je]. 

Ahora ven en qué nivel se sitúa la pregunta que la vez pasada arti­
culé bajo del forma del Che vuoi? Ese Che vuoi? es, si cabe decirlo, la 
respuesta del Otro al acto de hablar del sujeto. Esta pregunta responde -
como siempre responden las preguntas, diré. Esta respuesta anterior a la 
pregunta responde a ésta, al temible signo de interrogación cuya forma 
misma, en mi esquema, articula el acto de hablar. 

El sujeto, cuando habla, ¿acaso sabe lo que hace? Eso es justamente 
lo que aquí estamos preguntándonos. A esa pregunta, Freud responde No. 

El acto de hablar tiene mucho más alcance que la mera palabra del 
sujeto porque toda su vida está capturada en actos de hablar, porque su 
vida como tal, a saber, todas sus acciones, son acciones simbólicas, aun­
que más no sea por el hecho de que son registradas, de que están sujetas 
a registro, de que a menudo son acción a consignar. En conformidad con 
todo lo que ocurre ante el juez de instrucción, todo lo que haga podrá 
ser usado en su contra. Todas sus acciones le son impuestas en un con­
texto de lenguaje, y sus gestos mismos nunca son más que gestos a ele­
gir dentro de un ritual preestablecido, a saber, dentro de una articulación 
de lenguaje. 

A la pregunta ¿Acaso sabe lo que hace?, Freud responde No. Lo 
que expresa el segundo piso de mi grafo no es otra cosa. Ese segundo 
piso sólo vale a partir de la pregunta del Otro, a saber, Che vuoi? ¿Qué 
quieres? 

Hasta el momento de la pregunta, permanecemos en la ignorancia y 
en la necedad. Aquí intento demostrar que el didactismo no pasa obliga­
toriamente por la necedad. No puede ser que alguien se base en ustedes 
para llevar a cabo la demostración. 

Con respecto a esa pregunta, y dentro de las respuestas, el segun­
do piso del esquema articula dónde se sitúan los puntos que ven entre-

2. Alusión al equívoco entre soit ("sea") y soi ("sí'', forma reflexiva del pronombre 
de tercera persona). [N. del T.] 

44 

SUPLEMENTO DE EXPLICACIÓN 

cruzarse: por un lado, el verdadero discurso sostenido por el sujeto y, 
por otro lado, lo que se manifiesta como querer en la articulación de la 
palabra. ¿Dónde se ubican los puntos de entrecruzamiento? Ése es todo 
el misterio de ese símbolo que parece presentar opacidad a algunos de 
ustedes. 

El discurso que en este nivel se presenta como un llamado al ser no 
es lo que parece ser, lo sabemos por Freud. Eso es lo que el segundo 
piso del grafo intenta mostrarnos. No cabe más que asombrarse de que 
ustedes no lo reconocieran a primera vista. 

En efecto, ¿qué dijo Freud? ¿Qué hacemos todos los días en calidad 
de psicoanalistas? Ponemos en evidencia que, en el nivel del acto de la 
palabra, el código no está dado por la demanda primitiva, sino por cier­
ta relación del sujeto con esa demanda, en la medida en que ese sujeto 
quedó marcado por los avatares de esa demanda. Es lo que denomina­
mos las formas orales, anales y demás, de la articulación inconsciente. 

Por ende, no me parece que el primer punto de entrecruzamiento 
deba suscitar muchas discusiones. Meramente admitimos, a título de 
premisa, que en el nivel del segundo piso el código del discurso, que 
es el verdadero discurso del ser, responde a la fórmula (SOD): el sujeto 
en cuanto que marcado por el significante, en presencia de su demanda 
como aquello que brinda el material. 

¿Qué pasa ahora con el mensaje que recibe el sujeto? 
A ese mensaje ya hice alusión varias veces, le di varias formas, 

todas más o menos escurridizas, y no sin cierta razón, pues saber cuál 
es constituye todo el problema del objetivo analítico. Por hoy, en este 
momento de mi discurso, puedo dejarlo aún en estado problemático y 
simbolizarlo por medio de un presunto significante. Es una forma pura­
mente hipotética, una x. Es un significante del Otro, por supuesto, ya 
que la pregunta se plantea en el nivel del Otro, de un Otro que carece de 
una parte, a saber, justamente, del elemento problemático en la pregunta 
concerniente a este mensaje. 

Resumamos. La situación del sujeto en el nivel del inconsciente, 
tal como Freud la articula -no soy yo quien la articula, es Freud-, es 
que no sabe con qué habla. Debemos entonces revelarle los elementos 
estrictamente significantes de su discurso. Tampoco sabe el mensaje que 
le llega de la respuesta a su demanda en el campo de lo que quiere. Pero 
ustedes ya saben la respuesta, la legítima respuesta. Es el significante, y 
ninguna otra cosa, especialmente destinado a designar las relaciones del 
sujeto con el significante. Ese significante es el falo, ya les dije por qué. 
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Aun a quienes lo escuchan por primera vez, les pido provisoria­
mente que lo acepten. Lo importante no es esto, lo importante es que el 
sujeto no puede tener la respuesta porque la única respuesta es el signi­
ficante que designa sus relaciones con el significante. En la exacta medi­
da en que articula esa respuesta, el sujeto se aniquila y desaparece. A 
eso se debe el hecho de que lo único que puede experimentar de él sea 
una amenaza directamente referida al falo, a saber, la castración, o esa 
noción de la falta del falo que, en un sexo y en el otro, es aquello donde 
culmina el análisis, tal como Freud -les hago notar- lo ha articulado. 

Pero no estamos en el punto de repetir esas verdades primeras. 
Sé que a algunos les pone los nervios de punta el hecho de que 

desde hace un tiempo hagamos malabares con el ser y el tener, pero se 
les pasará, ya que ello no significa que en el camino no hayamos de rea­
lizar una cosecha preciosa, una cosecha clínica, una cosecha que, aun en 
el interior de mi enseñanza, permita lucirse con todas las características 
de lo que denominaré la afectación médica. 

Ahora es cuestión de situar qué significa deseo. 
Hemos dicho que el segundo piso conlleva, al igual que el piso infe­

rior, un tesoro sincrónico, una batería de significantes inconscientes para 
cada sujeto, y un mensaje en el cual se anuncia la respuesta al Che vuoi? 
Como han podido constatarlo, ésta se anuncia peligrosamente. Incluso 
les hago notar esto de pasada -como para evocar en ustedes recuerdos 
vívidos que hacen de la historia de Abelardo y Eloísa la más bella histo­
ria de amor. 

¿Qué significa deseo? ¿Dónde se sitúa? En la forma completa del 
grafo, ustedes tienen una línea punteada que va del código del segundo 
piso a su mensaje a través de dos elementos, a saber, d minúscula, que 
significa el lugar adonde el sujeto se dirige, y S enfrente de a minúscula, 
que significa.fantasma. 

Esto tiene una disposición homóloga a la línea que, partiendo de A, 
incluye en el discurso el yo [ moi] - la m del esquema, es decir, la per­
sona densa [étojfée]- junto a la imagen del otro, i(a). Ésta es la simbo­
lización de esa relación especular que les di como fundamental para la 
instauración del yo [ moi]. 
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Homología entre las dos relaciones 

Esta relación de homología entre los dos pisos merece ser articulada 
más plenamente. Si hoy no lo hago no es porque no tenga tiempo, ya 
que estoy dispuesto a tomarme todo el que necesite para comunicarles 
lo que tengo que decirles, sino porque prefiero tomar las cosas de mane­
ra indirecta. 

Me parece que eso puede hacerles sentir su alcance. 

3 

Sin duda, ustedes no son incapaces de adivinar desde ahora lo que 
puede tener de rico el hecho de que, en el campo abierto entre los dos 
di scursos, se inscriba una relación imaginaria que reproduce de manera 
homóloga la relación con el otro en el juego de prestancia. 

Ustedes no son incapaces de presentirlo, pero presentirlo es por 
<.:o mpleto insuficiente. Antes de articularlo plenamente, quiero apenas 
ha<.:cr que se detengan un instante en lo que implica el término situado, 
plantado, en el interior de esta economía, o sea, el deseo. 
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Como saben, Freud introdujo ese término desde el comienzo del 
análisis. Lo introdujo a propósito del sueño y bajo la forma del Wunsch. 
El Wunsch no es por sí solo el deseo, es un deseo formulado, un deseo 
articulado, es decir que se articula de derecho sobre esta línea. Aquello 
en lo cual quiero que se detengan por el momento es la distinción entre 
ese Wunsch y lo que merece ser denominado deseo en lo que introduzco 
e instalo este año. 

Con seguridad han leído La interpretación de los sueños, y este 
momento en el cual les hablo marca el momento en que nosotros mis­
mos comenzaremos a hablar de esa obra. Así como el año pasado 
comenzamos por El chiste ... , este año comenzamos por el sueño. 

Con seguridad, han notado desde las primeras páginas, y hasta el 
final, que allí no encuentran el deseo bajo la forma en que, por así decir­
lo, tienen que vérselas con él en la experiencia analítica, o sea, aquella 
que les da un hueso duro de roer por sus excesos, por sus aberracio­
nes y - a fin de cuentas, digámoslo- , con la mayor frecuencia, por sus 
desfallecimientos, es decir, el deseo sexual, ése que juega malas pasa­
das. Además hay que destacar que desde hace tiempo recae sobre él, en 
todo el campo analítico, un notabilísimo matiz de ocultamiento. Uste­
des entonces deben de notar la diferencia. A condición, por supuesto, 
de que lean de verdad, es decir, de que no sigan pensando en sus asun­
tillos mientras sus ojos recorren la Traumdeutung, se percatarán de que 
es muy dificil de captar ese famoso deseo con el cual en cada sueño, se 
supone, nos topamos por doquier. 

Recuerden el sueño inaugural, el sueño de la inyección de Irma, 
acerca del cual ya hemos hablado varias veces, sobre el cual escribí 
algo, sobre el cual volveré a escribir, y acerca del cual podríamos hablar 
un tiempo largo por demás. ¿Qué significa exactamente? Sigue siendo 
muy incierto. 

En el deseo del sueño, Freud quiere hacer ceder a lrma, quiere que 
deje, como se dice allí , de encabritarse frente a todos sus acercamien­
tos. ¿Qué quiere? ¿Quiere desvestirla? ¿Quiere hacerla hablar? ¿Quie­
re desacreditar a sus colegas? ¿Quiere forzar su propia angustia hasta 
verla proyectada en el interior de la garganta de Irma? ¿O quiere calmar 
la angustia por el mal o por el daño causado a lrma? Pero ese mal es, 
nos parece, irremediable, tal como está bien articulado justamente en 
el sueño. ¿Es eso lo que está en juego? ¿Que no haya habido crimen? 
Lo cual no impide que se diga que, dado que no ha habido crimen, todo 
andará bien, ya que todo está reparado, además de que todo se debe al 
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hecho de que tal y tal se tomen singulares libertades, y que el responsa­
ble es un tercero, etcétera. Podríamos llegar tan lejos como esto. 

Por otra parte, les hago notar que el propio Freud subraya con la 
mayor energía en una nota de la Traumdeutung, a partir de la séptima 
edición, que jamás dijo en ningún lado que el deseo que está enjuego en 
el sueño era siempre un deseo sexual. Tampoco dijo lo contrario, pero 
en fin, no dijo eso -dicho esto para las personas que se lo reprochan. 

Sin embargo, no nos equivoquemos. Sepamos que la sexualidad 
siempre está más o menos concernida en el sueño. Sólo que en cierto sen­
tido lo está de manera lateral, en paralelo, digamos. La cuestión es justa­
mente por qué, pero, para saber por qué, quiero detenerme por un instante 
en esas cosas evidentes que el uso y el empleo del lenguaje nos brindan. 

¿Qué significa que un hombre diga a alguien - hombre o mujer, hay 
que elegir, ya que, si es un hombre, eso quizás entrañe numerosas refe­
rencias contextuales- , qué significa decirle a una mujer Yo te deseo? 
¿Significa acaso, tal como lo querría el optimismo moralizante con el 
cual de tanto en tanto ustedes me ven romper lanzas en el interior del 
análisis, Estoy dispuesto a reconocerle a tu ser tantos derechos como 
al mío, si no más, a anticiparme a todas tus necesidades, a pensar en tu 
satisfacción? ¡Señor, que tu voluntad se cumpla antes que la mía! Basta 
con evocar esta referencia para provocar en ustedes las sonrisas que por 
suerte veo extenderse a través de esta asamblea. Por otra parte, cuando 
empleamos las palabras que convienen, nadie se equivoca en cuanto al 
objetivo de un término como ése, por más que sea genital. 

La otra respuesta - digamos, hablando mal y pronto- es ésta: Deseo 
acostarme contigo, coger. Esto es mucho más verdadero, hay que reco­
nocerlo. ¿Pero es tan verdadero? Es verdadero en cierto contexto que 
llamaré social. En última instancia, vista la extrema dificultad de dar su 
curso exacto a la formulación Yo te deseo , tal vez no se encuentre nada 
mejor para probarlo. 

Créanme, tal vez baste con que esta palabra no esté ligada a Jos 
inconmensurables obstáculos y platos rotos, disputas que conllevan las 
expresiones que tienen algún sentido, tal vez baste con que esta palabra 
sólo sea pronunciada in petto, para que de inmediato ustedes capten que, 
si ese Yo te deseo tiene algún sentido, es un sentido mucho más difícil 
de fo rmular. Yo te deseo , articulado en el interior de uno mismo, si me 
permiten, en referencia a un objeto, tiene casi el sentido de un Tú eres 
he/lo, en tomo al cual se fijan, se condensan, todas esas imágenes enig-
1n(i ticas cuyo raudal se denomina, para mí, mi deseo. En otros términos, 
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Yo te deseo porque eres el objeto de mi deseo. Dicho de otro modo, Eres 
el común denominador de mis deseos. 

Sabe Dios, si puedo meter a Dios en el asunto -¿y por qué no?-, 
sabe Dios lo que el deseo arrastra consigo. Es algo que en realidad 
moviliza y orienta en la personalidad algo muy diferente de aquello a lo 
cual, por convención, parece ajustarse su objetivo preciso. Para referir­
nos a una experiencia infinitamente menos poética tal vez - pero parece 
ser que no necesito ser analista para evocarla- , no cabría desconocer 
con qué rapidez aparece en primer plano, a propósito de la menor distor­
sión de la personalidad -como se dice- o de las imágenes, la estructura 
del fantasma. 

La implicación del sujeto en el deseo siempre hace surgir esa estruc­
tura, que con derecho es prevalente. Decirle a alguien Yo te deseo es, 
muy precisamente, decirle Yo te implico en mi fantasma fundamental. 
Pero la experiencia no siempre da eso, salvo en el caso de los bravos e 
instructivos pequeños perversos, pequeños y grandes. 

Dado que he decidido que este año no estiraré más allá de cierta 
hora el tiempo en que les ruego escucharme durante mis lecciones, y 
que espero seguir ateniéndome a ello, me detendré aquí, es decir, mucho 
antes del punto en el cual hoy pensaba concluir, y pondré fin a su pade­
cimiento. 

Me detendré designando en el fantasma el punto clave, el punto 
decisivo en el cual debe producirse la interpretación del deseo, si el tér­
mino deseo tiene un sentido diferente al del término anhelo en el sueño. 

Ese punto está aquí en el grafo. Ustedes pueden destacar que forma 
parte del circuito punteado que dibuja esa especie de colita en el nivel 
del segundo piso. Apenas querría decirles, como para dejarlos un poco 
con las ganas, que en ese circuito punteado giran elementos. Si está 
construido de este modo, se debe a que, una vez alimentada su entra­
da, se pone a girar indefinidamente en el interior. ¿Cuáles son esos ele­
mentos? Son los de lo reprimido. En otros términos, ése es en el grafo 
el lugar del inconsciente como tal. De esto y sólo de esto habló Freud 
hasta 1915, cuando concluye por medio de los dos artículos que se 
denominan respectivamente "Lo inconsciente" y "La represión". 

Aquí retomaré la próxima vez para decirles hasta qué punto está arti­
culado en Freud lo que constituye la sustancia misma de lo que intento 
hacerles comprender acerca del significante. Lo que el propio Freud arti­
cula a la perfección, de la manera menos ambigua, es que nunca pue­
den ser reprimidos más que elementos significantes. Eso está en Freud. 
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Lo único que falta es el término significante. Les mostraré, retomando el 
artículo sobre el inconsciente, que sólo pueden reprimirse significantes. 

En el grafo ven oponerse dos sistemas. 
El sistema punteado, dijimos, es el lugar del inconsciente, aquel en 

el cual lo reprimido da vueltas hasta llegar al punto en que se hace sen­
tir, es decir, en que algo del mensaje en el nivel del discurso del ser 
llega a perturbar el mensaje en el nivel de la demanda, lo cual constitu­
ye todo el problema del síntoma analítico. 

Hay otro sistema punteado. Es el que prepara lo que aquí denomi­
no el descansillo, a saber, el descubrimiento del avatar. Como ya había 
dado tanto trabajo habituarse al primer sistema, Freud nos hizo el fatal 
favor de dar por su parte el paso siguiente, antes de su muerte, con su 
segunda tópica, que es ese descansillo acerca del cual yo hablaba. Des­
cubrió el registro del otro sistema. 

En otros términos, Freud se interrogó acerca de lo que ocurre en el 
nivel del sujeto prediscurso, en función de que el sujeto que habla no 
sabe lo que hace cuando habla, es decir, en función de ese inconsciente 
que Freud descubrió como tal. Digamos, si quieren, para esquematizar 
las cosas, que Freud buscó en qué nivel de ese lugar original desde el 
cual ello habla, y en qué momento relativo a un objetivo que es el de la 
culminación del proceso en 1, se constituye el yo [ moi]. Se trata del yo 
en cuanto que debe localizarse con respecto a la primera captura del ello 
dentro de la demanda. 

Freud también descubrió aquí un discurso primitivo, a la vez pura­
mente impuesto y marcado por una arbitrariedad radical, que sigue 
hablando. Se trata del superyó. 

No obstante, también dejó algo abierto. Nos dejó algo por descubrir 
y por articular, que completa su segunda tópica y que permite restaurar­
la, reubicarla, restituirla dentro del conjunto de su descubrimiento. Es la 
func ión radicalmente metafórica del lenguaje. 

19 DE NOVIEMBRE DE 1958 
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III 

EL SUEÑO DEL PADRE MUERTO 

"ÉL NO SABÍA QUE ESTABA MUERTO" 

El ser al pie de la letra 
Del asociacionismo al psicoanálisis 
Afectos y significantes 
Elisión = metáfora 
La instancia de la semimuerte 

Comienzo por cumplir mis promesas. 
La vez pasada les había indicado el artículo de Sartre que se intitula 

/,a Trascendance de !'ego, esquisse d'une description phénomenologi­
que. Se encuentra en el volumen v, páginas 85 a 103, de Recherches 
philosophiques, excelente revista que dejó de aparecer con la guerra y 
<.:o n la desaparición de su editor, Boivin. En cuanto a la aclaración hecha 
por Freud, se encuentra en el tomo THTI que contiene la Traumdeutung, 
en la página 402. 1 

La tesis según la cual todos los sueños exigen una interpretación sexual, 
eterno objeto de polémica en la bibliografía sobre este asunto, es ajena a 
La interpretación de los sueños. No se la encontrará en ninguna de las edi­
ciones del libro, y está en palmaria contradicción con otras opiniones en él 
contenidas. 

Muchos de ustedes asistieron anoche al relato clínico de uno de 
nuestros camaradas, y excelente psicoanalista, sobre el tema del obsesi­
vo . Lo han escuchado hablar a propósito del deseo y de la demanda. Si 

1. Página 399 del tomo ven la versión castellana. [N. del T.] 
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aquí buscamos poner de relieve el problema de Ja estructura del deseo y 
de la demanda, se debe a que esa distinción no es sólo teórica, sino que 
está ligada a lo esencial de nuestra práctica y se aplica de inmediato a la 
clínica, la vivifica, la torna - diré- comprensible. 

Diré casi que es un signo el hecho de que, al haberla manejado 
demasiado en el nivel de la comprensión, ustedes puedan experimen­
tar no sé qué sensación de insuficiencia. Lo cierto es que el nivel de la 
comprensión está lejos de agotar los resortes de la estructura que inten­
tamos penetrar - porque intentamos actuar sobre ella. La distinción entre 
la demanda y el deseo clarifica de inmediato la demanda. Como contra­
partida, sitúa bien el deseo del hombre en su lugar, es decir, en su punto 
estrictamente enigmático. 

La clave de todo esto es la relación del sujeto con el significante. Lo 
que caracteriza a la demanda no es sólo ser una relación de un sujeto 
con otro sujeto, sino que esa relación tiene lugar por medio del lenguaje, 
es decir, por medio del sistema de los significantes . 

Según fue anunciado, encaramos ahora la cuestión de qué es el 
deseo en la medida en que éste es el fundamento del sueño. No es sim­
ple saber cuál es el deseo cuando es el motor del sueño. Como mínimo, 
ustedes saben que es doble. 

Primero, ese deseo apunta ante todo a la preservación del dormir 
- Freud lo articuló de la manera más expresa- , es decir, la preservación 
de ese estado en el cual para el sujeto se suspende la realidad. Segundo, 
ese deseo es deseo de muerte. Lo es por otra parte, y al mismo tiempo lo 
es de manera perfectamente compatible, en la medida en que por medio 
de ese segundo deseo a menudo se satisface el primero, siendo el deseo 
de muerte aquello en lo cual se satisface el sujeto del Wunsch. 

Quisiera colocar ese sujeto en una suerte de paréntesis. No sabemos 
qué es el sujeto, y la cuestión es saber quién es el sujeto del Wunsch del 
sueño. Cuando algunos dicen El yo, se equivocan: Freud sin duda afir­
mó lo contrario. Y si dicen Es el inconsciente, eso no dice nada. Enton­
ces, cuando digo El sujeto del Wunsch se satisface, pongo ese sujeto 
entre paréntesis. Todo lo que nos dice Freud es que lo que se satisface es 
un Wunsch . 

¿Con qué se satisface? Diré: se satisface con ser. Entiendan: con ser 
satisfecho. Esto es todo lo que podemos decir, ya que el sueño no apor­
ta consigo ninguna satisfacción más que la satisfacción en el nivel del 
Wunsch, es decir, una satisfacción verbal, si cabe decirlo. El Wunsch de 
un sueño se contenta con apariencias. También el carácter de esa satis-
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facción se refleja aquí en el lenguaje, en ese satisfecho con ser, como 
recién me expresé, donde se pone al descubierto la ambigüedad del tér­
mino ser. 

El ser está allí, se desliza por doquier, y asimismo toma la forma 
gramatical de remisión al ser, el ser satisfecho. ¿Acaso este ser puede 
ser tomado por el lado de la sustancia? No hay nada sustancial en el ser 
fuera de ese término mismo, se satisface con ser. No podemos tomar el 
ser si no es al pie de Ja letra.2 A fin de cuentas, Jo que el Wunsch satis­
foce es algo del orden del ser. No hay en definitiva otro Jugar que el 
sueño, al menos en el plano del ser, donde el Wunsch pueda satisfacerse. 

Ahora querría hacer aquí, como a menudo lo hago, un pequeño 
preámbulo, y volver la vista atrás para abrirles los ojos acerca de no sé 
qué cosa que comprende nada menos que el conjunto de la historia de la 
especulación psicológica. 

1 

La psicología moderna, como saben, empezó por formularse en los 
t~rm inos del atomismo psicológico. 

Todos saben que ya no estamos en eso, que hemos abandonado el 
1soc iacionismo, como se dice, y que hicimos considerables progresos 
dusde que tomamos en consideración la demanda de la totalidad, la uni­
dud del campo, la intencionalidad, y otras fuerzas. 

No obstante, la cosa no está resuelta en absoluto, precisamente a 
l'ausa del psicoanálisis de Freud. Y lo que en realidad se desconoce es 
l'Ómo ha intervenido el resorte de ese ajuste de cuentas que no es tal. 
<.) ui cro decir que se dejó escapar por completo la esencia, y por ende 
t11rnb ién la persistencia, de Jo que supuestamente fue reducido. 

Al comienzo, es cierto, el asociacionismo, que pertenece a la tradi­
i'ió11 de la escuela psicológica inglesa, es una gran equivocación, si me 
pl·rm iten decirlo así. 

El problema es el del campo de lo real y el de su aprehensión psi-
1 o lóg ica por parte del sujeto humano. La cuestión en suma es explicar, 

. l luy homofonía entre l 'étre ("el ser") y lettre (" letra"). [N. del T.] 
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no sólo que hay hombres que piensan, sino que hay hombres que se des­
plazan por el mundo aprehendiendo en él, de un modo poco menos que 
adecuado, el campo de los objetos. Ahora bien, ese campo de los obje­
tos, ¿de dónde obtiene su carácter fragmentado, estructurado? Simple­
mente, de la cadena significante. La teoría asociacionista no hace otra 
cosa, en realidad, que dar de entrada, al campo de lo real, el carácter 
fragmentado y estructurado de la cadena significante. 

A partir de aquí nos percatamos, por supuesto, de que hay un error. 
Nos decimos que debe de haber en el origen, si cabe decirlo, relacio­
nes con lo real que estén menos estructuradas por la cadena significante, 
sin saber siquiera que lo que está en juego es el significante. Salimos 
entonces en busca de los casos en los cuales la aprehensión del mundo 
se presenta como más primitiva, sobre la base de una noción propor­
cionalista de las cosas. Enfilamos hacia la psicología animal, evocamos 
todos los lineamientos estigmáticos gracias a los cuales el animal puede 
llegar a estructurar su mundo, y hacemos de ellos el punto de referencia 
de la aprehensión humana de lo real. Rechazamos entonces los famosos 
elementos del asociacionismo porque dependen de una concepción pri­
mera y falsa de esa aprehensión de lo real , procedemos a reabsorberlos, 
y diluimos el todo en una especie de teoría del campo en la cual lo real 
aparece animado por el vector de un deseo primordial. 

Imaginamos pues haber resuelto el problema. De hecho, no hemos 
hecho nada en absoluto. Hemos descripto otra cosa, otra psicología, que 
intenta captar el nivel de coaptación del campo sensorio-motor del suje­
to a su Umwelt, su entorno. Sin embargo, los elementos del asociacio­
nismo sobreviven perfectamente al establecimiento de esa nueva psico­
logía. No hemos reducido el asociacionismo en modo alguno, apenas 
hemos desplazado el campo de mira de la psicología. 

Lo que lo demuestra es justamente el campo analítico, en el cual 
siguen reinando todos los principios del asociacionismo. Hasta ahora, 
nada ha reducido el hecho de que, cuando comenzamos a explorar el 
campo del inconsciente, lo hicimos siguiendo algo que se denomina, en 
principio, asociación libre, y todos los días volvemos a hacerlo. Por más 
que esa expresión sea aproximada, inexacta, para designar el discurso 
analítico, la mira de la asociación libre sigue siendo válida. 

Fíjense en las experiencias originales de las palabras inducidas. 
Si bien para nosotros no han conservado valor terapéutico ni práctico, 
siguen no obstante conservando su valor orientador en la exploración 
del campo del inconsciente. Por sí solo, eso bastaría para mostrarnos 

58 

¡~·¿SUEÑO DEL PADRE MUERTO: "ÉL NO SABÍA QUE ESTABA MUERTO" 

que nos encontramos en un campo en el cual reina el vocablo, el signi­
ficante. 

¿En qué se basa la teoría asociacionista, entendida como lo que de 
d io resulta sobre el mismo fondo de experiencia? En la constatación de 
que ciertos elementos, átomos, ideas - como se dice, sin duda en forma 
11proximada, insuficiente, pero no sin razón-, se coordinan en cierto nivel 
de la mente de un sujeto. ¿Y qué mostraban las primeras exploraciones 
:xperimentales del fenómeno, sino que éste está condicionado por lo que 
denominaban relaciones de contigüidaá? Acompañen los textos, vean de 
qué se habla, en qué ejemplos se apoyan, y reconocerán perfectamen­
te que esa contigüidad no es otra cosa que la combinación discursiva 
sobre la cual se basa el efecto que aquí denominamos metonimia. 

Está la contigüidad entre dos cosas que han sobrevenido, en la 
medida en que son traídas a la memoria, en el plano de las leyes de 
la asociación. Un acontecimiento ha sido vivido en un contexto que a 
grandes rasgos podemos denominar un contexto de azar. Una vez evo­
l'nda una parte del acontecimiento, la otra viene a la mente. De ese 
111odo se constituye una asociación de contigüidad que no es otra cosa 
que un encuentro. ¿QUé significa esto? En resumidas cuentas signifi­
l'll que se rompe, que sus elementos son captados en un mismo texto 
de re lato. Si hablamos aquí de contigüidad, lo hacemos en la medida 
t' ll que el acontecimiento evocado en la memoria es un acontecimiento 
rulatado, en que el relato forma el texto del mismo. 

Por otra parte, está la contigüidad que distinguimos por ejemplo en 
1111a experiencia de palabras inducidas. Una palabra viene con otra. Digo 
111 pa labra cereza, el sujeto evoca la palabra mesa. Será una relación de 
rnntigüidad porque cierto día había cerezas en la mesa. 

U na relación de similitud se distingue de una relación de contigüi­
dud, pero es asimismo una relación entre significantes, en la medida en 
q11c la similitud es el paso de un término por una similitud de ser. Entre 
11110 y otro hay similitud siempre y cuando, siendo uno y otro diferen­
lml, algún asunto de ser los vuelva parecidos. No entraré en toda la dia­
l ~·l' t ica entre lo mismo y lo otro, con todo lo que tiene de difícil y de 
111finitamente más rico de lo que un primer abordaje permite sospechar. 
/\ quienes les interese, los remito al Parménides. Verán que les tomará 
1'1l·rto tiempo agotar la cuestión. 

Lo que digo aquí, y que quiero hacerles sentir, simplemente es que 
huy otros usos además del uso metonímico. Si hablo del labio diciendo 
t 111e es como una cereza, hago un uso metafórico de la palabra cereza. Me 

59 



DEL DESEO EN EL SUEÑO 

dan la palabra labio, ésta induce en mi mente la palabra cereza: ¿por qué 
están ligados?, ¿acaso porque ambos son rojos?, ¿acaso porque ambos 
tienen la misma forma, analógicamente?, ¿acaso porque son parecidos 
gracias a alguna atribución? No, no sólo eso. Sea lo que fuere que esté 
en juego, de inmediato nos hallamos, y eso se siente, ante ese efecto 
absolutamente sustancial que se denomina efecto de metáfora. Cuando 
hablo de la cereza a propósito del labio en una experiencia de palabras 
inducidas, no hay ningún tipo de ambigüedad: estamos en el plano de 
la metáfora, en el sentido más sustancial del término. Y en el plano más 
formal, el efecto de metáfora siempre se reduce, como lo he mostrado, 
a un efecto de sustitución en la cadena significante. 

Si la cereza está aquí, Jo está en la medida en que puede ser inscripta 
en un contexto, estructural o no, donde figura el labio. Ustedes pueden 
objetarme que la cereza puede surgir a propósito de los labios dentro 
de una función de contigüidad, que la cereza puede haber desaparecido 
entre los labios, o que una mujer puede haberme ofrecido tomar la cere­
za de sus labios. Sí, por supuesto, esto también puede presentarse así , 
pero ¿qué continuidad está aquí en juego sino la del relato acerca del 
cual hablaba recién? 

Desde el punto de vista real, es necesario no dejarse engañar por el 
acontecimiento en el cual se integra esa contigüidad y que hace que la 
cereza haya en efecto estado, durante un breve momento, en contacto 
con el labio. Lo que importa no es que la cereza toque el labio, sino 
que sea engullida. No que sea sostenida por los labios, sino que nos sea 
ofrecida con un gesto erótico. Si detenemos un instante esa cereza en 
contacto con el labio, lo hacemos en función de un flash que es preci­
samente el flash del relato. Lo que por un instante suspende esa cereza 
entre los labios es la frase, son las palabras. 

A la inversa, la imagen creada por la suspensión del relato deviene 
efectivamente, en esa ocasión, un estimulante del deseo, porque existe 
la dimensión del relato que instituye un flash. La implicación del len­
guaje en el acto es lo que impone aquí un tono. A posteriori el lengua­
je introduce en el acto una estimulación, un elemento estimulante, que 
depende de Ja detención del relato. Esa suspensión, que en este caso 
viene a alimentar al acto mismo, toma el valor del fantasma, que tiene 
significación erótica en el desvío del acto. 

Creo que esto basta para mostrarles que la instancia del significante 
está en el fundamento de la estructuración misma de cierto campo psi­
cológico. No es la totalidad de ese campo. Es una parte, si por conven-
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<.; ión denominamos psicología a una disciplina constituida sobre la base 
de lo que llamaré una teoría unitaria intencional o apetitiva. Lo cierto es 
que esa presencia del significante, como Freud no cesa de recordárnos­
lo, está articulada de una manera infinitamente más apremiante, potente, 
eficaz, en la experiencia analítica. 

Extrañamente, se tiende a olvidarlo. Se pretendería que el psicoaná-
1 isis fuese en la misma dirección en que la psicología llegó a situar su 
interés . No se admite el inconsciente más que en el área de un campo 
·línico tensional. Desde esa perspectiva, el psicoanálisis sería una espe­
:ie de pozo, un camino de perforación, si cabe decirlo, paralelo a Ja evo­
lución general de la psicología, y que nos habría dado acceso a tensio­
nes elementales, a un campo de las profundidades reducido a lo vital, 
mientras que lo que vemos en la superficie sería el campo denominado 
de lo consciente y de lo preconsciente. 

Esto es un error. 
Y lo que decimos toma su valor muy precisamente en ese contexto. 

2 

¿Pudieron algunos de ustedes seguir mi consejo de remitirse a los 
dos artículos de Freud publicados en 1915? 

Si se remiten por ejemplo al artículo sobre el Unbewufite, en el 
punto que allí parece el más delicado constatarán que no está en juego 
otra cosa que elementos significantes. Cuando aquí hablo del signi­
ll<.;a nte, quienes no comprenden ni jota articulan todos los días que es 
111 ia teoría intelectualista, a la cual oponen naturalmente la vía afectiva, 
111 d inámica. Lejos estoy de discutir su existencia, ya que paso por el 
11rt lculo sobre el Unbewufite precisamente para explicarla con claridad. 
Nos ubicaremos pues en el nivel de los sentimientos inconscientes, en la 
med ida en que Freud habla de ellos. 

En la tercera parte de Das Unbewufite, Freud nos explica muy claro 
que en sentido estricto sólo puede ser reprimido lo que él llama Vor­
.1'/<'llungsreprasentanz. Esto significa representante de la representación. 
,1 )e qué? Del movimiento pulsional, que aquí es denominado Trieb­

rt'gung y que incluso podemos llamar con mayor precisión unidad de 
1110<.; ión pulsional. 
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El texto no deja ningún tipo de ambigüedad: no es cuestión de con­
siderar la Triebregung como inconsciente ni como consciente. ¿Qué sig­
nifica esto? Sólo significa que debemos tomar como un concepto obje­
tivo lo que denominamos Triebregung. Es una unidad objetiva, en la 
medida en que la examinamos, y no es ni consciente ni inconsciente: es 
apenas lo que es, a saber, un fragmento aislado de realidad que concebi­
mos como algo que tiene su incidencia de acción propia. 

En mi opinión, es aún más notable el hecho de que lo que la repre­
senta, a saber, el representante de la representación - ése es el valor 
exacto del término alemán-, único representante de la pulsión, Trieb, 
pueda en cambio ser considerado como perteneciente al inconsciente. 
Ahora bien, esto implica precisamente ese término que recién escribí 
con un signo de interrogación, a saber, un sujeto inconsciente. 

Por supuesto, ustedes ya ven, no adónde quiero llegar, sino adónde 
llegaremos necesariamente. Aunque Freud en su época se encontraba en 
una situación en la cual las cosas podían decirse dentro de un discurso 
científico, esa Vorstellungsreprasentanz, ustedes deben percibirlo bien, 
equivale estrictamente a la noción (y al término) de significante. 

No hago más que anunciárselo, aunque la demostración de esto ya 
esté avanzada, me parece; si no, ¿de qué serviría todo lo que les dije 
recién? Por supuesto, lo demostraré aún más, cada vez más. De eso se 
trata, justamente. 

Freud, en cambio, del modo más preciso articula que todo lo que 
podemos connotar bajo los términos sensación, sentimiento, afecto, que 
él reúne, no podría ser considerado inconsciente salvo por un relaja­
miento, por un descuido, de la expresión. Según el contexto, ésta pre­
senta inconvenientes o no, como todos los descuidos, pero en princi­
pio él le deniega formalmente toda posibilidad de tener una incidencia 
inconsciente. Esto es expresado y repetido de un modo que no puede 
suscitar ninguna especie de duda o de ambigüedad. 

Cuando hablamos de un afecto inconsciente, queremos decir que éste 
es percibido pero desconocido. ¿Desconocido en cuanto a qué? En cuan­
to a sus enlaces; pero no es inconsciente, ya que siempre es percibido. 
Simplemente, nos dice Freud, fue a reenlazarse con otra representación 
no reprimida. Dicho en otras palabras, el afecto debió acomodarse al con­
texto que subsistía en el preconsciente, y eso le permite ser sostenido por 
la conciencia - lo cual no es dificil en este caso- por una manifestación de 
este último contexto. Esto está articulado en Freud. No se conforma con 
articularlo una vez, lo articula cien veces, vuelve a ello en toda ocasión. 
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Justo aquí se inserta el enigma de la denominada transformación del 
td'ccto, que en este aspecto revela ser singularmente plástico. Por otro 
Indo, a todos los autores esto les impactó en cuanto se aproximaron a la 
rncstión del afecto, es decir, cada muerte de obispo, o sea, en la medida 
i n que se atreven a tocar este asunto. Porque lo absolutamente impac­
lnnte es que yo, que según parece hago psicoanálisis intelectualista, me 
pasaré el año hablando de esto, mientras que ustedes en cambio con­
lurán con los dedos los artículos consagrados a la cuestión del afecto 
·n el análisis - por más que los psicoanalistas se llenen la boca con eso 
r uando hablan de una observación clínica, ya que por supuesto siempre 
recurren al afecto. 

Por lo que sé, hay un solo artículo de valor acerca de la cuestión del 
11fccto. Es un artículo de Glover sobre el cual se habla mucho en los tex­
los de Marjorie Brierley. Hay en él un intento de avance en el descubri­
miento de la noción de afecto que deja un poco que desear en relación 
ron lo que dice Freud al respecto. Ese artículo es por lo demás detesta­
ble, al igual que la totalidad del libro, consagrado a lo que se denomina 
las tendencias del psicoanálisis. Es una muy bella ilustración de todos 
los sitios sin duda imposibles en los cuales el psicoanálisis está yendo a 
refugiarse: la moral, la personología, y otras perspectivas eminentemen­
le prácticas en torno de los cuales al blablablá de nuestra época le gusta 
1ksvivirse. 

Si volvemos a las cosas que nos conciernen, es decir, a las cosas 
Herias, ¿qué leemos en Freud? En él leemos que el problema es saber en 
qué se convierte el afecto en la medida en que está desenganchado de la 
representación reprimida y que ya no depende más que de la represen-
1 nción sustitutiva a la cual logra enlazarse. A lo desenganchado corres­
ponde esta posibilidad, que le es propia, de ser anexado a otra represen-
1 nción, por lo cual el afecto se presenta en la experiencia analítica como 
11 l uo problemático. 

Lo vemos por ejemplo en la vivencia de una histérica. De ahí parte 
l' I análisis, de ahí parte Freud cuando comienza a articular las verdades 
11nalíticas. Vemos surgir un afecto en el texto ordinario, comprensible, 
1·0111 unicable, de la vivencia de todos los días de una histérica, y ese 
1 fcclo que está allí -y que por otro lado tiene el aspecto de encajar con 
l'I conjunto del texto, salvo para una mirada un poquito exigente- es sin 
l'mbargo la transformación de algo diferente. 

Eso diferente merece que nos detengamos en ello, ya que no es otro 
1 l'c.;<.: to que es taría - éste sí- en lo inconsciente. Freud lo descarta de 
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plano. No hay nada en absoluto semejante a eso. No hay nada en abso­
luto que en ese momento se encuentre realmente en el inconsciente. Lo 
que se transforma es el factor puramente cuantitativo de la pulsión. Lo 
diferente es el factor cuantitativo bajo una forma transformada. 

Toda la cuestión es entonces saber cómo son posibles esas transfor­
maciones en el afecto, a saber, por ejemplo, cómo un afecto que está en 
la profundidad, un afecto acerca del cual es concebible restituir que en 
el texto inconsciente sea éste o aquél, se presente bajo otra forma en el 
contexto preconsciente. 

¿Qué nos dice Freud? Primer texto: "Toda la diferencia estriba en 
que {en el inconsciente }3 las Vorstellungen son investiduras - en el 
fondo, de huellas mnémicas- , mientras que los afectos corresponden a 
procesos de descarga cuyas exteriorizaciones últimas se perciben como 
sensaciones". Tal es la regla de la formación de los afectos. 

Como les dije, el afecto remite al factor cuantitativo. De ese modo 
Freud entiende que no sólo es mutable, móvil, sino que está sometido a 
la variable que constituye ese factor. Lo articula con precisión al decir 
que la suerte del afecto puede ser triple: "El afecto persiste - en un todo 
o en parte- como tal, o es mudado en un monto de afecto cualitativa­
mente diverso (en particular, en angustia) {esto es lo que escribe en 
1915, y vemos aquí esbozarse una posición que Inhibición, síntoma y 
angustia articulará en 1926 dentro de la segunda tópica}, o es sofo­
cado, es decir, se estorba por completo su desarrollo". La diferencia 
- escribe Freud- entre lo que ocurre con el afecto y lo que ocurre con la 
Vorstellungsreprasentanz es que la representación, después de la repre­
sión, "sigue existiendo en el interior del sistema Ice como formación 
real, mientras que [ . . . ] al afecto inconsciente le corresponde sólo una 
posibilidad de amago a la que no se le permite desplegarse". 

Yo no podía dejar de pasar por este preámbulo antes de entrar en el 
modo en que intento aquí plantear las preguntas a propósito de la inter­
pretación del deseo del sueño. 

Les anuncié que para ello tomaría un sueño extraído del texto de 
Freud, porque a fin de cuentas sigue siendo la mejor guía para estar 
seguros de lo que él pretende decir cuando habla del deseo del sueño. 

3. Las interpolaciones realizadas por Lacan se anotan entre llaves y en bastardillas. 

[N. del T.] 
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Tomaré este sueño del artículo que se titula Formulierungen, "For­
mulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico", de 1911, 
publicado justo antes del caso Schreber. 

Si elegí este texto para extraer de él un sueño y el análisis que Freud 
nos brinda, se debe a que allí encontramos articulado de un modo sim­
ple, ejemplar, significativo, no ambiguo, cómo entiende Freud la mani­
pulación de esas Vorstellungsreprasentanzen, en la medida en que este 
artículo trata acerca de la formulación del deseo inconsciente. 

Lo que se desprende del conjunto de la obra de Freud acerca de las 
relaciones de la Vorstellungsreprasentanz con el proceso primario, en la 
medida en que está sometido al primer principio, llamado principio de 
¡J/acer, no deja ningún tipo de duda. No hay forma alguna de concebir la 
oposición entre el principio de placer y el principio de realidad si no nos 
percatamos de que lo que se nos presenta como el surgimiento alucina­
torio en el cual el proceso primario - es decir, el deseo en el nivel del 
proceso primario- encuentra su satisfacción concierne, no simplemente 
u una imagen, sino a un significante. 

Por otro lado, es asombroso el hecho de no haberse percatado de 
·llo de otro modo, es decir, a partir de la clínica. El hecho de no haberse 
percatado de ello de otro modo se debe a que la noción de significante 
no estaba elaborada en el momento del gran esplendor de la psiquiatría 
dásica, ya que a fin de cuentas, dentro de la masividad de la experiencia 
<..:! ínica, ¿bajo qué formas se nos presentan las alucinaciones? ¿Cuáles 
son las más problemáticas formas principales, las más insistentes, bajo 
las cuales se nos plantea la cuestión de la alucinación? Son las alucina­
· iones verbales, o de estructura verbal, cuando hay intrusión, intromi­
sión en el campo de lo real, no de una imagen, ni de un fantasma, ni de 
lo que sostendría un simple proceso perceptivo, sino de un significante. 
Si una alucinación nos plantea problemas que le son propios, se debe a 
que están en juego significantes y no imágenes, ni cosas, ni percepcio­
nes, esas falsas percepciones de lo real, como dicen. En Freud, esto no 
da lugar a ningún tipo de duda. 

Al final de ese artículo, Freud toma un sueño para ilustrar lo que 
denomina la neurotische Wahrung, la valorización neurótica, en la 
111cd ida en que el proceso primario irrumpe allí. Wahrung es un térmi-
110 a retener. El término no es muy habitual en alemán. (Está ligado al 
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verbo wahren, que es una forma durativa del verbo wahren.) Si bien 
quiere decir duración , su uso más común lo toma en el sentido de valor, 
valorización. 

Este sueño es el sueño de un sujeto en duelo por su padre, a quien 
asistió, nos dice, durante los largos tormentos de su agonía. He aquí el 
sueño. El padre aún está con vida, y le habla como antes. A pesar de 
ello, él no deja de experimentar de una manera en extremo dolorosa 
el sentimiento de que su padre ya está muerto. Sólo que para nada lo 
sabía - me refiero al padre. 

Es un sueño corto. Es un sueño que se repitió con insistencia en los 
meses que siguieron al deceso del padre. Es un sueño que, como siem­
pre, Freud aporta en el nivel transcripto, ya que lo esencial del análisis 
freudiano se basa siempre en el relato del sueño, como algo ante todo 
articulado. ¿Cómo lo abordará Freud? 

Está fuera de duda, por supuesto - al menos debido a la distinción 
que siempre hizo entre el contenido manifiesto y el contenido laten­
te- , que Freud jamás pensó que un sueño se relacione de inmediato con 
lo que, en el análisis, no se abstienen de llamar a cada instante con la 
expresión wishful thinking, que no tiene equivalente. Al pronunciarlo 
casi querría hacerlo equivaler a una suerte de toque de alarma. El uso 
de semejante término debería por sí solo despertar las sospechas de un 
analista, ponerlo incluso a la defensiva, y persuadirlo de que ha tomado 
la dirección equivocada. 

Ni hablar de que Freud por un instante fustigue ese wishful y nos 
diga que, si el sujeto sueña con su padre, se debe apenas a que tiene 
necesidad de verlo y que eso le da placer. Esto no es en absoluto sufi­
ciente por la simple razón de que este sueño no parece para nada ser una 
satisfacción, y de que su carácter doloroso es bastante marcado como 
para evitamos esa suerte de paso precipitado. Sin embargo, aquí lo tomo 
en cuenta para señalar su posibilidad, en el límite, aunque a fin de cuen­
tas no pienso que ni un solo psicoanalista pueda llegar a eso cuando se 
trata de un sueño. Precisamente debido al hecho de que no se puede 
llegar a eso cuando se trata de un sueño, los psicoanalistas ya no se inte­
resan en el sueño. 

¿Cómo aborda Freud las cosas? Permanecemos en el nivel de su 
texto: 

Ningún otro camino nos lleva a la comprensión de este sueño {en su sono­
ridad de sinsentido}, si no es el agregar "según el deseo del soñante" o "a 
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causa de su deseo" a las palabras "que el padre estuviese muerto'', y el aña­
dir "que él [el soñante] lo deseaba" a las últimas palabras. El pensamiento 
onírico reza entonces: Era para él un doliente recuerdo el haber tenido que 
desearle la muerte a su padre [ ... ], y cuán espantoso habría sido que el 
padre lo sospechase. 

Esto los lleva a dar su peso al modo en que Freud trata el problema: 
por medio del significante. Lo que Freud inserta en el texto, que nos da 
como aquello que permite acceder a la comprensión del sueño, como 
uquello que otorga el sentido del texto, son cláusulas. Intentaremos arti­
rular lo que son en el plano lingüístico. 

Les ruego que entiendan lo que estoy diciendo. No estoy diciendo 
que ésa sea la interpretación. Tal vez ésa sea en efecto la interpretación, 
pero aún no lo digo. Los detengo en ese momento en el cual cierto sig­
nificante es designado como producido por su falta. Al reinsertarlo en el 
rnntexto del sueño accedemos de golpe a lo que nos dan como la com­
prensión del sueño. 

Henos aquí entonces ante un caso típico, aquel en el cual el reproche 
que nos hacemos a nosotros mismos respecto de la persona amada con­
duce a la significación infantil del anhelo de muerte. El término trans­
'i 'l"encia, Übertragung, es aquí empleado por Freud en el sentido en que 
primitivamente se lo emplea en La interpretación de los sueños para 
designar el traspaso de una situación original - de un anhelo de muerte 
0 1 iginal, en este caso- a una situación actual. Un anhelo análogo, homó­
logo, paralelo, similar de una manera cualquiera, se introduce para hacer 
IL'VÍvir el anhelo arcaico que está en juego. 

Freud trata entonces el problema por medio del significante. A par­
l 1 r de esto, podemos intentar elaborar qué significa interpretación. Pero 
1·omencemos por ajustar cuentas con el tipo de interpretación que hemos 
dL•judo de lado, la que se refiere al wishful thinking. Bastará con un 
l'Na lamiento. 

Si ese término no puede ser traducido por pensamiento deseoso o 
1 /1 wC'ante, se debe a una razón muy simple. Tiene un sentido, por supues-
1 o, pero en análisis se lo emplea dentro de un contexto en el cual no 
1•N vú lido. Cada vez que se topen con él, para poner a prueba la perti­
llL' t1cia de su empleo no tienen más que hacer la siguiente distinción. A 
1l'lsl1/iJ/ thinking no hay que atribuirle la significación de tomar los pro­
¡1111,1· d<>seos por realidades, como dicen habitualmente -ése es el sentido 
dl'I pensamiento en la medida en que éste patina, en la medida en que 
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flaquea- , sino tomar el propio sueño por una realidad. A ese solo títu­
lo, ya es por completo inaplicable a la interpretación del sueño, a ese 
tipo de comprensión del sueño. En el caso del sueño, eso apenas querría 
decir que soñamos porque soñamos. Una interpretación en ese nivel no 
es para nada aplicable, en ningún momento, a un sueño. 

Es necesario entonces que lleguemos al llamado procedimiento de 
adjunción de significantes. 

Si acompañamos el texto de Freud, ese procedimiento supone que 
antes hubo sustracción de un significante - sustracción es exactamente 
el sentido que tiene el término del cual Freud se sirve para designar la 
operación de la represión en su forma pura, en su efecto unterdrückt, 
diría yo. En ese momento, nos retiene algo que se nos presenta como 
una objeción y un obstáculo. 

Si no estuviésemos decididos de antemano a encontrar todo en 
Freud, es decir, si no estuviésemos decididos de antemano a creer creer, 
como dice el señor Prévert, de todos modos deberíamos detenernos en 
esto: que Ja pura y simple restitución de las dos cláusulas nach seinem 
Wunsch y dafi er wünschte -es decir, que el hijo anhelaba esa muerte del 
padre- en sentido estricto no agrega nada a lo que el propio Freud nos 
designa como la meta final de la interpretación, a saber, la restauración 
del deseo inconsciente. 

En efecto, ¿qué restituimos en ese momento sino algo que el sujeto 
ya conoce a la perfección? Durante la enfermedad del padre, doloro­
sa en extremo, el sujeto en efecto le deseó la muerte como solución y 
como fin de sus tormentos. Por supuesto, hizo todo para disimularle el 
deseo, el anhelo, que le era perfectamente accesible en su contexto, su 
contexto vivido, reciente. No hace falta siquiera hablar de preconsciente 
a este respecto: es un recuerdo consciente, perfectamente accesible al 
texto continuo de la conciencia. 

Lo que sustrae a su texto un elemento que en modo alguno se oculta 
a la conciencia del sujeto es pues el sueño. Y entonces ese fenómeno de 
sustracción es lo que adquiere valor positivo, si me permiten. Quiero 
decir que ése es el problema de la represión. Lo reprimido, sin duda 
alguna, es aquí una Vorstellungsrepriisentanz, e incluso una absoluta­
mente típica. 

Si algo merece este término, es algo que en sí mismo es una forma 
vacía de sentido. Según su deseo, en sí, aislado, no quiere decir nada. 
Quiere decir según el deseo del cual se habló antes. El sentido depende 
de la frase anterior. 
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En esta dirección quiero llevarlos para hacerles captar el carácter 
irreductible de lo que está en juego por comparación con toda concep­
rión que se refiera a una elaboración imaginaria, incluso a una abstrac­
·ión de los datos objetales, cuando lo que está en juego es el significante 
y la originalidad del campo que la acción del significante instaura en el 
psiquismo, en lo vivido, en el sujeto humano. Lo que aquí tenemos son 
lbrmas significantes que sólo se sostienen en la medida en que están 
urticuladas con otros significantes. 

Aquí me interno en consideraciones que, bien lo sé, supondrían una 
11rticulación mucho más extensa. 

Los psicólogos de la escuela denominada Escuela de Marburgo, 
niyos trabajos eran ejecutados dentro de un pequeño círculo cerrado por 
·ornpleto, llevaron a cabo con gran perseverancia todo tipo de experien­
l'ias relativas a una suerte de intuición que ellos denominaban pensa-
111iento sin imágenes. Era cuestión de pensar, sin imágenes, ciertas for-
11 1as que no eran más que formas significantes sin contexto, en estado 
11nciente. Por otro lado, los problemas que aquí nos plantea la noción 
dt.: Vorstellung merecerían recordar que Freud asistió durante dos años, 
según los testimonios que tenemos sin ambigüedad, al curso de Brenta­
no. Sería necesario referirse a la Psychologie que éste escribió, y a su 
l'Oncepción de la Vorstellung, para captar el peso exacto de lo que podía 
11barcar ese término en la mente de Freud, no sólo en mi interpretación. 

¿Cuál es el problema con que nos topamos? El de la relación que 
h:iy entre, por un lado, la represión, en la medida en que se aplica - dice 
1:rcud- a algo que es del orden de la Vorstellung y, por otro lado, la apa-
1 ición de un sentido nuevo bajo el efecto de algo que para nosotros, en 
l' I punto por donde transitamos, es diferente del hecho de la represión, 
1 saber, la elisión de las dos cláusulas en el contexto del preconsciente. 
,/\caso esta elisión es lo mismo que la represión? ¿Es exactamente su 

por, su contrario? 
Ante todo, conviene explicar esa elisión en el plano más formal. 

/,( 'uá l es su efecto? Está claro que es un efecto de sentido. Digo elisión 
y no alusión porque no hay aquí, para emplear el lenguaje cotidiano, 
1111n .figuración. El sueño, lejos de hacer alusión - muy lejos de ello- a 
hi que precedió, a saber, las relaciones del padre con el hijo, introduce 
il go que suena de manera absurda y que tiene un alcance de significa-

1·ión absolutamente original en el plano manifiesto. Se trata de unafigu-
1'11 verhorum, de una figura de palabras, para emplear un término que va 
11 la par del primero. La elisión produce un efecto de significado. En esto 
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equivale a la sustitución de los términos faltantes por un blanco, por un 
cero -pero un cero no es lo mismo que nada. En suma, el efecto que está 
en juego puede ser calificado de efecto metafórico. 

El sueño es una metáfora. En esa metáfora surge algo nuevo que es 
un sentido, un significado. Éste es sin duda alguna enigmático, pero de 
todos modos no es algo que no hayamos de tener en cuenta. Diré que 
es una de las formas más esenciales de la vivencia humana, ya que esta 
imagen es la que durante siglos lanzó a los seres, en cierto recodo de 
duelo de su existencia, por los caminos más o menos ocultos que los 
conducían a lo del nigromante. 

Lo que el nigromante hacía surgir en el círculo del encantamiento 
era algo denominado sombra, ante lo cual no sucedía otra cosa que lo 
que sucede en este sueño. La sombra es ese ser que está allí a punto de 
ser, sin que sepamos cómo existe, y ante el cual literalmente no pode­
mos decir nada. Ese ser, por supuesto, habla, pero poco importa, ya que 
hasta cierto punto lo que dice es también lo que no dice, y el sueño tam­
poco nos lo dice. Su palabra sólo extrae su valor del hecho de que quien 
ha llamado del reino de las sombras al ser amado no puede literalmente 
decirle nada de lo que constituye la verdad de su corazón. 

Esta confrontación, esta escena estructurada, este libreto, requiere que 
nos preguntemos qué es, cuál es su alcance. ¿Tiene el valor fundamental, 
estructurado y estructurante, de lo que intento precisarles este año bajo el 
nombre de fantasma? ¿Es un fantasma? ¿Hay alguna cantidad de carac­
teres exigibles para reconocer en tal libreto los caracteres del fantasma? 

Por desgracia, sólo podremos comenzar a responder la próxima vez. 
Entiendan bien que daremos a esta pregunta respuestas absolutamente 
precisas. Éstas nos permitirán encarar qué es lo que esto tiene de fantas­
ma, en efecto, y qué es lo que tiene de fantasma onírico. 

De inmediato les articulo un primer punto. En el sentido preciso que 
podemos dar a este término,fantasma, un fantasma onírico tiene formas 
muy particulares y no tiene el mismo alcance que un fantasma de vigi­
lia, sea inconsciente o no. A propósito de esto, veremos cómo debemos 
concebir la función del fantasma. 

Segundo punto. A partir de allí veremos dónde se inscribe lo que 
Freud denominó mecanismos de elaboración del sueño, a saber, en la 
relación de la represión -considerada antecedente- con los significantes 
acerca de los cuales les mostré en qué medida Freud los aísla y cómo 
articula la incidencia de su ausencia en términos de puras relaciones sig­
nificantes -así designo las relaciones que hay entre los significantes. 
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En cuanto a estos significantes del relato, está muerto, por un lado, 
110 lo sabia, por otro la<;lo, y según su anhelo, en tercer lugar, intenta­
remos situarlos y hacerlos funcionar sobre los trayectos de las cadenas 
ll amadas respectivamente cadena del sujeto y cadena significante, tal 
l'omo aquí se plantean, se repiten, insisten ante nosotros, bajo la forma 
de nuestro grafo. 

Así verán para qué puede servir ese grafo, y que no hay otro fun­
cionamiento posible del discurso que el basado en esas estructuras en 
lus cuales se inscribe la posición topológica de los elementos y de sus 
rdaciones. Asimismo verán que la noción de estas estructuras basta para 
permitimos dar un sentido al análisis de este sueño. Hasta cierto punto, 
l'llbe decir que las dos cláusulas en cuestión son en verdad el contenido 
de la represión, es decir, lo Real verdriingt, como dice Freud, lo que está 
1·1•0/mente reprimido. 

Pero esto no basta. También debemos distinguir cómo y por qué el 
11 t:flo hace uso de esos elementos. Sin duda están reprimidos, pero en el 

11 ivc l del sueño, precisamente, no lo están. La vivencia inmediatamente 
prt:v ia los puso en juego en calidad de tales, mientras que ahora, como 
1 lú usulas, lejos de estar reprimidos, son elididos por el sueño. ¿Por qué? 
,Para producir cierto efecto de qué? No es algo tan simple. En suma, lo 

que se produce es una significación, no cabe duda, pero veremos que la 
111 isma elisión del mismo anhelo puede tener efectos por completo dife-
1 l" ntcs según estructuras diferentes. 

Para suscitar un poco su curiosidad, para estimularla, simplemente 
qu t: rría hacerles notar que tal vez haya una relación entre la elisión de 
111 c láusula según su deseo y lo que se manifiesta en otros contextos 
qm~, por ejemplo, no son de sueño sino de psicosis, como el descono-
1 11nicnto de la muerte, el desconocimiento, por parte del sujeto, de su 
p1 or>i a muerte. En el plano formal, basta con que el no lo sabía o el no 
1¡111·ría saber nada llegue a articularse de otro modo con el está muer­
to para que lo uno desemboque en lo otro, salvo que se distingan de 
1111t rnda los contextos clínicos, tal como la Verwerfung se distingue de la 
1 í·m einung. 

1 In la psicosis, esta articulación puede culminar en esos sentimientos 
q11 L' ll amamos de invasión o de irrupción, o en esos momentos fecundos 
1• 11 los cuales el sujeto piensa que en efecto tiene ante él algo aún mucho 
1111'1s próx imo a la imagen del sueño de lo que podemos esperarnos, a 

1hcr, alguien que está muerto. El sujeto vive con un muerto, pero un 
11111l'1l o que simplemente no sabe que está muerto. 
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Tal vez lleguemos incluso a reconocer un fenómeno similar en 
la vida normal, aquella en la cual vivimos todos los días. Tal vez nos 
ocurra, más a menudo de lo que creemos, tener en nuestra presencia a 
alguien que tiene todo el aspecto de un comportamiento socialmente 
satisfactorio pero que, desde el punto de vista del interés, desde el punto 
de vista de lo que nos permite estar de acuerdo con un ser humano, es 
alguien que sin lugar a dudas es un muerto, y muerto desde hace tiempo, 
muerto y momificado, que no espera más que la pequeña basculación 
-de no sé qué, de semblante- para reducirse a esa suerte de polvo que 
debe llevarlo a su fin. Conocemos a más de uno. A partir del momento 
en que lo señalo, busquen entre sus allegados. 

Este aspecto de semimuerto está quizá presente de manera mucho 
más difundida de lo que creemos en las relaciones entre sujeto y sujeto. 
¿No es acaso cierto que lo que tiene de semimuerta toda especie de ser 
vivo no nos deja la conciencia del todo tranquila? Quizá gran parte de 
nuestro comportamiento con nuestros semejantes introduzca en nosotros 
una reacción incidente siempre presente, esencial, que denota esa suerte 
de precaución que debemos tomar para no hacer notar al semimuerto 
que, allí donde está, donde está hablándonos, es a medias presa de la 
muerte. 

Quizás eso sea algo que hayamos de tener en cuenta y cuya impor­
tancia debamos medir cuando nos encargamos de escuchar los discur­
sos, la confidencia, el discurso libre, de un sujeto en una experiencia del 
psicoanálisis. Tal audacia de intervención sobre ese sujeto no dejará de 
implicar para nosotros mismos cierto efecto de rebote, que es muy pre­
cisamente aquello de lo cual más nos defendemos, a saber, lo más ficti­
cio, lo más repetido, que hay en nosotros, o sea, también la semimuerte. 

En pocas palabras, en el punto adonde llegamos al final de este dis­
curso de hoy, las preguntas, antes que cerrarse, más bien se multiplican. 

Si este sueño debe aportarnos algo relativo a la cuestión de las 
relaciones del sujeto con el deseo, se debe a que tiene un valor acerca 
del cual no hemos de asombrarnos, dados sus protagonistas - a saber, 
un padre, un hijo, la muerte presente y, como verán, la relación con el 
deseo. 

No por azar hemos pues elegido este ejemplo, y deberemos seguir 
explotándolo la próxima vez. 

26 DE NOVIEMBRE DE 1958 
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EL SUEÑO DE LA PEQUEÑAANNA 

La alucinación entre placer y 
realidad 

La topología de los significantes 
El palimpsesto de las represiones 
El yo del enunciado y el yo de la 

enunciación 
La represión, de lo no dicho al no 

saber 

La vez pasada los dejé en torno a un sueño, un sueño sumamen­
lt: simple, al menos en apariencia. Les anuncié que en referencia a él 
11os ejercitaríamos en articular el sentido propio que damos aquí a esta 
l'Xpresión, deseo del sueño, y a esta otra, interpretación. Lo retoma­
llJ mos. Pienso que este sueño tiene también su precio y su valor en el 
piona teórico. 

En estos momentos me sumerjo en una relectura, después de tantas 
111 ras, de La interpretación de los sueños, obra acerca de la cual les dije 
q11t: era la que primero íbamos a discutir este año a propósito del deseo 
y de su interpretación. 

Debo decir que, hasta cierto punto, me dejé llevar a hacer el reproche 
ti ¡• que es un libro cuyos rodeos son muy poco conocidos dentro de la 
1 umun idad analítica. El hecho es notorio. Ese reproche, como por otra 
p111 !lJ lodo reproche, tiene otra cara, que es una cara de excusa. A decir 
wrdad, no basta con haber recorrido este libro cientos y cientos de veces 
p11r11 recordar su contenido. Es un fenómeno que conocemos bien, pero 
t¡lll' 111 t: impactó más especialmente en estos días. En el fondo, cada quien 
11hl' en qué medida todo lo que concierne al inconsciente se olvida. 
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Por ejemplo, es muy evidente cuánto olvidamos las historias diver­
tidas, las buenas historias, lo que denominamos ocurrencias chistosas. 
Este hecho, significativo en grado sumo, carece por completo de expli­
cación fuera de la perspectiva freudiana. Ustedes están en una reunión 
de amigos. Alguien lanza una ocurrencia chistosa, ni siquiera cuenta una 
historia divertida, sino que hace un juego de palabras al comienzo de la 
reunión o al final del almuerzo, y al pasar al café ustedes se dicen ¿Qué 
fue aquello tan divertido que dijo recién esta persona que se encuentra 
aquí a mi derecha?, y no logran dar con ello. Es casi el sello de que Ja 
ocurrencia chistosa viene del inconsciente. 

Cuando leemos o releemos La interpretación de los sueños, nos 
impresiona como un libro que yo llamaría mágico, si ese término no se 
prestara, en nuestro vocabulario, a tanta ambigüedad, a tantos errores 
incluso, lo cual es una verdadera lástima. En verdad paseamos por La 
interpretación de los sueños como quien pasea por el libro del incons­
ciente, y por eso nos cuesta tanto mantener en orden esa cosa tan articu­
lada. Hay aquí un fenómeno que merece ser notado. 

A ello se añade la deformación casi insensata de la traducción fran­
cesa. En verdad, cuanto más la frecuento, más me parece que son imper­
donables las groseras inexactitudes que encierra. Hay algunos de ustedes 
que me demandan explicaciones, y yo me remito enseguida a los textos. 
En la cuarta parte, consagrada a la elaboración de los sueños, hay por 
ejemplo un capítulo titulado "Miramientos para con la puesta en esce­
na'', cuya primera página en la traducción francesa es más que una sarta 
de inexactitudes: no tiene relación alguna con el texto alemán, embrolla, 
despista. No insisto. Es evidente que todo esto no torna demasiado fácil 
el acceso de los lectores franceses a La interpretación de los sueños. 

Hemos comenzado a descifrar nuestro sueño de la vez pasada, de un 
modo que tal vez no les pareció muy fácil pero que de cualquier forma 
era inteligible - al menos, eso espero. Para ver bien lo que está en juego, 
lo articularemos en función de nuestro grafo. 

Si un sueño nos interesa, lo hace en el sentido en que interesa a 
Freud, en el sentido de realización de deseo. Aquí el deseo está en fun­
ciones dentro del sueño, en la medida en que el sueño es su realización. 
¿Cómo podremos articularlo? Ante todo propondré otro sueño que ya 
les di hace tiempo y cuyo valor ejemplar verán. No es por cierto muy 
conocido, hay que buscarlo con lupa. 

Al comienzo del capítulo rn, cuyo título es "El sueño es una reali­
zación de deseo", hallamos sueños cuya existencia creo que ninguno de 
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ustedes ignora, sueños infantiles que nos brindan algo así como lo que 
denominaré un primer estado del deseo en el sueño. 

El deseo en cuestión está presente desde la primera edición de la 
Traumdeutung. Freud nos lo entrega en el momento en que comien­
za a deletrear ante sus lectores de entonces la cuestión del sueño. El 
hecho de que la Traumdeutung tenga el carácter de un trabajo de expo­
sición que se desarrolla nos explica muchas cosas; en particular, que al 
comienzo las cosas sean tratadas de una manera en cierto modo masiva, 
lo cual implica cierta aproximación. 

Cuando no miramos este pasaje con mucha atención, nos atenemos 
a lo que Freud nos dice del carácter directo, sin deformación, sin Ent­
stellung , del sueño infantil, mientras que en general el sueño se nos pre­
senta bajo un aspecto sumamente modificado en cuanto a su contenido 
profundo, su contenido pensado. En el niño sería muy simple: el deseo 
iría derechito, de la manera más directa, a lo que el sujeto desea. Freud 
uquí nos brinda muchos ejemplos de esto. El primero merece ser reteni­
do porque da verdaderamente su fórmula. Helo aquí: 

Mi hija menor {es Anna Freud} , que tenía diecinueve meses, había vomita­
do cierta mañana y por eso se la tuvo a dieta el resto del día. La noche que 
siguió a ese día de hambre se la oyó proferir, excitada, en sueños: "Anna 
Feud, Er(d)beer, Hochbeer, Eier(s)peis, Papp ". 

Er(d)beer es la forma infantil de pronunciar fresas, Hochbeer quiere 
1simismo decir fresas, Eier(s)peis más o menos corresponde al término 

/Ion, y por último Papp es papilla. Y Freud nos dice: 

Utilizaba su nombre para expresar la toma de posesión; el menú abar­
caba todos los platos que debían parecerle codiciables; el que las fresas 
aparecieran en dos variedades {Erdbeer y Hochbeer; no llegué a ubicar 
11 ochbeer pero el comentario de Freud señala dos variedades } era una 
protesta contra la política sanitaria del hogar, y tenía su explicación en la 
circunstancia colateral, bien observada por ella, de que la niñera había atri­
buido Ja indisposición de Anna a un atracón de fresas; contra ese dictamen 
incómodo para ella, tomó entonces en sueños su revancha. 

l)cjando de lado el sueño del sobrino Hermano, que plantea otros 
prob lemas, tomaré en cuenta una pequeña nota que no está en la primera 
11dic ión debido a que fue elaborada después, en el curso de discusiones 
dnrlri nari as cuyas reseñas poseemos. Ferenczi contribuyó a las mismas 
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aportando como respaldo el proverbio El cerdo sueña con bellotas, el 
ganso con maíz. En este momento Freud también toma en cuenta el pro­
verbio ¿Con qué sueña el ganso? Con maíz, que sin duda él no toma 
tanto del contexto alemán, creo, dada la forma particular de la última 
palabra. También está el proverbio judío ¿Con qué sueña la gallina? 
Sueña con mijo. 

Detengámonos aquí. 
Comenzaremos por un pequeño paréntesis. 

1 

Anoche, a propósito de la comunicación de Granoff, yo evocaba un 
problema esencial: el de la diferencia entre la directiva del placer y la 
del deseo. 

Volvamos un poco a la directiva del placer y, de una buena vez, tan 
rápido como sea posible, pongamos los puntos sobre las íes. 

Esto tiene, por cierto, la más estrecha relación con las preguntas que 
me plantean o que se plantean acerca de la función que doy, en lo que 
Freud denomina proceso primario, a la Vorstellung. 

Para decirlo rápido, ya que esto no es más que un rodeo, cuando nos 
interrogamos sobre la función de la Vorstellung en el principio de pla­
cer, hay que captar que en ese problema Freud va al grano. Podríamos 
decir en suma que necesita un elemento para construir lo que divisó en 
su intuición, y que encuentra ese elemento en la Vorstellung. 

Lo propio de la intuición genial es introducir en el pensamien­
to algo que hasta ese momento no había sido notado en absoluto. En 
este caso se trata de la concepción del proceso primario como distin­
to, separado, del proceso secundario. No nos damos cuenta de todo lo 
que esto tiene de original, pensamos que es comparable con la idea que 
teníamos un momento antes, pese a que no tiene nada que ver en abso­
luto. La composición, la síntesis, de los dos principios, es perfectamen­
te original. 

El proceso primario significa la presencia del deseo, pero no de 
cualquiera: del deseo donde éste se presenta como lo más fragmentado. 
El elemento perceptivo, por su parte, es aquello mediante lo cual Freud 
va a explicamos, va a hacemos comprender, de qué se trata. 
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Cuando el proceso primario es lo único que está en juego, ¿qué 
sucede? Desemboca en la alucinación. Acuérdense de los primeros 
esquemas que Freud nos da al respecto. Esa alucinación se produce 
mediante un proceso de regresión que él denomina regresión tópica. 
Los diferentes esquemas que Freud realizó de lo que motiva, estructura, 
u 1 proceso primario tienen en común suponer como base el recorrido 
del arco reflejo, con sus dos vías: vía aferente y aferencia de algo que se 
denomina sensación, vía eferente y eferencia de algo que se denomina 
111otilidad. 

Desde esta perspectiva, y de un modo que tildaré de horriblemente 
discutible, se concibe la percepción como algo que se acopia - que se 
ucumula en algún rincón de la parte sensorial, del aflujo de excitacio-
11 cs, del estímulo del medio exterior- , y se la sitúa en el origen del acto. 
Se supone que después viene toda clase de otras cosas. En especial, 
11qu í insertará Freud toda la sucesión de capas superpuestas que van del 
inconsciente al preconsciente y lo demás, para desembocar en algo que 
pasa o que no pasa a la motilidad. 

Cada vez que Freud nos habla de lo que tiene lugar en el proceso 
pri mario, veamos bien lo que está en juego: tiene lugar un movimiento 
rugresivo. Cuando el paso de la excitación hacia la motilidad está corta­
do por un motivo cualquiera, siempre se produce algo que es del orden 
n;gresivo. Aquí es donde aparece algo, una Vorstellung, que resulta dar 
11 la mencionada excitación una satisfacción que, en sentido estricto, es 
11l11cinatoria. 

He aquí la novedad introducida por Freud. 
Los esquemas en cuestión nos son presentados por su valor funcio-

1111 I, quiero decir, para establecer - Freud lo dice en forma expresa- una 
ll lJCS ión, una secuencia acerca de la cual por otro lado él subraya que 

'H más importante considerarla como temporal que como espacial. Para 
l.' ruud, el fenómeno alucinatorio vale por su inserción en un circuito. En 
uma, lo que Freud nos describe como aquello que constituye el resulta­

do del proceso primario es que, en ese circuito, algo se enciende. 
No haré una metáfora, no haré más que decir en sustancia lo que 

p1111e de relieve la explicación que Freud extrae del fenómeno, la traduc-
1 1( 111 que realiza del mismo, si me refiero aquí al funcionamiento de un 
1 11 n 1ito, con finalidad homeostática, que pasa por una serie de relevos 
1•11 los cuales la actividad eléctrica siempre es implícitamente medible 
pm rufl cxometría. Bajo ciertas condiciones, el hecho de que algo ocu-
1111 c 11 e l nivel de uno de esos relevos adquiere de por sí cierto valor 

77 



DEL DESEO EN EL SUEÑO 

de efecto terminal idéntico a lo que vemos producirse en un aparato 
de medición cualquiera cuando, en una serie de lámparas, una de éstas 
entra en actividad. Lo importante no es tanto lo que aparece, a saber, un 
fenómeno luminoso, sino lo que éste indica de cierta tensión - produ­
cida, por otra parte, en función de una resistencia- y del estado, en un 
punto dado, del conjunto del circuito. 

Comencemos por subrayar que una alucinación de ningún modo 
responde al principio de necesidad - digamos el término- , ya que por 
supuesto ninguna necesidad resulta ser satisfecha por una satisfacción 
alucinatoria. Para ser satisfecha, la necesidad exige la intervención del 
proceso secundario, e incluso de los procesos secundarios, ya que los 
hay en una gran variedad - procesos que, éstos sí, sólo se contentan con 
realidades, como su nombre lo indica. Están sometidos al principio de 
realidad. 

Si se producen procesos secundarios, sólo se producen porque hubo 
procesos primarios. Esto es una perogrullada, pero la observación siguien­
te no lo es: que la división entre ambos principios torna impensable el 
instinto, bajo cualquier forma que se lo conciba. Resulta volatilizado. 

Miren bien a qué se dirigen todas las investigaciones sobre el ins­
tinto, y muy en especial las más modernas, las más elaboradas, las más 
inteligentes. Apuntan a explicar cómo una estructura que no está pura­
mente preformada - ya hemos superado esto, ya no vemos el instinto 
como el señor Fabre, para nosotros es una estructura que engendra y 
mantiene su propia cadena- delinea en lo real caminos que conducen a 
un ser vivo hacia objetos que aún no han sido probados por él. 

He aquí el problema del instinto. Les explican que hay un estadio 
apetitivo y después un estadio de conducta de búsqueda. El animal entra 
en cierto estado cuya motilidad se traduce en una actividad en toda clase 
de direcciones. A continuación se llega a un estadio de activación espe­
cializada. Por más que esa activación especializada desemboque en una 
conducta que lo embauca, es decir, por más que se apodere de algunos 
trapos de color, si quieren, eso no quita que haya detectado esos trapos 
en lo real. 

Lo que aquí quiero indicarles es que una conducta alucinatoria se 
distingue, de la manera más radical, de una conducta de conducción 
automática de la investidura regresiva, si cabe decirlo, que se tradu­
ce por el encendido de una lámpara en los circuitos conductores. Ese 
fenómeno luminoso puede en rigor iluminar un objeto ya probado. Pero 
si ese objeto por azar ya se encuentra allí, de ningún modo muestra su 
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l'l11n ino - y menos aún, por supuesto, si muestra el objeto incluso cuan­
do éste no se encuentra allí, lo cual se produce de hecho en el fenóme-
110 alucinatorio. A lo sumo el sujeto puede inaugurar a partir de ahí el 
111 ucéln ismo de la búsqueda, y eso es en efecto lo que ocurre con el pro­
rmm secundario. 

l ~ n suma, para Freud el proceso secundario representa el papel del 
1 rnnportamiento instintivo. Pero por otro lado se distingue de éste de 
111 11 ncra absoluta, ya que, debido a la existencia del proceso primario, se 
¡11 l 1Scnta como un comportamiento de puesta a prueba de la realidad alu-
1 111utoria, de la experiencia, Erfahrung, en primer lugar ordenada como 
1 il'cto de lámpara sobre el circuito. El proceso secundario motiva una 
11111ducta de juicio - este último término es proferido por Freud cuando 
1 ~ p l i ca las cosas en ese nivel. 

Noten bien que no suscribo nada de esto. Extraigo el sentido de lo 
ljlll' Freud articula para transmitírselo a ustedes. 

A fin de cuentas, la realidad humana se construye, según Freud, 
nhrc un fondo previo de alucinación que es el universo del placer en su 

1114l• 1H.: ia ilusoria. Todo este proceso es perfectamente admitido. No digo 
lj lll' él se traicione, ¡ni siquiera! 

,De qué término se vale Freud, sin cesar, cada vez que tiene que 
1 \ pi it.:ar la sucesión de las huellas en que se descompone el proceso del 
1p11 rnlo psíquico, particularmente en la Traumdeutung? Del término nie­
,/,11'.1'1'/i reiben. Lo encontramos cada vez que muestra, en ese texto y en 
l111l rn1 los demás, una sucesión de capas, apiladas unas sobre otras, en las 
1 1111 k s van a imprimirse - niederschreiben ni siquiera es imprimirse, es 
11wrl/Jirse- y a registrarse elementos que Freud articula de manera dife-

11 lll l ' según los diferentes momentos de su pensamiento. En el nivel de 
111111 primera capa, se tratará por ejemplo de relaciones de simultaneidad 
q11 1• 11 continuación serán ordenadas en el nivel de otras capas. 

1 Is así como el esquema se fracciona en una sucesión de inscripcio-
111'4 , 1k- Niederschriften -una palabra que de hecho no podemos traducir- , 
'I"'' Hll superponen unas a otras. Todas estas cosas que ocurren original-
111111l u o sea, antes de arribar a otra forma de articulación que es la de la 
p1 1 1 oncicncia- , es decir, que están muy precisamente en el inconscien-
11_, 1 · ~ i gcn , para ser concebidas, una suerte de espacio tipográfico. Hay 
1 11 1•110 una verdadera topología de significantes. No podemos evitar esta 
1 11 111 l11s ión cuando seguimos exactamente la articulación de Freud. 

l \11 l:i ca rta 52 a Fliess, vemos que Freud se ve llevado necesaria-
11 1 1 ~ 11t l ' 11 suponer en el origen una especie de ideal que no puede ser 
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captado como una simple Wahrnehmung, una captación de verdad. Si 
traducimos literalmente esa topología de los significantes, llegamos al 
Begreifen de la realidad -término que él emplea sin cesar. 

¿Cómo se llega en Freud a la captura de la realidad? De ningún 
modo es por medio de elección eliminatoria, selectiva, ni mediante nada 
que se parezca a lo que toda teoría del instinto presenta como el primer 
comportamiento aproximativo que dirige al organismo por las vías del 
logro del comportamiento instintivo. Se trata de una crítica verdadera, 
recurrente, de los significantes evocados en el proceso primario. Esa crí­
tica, por supuesto, no elimina lo anterior sobre lo cual se aplica, sino 
que lo complica. ¿Lo complica connotándolo con qué? Con índices de 
realidad que son, en sí, del orden significante. 

Lo que articulo como aquello que constituye lo que Freud concibe y 
nos presenta como proceso primario acentúa la función del significante, 
pero no hay modo alguno de evitar esa acentuación. Por poco que uste­
des se remitan a cualquiera de los textos que escribió en las diferentes 
etapas de su doctrina, verán que lo repitió cada vez que hubo de encarar 
ese problema, desde su introducción en la Traumdeutung hasta lo que 
más tarde retomó del asunto cuando aportó el segundo modo de expo­
sición de su tópica, a partir del Más allá del principio de placer y de 
Psicología de las masas y análisis del yo. 

¿Qué ocurre ahora con las representaciones? 
Me permitirán ilustrarlo jugando por un instante con la etimología, 

como lo hice en referencia a esa captación de verdad que, a una suer­
te de sujeto ideal, lo conduciría a lo real, lo :nevaría a alternativas por 
medio de las cuales induciría en sus proposiciones lo real. Vorstel-lun­
gen: descompongo el vocablo articulándolo así. 

Estas Vorstellungen tienen una organización significante. Si quisié­
ramos hablar de ellas en términos pavlovianos, diríamos que no forman 
parte, desde el origen, de un primer sistema de significaciones orienta­
do hacia la tendencia de la necesidad, sino de un segundo sistema de 
significaciones. Se asemejan al encendido de la lámpara en la máqui­
na tragamonedas cuando la bolilla cayó justo en el agujero correcto. El 
agujero correcto, Freud asimismo lo articula, significa el mismo agujero 
en que la bolilla cayó antes. El proceso primario no busca un objeto 
nuevo, sino un objeto a reencontrar, y lo hace a través de una Vorstel­
lung que vuelve a ser evocada porque era la Vorstellung correspondiente 
a una primera facilitación. El encendido de la lámpara da derecho a una 
recompensa. Éste es el principio de placer. 
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Ahora bien, para que esa recompensa se haga efectiva es necesa­
rio que haya cierta reserva de monedas en la máquina. En este caso, la 
reserva está destinada al segundo sistema de procesos, a los procesos 
sucundarios. Dicho de otro modo, el encendido de la lámpara sólo es 
una satisfacción en el interior de la convención total de la máquina, en 
111 medida en que esa máquina es la del jugador a partir del momento en 
que éste juega. 

A partir de aquí, retomemos nuestro sueño de Anna. 

2 

Freud nos brinda el sueño de Anna como el sueño de la desnudez 
dt:I deseo. 

Me parece que en la revelación de esa desnudez es por completo 
1111posible eludir, elidir, el mecanismo mismo mediante el cual esa des-
1111clcz se revela. Dicho en otras palabras, el modo de revelación de esa 
dt•snudez no puede ser separado de esa desnudez misma. 

Pienso que esta vez no conocemos más que de oídas ese sueño 
11puestamente desnudo. Cuando digo esto, en absoluto significa lo que 

11lgunos me han hecho decir, a saber, que en definitiva jamás sabríamos 
q11u alguien sueña a no ser por lo que él nos cuenta, de modo tal que 
lodo lo que se relaciona con el sueño debería ser puesto en el paréntesis 
d11I hecho de relatarlo. Si no es por cierto indiferente que Freud otor­
gm• tanta importancia a la Niederschrift que constituye ese residuo del 
lll·ílo, está claro que esa Niederschrift se relaciona con una experiencia 

qtll' ul sujeto nos detalla. 
11reud está muy, muy lejos de conservar la objeción evidente de 

qlll' una cosa es un relato hablado y otra cosa es una vivencia; por 
1 1 1•1111trario, la descarta con vigor, y de ello hace partir expresamen-
111 lodo su análisis, hasta el punto de sugerir una suerte de técnica de 
111 Nll'derschrift, de lo que allí se asienta por escrito del sueño. Esto 
111 1111itc notar bien lo que él piensa, en el fondo, acerca de la vivencia, 
11 Httht.:r, que ésta sale ganando por completo si se la aborda así, por 
1111•1lio del significante. Si la experiencia está articulada, no es respon-

11h1 lidud suya, por supuesto: ella misma está ya estructurada en una 
1~ 1 Íl' du Niederschriften. 
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Hay aquí una escritura a modo de palimpsesto, cabría decir, si 
pudiésemos imaginar un palimpsesto en el cual los diversos textos 
superpuestos tuviesen cierta relación unos con otros, y aún faltaría saber 
cuál. Pero si ustedes buscaran cuál, verían que habría que buscar esa 
relación mucho más en la forma de las letras que en el sentido del texto. 
No estoy pues diciendo esto. 

Lo que digo en este caso es que lo que sabemos del sueño de Anna 
es exactamente lo que de él sabemos en la actualidad, en el momento 
en que transcurre como un sueño articulado. Dicho en otras palabras, 
el grado de certeza que tenemos respecto de ese sueño está ligado al 
hecho de que estaríamos asimismo mucho más seguros de saber con qué 
sueñan cerdos y gansos si ellos mismos nos lo contaran. Pero en este 
ejemplo original tenemos más. El valor ejemplar del sueño pescado por 
Freud radica en que sea articulado en voz alta durante el sueño, lo cual 
no deja ningún tipo de ambigüedad en cuanto a la presencia del signifi­
cante en su texto actual. 

No es posible arrojar Ja menor duda sobre el fenómeno de ese sueño 
tomando como pretexto el carácter pretendidamente sobreañadido de las 
informaciones que con respecto a él nos llegan por medio de la pala­
bra. Sabemos que Anna Freud sueña porque ella articula Anna Feud, 
Er(d)beer, Hochbeer, Eier(s)peis, Papp. Las imágenes del sueño - en 
este caso nada sabemos de ellas- encuentran entonces en estas palabras 
un a.fijo simbólico, si puedo aquí tomar un término de la teoría de los 
números complejos, un afijo en el cual vemos de algún modo que el 
significante se presenta en estado floculado, es decir, dentro de una serie 
de nominaciones. 

Estas nominaciones constituyen una secuencia en la cual la elec­
ción de los elementos no es indiferente. En efecto, como nos lo dice 
Freud, se trata precisamente de todo lo que le fue interdicto, ínter-dicto, 
de todo aquello respecto de lo cual, ante la demanda, le dijeron ¡No!, 
¡nada de agarrar eso! Este común denominador introduce una unidad 
en la diversidad de esos términos, sin que podamos abstenemos de seña­
lar que, a la inversa, esa diversidad refuerza aquella unidad e incluso la 
designa. En suma, esa unidad es lo que esa serie opone al carácter elec­
tivo de la satisfacción de la necesidad. 

Se imputa un deseo tanto al cerdo como al ganso. Pues bien, ustedes 
no tienen más que reflexionar sobre el efecto que tendría si, en vez de 
decir, como en el proverbio, que el cerdo sueña con kukuruz, con maíz, 
nos pusiéramos a hacer la lista de todo aquello con lo cual se supondría 
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que el cerdo sueña. Verían que eso tendría un efecto muy diferente. Y 
aunque quisiéramos asegurar que sólo una insuficiente educación de la 
glotis impide al cerdo y al ganso hacernos saber otro tanto al respecto, 
y aunque pudiésemos decir que podríamos llegar a suplirla percibiendo, 
lanto en un caso como en el otro, y encontrando el equivalente de esa 
11rticulación, si quieren, en algunos estremecimientos detectados en sus 
mandíbulas, eso no quitaría que fuese poco probable que ocurriese lo 
Niguiente, a saber, que estos animales se nombrasen, como Anna Freud 
lo hace en la secuencia. 

Admitamos incluso que el cerdo se llame Toto y el ganso Belazor. 
Aunque se produjese algo de este orden, se revelaría que se nombrarían 
l'll un lenguaje con respecto al cual esta vez sería muy evidente - ni más 
11i menos evidente, por lo demás, que en el hombre, pero en el hombre 
Ne nota menos- que ese lenguaje no tiene precisamente nada que ver 
ron la satisfacción de su necesidad, ya que tendrían ese nombre en el 
rnrral, es decir, en un contexto que responde a las necesidades del hom­
bre y no a las suyas. 

Como dije recién, deseo en primer lugar que nos detengamos en el 
liccho de que Anna Freud articula palabras. El mecanismo de la moti­
l 1dad no está entonces ausente en este sueño, ya que por su intermedio 
lo conocemos. Pero en segundo lugar quiero que nos detengamos en el 
l1 ot:ho de que la estructuración significante de la secuencia del sueño 
rnloca a la cabeza un mensaje, como ustedes pueden verlo ilustrado si 

1bcn cómo se comunica Ja gente en el interior de una de esas máqui-
1111s complicadas que son características de la era moderna. Por ejemplo, 
1 11undo telefonean de la cabeza a la cola de un avión, de una cabina 
11 la otra, cada quien se anuncia, anuncia quién habla. Anna Freud, a 
l11s diecinueve meses, durante su sueño, se anuncia, dice Anna Feud, 
v después forma su serie. Casi diría que después de haberle escuchado 
111 I icular su sueño, no esperamos más que una sola cosa: que al final ella 
cli gu ¡Cambio y fuera! 

llenos pues aquí introducidos en lo que denomino la topología de 
l.1 1 upresión - la más clara, la más formal asimismo, y la más articulada. 

Hn el mismo momento en que Freud nos habla -al menos dos veces 
1 11 lu 71-aumdeutung- de ese andere Schauplatz que tanto le había impac­
l11 do leer en Fechner, a tal punto que sentimos que eso fue para él una 
1 ''l flL't: ie de relámpago, de iluminación, de revelación, él siempre subraya 
q11t• du ningún modo se trata de otro lugar neurológico. Nosotros decimos 
q110 L'SC otro lugar ha de buscarse en la estructura del significante mismo. 
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Lo que intento mostrarles con el grafo es la estructura del significan­
te mismo. Cuando el sujeto ingresa en éste, con las hipótesis mínimas 
que exige el hecho de que un sujeto entre en el juego del significante - a 
saber, que el significante está dado y que el sujeto sólo se define como 
aquello que entrará en el significante- , las cosas se ordenan necesaria­
mente así, y de ello se desprenderá toda clase de consecuencias. Esa 
necesidad deriva de que hay una topología que imprescindible y sufi­
cientemente debemos concebir como constituida por dos cadenas super­
puestas. 

En el nivel del sueño de Anua Freud, ¿cómo se presentan las cosas? 
Se presentan de un modo problemático, ambiguo, que hasta cierto punto 
legitima la distinción que Freud efectúa entre el sueño del niño y el del 
adulto. 

¿Dónde se sitúa la cadena de las nominaciones que constituye el sueño 
de Anua Freud? ¿Sobre la cadena superior o sobre la cadena inferior? 

Ustedes habrán podido notar que en la parte superior del grafo la 
cadena se representa en forma punteada, para poner el acento sobre el 
elemento de discontinuidad del significante, mientras que representamos 
continua la cadena inferior del grafo. Por otro lado, les dije que en todo 
proceso ambas cadenas están involucradas. 

En el nivel donde planteamos la cuestión, ¿qué significa la cade­
na inferior? Ésta se encuentra en el nivel de la demanda, y, así como 
les dije que el sujeto, en calidad de hablante, adquiría allí una solidez 
extraída de la solidaridad sincrónica del significante, es muy evidente 
que hay en ello algo que participa de la unidad de la frase. Es lo que ha 
llevado a hablar, y de una manera que tanta tinta hizo correr, de la fun­
ción de la holofrase, de la frase en calidad de todo. No cabe duda de que 
la holofrase existe. 

La holofrase tiene un nombre: es la interjección. Es, para ilustrarles 
en el nivel de la demanda la función de la cadena inferior, ¡Pan! o ¡Soco­
rro! Estas interjecciones están en la dimensión del discurso universal, 
por ahora no hablo del discurso del niño. Esa forma de frase existe, y yo 
incluso diría que en ciertos casos adquiere un valor por completo apre­
miante y exigente. La necesidad, que sin duda debe pasar por los desfi­
laderos del significante en calidad de necesidad, se expresa aquí de un 
modo deformado, por cierto, pero al menos monolítico, salvo porque 
el monolito en cuestión está, en ese nivel, constituido por el propio sujeto. 

Lo que ocurre en la línea de arriba es totalmente diferente. Lo que 
de ella puede decirse no es fácil de decir, pero por una buena razón: que 
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In que ocurre en la línea de arriba está en la base de lo que ocurre en la 
ll11ca de abajo. 

Aun en algo que nos dan por tan primitivo como el sueño de Anua, 
11lgo nos indica que el sujeto no se constituye simplemente en la frase y 
por la frase, mientras que cuando el individuo - o la masa, o el motín­
g1 ila ¡Pan!, todo el peso del mensaje recae sobre el emisor. Éste es el 
1•kmcnto dominante, y ese grito por sí solo basta, en las formas que 
1111bo de evocar, justamente para constituir al emisor como un sujeto 

1111ico, por más que tenga cien bocas, mil bocas. No necesita anunciarse, 
111 lh1se lo anuncia de manera suficiente. 

Como contrapartida, cuando el sujeto humano opera con el len­
n111 1jc, se cuenta, y ésta es incluso su posición primitiva. No sé si uste-
1b-1 se acuerdan de cierto test del señor Binet hecho a fin de iluminar 
l11 s dific ultades del sujeto para franquear cierta etapa que por mi parte 
1 1111sidero mucho más sugestiva que tal o cual etapa indicada por el 

1'11\>r Piaget. No les diré de qué etapa se trata, porque no quiero entrar 
1 11 el detalle, pero parece distintiva y consiste en que el sujeto se per­
' 11k de que algo anda mal en la frase Tengo tres hermanos, Pablo, 
I 1111·slo y y o . 

1 lasta una edad bastante avanzada, eso le parece muy natural , y por 
111 111cjor razón del mundo, ya que a decir verdad allí reside lo esencial 
d1 111 implicación del sujeto humano en el acto de la palabra: en ésta, él 

1 cuenta, se nombra. Por consiguiente, ésa es la expresión más natural, 
1 11 1c permiten, la que mejor cuadra. El niño meramente no ha encontra­

d11 111 buena fórmula, Somos tres hermanos, Pablo, Ernesto y yo - salvo 
q111• deberíamos estar muy lejos de tener que reprochárselo, dadas las 
1111higilcdades de la función del ser y del tener. Está claro que hace falta 
l11 11 u111ca r un paso para que se realice la distinción entre el yo en calidad 
d1 'l lljcto del enunciado y el yo en calidad de sujeto de la enunciación, 

11 que eso es lo que está en juego. 
< 'uando damos el paso siguiente, decimos que lo que se articula 

11lt1 l' la línea de abajo es el proceso del enunciado. En nuestro sueño 
d1 1 otro día, lo enunciado es Está muerto. 

1 >ú pasada les hago notar que en ese enunciado ya está implicada 
1111111 111 novedad de la dimensión que la palabra introduce en el mundo. 
1 11 1'1111 lqui cr perspectiva que no sea la del decir, Está muerto no quiere 
dn 11 11 11 da en absoluto. Está muerto es Ya no está. Dado que ya no está 
1q1il , 110 hay por qué decirlo. Para que digamos Está muerto hace falta 

q111 yo cst6 en juego un ser sostenido por la palabra. 
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A nadie se le pide percatarse de ello, por supuesto, sino apenas de 
lo siguiente, a saber, que el acto de la enunciación del enunciado Está 
muerto exige por lo común disponer en el discurso mismo de toda clase 
de coordenadas que se distinguen de las coordenadas tomadas a partir 
del enunciado del proceso. Si lo que aquí digo no fuese obvio, toda la 
gramática se volatilizaría. 

Por ahora, apenas estoy haciéndoles notar la necesidad de usar el 
futuro perfecto, en la medida en que hay dos coordenadas del tiempo. 
Una coordenada del tiempo concierne al acto que estará en juego - por 
ejemplo, en el enunciado Para tal época yo me habré convertido en su 
marido, se trata de localizar ese yo que va a transformarse por matrimo­
nio. No obstante, dado que ustedes lo expresan en el plazo del futuro 
perfecto, por otro lado está el punto actual desde donde ustedes hablan, 
que los sitúa como el yo del acto de enunciación. Hay entonces dos 
sujetos, dos yo. 

Me parece que la etapa que el niño debe franquear en el nivel del test 
de Binet, a saber, la distinción entre esos dos yo, no tiene literalmente 
nada que ver con la famosa reducción a la reciprocidad que Piaget nos 
presenta como el pivote esencial del acceso al uso de los pronombres 
personales. Pero entonces dejemos esto de lado por el momento. 

3 

He aquí pues que hemos llegado a captar que estas dos líneas repre­
sentan, una, lo que se relaciona con el proceso de la enunciación, la otra, 
con el proceso del enunciado. 

Si son dos, no se debe a que cada una represente una función, sino 
a que siempre nos toparemos con esta duplicidad cada vez que estén en 
juego las funciones del lenguaje. 

Agreguemos que no sólo son dos, sino que siempre tendrán estruc­
turaciones opuestas: una es discontinua cuando la otra es continua, e 
inversamente. 

¿Dónde se sitúa la articulación de Anna Freud? 
Si para algo sirve esta topología, no es para que yo les dé la respues­

ta. Quiero decir que no voy a declarar sin vueltas está aquí o allá por­
que me cuadre o incluso porque yo vea un poquito más lejos dado que 
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soy quien fabricó la cosa y sé adónde voy. Si formulo esta pregunta, se 
debe a que se plantea la cuestión de qué representa esa articulación, que 
t~s el aspecto bajo el cual se nos presenta la realidad del sueño de Anna 
l' rcud. 

Esta niña fue perfectamente capaz de percibir el sentido de la frase 
de su niñera. Verdadero o falso, Freud lo implica. Freud lo supone, y a 
justo título, por supuesto, pues una niña de diecinueve meses compren­
de muy bien que su niñera le hará un escándalo. 

Lo que ella enuncia en su sueño se articula bajo una forma que 
denominé floculada. Se suceden significantes en cierto orden, pero 
l'Sa sucesión toma su forma a partir del apilamiento de los mismos. Se 
uperponen, si me permiten, en una columna. Estas cosas se sustituyen 

unas por otras, como otras tantas metáforas la una de la otra. Lo que es 
l'ucstión de hacer surgir es pues la realidad de la satisfacción en calidad 
t k: prohibida. 

No iremos más lejos con el sueño de Anna Freud. Dado que se trata 
de la topología de la represión, daremos ahora el paso siguiente pregun­
l i'1ndonos de qué modo lo que comenzamos a articular puede servimos 
pa ra iluminar lo que está en juego en el sueño del adulto, es decir, cuál 
l~S la verdadera diferencia entre la forma que toma el deseo del niño en 
·I sueño de Anna Freud y la forma que toma en el sueño del adulto, 
l·guramente más complicada, ya que dará mucho más trabajo -en todo 

l' ll SO, a la interpretación. 
Lo que Freud dice al respecto no presenta ningún tipo de ambigüe­

dud , alcanza con leerlo. La función de lo que interviene es del orden 
de la censura. La censura se ejerce muy exactamente a la manera en 
que pude ilustrársela en el curso de mis seminarios anteriores. No sé si 
l' acuerdan de la famosa historia que tanto nos había gustado, la de la 

111ecanógrafa envuelta en la revolución irlandesa, que enuncia: Si el rey 
rh· Inglaterra es un imbécil, entonces todo está permitido. Yo les había 
dudo otra elucidación basada en lo que hallamos en Freud para explicar 
los sueños de castigo. En particular habíamos supuesto la ley Quien­
¡11iera que diga que el rey de Inglaterra es un imbécil será decapitado, 
y yo les evocaba que una noche después sueño que soy decapitado. 

l lay formas aún más simples, que Freud asimismo articula. Dado 
que hace algún tiempo han logrado hacerme leer Tintín, de él tomaré 
1111 ejemplo. En calidad de tintinesco, tengo otra manera de franquear la 
n•11sLira, puedo articular bien alto: Quienquiera que diga que el general 
/1 1¡1/oca no vafe más que el general Alcázar tendrá que vérselas conmi-
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go. Si yo articulo una cosa semejante, está muy claro que ni los parti­
darios del general Tapioca ni los del general Alcázar quedarán satisfe­
chos, y los menos satisfechos serán los partidarios de ambos - lo cual es 
mucho más sorprendente. 

Freud nos lo explica de la manera más precisa: es natural que lo 
dicho nos coloque ante una dificultad muy, muy particular, que al 
mismo tiempo abre posibilidades muy especiales. He aquí de qué se 
trata, simplemente. 

Aquello con lo cual la niña tenía que vérselas era lo interdicto, lo 
dicho que no -formado por algún principio de la censura, por todo el 
proceso de la educación- , es decir, una operación con el significante que 
hace de éste un indecible. No obstante, ese significante es dicho, lo cual 
supone que el sujeto se ha percatado de que lo dicho que no sigue sien­
do dicho aunque no sea ejecutado. De aquí se deduce que hacer y no 
decir es distinto de obedecer y no hacer. 

Dicho de otro modo, la verdad del deseo es por sí sola una ofensa a 
la autoridad de la ley. Luego, la salida que se presenta a ese nuevo drama 
es censurar la verdad del deseo. Sin embargo, la censura, cualquiera que 
sea la forma en que se la ejerza, no es algo que pueda sostenerse de un 
plumazo, porque aquí se apunta al proceso de la enunciación. 

Para impedir que un enunciado llegue a la enunciación, es necesario 
algún preconocimiento del proceso del enunciado. Todo discurso desti­
nado a desterrar del proceso de la enunciación este enunciado va enton­
ces a encontrarse en delito más o menos flagrante con su fin. La matriz 
de esa imposibilidad les es dada en el nivel de la línea superior de nues­
tro grafo -que les dará muchas otras matrices. El sujeto, por el hecho de 
articular su demanda, es capturado en un discurso respecto del cual nada 
puede hacer para no ser erigido, él mismo, como agente de la enuncia­
ción, y por eso no puede renunciar a ese enunciado, pues eso sería para 
él borrarse como sujeto que sabe de qué se trata. 

La relación entre las dos líneas que representan respectivamente el 
proceso de la enunciación y el del enunciado es muy simple, es toda 
la gramática. Si la cosa les divierte, podría decirles dónde y cómo, en 
qué términos y en qué cuadros, esto ha sido articulado en el marco de 
una gramática racional. Pero, por ahora, aquello con lo que tenemos que 
vérnoslas es lo siguiente: la represión, cuando se introduce, está ligada 
en lo esencial a la aparición absolutamente necesaria de la posibilidad 
de que el sujeto se borre y desaparezca en el nivel del proceso de la 
enunciación. 
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¿Cómo, por qué vías empíricas, accede el sujeto a esa posibilidad? 
l\s incluso por completo imposible articularlo si no vemos cuál es la 
1rnluraleza del proceso de la enunciación. 

Les dije que toda palabra parte de ese punto de entrecruzamiento 
que hemos designado mediante el punto A. En otros términos, toda pala­
bra, en la medida en que el sujeto está implicado en ella, es discurso del 
< >tro. Precisamente por esa razón, de entrada, el niño no duda de que 
lodos sus pensamientos sean conocidos. 

Al revés de la definición de los psicólogos, un pensamiento no es 
1111 esbozo de acto. El pensamiento es, ante todo, algo que participa de 
l!Sa dimensión de lo no dicho que acabo de introducir por medio de la 
distinción entre el proceso de la enunciación y el proceso del enunciado. 
l' t.:ro, por supuesto, para que un no dicho sea un no dicho, hay que decir. 
Para que ese no dicho subsista, hay que decirlo en el nivel del proceso 
1k· la enunciación, es decir, en calidad de discurso del Otro. Y por eso el 
1dílo no duda, ni por un instante, de que quienes para él representan el 
l11gar en que ese discurso se sostiene, es decir, sus padres, sepan todos 

11s pensamientos. 
Ése es en todo caso su primer movimiento. Ese movimiento subsis­

t 1 n'1 mientras no se introduzca algo nuevo, que aún no hemos articulado 
11qui, concerniente a la relación de la línea superior con la línea inferior, 
11 Hnber, lo que, por fuera de la gramática, las mantiene a cierta distancia. 

No necesito decirles cómo la gramática mantiene a distancia frases 
l11lt.:H como Je ne sache pas qu 'il soit mort [No me consta que él haya 
11111erlo ], JI n 'est pas mort, que je sache [Él no ha muerto, que yo sepa], 
11 • 11e savais pas qu 'il fút mort [Yo no sabía que él hubiese muerto], y 
1 ''es/ la crainte qu 'il ne fút mort [No sea cosa que él haya muerto]. Todos 
1111 tos taxemas sutiles que van desde el subjuntivo hasta un ne que el 

1•l1or Le Bidois llama, de un modo en verdad increíble para un filólogo 
q111: escribe en Le Monde, "ne expletivo'', 1 todo esto sirve para mostrar-
11rn1 que toda una parte de la gramática, la parte esencial, los taxemas, 

11 ven para mantener la separación necesaria entre las dos líneas. 
l ,a próxima vez les proyectaré sobre estas dos líneas las articula­

' tones que están en juego. Para el sujeto que aún no ha aprendido esas 
l 11111 ws su ti les, la distinción entre ambas líneas se efectúa mucho antes. 
\ 111 1 fin son exigibles ciertas condiciones que forman la base de la inte-

1, 1-:s el ne de la última de estas frases, el único que no se traduce por no. [N. del T.] 
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rrogación que hoy les aporto. Apenas diré que cada vez que la distinción 
que hay entre ambas líneas se apoya en una diferencia de tiempo, lo 
cual no es una coordenada solamente temporal, sino tensional, ustedes 
pueden percibir la relación que ésta puede tener con la topología del 
deseo. 

En eso estamos. Por un tiempo, el niño está capturado por entero en 
el juego de las dos líneas. Para que pueda producirse la represión, ¿qué 
hace falta aquí? 

Vacilo antes de meterme en una vía que yo, a fin de cuentas, no que­
rría que pareciese lo que sin embargo es: una vía concesiva. Ésta con­
siste en referirse a nociones de desarrollo. Diré que, dentro del proceso 
empírico en cuyo nivel se produce la represión, la implicación de una 
intervención, de un accidente, de una incidencia de naturaleza empírica, 
es por cierto necesaria, pero la necesidad en que viene a repercutir esa 
incidencia empírica, la necesidad que ésta precipita en su forma, es de 
una naturaleza diferente. 

Sea como fuere, en un momento dado el niño se percata de que esos 
adultos que, se presume, conocen todos sus pensamientos, hete aquí 
que no los conocen. En él, esto supone no dar el paso, al menos no de 
inmediato, de entrar en la posibilidad fundamental de lo que en pocas 
palabras y rápidamente designaremos como la forma mental de la alu­
cinación. Aquí aparece la estructura primitiva de lo que llamaremos ese 
trasfondo del proceso de la enunciación - paralelamente al enunciado 
corriente de la existencia- que se denomina eco de los actos, el eco de 
los pensamientos expresos. 

Siempre ocurre que, si una Verwerfung no ha sido realizada, en 
cierto momento el niño se percata de que ese adulto que conoce todos 
sus pensamientos no los sabe en lo más mínimo. El adulto, como tal, 
no sabe - ya sea que en el sueño se trate de sabe o de no sabe- que está 
muerto. La próxima vez veremos cuál es en ese caso la significación 
ejemplar de esa relación. Por ahora, no hemos de juntar estos dos tér­
minos, el saber y la muerte, en razón de que aún no hemos avanzado 
lo suficiente en la articulación de aquello que será alcanzado por la 
represión. 

¿Cuál es la posibilidad fundamental de lo que no puede sino ser el 
fin de esa represión, si ésta es lograda? 

No es apenas que altere lo no dicho mediante un signo no que dice 
que lo no dicho no está dicho al tiempo que lo deja dicho. Si lo no dicho 
involucrado en la represión es una cosa semejante, no cabe duda de que 
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111 negación que aquí está en juego es una forma tan primordial que la 
Verneinung - a pesar de que parece ser una de las formas más elaboradas 
de la represión en el sujeto, ya que la encontramos en sujetos de alta flo­
rnción psicológica- es de todos modos situada por Freud justo después 
de la Bejahung primitiva. Notarán entonces que él procede tal como yo 
lo hago por ahora ante ustedes, por medio de una posibilidad -e incluso 
por medio de una deducción- lógica y no genética. 

La Verneinung primitiva es aquello de lo estoy hablándoles a pro­
pósito de lo no dicho. La etapa siguiente es el No sabe a través del cual 
111 Otro, que es el lugar de mi palabra, se convierte en el cobijo de mis 
¡H;nsamientos, y puede introducirse el Unbewufite en el cual entrará para 
111 sujeto el contenido de la represión. 

No me obliguen a ir más lejos ni más rápido de lo que voy. Si 
hk:n les digo que el sujeto, para que en él se inaugure el proceso de lo 
tl1primido, procede siguiendo el ejemplo de ese Otro, no les dije que 
11Hc fuera un ejemplo fácil de seguir. Además, ya les he indicado que 
ltny más de un modo de la negación , ya que a ese propósito enuncié la 
1 í·rwerfung e hice reaparecer aquí, antes de rearticularla la próxima vez, 
111 Verneinung. 

La Verdriingung, represión, no podría ser una operación tan sencilla 
d1· realizar, ya que en el fondo Io que está en juego es que el sujeto se 
horre. En el orden de la represión, al niño se le torna manifiesto, sin 
dllh.:u ltad, que los otros, los adultos, no saben nada. Naturalmente, el 

11jc..:to que entra en la existencia no sabe que, si los adultos no saben 
1111du - como todo el mundo sabe- , se debe a que han pasado por toda 
1 l11 sc de aventuras, precisamente las aventuras de la represión. El sujeto 
1111d11 sabe de ello, y en lo tocante a imitarlos la tarea no es fácil. Que un 

1qclo se escamotee a sí mismo como sujeto es un truco de prestidigita­
' tún un poquito más considerable que muchos otros que me veo llevado 
11 prusentarles aquí. 

Rcarticúlense como Verwerfung, Verneinung y Verdriingung los tres 
1111Hlos bajo los cuales el sujeto puede realizar ese truco. 

l ,u Verdriingung consiste en lo siguiente: para alcanzar mediante ese 
1111 dicho, de una manera que si no es duradera al menos sea posible, 
1q11l• ll o que hay que hacer desaparecer, el sujeto opera por la vía del 
tp. tiifil:a nte, opera sobre el significante. He aquí por qué a propósito de 

1 Hm:flo del padre muerto - que conté la vez pasada y en torno al cual 
1 g1dmos girando aquí, a pesar de que no haya vuelto a evocarlo com­

jtli lumen le en el seminario de hoy- Freud articula que la represión recae 
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esencialmente sobre la elisión de dos cláusulas, a saber, nach seinem 
Wunsch y dajJ er es wünschte. 

En su origen, en su raíz, la represión, tal como se presenta en Freud, 
no puede articularse más que como algo que recae sobre el significante. 

Hoy no les hice dar un gran paso, pero es un paso más. 
Ese paso nos permitirá ver sobre qué tipo de significantes recae la 

operación de la represión, ya que no todos los significantes son igual­
mente lesionables, reprimibles, frágiles. 

Que hayamos visto recaer la represión sobre lo que denominé dos 
cláusulas ya es algo de una importancia esencial, porque nos dejará a las 
puertas de designar lo que está en juego, en sentido estricto, cuando se 
habla del deseo del sueño, primero, y del deseo a secas, después. 

3 DE DICIEMBRE DE 1958 
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"SEGÚN SU ANHELO" 

Lo forclusivo y lo discordancia/ 
Vacilación del sujeto ante el objeto 

del deseo 
"Ser una bella joven rubia y 

popular ... " 
El sueño distribuido sobre el grafo 
Muerte, dolor, castración, necesidad 

En el punto donde los dejé la vez pasada, ustedes ya pudieron ver 
q11ü yo tendía a encarar nuestro problema, el del deseo y su interpreta­
riún, por la vía de cierta disposición de la estructura significante. 

Les mostré que lo que se enuncia en el significante conlleva una 
d11p li cidad interna entre proceso del enunciado y proceso del acto de la 
l' llunciación. 

Les puse el acento sobre la diferencia que existe entre el yo [Je] del 
1•11unciado y el yo [Je] de la enunciación. El primero está implicado en 
11111lq uier enunciado, en la medida en que, al igual que cualquier otro, 
11N ül sujeto de una acción enunciada, por ejemplo, lo cual no es por otra 
purtü el único modo de enunciado. El otro está implicado en toda enun-
1 111dón, pero tanto más cuando se anuncia como yo de la enunciación. 

1 ~ I modo bajo el cual éste se anuncia no es indiferente. En el sueño 
d1• la pequeña Anna Freud, se anuncia nombrándose al comienzo del 
11w11saje del sueño. Les indiqué que allí quedaba algo ambiguo: ese yo, 
1111 110 yo de la enunciación, ¿es o no autentificado en ese momento? Les 
dny u entender que no lo es aún, y que esto constituye la diferencia que 
l1 H' 11d nos da como aquello que distingue el deseo del sueño en el niño 
d1•I düsco del sueño en el adulto. 
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En el niño, algo no ha sido aún acabado, precipitado por la estructu­
ra, no ha sido aún distinguido en la estructura. De ello les di el reflejo y 
la huella, sin duda huella tardía, en el nivel de una prueba psicológica. 
Si bien las condiciones muy definidas de la experiencia no permiten pre­
juzgar lo que ocurre con el sujeto en su fondo, parece ser que la dificul­
tad para distinguir el yo de la enunciación del yo del enunciado persiste 
mucho tiempo, hasta traducirse por medio de ese tropiezo frente al test 
que el azar y el olfato de psicólogo hicieron a Binet elegir bajo la forma 
Tengo tres hermanos, Pablo, Ernesto y yo, de donde resulta que el suje­
to no sabe descontarse aún. 

Esa huella que les señalé es un indicio, y hay otros, de ese elemen­
to esencial para el sujeto que constituye la diferencia entre el yo de la 
enunciación y el yo del enunciado. Ahora bien, nosotros no tomamos las 
cosas por la vía de una deducción, como les dije, sino por una vía de la 
cual no puedo decir que sea empírica, ya que ha sido trazada, construi­
da, por Freud. 

Freud nos dice que el deseo del sueño en el adulto es un deseo pres­
tado, que es la marca de una represión, represión que en ese nivel es, 
según propone, una censura. Cuando entra en el mecanismo de la cen­
sura, ¿en qué pone el acento sino en las imposibilidades de esa censura? 
Y con ello nos muestra lo que es una censura. Intenté que la reflexión de 
ustedes se detenga por un instante sobre este punto al manifestarles el 
tipo de contradicción interna de todo no dicho en el nivel de la enuncia­
ción, quiero decir, la contradicción interna que estructura el Yo no digo 
que ... 

Lo dije el otro día bajo diversas formas humorísticas: Quien diga tal 
o cual cosa de tal o cual personaje cuyas palabras hay que respetar y a 
quien no hay que ofender, ¡tendrá que vérselas conmigo! ¿Qué significa 
esto sino que al proferir esa toma de partido, que es sin duda irónica, me 
encuentro precisamente pronunciando lo que hay que evitar decir? 

El propio Freud subrayó en gran medida con cuánta frecuencia toma 
el sueño esta vía, a saber, que en lo que articula como lo que no debe ser 
dicho reside justamente lo que tiene que decir y aquello por lo cual pasa 
lo que en efecto es dicho en el sueño. 

Como ese Yo no digo que nos lleva a algo que está ligado a la 
estructura más profunda del significante, querría detenerme otra vez allí 
antes de dar un paso más. 

94 

EL SUEÑO DEL PADRE MUERTO: "SEGÚN SU ANHELO" 

1 

No por nada Freud, en el artículo que consagra a la Verneinung, la 
1·onvierte en el resorte, la sitúa en la raíz misma, de la fase más primiti­
v11 en la cual el sujeto se constituye como tal y, en especial, se constitu­
y1..· como inconsciente. 

Comienza entonces a planteársenos la cuestión relativa a la relación 
d1.: la Verneinung con la Bejahung más primitiva, es decir, con el acceso 
d1,; un significante a la dimensión del planteo, ya que una Bejahung es 
1iHo. ¿Qué es lo que se inscribe en el nivel más primitivo? ¿Es acaso, por 
11 j0111plo, la pareja bueno y malo? Ustedes saben el papel que representó 
11Ha pareja, sin duda muy primitiva, en cierta especificación de la vía 
11ialítica. Elegir o no elegir tal o cual de esos términos primitivos es ya 
11ptar por toda una orientación de nuestro pensamiento analítico. 

Si me detengo en la función del ne en el Je ne dis pas [Yo no digo] , 
l' debe a que creo que ésa es la articulación esencial. Al decir que no lo 

di.:<.; imos, precisamente lo decimos. La cosa pone en evidencia, de algún 
111odo por el absurdo, lo que ya les señalé como la propiedad más radi-
111 1, si cabe decirlo, del significante. 

Si lo recuerdan, ya intenté llevarlos por la vía de una imagen ejem­
pl11r que les mostraba la relación que hay entre el significante y cierto 
l1po de índice o de signo que denominé huella, que él mismo lleva ya y 
q110 es la marca de no sé qué clase de reverso de la marca de lo real. 

Les hablé de Robinson Crusoe y de la huella del paso de Vier-
111·:-:. ¿Acaso esto es ya el significante? Les dije que el significante 
1•11m ienza, no en la huella, sino en que se borre la huella. Sin embar­
Hº• la huella borrada no es lo que constituye al significante. Lo que 
d11 comienzo al significante es el hecho de que ella se plantea como 

11 Hccptible de ser borrada. Dicho en otras palabras, Robinson Crusoe 
horra la huella del paso de Viernes, pero ¿qué hace en su lugar? Si 
q11i0re conservar ese sitio del pie de Viernes, como mínimo hace una 
1 111z, es decir, una barra y otra barra sobre ésta. Y ése es el significan-
11• 0spccífico. 

1 \1 significante específico se presenta a la vez como algo que puede 
111' borrado y, en la operación misma del borrado, subsistir como tal. 

C)11i1.:ro decir que el significante se presenta ya como dotado de las pro­
p11•<l:1dcs características de lo no dicho. Con la barra anulo ese signifi-
1 11111 1..: pero también lo perpetúo en forma indefinida, inauguro la dimen-
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sión del significante como tal. Hacer una cruz es hacer lo que en sentido 
estricto no existe en ninguna forma de señalización a la cual tenga acce­
so el animal. 

No hay que creer que los seres no hablantes, los animales, no seña­
len nada, pero no dejan intencionalmente con lo dicho las huellas de 
las huellas. Cuanto tengamos tiempo volveremos a las costumbres del 
hipopótamo y veremos lo que éste deja adrede sobre sus pasos para sus 
congéneres. Lo que el hombre deja tras de sí es un significante, es una 
cruz, es una barra en calidad de tachada. 

La barra es recubierta por otra barra, indicando que, como tal, está 
borrada. Esta función del no del no, en la medida en que el significante 
se anula a sí mismo, con certeza merece por sí sola un muy largo desa­
rrollo. Los lógicos, por ser como siempre demasiado psicólogos, extra­
ñamente han dejado de lado lo más original de la negación en las articu­
laciones y en las clasificaciones que brindaron de ella. 

Ustedes saben, o no saben, cuáles son los diferentes modos de la 
negación, y en última instancia no tengo la intención de introducirlos 
en todo lo que puede articularse en el orden del concepto sobre aquello 
que distingue el sentido de la negación, de la privación, etcétera. Para 
encontrar lo más original de todo eso, y lo más importante para noso­
tros, debemos apoyarnos en el fenómeno del hablar, en la experiencia 
lingüística. Sólo me detendré en esto. 

Aquí no puedo dejar de tener en cuenta, al menos por un momento, 
algunas investigaciones que tienen valor de experiencia, y en particular 
aquella realizada por Édouard Pichon, quien fue uno de nuestros prime­
ros psicoanalistas, como saben, y que al comienzo de la guerra murió 
de una grave enfermedad cardíaca. Édouard Pichon se percató de algo 
a propósito de la negación y estableció una distinción de la cual es pre­
ciso al menos que ustedes tengan una mínima estimación, una mínima 
noción, una mínima idea. 

Estableció esta distinción como lógico, pero es manifiesto que él 
quería ser psicólogo, y escribió que lo que hacía era una exploración de 
las palabras al pensamiento - como mucha gente, podía padecer ilusio­
nes acerca de sí mismo. Lo más flojo de su obra es precisamente esta 
pretensión de remontarse de las palabras al pensamiento, y por suerte. 
Én cambio, él resultaba ser un admirable observador de los usos del 
lenguaje, es decir que tenía un sentido de la materia lingüística gracias 
al cual nos enseñó mucho más sobre las palabras que sobre el pensa­
miento. 
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IZn especial se detuvo en el uso de la negación en francés, y allí no 
p11do dejar de hacer un hallazgo que se articula como la distinción que 
111 1.0 entre lo forclusivo y lo discordancia!. A continuación les daré algu-
111 1s ejemplos de ello. 

'onsideremos una frase como JI n '.Y a personne ici [No hay nadie 
11 q11fl. Esto es forclusivo: por el momento está excluido que aquí haya 
ulHui en. Al respecto Pichon destaca que, cada vez que tenemos que vér-
1111slas con una forclusión pura y simple, el francés emplea siempre dos 
ll •1 minos: un ne y luego algo que aquí está representado por la palabra 
¡11 •r,\'Onne [nadie] pero que puede ser representado por las palabras paso 
1 /1 •11 , como en Je n 'ai pas ou loger [No tengo dónde alojarme] o Je n 'ai 
1 /1• 11 a vous dire [No tengo nada que decirles]. 

Por otro lado señala que hay un número muy grande de usos del ne, 
v p1stamente los más indicativos - que allí, como en cualquier parte, son 
l11N que plantean los problemas más paradójicos- son aquellos en los 
q11 L: está solo. Sin embargo, nunca o casi nunca un ne puro y simple se 
ttld iza para indicar la pura y simple negación que en alemán o en inglés 

11 encarna en el nicht o en el not. El ne por sí solo, librado a sí mismo, 
1 ' presa lo que él denomina una discordancia. Pues bien, esa discordan-
1 111 Ne sitúa muy precisamente entre el proceso de la enunciación y el 
p11u;cso del enunciado. 

Les daré el ejemplo en que más se detiene Pichon, ya que es espe-
1 111 lmente ilustrativo. Es el empleo de ese ne que la gente que no com-
111 1·nde nada, es decir, la gente que quiere comprender, denomina ne 
n plctivo. Ya puse en marcha este punto la vez pasada al hacer alusión 
11 1111 artículo de Le Monde que me había parecido un poco escandaloso 
111 t• rca del presunto ne expletivo. 

1 ~se ne absolutamente esencial en el uso de la lengua francesa es el 
qtt t• se encuentra en frases tales como Je crains qu 'il ne vienne [Temo que 
\ 1•11ga l. Todos saben que esto quiere decir Je crains qu 'il vienne [Temo 
q11 t• venga] y no Je crains qu 'il ne vienne pas [Temo que no venga], pero 
1 11 francés se lo dice así. Dicho con otras palabras, en este punto de su 
1 111plco lingüístico el francés capta cierta deambulación del ne en su des­
' 1111so desde el proceso de la enunciación hasta el proceso del enunciado. 

1 \n el nivel de la enunciación la negación recae sobre la articula­
' 11'111 misma del significante, sobre el significante puro y simple dicho en 
111 lo. Es la negación del Yo no digo que ... Por ejemplo, Yo no digo que 
' "' ' 111 m14er. En el nivel del enunciado, se convierte en la negación del 
111 110 soy tu mujer. 
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Sin duda alguna, no estamos aquí para construir la génesis del len­
guaje, pero algo de esto está implicado en nuestra experiencia misma. 
La articulación que da Freud del hecho de la negación implica en todo 
caso que la negación desciende desde la enunciación hasta el enunciado. 
¿Cómo podría asombrarnos esto, si a fin de cuentas toda negación en el 
enunciado conlleva cierta paradoja, ya que plantea algo para plantearlo 
al mismo tiempo como no existente? - al menos en cierto número de 
casos, digamos. 

El plano donde se instauran las discordancias se sitúa en algún sitio 
entre la enunciación y el enunciado. Como algo de mi temor se anticipa 
al hecho de que él venga, como anhelo que no venga, ¿puedo hacer otra 
cosa que articular Je crains qu 'il ne vienne? -enganchando de pasada, si 
me permiten, ese ne de discordancia que, en el registro de la negación, 
se distingue como tal del ne forclusivo . 

Ustedes me dirán: Éste es un fenómeno particular de la lengua 
francesa, 1 como usted mismo lo evocó recién al hablar del nicht alemán 
y del not inglés . Por supuesto. Sólo que lo importante no está allí. 

En la lengua inglesa, por ejemplo, dentro la articulación del sistema 
lingüístico tenemos huellas de que se manifiesta algo análogo. No puedo 
presentárselas porque no estoy aquí para darles un curso de lingüística, 
pero sepan que en inglés la negación no puede aplicarse pura y simple­
mente al verbo que designa la acción en el enunciado. No se dice 1 eat 
not, sino 1 don 't eat. En otras palabras, para todo lo tocante al orden 
de la negación, el enunciado es llevado a adquirir una forma que está 
calcada del empleo de un auxiliar, y el auxiliar es típicamente lo que en 
el enunciado introduce la dimensión del sujeto, como en 1 don 't eat, 1 
won 't eat, o 1 won 't go . 

En francés, Je n 'irai pas [No iré] expresa el mero hecho de que el suje­
to no irá, mientras que 1 won 't go implica la resolución del sujeto de no ir. 

El hecho de que en la lengua inglesa toda negación pura y simple 
haga aparecer algo así como una dimensión auxiliar es la huella de lo 
que vincula esencialmente la negación con una posición original de la 
enunciación. 

En el origen, entonces, el sujeto se constituye en el proceso de dis­
. tinguir el yo de la enunciación con respecto al yo del enunciado. Lo que 

1. También se presenta en la lengua castellana. Por ejemplo: No me voy hasta q11<' 

no me echen. [N. del T.] 
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vlt•nc después, el segundo tiempo o la segunda etapa, es lo que la vez 
pmwda comencé a articular ante ustedes. 

Es lo que ahora vamos a precisar. 

2 

Para mostrarles por qué camino se introduce el sujeto en la dialéc-
1 h 11 del Otro, en la medida en que ésta le es impuesta por la estructura 
llH '< rna de la diferencia entre la enunciación y el enunciado, los llevé por 
1111 rnm ino que no es el único posible pero que adrede elegí empírico, es 
d1 ·1 1r que en él introduje la historia real del sujeto. 

1 \1 paso siguiente en esta historia es, como les dije, la dimensión del 
1111 l'lll>er nada al respecto. 

1 \1 sujeto lo experimenta sobre el fondo de que el Otro sabe todo 
11 1 n-u de sus pensamientos, ya que en el origen sus pensamientos son, 

11111 11aturaleza y estructuralmente, el discurso de ese Otro. El descubri-
11 ii1 ·11to de que - es un hecho- el Otro no sabe nada de sus pensamientos 
1111111gura la vía a través de la cual el sujeto va a desarrollar la exigencia 
t 1111l111dictoria que esconde lo no dicho. A partir de ahí habrá de encon-
11 :11 t• I dificil camino en cuyo curso deberá efectuar en su ser eso no 
ilh lto hasta devenir esa suerte de ser con el cual tenemos que vérnoslas, 
•" dt•l·ir, un sujeto que tiene la dimensión del inconsciente. 

El paso esencial que el psicoanálisis nos hace dar en la experiencia 
li 1 l10 111 bre es que, tras largos siglos durante los que la filosofia se ha 
il111l11111do cada vez más en hacer que sin cesar avance ese discurso en 
1 • u1tl el sujeto no es más que el correlato del objeto en la relación 
!l 1 011 oc imiento, ese discurso donde él es lo que el conocimiento de 
l¡i. 11h¡ctos supone, donde él es esa suerte de sujeto extraño del que en 
!1¡!1111 Indo, ya no sé dónde, dije que podía constituir el domingo del 

Ji l1'1ilolo porque el resto de la semana, es decir, durante el trabajo, todo 
1 11111 11 do puede por supuesto desatenderlo en gran medida, ese sujeto 

1111 1 11 ricrto aspecto no es más que la sombra y el doble de los objetos, 
tl11i 1 ~ hirn , nos hemos percatado de que lo que se olvidaba de ese sujeto 

111 qttt• el sujeto es el sujeto que habla. 
l l111t·11 mcnte a partir de cierto momento ya no podemos olvidarlo, 

1'11•1, l'I momento en que su dominio de sujeto que habla se sostiene 
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solo, esté o no esté allí el sujeto. Pero lo que cambia por completo la 
naturaleza de sus relaciones con el objeto es ese punto que se denomina 

deseo. 
El campo del deseo es aquel donde intentamos articular las relacio-

nes del sujeto con el objeto. Esas relaciones son relaciones de deseo, ya 
que la experiencia analítica nos enseña que el sujeto ha de articularse en 
el campo del deseo. La relación del sujeto con el objeto no es una rela­
ción de necesidad, es una relación compleja que intento precisamente 

articular ante ustedes. 
Comenzaré por indicar rápido que, en la medida en que la relación 

de articulación del sujeto con el objeto se sitúa en el campo del deseo, el 
objeto no podría ser el correlato ni el correspondiente de una necesidad 
del sujeto. El objeto es lo que sostiene al sujeto en el momento exacto 
en que éste tiene que hacer frente, si cabe decirlo, a su existencia. Es lo 
que sostiene al sujeto en su existencia en el sentido más radical, a saber, 
justo en el sentido de que existe en el lenguaje. Dicho en otras palabras, 
el objeto consiste en algo que está fuera de él y que él sólo puede captar 
en su naturaleza propia de lenguaje en el momento preciso en que como 
sujeto debe borrarse, desvanecerse, desaparecer detrás de un significan­
te. En ese momento que, si cabe decirlo, es un punto pánico, el sujeto ha 
de aferrarse a algo, y se aferra justamente al objeto en calidad de objeto 

del deseo. 
Alguien a quien, para no hacer embrollos, hoy no nombraré de 

inmediato, alguien totalmente contemporáneo, muerto, escribió en cier­
to lugar: Si lográramos saber lo que el avaro perdió cuando le robaron 
su cofrecillo, aprenderíamos mucho. Esto es exactamente lo que hemos 
de aprender, quiero decir, aprender para nosotros mismos y hacer que 
los demás lo aprendan. El análisis es el primer lugar, la primera dimen­
sión, en la que podemos responder a esas palabras. Por supuesto, para 
hacerles captar lo que quiero decir, hará falta que yo encuentre otro 
ejemplo, un ejemplo más noble - porque el avaro es ridículo-, es decir, 
mucho más cercano al inconsciente, para que ustedes puedan soportarlo. 

Si yo lo articulara en los mismos términos que utilicé recién al 
hablar de la existencia, en dos minutos ustedes me tomarían por un exis­

. tencialista, y no es lo que deseo. Tomaré un ejemplo de La Regle dujeu 
[La regla del juego], el filme de Jean Renoir. 

Hay en ese filme un personaje, interpretado por Dalia, que es el 
viejo personaje que también se ve en la vida, dentro de cierta zona 
social, y no crean que está siquiera limitado a esa zona social; es un 
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co leccionista de objetos y, más en particular, de cajas de música. Si aún 
se acuerdan de ese filme, recuerden el momento en que Dalia descu­
bre ante una asistencia numerosa su último hallazgo, una caja de música 
especialmente bella. En ese momento el personaje se encuentra literal­
mente en una posición que es la de lo que podemos o más bien debemos 
denominar pudor: se ruboriza, se borra, desaparece, está muy incómo­
do. Mostró lo que mostró, pero ¿cómo comprenderían, quienes allí están 
111irando, que aquí captamos con precisión el punto de oscilación que 
e manifiesta en grado sumo en la pasión del sujeto por el objeto que 

1·olecciona y que es una de las formas del objeto del deseo? 
Lo que el sujeto muestra, ¿no será acaso ni más ni menos que el 

punto mayor, el más íntimo, de sí mismo? No, ya que lo que ese objeto 
osliene es justamente lo que el sujeto no puede develar, ni siquiera a sí 

11iismo. Es lo que está en el borde mismo del mayor de los secretos. En 
1~s :i dirección deberemos intentar saber lo que es para el avaro su cofre-
1 dio. Hay que dar sin duda un paso más que con el coleccionista, para 
1 'l lar de lleno en el nivel del avaro. A eso se debe el hecho de que el 
1v11ro no pueda ser tratado más que por medio de la comedia. 

Pero henos aquí ya introducidos en lo que está en juego cuando el 
11jdo, a partir de cierto momento, se ve incitado a articular su anhelo en 

1:11l1dad de secreto. El anhelo, lo que aquí es el anhelo, ¿cómo se expre-
11 '1 Esa expresión varía según las lenguas, según esas formas propias de 

1 11d11 lengua a las cuales hice alusión la vez pasada. Han sido inventados 
d1h·n:ntes modos y registros que tocan diversas cuerdas. En este asunto 
1111 He fíen siempre de lo que dicen los gramáticos: el subjuntivo no es 
1.111 Hubjuntivo como parece serlo, y otros modos del verbo pueden tam-
1111' 11 expresar el tipo de anhelo que aquí interrogamos. 

1 h1squé algo que pudiera ilustrárselo, y no sé por qué me resurgió 
d1 ,111k el fondo de la memoria este pequeño poema, que por otra parte 
1111 dio cierto trabajo recomponer, incluso resituar. 

Étre une bel le filie 
blande et populaire 
qui mette de lajoie dans l'air 
~t lorsqu 'elle sourit 
donne de l 'appétit 
aux ouvriers 
de Saint-Denis. 
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Esto ha sido escrito por una persona que es contemporánea de 
nosotros, poetisa discreta, pero una de cuyas características es la de ser 
pequeña y negra, y sin duda alguna expresa, en su afán de seducir a 
los obreros de Saint-Denis, algo que con fuerza puede vincularse a tal 
o cual momento de sus ensoñaciones ideológicas. Pero tampoco cabe 
decir que ésa sea su ocupación ordinaria. 

Querría que por un instante se detuviesen ante este fenómeno, que 
es un fenómeno poético, ya que de entrada hallamos en él algo muy 
importante en cuanto a la estructura temporal. 

Tal vez ésa sea la forma pura, no digo del anhelo, sino de lo anhela­
do, es decir, de lo que en el anhelo es enunciado como anhelado. Como 
ven, lo anhelado se presenta aquí en infinitivo, y el sujeto primitivo 
parece allí elidido. Pero eso no significa nada: en realidad, no está elidi­
do del todo. Al ingresar en el interior de la estructura para situar en ella 
la posición de lo que aquí está articulado, vemos que esta articulación se 
ubica ante el sujeto y que lo determina en forma retroactiva. No se trata 
aquí de una aspiración pura y simple, ni de una añoranza, sino de una 
articulación que se plantea ante el sujeto como algo que retroactivamen­
te lo determina en cierto tipo del ser. 

Esto está absolutamente en el aire, lo cual no quita que lo anhelado 
se articule así. Aquí ya tenemos algo que cabe retener cuando intenta­
mos dar un sentido a la frase con que termina La interpretación de los 
sueños, a saber, que el deseo indestructible modela el presente a imagen 
y semejanza del pasado. Lo que dice esta frase cuyo ronroneo escucha­
mos es algo que de inmediato atribuimos a la repetición o al apres-coup, 
pero ¿es tan seguro si lo miramos con más detalle? Si el deseo indes­
tructible modela el presente a imagen y semejanza del pasado, tal vez se 
deba a que, como la zanahoria del burro, siempre está delante del sujeto, 
produciendo retroactivamente siempre los mismos efectos. 

Una vez precisadas las características estructurales de ese enun­
ciado, esto mismo nos confronta con su ambigüedad. A fin de cuentas, 
el carácter gratuito, si cabe decirlo, de esa enunciación, no carece de 
algunas consecuencias en las cuales nada nos impide avanzar. De allí la 
siguiente observación. 

Habiéndome remitido al texto, vi que se intitulaba, como por azar, 
Vieux secrets [Anhelos secretos]. Eso es entonces lo que yo había reen­
contrado en mi memoria tras unos veinticinco o treinta años al buscar 
algo que nos condujese al secreto del anhelo. Ese anhelo secreto es 
expresado poéticamente, es decir que se comunica, por supuesto. Y ése 
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l'N lodo el problema: ¿Cómo comunicar a los demás algo que se ha cons-
1i1 u ido como secreto? Respuesta: por medio de alguna mentira. 

En efecto, para nosotros, que somos un poquitín más astutos que los 
Dlros, eso puede en definitiva traducirse diciendo: Tan cierto como que 
Noy una bella joven rubia y popular, deseo alegrar el día y seducir a los 
libreros de Saint-Denis. Ahora bien, no está dicho, no va de suyo, que 
lodo ser, incluso generoso, incluso poético, incluso poetisa, tenga tan­
l11 N ganas de alegrar el día. En última instancia, ¿por qué alegrar el día? 
,Por qué sino en el fantasma y para demostrar hasta qué punto el objeto 

1kl fantasma es metonímico? La alegría va entonces a circular como una 
1111.: lonimia. 

En cuanto a los obreros de Saint-Denis, tienen anchas espaldas. Que 
l' repartan el asunto entre ellos. En todo caso ya son lo bastante nume-

111sos como para que no se sepa a cuál dirigirse. 
En esta digresión les introduje la estructura del anhelo por la vía de 

111 poesía. Podemos ahora entrar en ella por la vía de las cosas serias. 
( >11 icro decir, localizando el papel efectivo que el deseo representa allí. 

3 

1 lemos visto que, como era de esperarse, el deseo debía encontrar su 
Hllio en algún lugar del grafo entre, por un lado, el punto desde el cual 
l11•111os partido al decir que el sujeto se aliena en él en la medida en que 
1 i1· 11c que entrar en los desfiladeros del significante - es decir, esencial­
llll' tHc, Ja alienación del llamado de la necesidad- , y por otro lado ese 
111 i'1s allá en el cual va a introducirse como esencial la dimensión de lo 
1111 dicho. 

¡,Cómo y dónde se articula el deseo? El sueño que elegí, el del padre 
11111crto, nos permitirá mostrarlo. 

1 ~ se sueño es de los más problemáticos, por cierto, en calidad de 
111•ílo de aparición de un muerto. La aparición de los muertos aún está 

11111y lejos de habemos entregado su secreto, por más que Freud articule 
VII muchas cosas al respecto en la página 433 de la Traumdeutung en la 
n l1 r ión alemana, páginas 430 y 431 de La interpretación de los sueños. 
/\ lo lurgo de todo su análisis de los sueños en la Traumdeutung, Freud no 
1 1iNú de acentuar lo que tiene de profundo esa ambivalencia de los senti-
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mientos para con seres amados y respetados, que fue su primer abordaje 
de la psicología del inconsciente. Por otra parte, el tema vuelve a ser enca­
rado a propósito de ese sueño del padre muerto que elegí para comenzar a 
intentar articular ante ustedes la función del deseo en el sueño. 

La vez pasada yo había hecho una alusión al hecho de que siem­
pre se olvida lo que hay en la Traumdeutung. Pues bien, al haber elegi­
do para ciertos fines releer la Traumdeutung en la primera edición, me 
percaté de que había olvidado que ese sueño no había sido incorporado 
hasta 1930. Más precisamente, poco después de la publicación, fue pri­
mero incorporado en una nota dentro de la Sammlung kleiner Schriften 
zur Neurosenlehre, 1913, tomo m, página 271 de la segunda edición, 
y es incorporado al texto en la edición de 1930. Ahora está pues en el 

texto de la Traumdeutung. 
Les repito cómo está constituido ese sueño. El sujeto ve aparecer 

a su padre ante él, ese padre al cual acaba de perder después de una 
enfermedad que le significó largos tormentos. Lo ve aparecer ante él, y 
un profundo dolor lo atraviesa, nos dice el texto, al pensar que su padre 
está muerto y que no lo sabía. Freud insiste en gran medida sobre el 
carácter de esta formulación que resuena absurdamente, y nos dice que 
se la comprende si agregamos que él estaba muerto según su anhelo. En 
resumen, él no sabía que estaba muerto según su anhelo. 
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La interpretación entre enunciado y enunciación 
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He aquí entonces los elementos que he de inscribir en el grafo. Lo 
h11 go en función del escalonamiento siguiente. Procuraremos controlarlo 
1 011 detalle en el nivel de la experiencia. 

oloco él no sabía sobre la línea de abajo, en la medida en que eso 
u relaciona de manera esencial con la dimensión de la constitución del 
111clo. En efecto, el sujeto ha de situarse sobre un él no sabía inútil, y 

111 1-1 10 aquí debe constituirse a su vez como no sabiendo, ya que ése es 
1 1 1'1nico punto de salida que se le ofrece para que lo que es no dicho 
11dq11iera en efecto alcance de no dicho. 

¡~·¡ no sabía se sitúa en el nivel del enunciado, pero es seguro que 
11111gún enunciado de ese tipo puede realizarse a no ser que lo sostenga 
111111 enunciación subyacente. En efecto, él estaba muerto no significa 
1111clo para todo ser que no hable. Tenemos pruebas de ello. Diré más: 
li lll'l110S la prueba de ello en la indiferencia inmediata de la mayor parte 
d1• los animales ante los despojos, ante los cadáveres de sus semejantes, 
111111 vez que son cadáveres. 

Sin duda, un animal puede apegarse a un difunto. Se cita el ejemplo 
d1 los perros. Pero es necesario precisamente que el perro se encuentre 
1 11 l'HU postura excepcional que hace que, si bien no tiene inconsciente, 
li 11n11 un superyó. Dicho en otros términos, es necesario que haya entra­
dn l 111 juego algo que permita el surgimiento de lo que es del orden de 
1 11 1 lo esbozo de articulación significante. Pero dejemos esto de lado. 

IÍ'/ estaba muerto ya supone que el sujeto ha ingresado en algo que 
11l·I orden de la existencia. Aquí la existencia no es otra cosa que el 

ltn lio de que el sujeto, a partir del momento en que se plantea en el 
lp,11dicante, ya no puede destruirse, entra en ese encadenamiento intole-

11il1ll1 que se despliega de inmediato para él en lo imaginario y que hace 
q111 • y11 no pueda concebirse más que como algo que siempre resurge en 
I, 1 1•' islcncia. 

l •:s to no es construcción de filósofo. Pude constatarlo en aquellos a 
¡¡11Í1 111cs denominan pacientes. Tal fue, lo recuerdo, uno de los giros de 
111 1 \ pcriencia interior de una paciente cuando en cierto sueño, que por 

11p1H·H to no sobrevino en un momento cualquiera de su análisis, tocó 
d L~'' 11prehendido, vivido oníricamente, que no era más que una suerte 
dt 111•1llimicnto puro de existencia. Era el sentimiento de existir, si cabe 
il1" 1 11h1, de una manera indefinida. Y del seno de esta existencia siempre 
il l11 11q ~ ln para ella - para su intuición íntima, podemos decir- una nueva 

t1•11 c in que se extendía hasta perderse de vista. Ella aprehendía y 
cnll11 lo ex islcncia como algo que por su naturaleza sólo podía extin-
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guirse resurgiendo cada vez más lejos, y esto venía acompañado preci­
samente por un dolor intolerable. 

Esto es muy próximo a lo que nos brinda el contenido del sueño, ya 
que a fin de cuentas quien produce un sueño es el soñante. Siempre es 
bueno recordarlo cuando hablamos de los personajes de un sueño. Aquí, 
como se trata del sueño de un hijo, el problema de lo que se denomina 
identificación se plantea con facilidades muy particulares. No hace falta 
dialéctica alguna para pensar que hay cierta relación de identificación 
entre el sujeto y sus propias fantasías oníricas. 

¿Qué vemos aquí? Está el sujeto, atravesado por el más profundo 
dolor, que se encuentra ante su padre. Y está el padre, que no sabe que 
está muerto, o con mayor exactitud - ya que hay que poner el verbo en 
el tiempo en que el sujeto lo aprehende y nos lo comunica- , él no sabía. 

Insisto en este punto, sin poder insistir en él totalmente a fondo por 
el momento. Mi regla de conducta es proscribir lo aproximado y preo­
cuparme siempre por no darles cosas aproximativas. Pero como por otro 
lado no puedo precisarlas de golpe, eso a veces me conduce a la oscuri­
dad y, en todo caso, naturalmente deja puertas abiertas. 

Por lo que atañe al sueño, es importante que ustedes recuerden de 
qué modo nos lo comunican. Siempre lo hacen por medio de un enun­
ciado. ¿Qué es lo que nos detalla el sujeto? Otro enunciado, pero no 
basta en absoluto con decir esto. Nos presenta ese otro enunciado como 
una enunciación. 

En efecto, si el sujeto nos cuenta el sueño, lo hace para algo muy 
diferente del enunciado que él nos relata. Lo hace para que busquemos 
su clave, su sentido, es decir, para saber qué quiere decir. Desde esta 
perspectiva tiene toda su importancia el hecho de que él no sabía, que 
en el dibujo se inscribe en el primer plano de la escisión, sea dicho en 
imperfecto. 

Prosigamos, para aquellos a quienes interesa la cuestión de las rela­
ciones del sueño con la palabra mediante Ja cual lo recogemos, y vea­
mos cómo se reparten las cosas. 

Del lado de lo que en el sueño se presenta como el sujeto, ¿qué 
encontramos? Un afecto, el dolor. ¿Dolor por qué? Porque él estaba 
muerto. Del otro lado - el del padre- , lo que corresponde a este dolor 
es él no sabía. ¿No sabía qué? Lo mismo: que él estaba muerto. Como 
complemento, sitúo según su anhelo. 
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DEL LADO DEL SUJETO DEL LADO DEL PADRE 

dolor él no sabía 
(porque) él estaba muerto que él estaba muerto 

según su anhelo 

Reparto de los cuatro elementos 
entre los dos personajes del sueño 

Cuando Freud nos dice que en según su anhelo se encuentra el sen­
t 1do del sueño, e implícitamente su interpretación, eso tiene el aspecto 
dl• ser muy simple. De todos modos les indiqué de manera suficiente 
q11e no lo era. Pero ¿qué quiere decir eso? Si estamos en el nivel del sig-
11dkante, como Freud nos lo indica formalmente - no sólo en ese pasaje, 

1110 en el que concierne a la represión y al cual les rogué remitirse-, 
1 11seguida deben ver que podemos hacer más de un uso del según su 
, llilll'lo. 

,A qué nos lleva Él estaba muerto según su anhelo? Me parece que 
11 nH.mos algunos de ustedes se acuerdan de ese punto al que en otro 
lti•111po los conduje siguiendo la historia de Edipo. 

Recuerden a ese sujeto que, luego de haber agotado bajo todas sus 
l111111ns la vía del deseo en la medida en que éste, para el sujeto, es no 
1 11111H..: ido, y bajo el efecto del castigo - ¿por cuál crimen?, por ningún 
11110 crimen que el de haber justamente existido en ese deseo-, se ve 
lli vndo al punto en el que no puede proferirse otra exclamación que ese 
1111 • ¡1/i.fmai, ese mejor no haber nacido, en el que desemboca la existen­
' 111 q11c ha llegado a la extinción de su deseo. Pues bien, el dolor que 

1 11lc el sujeto en el sueño - no olvidemos que es un sujeto acerca del 
1 1111 I no sabemos otra cosa que ese antecedente inmediato de que ha 
1 1110 morir a su padre en medio de las angustias de una larga enfer-
1111 dod ll ena de tormentos-, ese dolor es próximo, en Ja experiencia, al 
'11!1111 de la existencia cuando no la habita nada más que esa existencia 
1111 11 11111, y cuando todo, en el exceso del sufrimiento, tiende a abolir ese 
11 1111 11 10 inextirpable que es el deseo de vivir. 

l•:sc do lor de existir cuando el deseo ya no está, si ha sido vivido por 
d¡i111l•11 , lo fu e sin duda por aquel que está lejos de ser un extraño para 
1 111ql•lo, a saber, su padre, pero en todo caso lo cierto es que el sujeto 
111111 de ese dolor. El sentido de ese dolor, jamás sabremos si quien lo 
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experimentó en lo real lo sabía o no lo sabía, pero en cambio lo que es 
perceptible es que el sujeto no sabe que lo que asume es ese dolor en 
calidad de tal. No Jo sabe en el sueño, por supuesto - ni fuera del sueño, 
con mucha seguridad- , antes que Ja interpretación nos lleve a eso. 

Lo prueba el hecho de que en el sueño sólo puede articular ese dolor 
de un modo que en su relación con el otro es a la vez fiel y cínica, y bajo 
una forma absurda. ¿A qué responde esa forma? Si nos remitimos al 
breve capítulo de la Traumdeutung que trata acerca de los sueños absur­
dos, vemos indicado allí que el sentimiento de absurdidad, que en los 
sueños a menudo está ligado a una suerte de contradicción ligada a la 
estructura del inconsciente mismo, puede desembocar en lo risible, pero 
que en ciertos casos el absurdo se introduce como elemento expresivo 
de un repudio particularmente violento del sentido designado. Freud lo 
aclara en especial a propósito de este sueño, y eso es una confirmación 
de lo que aquí intentaba articularles antes de haber releído ese pasaje. 

¿Qué significa él no sabía? Sin duda, que el sujeto puede ver que 
su padre no sabía cuál era su anhelo, el del sujeto - que su padre muera 
para acabar con sus sufrimientos. Dicho en otras palabras, en ese nivel 
el sujeto sabe cuál es su propio anhelo. Puede ver -o no ver, todo depen­
de del punto del análisis en que se encuentre- que el anhelo de que su 
padre muera fue suyo en el pasado, y no por su padre sino por él, el 
sujeto, que era su rival. 

Pero hay algo que en absoluto puede ver en el punto donde se 
encuentra: que sin saberlo asume el dolor de su padre. Y por eso le resul­
ta del todo necesario mantener la ignorancia que sitúa ante él en el per­
sonaje del padre, en el objeto, bajo la forma de él no sabia, para no saber 
que más vale no haber nacido. Si en el último término de la existencia no 
hay nada más que el dolor de existir, es mejor asumirlo como el del otro 
que está allí y que siempre habla -como yo, el soñante, sigo hablando. 

Mejor eso, que ver desnudarse ese último misterio que es el conte­
nido más secreto de ese anhelo. ¿Qué es, a fin de cuentas? No tenemos 
al respecto ningún elemento en el sueño mismo, no lo sabemos más que 
por el conocimiento de Ja experiencia analítica. El contenido secreto de 
ese anhelo es el anhelo de Ja castración del padre, es decir, el anhelo por 
excelencia que, en el momento de Ja muerte del padre, retorna al hijo 
porque es su turno de ser castrado. Eso es lo que no hay que ver por 
nada del mundo. 

Aunque por el momento no esté detallándoles en qué términos y 
tiempos plantear la interpretación, es fácil mostrar sobre el grafo que 
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1111u primera interpretación puede enseguida realizarse en el piso infe-
1 lor, en el nivel de la línea llena en que se inscribe el él no sabía de 
111 pa labra del sujeto. Sería un señalamiento del estilo: En su sueño no 
llr •11e ninguna aflicción su padre, ya que no sabía, según su anhelo, la 
r•111111ciación del anhelo. Esto estaría muy bien, pero a condición de que 
1 11 dicho señalamiento el analista ya introdujera algo problemático que 
l 11 csc capaz de hacer surgir del inconsciente lo que hasta ese momento 
llH luba reprimido y punteado en el piso superior, a saber, que él estaba 
11111erlo ya desde hacía mucho tiempo según su anhelo, según el anhelo 
1h•I Edipo. 

No obstante, ahora es cuestión de dar su pleno alcance a Jo que, 
1 omo recién, va mucho más allá de ese anhelo. 

l ~ n efecto, el anhelo de castrar al padre, con su retorno sobre el suje-
111 , licne un alcance que va más allá de todo deseo justificable. Ese anhe-
111 110 es aquí más que la máscara de lo más profundo que hay en la 
1 "11 ructura del deseo tal como el sueño la denuncia, a saber, la necesidad 
1 '~ l1 ucturante, significante, que prohíbe al sujeto escapar de la concate-
1111l·ión de la existencia en la medida en que ésta está determinada por la 
11.1111ra leza del significante. Lo que expresa tal encadenamiento necesa-
1111 no es su anhelo , sino la esencia del según. 

/\fin de cuentas, la Verdriingung se basa por entero en la problemá­
lh'11 de la borradura del sujeto, que en este caso es su salvación, en ese 
p1111 lo último en que el sujeto está destinado a una última ignorancia. 
l 111 t.:s el sentido en el que intenté introducirlos de lleno al final de la vez 
p11'lada. El resorte de la Verdriingung no es la represión de algo pleno 
q111' se descubre, que se ve y que se comprende, sino la elisión de un 
¡111n1 y simple significante, el del nach, el del según, el de lo que signa el 
11111L·rdo o Ja discordancia, el acuerdo o el desacuerdo, entre la enuncia-
1 11'u1 y el significante, la relación entre lo que está en el enunciado y lo 
q11l· t.:stá en las necesidades de la enunciación. Todo subsiste en torno a 
111 1•lisión de una cláusula, de un puro y simple significante. 

/\ fi n de cuentas, lo que se manifiesta en el deseo del sueño es él no 
,1/1/11. ¿Qué significa esto, entonces, en ausencia de toda otra significa­

' 11'1 11 que tengamos a nuestro alcance? 
l ,o veremos cuando consideremos el sueño de alguien a quien cono-

1l11108 mejor, a saber, Freud. La próxima vez consideraremos un sueño 
q111• l'N lú muy cerca de éste en la Traumdeutung: el sueño en que Freud 
\ lll' lvt.: a ver a su padre bajo la forma de Garibaldi. Aquí iremos más 
11 ¡ns y veremos en verdad qué es el deseo de Freud. Quienes me repro-
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chan no tomar suficientemente en cuenta el erotismo anal, serán recom­
pensados. 

Por el momento, permanezcamos en el sueño del padre muerto. 
Este sueño esquemático figura la confrontación del sujeto con la 

muerte. Pero esa sombra convocada por el sueño hace precisamente caer 
su sentido mortal. En efecto, ¿qué significa la aparición del muerto sino 
que él, el sujeto, no está muerto, ya que puede sufrir en lugar del muerto? 

Pero eso no es todo. Detrás de ese sufrimiento se mantiene el señue­
lo, el único al cual el sujeto puede aferrarse en ese momento crucial. 
¿Y cuál es? Es justamente el del rival, el del asesino del padre, el de la 
fijación imaginaria. 

En torno a este punto retomaremos la próxima vez, ya que por 
medio de la articulación de hoy creo haber preparado bastante la eluci­
dación de la fórmula constante del fantasma en el inconsciente: (SOa). 

El sujeto, en la medida en que es tachado, anulado, abolido, por la 
acción del significante, encuentra su apoyo en el otro, que es lo que, 
para el sujeto que habla, define al objeto como tal. Intentaremos identifi­
car ese otro, objeto prevalente del erotismo humano. 

De hecho, lo identificaremos muy rápido. Quienes asistieron al pri­
mer año de este seminario oyeron hablar de él a lo largo de un trimestre. 
Ese otro es la imagen del cuerpo propio, en el sentido amplio que le 
daremos. 

En este caso, aquí, en este fantasma humano que es fantasma del 
sujeto y que no es más que una sombra, el sujeto mantiene su existencia, 
mantiene el velo que hace que pueda seguir siendo un sujeto que habla. 

1 Ü DE DICIEMBRE DE 1958 
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Los tres niveles de la interpretación 
El algoritmo (SOa) nos guía 
De la castración a la aphánisis 
Del uso al intercambio 
Del hipopótamo a la mujer 

11 ice alusión a la Grammaire fran<;aise de Jacques Damourette y 
hlouard Pichon. Los datos acerca de lo forclusivo y lo discordancia! 
q111· les recordé están repartidos en dos lugares del segundo volumen, 
d1111dc hay, condensado, todo un artículo sobre la negación. Allí verán 
1 11 uN pecial que lo forclusivo es encarnado en la lengua francesa por 
1 "ºN tan singulares pas, point, o personne, rien, goutte, mie, que lle-
1'1111 un sí mismos el signo de su origen en la huella. 1 En efecto, todos 
1 llos son términos que designan la huella. A ellos se encomienda, en 
l111 11rés, el acto simbólico de la forclusión, mientras que el ne sigue 
1_1¡¡ t1111do reservado a lo discordancia! que la negación es más original-
1111 ' 11t u. 

l ,u vez pasada intenté mostrarles que en su origen, en su raíz lin-
1'111Nt ka, la negación es algo que emigra desde la enunciación hacia el 
u1111u . .: iado. 

Lü8 indiqué cómo podía representarse esto en el pequeño grafo del 
( 1111 I nos servimos, disponiendo los elementos del sueño Él no sabía que 
P1 /11/i11 muerto. 

1 / 'ns: "paso"; point: "punto"; personne: "persona"; rien: "nada"; goutte: "gota"; 
11111 " 111igu". IN . del T.] 

111 



DEL DESEO EN EL SUEÑO 

En tomo a según su anhelo hemos designado el punto de incidencia 
real del deseo, en la medida en que el sueño a la vez lo posee y lo señala. 

Para seguir avanzando, todavía nos falta preguntamos cómo y por 
qué semejante acción del deseo en el sueño es posible. 

De la función del deseo tal como está articulada en Freud, o sea, en 
el nivel del deseo inconsciente, les indiqué, al terminar, por qué vía me 
propongo interrogarla, a saber, a partir de la fórmula (SOa) adonde nos 
conduce todo lo que hemos mostrado acerca de la estructura del sueño 
del padre muerto. 

¿En qué consiste ese sueño sino en el enfrentamiento entre un sujeto 
y un otro, un pequeño otro en este caso? 

A propósito del sueño y en el sueño, el padre reaparece vivo y resul­
ta encontrarse, con respecto al sujeto, en una relación cuyas ambigüeda­
des hemos comenzado a interrogar. Él es quien hace que el sujeto car­
gue con lo que hemos denominado el dolor de existir. Es aquel cuya 
alma el sujeto vio agonizar. Es aquel cuya muerte anheló -en la medida 
en que nada es más intolerable que la existencia reducida a sí misma, la 
existencia más allá de todo lo que puede sostenerla, la existencia soste­
nida en la abolición del deseo. 

Hemos indicado lo que allí podía presentirse como una repartición 
de las funciones intrasubjetivas, si me permiten. El sujeto se carga con el 
dolor del otro, mientras que hace recaer sobre éste lo que él no sabe, o sea, 
su propia ignorancia - la de él, el sujeto. Su deseo es en efecto sostenerse 
en esa ignorancia, prolongarla. Ése es precisamente el deseo del sueño. 

Aquí, el deseo de muerte adquiere su pleno sentido. Es el deseo de 
no despertarse - de no despertarse al mensaje, el mensaje más secre­
to que pueda conllevar el sueño mismo, y que es que el sujeto, por la 
muerte de su padre, de ahí en más se ve confrontado con la muerte, algo 
de lo cual hasta entonces la presencia del padre lo protegía. Corifron­
tado con la muerte, es decir, ¿con qué? Con esa x que está ligada a la 
función del padre, que aquí está presente en ese dolor de existir y que es 
el punto central en torno al cual gira todo lo que Freud descubre en el 
complejo de Edipo, a saber, la significación de la castración. 
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Tal es la función de la castración. 
¿Qué significa asumir la castración? ¿Acaso la castración es en ver­

d11d asumida alguna vez? ¿Qué es esa especie de punto sobre el cual van 
11 romper las últimas olas del análisis terminable o interminable, corno 
el kc Freud? ¿Y hasta qué punto el análisis está, no sólo en derecho, sino 
t•11 posición, en potencia, en poder, de interpretarla, en este sueño y a 
propósito de este sueño? 

Al final de lo que decíamos la vez pasada acerca de este sueño, yo 
l111bia abierto, sin cerrarla, una interrogación sobre las tres maneras en 
que el analista puede reintroducir en la interpretación el según su anhelo 
di.J I sujeto. 

Ante todo está el modo que procede según la palabra del sujeto, 
t•gún lo que éste quiso, y cuyo recuerdo posee a la perfección, no está 

11 lvidado en absoluto. Él no sabía, según su anhelo. El según su anhelo 
1• inserta aquí en el nivel de la línea del enunciado. 

Restablecido a continuación en el nivel de la línea superior, o sea, 
l ' ll el nivel de la enunciación escondida del recuerdo inconsciente, resti-
111 yc las huellas del complejo de Edipo, que son las del deseo infantil de 
111 muerte del padre: Él estaba muerto, según su anhelo. 

Acuérdense aquí de lo que Freud nos dice acerca del deseo infan-
11 I: que en toda formación del sueño, es el capitalista, y que encuen-
1111 su empresario en un deseo actual. Ese otro deseo, que está lejos de 
t•r siempre inconsciente, es el que se expresa en el sueño, y en sentido 

u1 lricto es el deseo del sueño. En este caso, una vez restaurado el según 
'" onhelo en el nivel del deseo infantil, ¿no queda claro, acaso, que éste 
t' 1.Jncuentra en posición de ir en el sentido del deseo del sueño? 

¿Cuál es, en efecto, el deseo de este sueño? Indiscutiblemente es, 
111 ese momento crucial de la vida del sujeto que es la desaparición del 
pudre, interponer la imagen del objeto para hacer de ella el soporte de 
1111:1 ignorancia perpetua que vele el deseo. Él no sabía es, en suma, un 
11poyo otorgado a lo que hasta allí era la coartada del deseo. Mantiene 
y perpetúa lo que era la función misma de la interdicción que el padre 
Vl' hiculaba. Ésta es la que aquí da al deseo su forma enigmática, abismal 
111l'luso. Separa al sujeto de su deseo, proporciona al sujeto un refugio, 
111111 de fensa, a fin de cuentas, contra ese deseo, le provee un pretexto 
111ond para no afrontarlo. 

1 \so fue muy bien entrevisto por Ernest Iones, de quien hoy tendré 
111 miión de mostrarles las intuiciones extraordinarias que tuvo de ciertos 
p1111 los de esta dinámica psíquica. 
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Por último, ¿no podemos acaso decir que hay cierta etapa intermedia 
de la interpretación del sueño, a la cual se engancha la interpretación pura 
y simple del deseo edípico, Usted anheló la muerte de su padre en tal 
fecha y por tal razón? Ustedes reconocerán la naturaleza de esa tercera 
etapa cuando la designe como el identificarse con el agresor. En algún 
lugar de nuestra infancia está la identificación con el agresor. ¿No recono­
cieron que, por ser una de las formas típicas de la defensa, ella es esencial, 
y que se propone en el lugar mismo donde el según su anhelo es elidido? 

El sentido de según es sin duda alguna esencial para una interpreta­
ción plena del sueño. 

Aun así, las condiciones y oportunidades que permitirán al analis­
ta alcanzarla dependerán del momento del tratamiento al igual que del 
contexto de la respuesta que dará el sujeto, ¿por medio de qué?, por 
medio de sus sueños - ya que sabemos que los sueños del sujeto en aná­
lisis son otras tantas respuestas al analista, por lo menos a aquello en lo 
que éste se ha convertido en la transferencia- , pero esencialmente, diré, 
por medio de la posición lógica de los términos. 

Aun así, podemos sobre todo preguntarnos si, a la pregunta acerca 
de cuál es el anhelo de según su anhelo, no corremos acaso siempre el 
riesgo de darle alguna respuesta precipitada, prematura, y de ofrecer así 
al sujeto la ocasión de evitar lo que está en juego, a saber, el atolladero 
en que lo mete la estructura fundamental que hace del objeto de todo 
deseo el soporte de una metonimia esencial. 

Como tal, en efecto, el objeto del deseo humano se presenta bajo 
una forma evanescente, de la cual tal vez podamos entrever que Ja cas­
tración resulta ser lo que podríamos denominar el último temperamento. 

Para interrogar con más detalle lo que ese deseo humano quiere 
decir, lo que significa, henos aquí pues llevados a tomar la cuestión por 
la otra punta, una punta que no se presenta en los sueños, a saber, por 
nuestro algoritmo, en el cual la S tachada es confrontada, puesta en pre­
sencia, puesta delante, de a minúscula, el objeto. 

2 

Ya la vez pasada presentamos este algoritmo, (SOa). ¿Por qué no 
someterlo a la prueba de la fenomenología del deseo, tal como ésta se 
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p1 l.!Senta ante nosotros, los analistas? Dejarnos llevar por este algoritmo 
111 ls conducirá a interrogar juntos nuestra experiencia común. 

Este deseo que aquí está en nosotros, que aquí está desde Freud, que 
11 q11 í está en el corazón del análisis y que, cosa curiosa, no ha sido hasta 
11 liora interrogado como conviene, intentemos ver bajo qué forma, para 
11 osotros, se presenta en el sujeto. 

El sujeto no es forzosamente, ni siempre, el sujeto neurótico, pero si lo 
1; ~. ésa no es una razón para presumir que nuestra investigación concernien­
lt• al deseo no haya de incluir su estructura, ya que ésta es reveladora de 
1111 11 estructura más general. No cabe duda de que el neurótico se encuentra 
il11ado en la continuidad de una experiencia que para nosotros tiene un 

v11 lor universal. Toda la doctrina freudiana se edifica sobre esa base. 
Antes de entrar en una interrogación acerca de algunas de las mane­

t 11 N en que ya ha sido abordada la dialéctica de las relaciones del sujeto 
11111 su deseo, y en particular antes de pasar a lo que recién anuncié acer-
111 del pensamiento de Jones, quiero referirme a un ejemplo que se me 
[11 l~scntó hace poco tiempo en mi experiencia clínica y que parece muy 
11 pro piado para introducir lo que intentamos ilustrar. 

Se trataba de un impotente. No está mal partir de la impotencia para 
1 rn nenzar a interrogarse sobre lo que es el deseo. En todo caso, estamos 
1•guros de estar en el nivel humano. 

l ~ ra un sujeto joven que, por supuesto, como muchos impotentes, no 
1 111 del todo impotente. Había hecho el amor normalmente en el curso 
tl1• su existencia y había tenido algunas parejas. Estaba casado y la cosa 
1111 fun cionaba con su mujer. Esto no debe ponerse a cuenta de la impo­
lt111 l·ia. El término no parece apropiado por estar localizado precisamen-
11• l ' ll el objeto con el cual las relaciones eran para él de las más desea­
hl1•s, ya que amaba a su mujer. 

/\hora bien, he aquí poco más o menos lo que, al cabo de cierto 
li1 pso de experiencia analítica, se desprendía de las palabras del sujeto. 
1'11111 nada era que le faltase todo impulso, pero si él se dejara llevar una 
11111'11c y alguna otra noche, ¿podría acaso sostener ese impulso? Llegá­
l111111os pues al periodo actual del análisis. 

l ,as cosas habían llegado demasiado lejos en el conflicto acarreado 
p1 11 111 abstinencia que acababa de atravesar. ¿Estaba él en su derecho 
d1 i111poner a su mujer una nueva prueba, una nueva peripecia de sus 
11 11l 11 I i vas y de sus fracasos? En resumidas cuentas, ese deseo, del cual 
1 pl~ rc ibía a cada instante que no carecía de toda posibilidad de consu-

111111·iún, ¡,era legítimo? 
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No puedo aquí llevar más lejos la referencia a este caso preciso y 
darles la observación del mismo, como mínimo porque es un análisis 
en curso, e incluso por muchas otras razones. Ése es el inconveniente 
que siempre se presenta al hacer alusiones a análisis actuales. Extraeré 
entonces de otros análisis un término que es por completo decisivo en 
ciertas evoluciones, que a veces conduce a desviaciones, incluso a lo 
que se denomina perversiones, las cuales tienen otra importancia estruc­
tural que lo que en el caso de la impotencia quedó al desnudo, si cabe 
decirlo. 

¿Tiene un falo lo bastante grande? En ciertos casos la pregunta 
emerge en la vivencia del sujeto y sale a la luz en el análisis. Puede 
tener una función decisiva y revelar -como en otros lados- una estruc­
tura, el punto en que el sujeto se plantea el problema. Bajo ciertos ángu­
los, bajo ciertas incidencias, esa pregunta acarreará por sí sola en el 
sujeto la puesta a prueba de toda una serie de soluciones, las cuales, 
superponiéndose unas a las otras, sucediéndose y adicionándose, pue­
den arrastrarlo muy lejos del campo de una ejecución normal de aquello 
cuyos elementos tiene en su totalidad. 

Ese falo lo bastante grande o, más exactamente, ese falo esencial 
para el sujeto, se encuentra pues, en cierto momento de su experiencia, 
forcluido. Esto es algo con lo que nos encontramos bajo mil formas que, 
por supuesto, no siempre son notorias, ni manifiestas, que son latentes. 
Pero precisamente en el caso en que ese momento, esa etapa de la expe­
riencia del sujeto, está a cielo abierto, podemos, como diría Perogrullo, 
verla y tocarla, y también calibrar su alcance. 

Vemos al sujeto, en el momento de su vida en que se topa con el 
signo del deseo - y que se sitúa a menudo en el viraje y en el desper­
tar de la pubertad- , más de una vez confrontado, si me permiten, con 
algo que es del mismo orden que lo que recién acabamos de evocar: 
el deseo, ¿es acaso legitimado, sancionado, por alguna otra cosa? Lo 
que aquí ya se presenta como un relámpago en la fenomenología bajo la 
cual el sujeto lo expresa, podríamos asumirlo bajo la siguiente forma: el 
sujeto, ¿tiene o no el arma absoluta? Por carecer del arma absoluta, se 
verá arrastrado a una serie de identificaciones, de coartadas, de juegos 
de escondite, que pueden llevarlo muy lejos. 

Por las razones que he dado, no puedo desarrollar aquí las dicoto­
mías que están en juego. Poco importa, ya que lo esencial de lo que 
quiero indicarles no está allí. Lo que importa es hacerles captar en 
dónde el deseo encuentra el origen de su peripecia. 
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El sujeto aliena siempre su deseo en un signo, una promesa, una 
1111ticipación, algo que conlleva como tal una pérdida posible. Debido 
11 l'Sa pérdida posible, el deseo se ve ligado a la dialéctica de una falta. 
1 ':11 subsumido en un tiempo que, como tal, no está allí -al igual que el 
1g110 no es el deseo-, un tiempo que en parte está por venir. En otros 

i1•1111inos, el deseo ha de confrontarse con el temor de no mantenerse en 
1 1 tiempo bajo su forma actual y, artifex, de perecer, si puedo expresar-
1111· llSÍ. 

Por supuesto, ese deseo que el hombre siente, experimenta, como 
.11ti/'ex, no puede perecer más que desde el punto de vista del artífice de 

11 propio decir. Ese temor se elabora y se estabiliza en la dimensión del 
d1 •ri r. Y aquí nos topamos con el término tan sorprendente, y tan curio-
1111u.: nte dejado de lado en el análisis, que Jones toma como apoyo de 
11 n.: llexión, de su meditación, sobre la castración, a saber, la aphánisis. 

1 ~ n la experiencia moderna del análisis, cuyas normas reorientan la 
11 lución con el enfermo en una dirección muy diferente, la fenomenolo­
rl11 de la castración es velada cada vez más, como lo vemos a través de 

l11 ro1 publicaciones actuales. En cambio, en la etapa del análisis a la que 
111 1 ll'nccía, tareas diferentes se imponían a Janes, quien era confronta­
.¡,, l'on la necesidad de dar cierta interpretación, exégesis, apologética, 
1 'p i 1cación, del pensamiento de Freud concerniente, en particular, a lo 
q111• cstá en juego en el complejo de castración. Ahí él encuentra ese 
1111 ·dio de hacerse entender, ese intérprete, si cabe decirlo, que consiste 
'1111l-c ir que el sujeto teme ser privado de su propio deseo. 

1 \1 término aphánisis quiere decir desaparición. Verán en el texto de 
111111 ~1-1 que en particular se trata de la desaparición y del deseo. La aphá­
,,,,¡,. 1c sirve de introducción, con razón, a una problemática que causó 
¡¡1111 lt11s preocupaciones al buen hombre y de la cual nunca se desemba­
¡" · 11 la problemática de las relaciones de la mujer con el falo. 

1 k entrada hace uso de ese término para colocar bajo un mismo 
llo 1111111inador las relaciones del hombre y de la mujer con su deseo. Eso 
(. 111l'lcrsc en un atolladero, ya que entraña desconocer lo que descubrió 
1 11 1111 , u sa ber, que esas relaciones son radicalmente diferentes debido 
1 111 111-1 i111ctría de la relación de uno y otro sexo con el significante/a/o. 
l '11 11 yo haber hecho que lo percibieran lo suficiente como para que hoy 
p111 l11 111os considerar que hay aquí algo establecido, al menos a título 
(1111\ 111orio. 

h 1t11 utilización de la aphánisis, más allá de que esté en el origen 
111 111 invención o que sólo esté entre sus resultados, marca una suer-
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te de inflexión que, en suma, desvía al autor de la verdadera pregunta, 
a saber: ¿Qué significa en la estructura del sujeto la posibilidad de la 
aphánisis? ¿No nos obliga a una estructuración del sujeto humano como 
tal? - justamente por cuanto es un sujeto para el cual la existencia puede 
suponerse y se supone más allá del deseo, un sujeto que existe, subsiste, 
por fuera de lo que es su deseo. 

La cuestión no es saber si debemos o no tomar en cuenta objetiva­
mente el deseo en su forma más radical - el deseo de vivir, el instinto de 
vida, como decimos. Lo que el análisis nos muestra es muy diferente: 
es que el deseo de vivir, como tal, se pone en juego subjetivamente, en 
la vivencia del sujeto. Esto no sólo quiere decir que la vivencia huma­
na está sostenida por el deseo - lo sospechamos, desde ya- , sino que el 
sujeto humano tiene en cuenta ese deseo, cuenta con éste. 

El impulso vital, ese querido impulso vital, esa encantadora encar­
nación del deseo humano en la naturaleza - aquí corresponde sin duda 
hablar de antropomorfismo- , ese famoso impulso con que intentamos 
hacer que se mantenga en pie esa naturaleza de la cual no comprende­
mos gran cosa, ese impulso vital, cuando de él se trata, es algo que el 
sujeto humano ve delante de sí y teme que le falte . 

De todos modos, aquí está en juego algo diferente de los reflejos del 
inconsciente. Esto sirve por sí solo para sugerir la idea de que no haría­
mos mal si tuviésemos aquí algunas exigencias de estructura. Quiero 
decir que la relación sujeto-objeto, que es concebida como inmanente, si 
me permiten, a la pura dimensión del conocimiento, de todos modos va 
a plantearnos problemas un poquito más complicados cuando el deseo 
esté en juego, como nos lo demuestra la experiencia freudiana. 

Dado que hemos partido de la impotencia, en este punto podemos 
pasar al otro término. El sujeto humano de vez en cuando satisface su 
deseo, de vez en cuando lo anticipa como satisfecho. Pero cuando está a 
punto de satisfacerlo, es decir, cuando no está afectado de impotencia, a 
veces también teme satisfacerlo - mientras que, en este orden, al impo­
tente ni potencia ni impotencia lo afectan. Esos casos tan notables en 
los cuales el sujeto teme la satisfacción de su deseo se dan demasiado a 
menudo. Ocurre que esa satisfacción hace que en lo sucesivo él dependa 
del otro que va a satisfacerlo. 

Fenomenológicamente, el hecho es cotidiano. Es incluso el texto 
corriente de la experiencia humana. Inútil es ir a los grandes dramas que 
tomaron forma de ilustraciones ejemplares de esa problemática, para 
constatar cómo discurre una biografía a lo largo de toda su trayectoria. 
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El sujeto pasa su tiempo evitando una tras otra las ocasiones que se le 
presentan de encontrarse con lo que en su vida siempre fue acentuado 
romo el deseo más apremiante. Ocurre que aquí también está lo que él 
lcme: esa dependencia - que yo evocaba- para con el otro. 

De hecho, la dependencia respecto del otro es la forma bajo la cual 
• presenta en el fantasma lo que el sujeto teme y lo que lo hace apartar­

i'lc de la satisfacción de su deseo. 
El temor que está en juego tal vez no apunta meramente a lo que 

robe denominar el capricho del otro. Este término, capricho, no sé si 
ustedes se dan cuenta, no tiene mucha relación con la etimología vulgar, 
111 del diccionario Larousse, que lo relaciona con la cabra: de hecho, lo 
hemos tomado del italiano, donde capriccio significa escalofrío. No es 
olra cosa que el término tan estimado por Freud, sich striiuben, que sig-
11 iA ca erizarse y que, como ustedes saben, a lo largo de toda su obra es 
una de las formas metafóricas bajo las cuales él encarna del modo más 
perceptible su apreciación de la resistencia. Lo hace en toda ocasión, ya 
ca que hable de su mujer, que hable de Irma, o que hable en general del 

Nuj eto que resiste. 
Lo que el sujeto teme cuando se representa al otro no es, en lo esen­

l'ia l, depender de su capricho, sino que el otro selle ese capricho como 
Nigno. He aquí lo que está velado. No hay signo suficiente de la buena 
voluntad del sujeto, a no ser la totalidad de los signos en que él subsis­
lc. En verdad, no hay otro signo del sujeto que el signo de su abolición 
l'Omo sujeto, ese signo que se escribe S. 

Esto les muestra en suma que, en cuanto a su deseo, el hombre no 
~·s veraz, ya que - por poco o mucho coraje que ponga en el asunto- la 
situación se le sustrae radicalmente. En presencia del objeto a, hay des­
va necimiento del sujeto. Lo que quise hacerles sentir a este respecto en 
1ni último seminario es lo que después alguien denominó, hablando con­
rni go, una umbilicación del sujeto en el nivel de su querer, imagen que 
l'ctomo con muchísimo gusto, máxime cuando es estrictamente acorde 
rnn lo que Freud designa cuando habla del sueño. 

El ombligo del sueño es el punto de convergencia final de todos los 
significantes en los cuales el soñante se implicaba tanto que Freud lo 
denomina lo desconocido. Él mismo no reconoció lo que está en juego 
t' ll ese Unbekannt, término muy extraño bajo su pluma y que constituye 
111 diferencia radical del inconsciente que él descubrió. Como he intenta­
do indicarles, el inconsciente freudiano no se constituye, no se instituye 
romo inconsciente, en la simple dimensión de la inocencia del sujeto 
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con respecto al significante que se organiza, se articula, en su lugar, ya 
que en la relación del sujeto con el significante hay un atolladero esen­
cial. Acabo de reformular esto al decirles que no hay otro signo del suje­
to que el signo de su abolición como sujeto. 

Las cosas no quedan ahí, como se imaginan. En última instancia, 
si no fuese más que un atolladero, no nos llevaría lejos, como se dice. 
Lo propio de los atolladeros es que son fecundos , y este atolladero sólo 
tiene interés por las ramificaciones que lo vemos desarrollar y que son 
justamente aquellas en las cuales en efecto se adentrará el deseo. 

Tratemos de divisar esta aphánisis en ese momento del análisis en el 
cual tiene que aparecer como un relámpago. Sólo que la experiencia no 
es lo único, también están los modos mentales bajo los cuales ustedes 
son llevados a pensarla. 

Acerca del complejo de Edipo, les explican que hay un momen­
to en que el sujeto se sustrae. Es el momento del denominado Edipo 
invertido, en el cual el sujeto entrevé la solución del conflicto edípico 
en el hecho de granjearse pura y simplemente el amor del más potente, 
es decir, del padre. Si se sustrae a ese amor, nos dicen, se debe a que 
su narcisismo está amenazado, en la medida en que recibir el amor del 
padre implica para él la castración. 

Les dan esto como algo evidente porque, cuando alguien no puede 
resolver una cuestión, la considera por supuesto como comprensible, y 
eso es lo que por lo general hace que de todos modos no resulte tan 
claro. Es lo que ocurre en este caso. 

Esa solución es en efecto posible, tanto más posible cuanto que será, 
al menos en parte, la dirección normalmente tomada, la que conducirá 
a la introyección del padre bajo la forma del Ideal del yo. En todo caso, 
así parece. Sólo que, si la llamada función invertida del Edipo partici­
pa en la solución normal, ese momento de todos modos fue entrevisto, 
fue especialmente puesto en evidencia dentro de la problemática de la 
homosexualidad, en la cual el sujeto siente el amor al padre como esen­
cialmente amenazante. A falta de un término más apropiado, calificamos 
esa amenaza de amenaza de castración. 

En última instancia, este término no es tan inapropiado. Por suerte, 
en el análisis los términos han conservado bastante sentido y plenitud, 
carácter denso, grave y concreto, como para que a fin de cuentas sean lo 
que nos dirige. 

Bien se percibe, se señala, que hay narcisismo en el asunto, que el 
narcisismo está involucrado en ese desvío del complejo de Edipo. Las 
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vías ulteriores de la dialéctica que arrastrará al sujeto por el camino de 
lu homosexualidad nos confirman la cosa. Son, ustedes lo saben, de una 
;omplejidad mucho mayor que la exigencia pura y simple, sumaria, de 
lo presencia del falo en el objeto, por más que ésta esté fundamental­
mente escondida. 

Pero no quiero adentrarme en eso. Sólo retengo del asunto lo 
siguiente: en las márgenes de la problemática del significante, el sujeto, 
para hacer frente a la suspensión del deseo, tiene ante sí, por así decirlo, 
111ás de una artimaña. 

Por supuesto, esas artimañas ante todo apuntan, en esencia, a la 
manipulación del objeto, de la a en la fórmula. 

3 

La captura del objeto en la dialéctica de las relaciones entre el sujeto 
y el significante debe colocarse en el principio de esa relación con el 
lh lo que en estos últimos años intenté articular junto a ustedes. 

Todo el tiempo y por doquier vemos la relación con el falo. No es 
11ecesario recordarles ese momento de la vida de Juanito en que, a los 
dos años, se pregunta, a propósito de todos los objetos, ¿tiene o no tiene 
11 n hace-pipí, Wiwimacher? Alcanza con observar a un niño para ver que 
l~Sa función actúa a cielo abierto bajo todas sus formas. 

En ocasiones Freud lo señala: la pregunta planteada por Hans cons-
1 il uye un modo de interpretación de la forma fálica que define una suer­
ll' de análisis. Ese planteo, por supuesto, no hace más que traducir la 
presencia del falo en la dialéctica, sin que de ninguna manera nos infor­
ll H.l acerca de la naturaleza del procedimiento, ni acerca de su estabili­
d11d, ni acerca de su finalidad, que en su momento intenté hacerles ver. 
1 ,o que quiero indicarles es apenas que todo el tiempo tenemos testimo-
11 los de que no estamos errados y de que los términos presentes son de 
ltl·cho los siguientes: el sujeto - por su desaparición- en su confronta­
' 1ún con un objeto que de tanto en tanto se revela como el significante 
1•scncial en tomo al cual se juega la suerte de toda la relación del sujeto 
1·11 11 e l objeto . 

'omenzaré por evocar rápido en qué sentido, en el sentido más 
1•,vncral, esta incidencia concerniente al objeto, o sea, la a minúscula de 
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nuestro algoritmo, recae sobre lo que cabría denominar la especificidad 
instintiva de la necesidad. 

Cuando la interposición del significante toma imposible la relación 
del sujeto con el objeto, es decir, cuando el sujeto no puede mantener­
se en presencia del objeto, ya sabemos lo que ocurre: el objeto huma­
no sufre esa suerte de volatilización que en nuestra práctica concreta 
denominamos la posibilidad de desplazamiento. Esto no sólo quiere 
decir que el sujeto humano, como todos los sujetos animales, vea que 
su deseo se desplaza de objeto en objeto, sino que el desplazamiento 
mismo es lo que posibilita que se mantenga el frágil equilibrio de su 
deseo. 

A fin de cuentas, ¿qué es lo que está en juego en el desplazamien­
to? Está en juego impedir la satisfacción, pese a conservar siempre un 
objeto de deseo. Pero por otro lado ése sigue siendo, si cabe decirlo, un 
modo de simbolizar metonímicamente la satisfacción. 

Aquí avanzamos directo hacia la dialéctica del cofrecillo y del 
avaro, que dista de ser la más complicada aunque no veamos muy bien 
de qué se trata. En ese caso, cierta retención del objeto, como decimos 
haciendo intervenir La metáfora anal, es la condición para que subsista el 
deseo. Pero ello ocurre en la medida en que el objeto retenido, que es el 
soporte del deseo, no es objeto de goce alguno. 

La fenomenología jurídica conserva las huellas de esto. Cuando 
decimos que otorgamos a alguien el goce de un bien, ¿qué queremos 
decir sino justamente que es por completo concebible, humanamente, 
tener un bien del cual no gocemos pero del cual goza otro? El objeto 
revela aquí su función de prenda del deseo, si cabe decirlo, por no decir 
de rehén. 

Si quieren, podemos intentar establecer aquí el puente con la psico­
logía animal. En lo que atañe a la etología, por mi parte tiendo a creer 
lo más ejemplar y lo más ilustrativo que dijo uno de nuestros colegas. 
Me di cuenta de ello al leer ese opúsculo que acaba de publicar Plon y 
que se denomina L 'Ordre des choses. No quería comentárselo porque 
los distraerá, pero por suerte es un libro pequeño de Jacques Brosse, 
personaje hasta aquí desconocido por completo. 

Es una especie de pequeña historia natural - así les interpreto esto­
ª la medida de nuestra época. Quiero decir que nos restituye lo que 
hallamos, tan sutil y tan encantador, en la lectura de Buffon, y nunca 
más en ninguna publicación científica. De todos modos, ¿qué nos impi­
de entonces entregamos a ese ejercicio, por más que sobre el compor-
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t1il niento de los animales, sobre la etología, sepamos mucho más que 
ll 11ffon? En las revistas especializadas, es ilegible. Verán que lo que dice 
1•N tc librito está expresado en un estilo muy, muy notable. Lean sobre 
todo lo que hay en el medio, que se denomina Des vies paralleles , la 
vtda de la migala, la vida de la hormiga. 

Pensé en este pequeño libro porque su autor tiene en común con-
111 i go el hecho de que para él la cuestión de los mamíferos está resuel-
111 . Fuera del hombre, mamífero esencialmente problemático - basta con 
v¡•r el papel que representan las mamas en nuestra imaginación-, no hay 
111 t'1s que un solo mamífero verdaderamente serio, que es el 'pótamo. 
l'odo el mundo está de acuerdo al respecto, siempre que tenga un poco 
dl' sensibilidad. T. S. Eliot, que tiene muy malas ideas metafisicas pero 
q11c de todos modos es un gran poeta, de entrada simbolizó la Iglesia 
111ilitante en The Hippopotamus. Lo retomaremos. 

¿Qué hace el hipopótamo? Nos subrayan las dificultades de su exis­
t1 •11cia; son grandes, parece. Y una de las cosas esenciales que él hace es 
111 l~servar su campo de pastoreo - porque sin duda es necesario que haya 
1 tl•rta reserva de recursos- mediante sus excrementos. Éste es un punto 

l'ncial: señala lo que se denomina su territorio limitándolo por medio 
1ll• una serie de mojones, de puntos destinados a marcar suficientemente 
p111u todos aquellos que han de orientarse, a saber, sus semejantes, que 
fl'll' lugar es el suyo. Como ven, no carecemos de un inicio de actividad 

1111bó lica en los animales. En el mamífero se trata de un simbolismo 
t ''lpcc ialmente excrementicio. 

Si el hipopótamo, en suma, preserva su pastizal por medio de sus 
nncmentos, el hombre, por su parte, no preserva por medio de mierda 

11 pastizal, sino que preserva su mierda como prenda del pastizal esen-
1 111 1, del pastizal a determinar. Ésa es la dialéctica de lo que se denomina 

111 1boli smo anal, que es una de las dimensiones totalmente insospeeha­
d11s, hasta ese entonces, que la experiencia freudiana nos reveló - nueva 
11 vdución de las bodas químicas, si puedo expresarme así, del hombre 
11111 su objeto. 

!\ decir verdad, ese progreso realizado por el hombre sólo depende 
d1• l'SC singular intérprete, el lenguaje - acerca del cual no sabemos de 
1lt111dc viene-, que hace intervenir en nuestra relación con el objeto la 
111111p li cación esencial, es decir, que nos ha llevado a tener con el objeto 
111111 re lación problemática. 

Se trata en suma de la misma pregunta que Marx plantea, sin resol­
n 1111 , en su polémica con Proudhon, a saber: ¿Cómo ocurre que los 
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objetos humanos pasen de un valor de uso a un valor de cambio? Sólo 
quise indicarles aquí por qué se produce esto, darles de todos modos un 
pequeño boceto de explicación. 

Hay que leer ese fragmento de Marx que se denomina Miseria de 
la filosofia, Respuesta a la "Filosofia de la miseria" del señor Prou­
dhon. Las páginas donde deja en ridículo al querido Proudhon por 
haber decretado que el paso del valor de uso al valor de cambio se hacía 
mediante una suerte de puro decreto de los cooperadores -acerca de los 
cuales la cuestión es saber por qué han devenido cooperadores, y con 
ayuda de qué- son algo bastante saludable. El modo en que Marx lo 
despanzurra a lo largo de unas buenas veinte o treinta páginas, sin con­
tar la continuación de la obra, es una buena educación para la mente. 

He aquí entonces lo que ocurre con el objeto, y el sentido de su 
volatilización. La valorización del objeto es asimismo su desvaloriza­
ción, o sea, su extracción del campo de la necesidad pura y simple. En 
última instancia, esto no es más que un recordatorio de la fenomenolo­
gía esencial, la fenomenología del bien, en sentido estricto -y en todos 
los sentidos del término bien. Pero por hoy dejemos esto en estado de 
esbozo. 

Digamos apenas que cuando lo que está involucrado como objeto es 
el otro, el prójimo, y en especial el partenaire sexual, se derivan algunas 
consecuencias, por supuesto, que son tanto más apreciables cuanto que 
estamos en Ja dimensión social. Sin duda, lo que aquí está en juego está 
en la base misma del contrato social. Aquí, en efecto, hay que tener en 
cuenta estructuras elementales del parentesco, en las cuales el partenaire 
femenino, bajo una forma que no carece de latencia ni de retorno, es 
-Lévi-Strauss nos lo mostró- objeto de intercambio. 

Este intercambio no es pan comido. Para decirlo todo, como obje­
to de intercambio la mujer es, si cabe decirlo, un pésimo negocio para 
quienes realizan la operación, ya que todo esto nos introduce en esa 
movilización real, si cabe decirlo, que se denomina la prestación del 
falo, el alquiler de sus servicios. Aquí nos situamos naturalmente en la 
perspectiva del utilitarismo social, lo cual, como ustedes saben, no deja 
de presentar ciertos inconvenientes. Precisamente de allí partí recién. 

Desde el momento en que la mujer es incluida en esta dialéctica, a 
saber, como objeto socializado, ella padece algo muy inquietante como 
transformación. Es en verdad muy divertido ver de qué modo Freud, en 
la inocencia de su juventud, habla al respecto. Vean las páginas 186-187 
del tomo 1 de su biografía hecha por Jones. En una carta a su propia 
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11ovia, le representa de qué sirve una mujer, una buena mujer. Lo hace 
1 propósito de los temas emancipatorios de la mujer en Stuart Mill, en 

1 11yo traductor Freud se convirtió en cierto momento, ustedes lo saben, a 
111slancias de Gomperz. Esto vale muchísimo, si pensamos que él estaba 
1111 el paroxismo de su pasión. 

Esa carta termina en torno al hecho de que una mujer debe quedarse 
1111 su sitio, y brindar todos los servicios que se esperan de ella -en la 
11poca en que él se volvía a menudo el mentor eventual de su mujer- y 
q11c no son para nada diferentes de los famosos Kinder, Küche, Kirche. 
1 kbo leerles este pasaje a partir del inglés, ya que jamás ha sido publi-
1 11do en otra lengua: 

Mucho es lo que la ley y la costumbre pueden dar a la mujer, de lo que 
hasta ahora le ha sido negado, pero su posición, por cierto, seguirá siendo 
la misma de ahora: un ser adorado {un adorable mueblecito, un adorno 
angelical} en su juventud, y en sus años de madurez, una querida esposa.2 

lle aquí algo que no carece de todo interés para nosotros, pues nos 
11111estra a la vez de qué experiencia partió Freud y el camino que tuvo 
qttl' recorrer. 

Frente a esta posición problemática, otra solución es posible para el 
11 jt;IO. Y no por nada hemos entrado en la cuestión por el sesgo de la dia-

11•1 ·l ica social, ya que la otra solución, también lo sabemos por Freud, es la 
1d1•11lificación. ¿La identificación con qué? La identificación con el padre. 

¡.Por qué la identificación con el padre? Ya lo indiqué: por cuanto 
1 1 pndre, de alguna manera, es percibido como aquel que logró superar 
11 •11 l mcnte las dificultades del lazo conyugal, pues se supone que ha cas­
l 111do realmente a la madre. Digo se supone porque, sin duda, sólo se lo 
11pone. 

Aquí se presenta la problemática del padre. Si hoy regreso a ella con 
1.· 11•1 lu insistencia, tal vez se deba a lo que anoche se debatió, en nuestra 
11 1111ión científica, sobre la función imaginaria del padre, de su señoria­
lltl11rl, en ciertas esferas de la cultura. 

l ,u Ílgura del padre no deja de presentar toda clase de posibilidades 
(11 duslizamiento. En efecto, nótese que la solución aquí preparada, si 

1 , ('arta del 5 de noviembre de 1883, en Emest Jones, Vida y obra de Sigmund 
l 1111,/, ll11cnos Aires, Lumen-Hormé, 1996, tomo r. [N. del T.] 
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cabe decirlo, a saber, la identificación con el padre, se desprende direc­
tamente del hecho de que el padre ya es un tipo, en el sentido propio 
del término. No cabe duda alguna de que ese tipo está sometido a varia­
ciones temporales, pero ese hecho no nos perturba porque no podemos 
concebirlo más que en relación con una función imaginaria. Gracias a 
la identificación del sujeto con el ideal del padre, que niega la realidad 
de su relación con el padre, podemos tal vez decir que en promedio las 
noches de boda salen adelante y, a fin de cuentas, terminan bien -aun­
que tal estadística nunca haya sido efectuada de una manera estricta­
mente rigurosa. 

Sea como fuere, para nosotros la identificación con el padre, que por 
cierto está ligada, no sólo a datos de hecho, sino también a datos imagi­
narios, no resuelve en nada la problemática del deseo -ni para nosotros 
ni para nuestros pacientes, por supuesto, y quizás en este punto nos con­
fundimos. 

La identificación con la imagen del padre no es más que un caso 
particular de lo que ahora debemos abordar como aquello que constitu­
ye la solución más general de la relación sujeto objeto, de la confronta­
ción del sujeto tachado con la a del objeto, a saber, la introducción de 
la función imaginaria bajo su forma más general, es decir, la dimensión 
del narcisismo. 

El narcisismo es lo que ofrece al sujeto el soporte, la solución, la vía 
de solución para el problema del deseo. El Eros humano está comprome­
tido en cierta relación con cierta imagen que no es otra cosa que la del 
cuerpo propio. En ella se produce el intercambio, la inversión en la cual 
intentaré articular para ustedes la confrontación de S con a minúscula. 

Dado que ya son las dos menos cuarto, y que hoy no pude llevar las 
cosas más lejos, en este punto retomaremos después de las vacaciones, 
el 7 de enero. 

Tendremos al fin ocasión de precisar esta a minúscula en su esencia, 
en su función, en su naturaleza esencial. 

Tal como ya lo esbocé por extenso en los seminarios precedentes, 
todo objeto humano está radicalmente marcado por una estructura nar­
cisista, por la relación profunda con el Eros narcisista. En la estructu­
ra más general del fantasma, este objeto humano recibe normalmente 
lo más esencial de los Ansatze del sujeto, a saber, ni más ni menos, 
su afecto en presencia del deseo, ese temor, ese sentimiento de inmi­
nencia, en el cual yo recién les designaba lo que por esencia r.etiene al 
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sujeto al borde de su deseo. Toda la naturaleza del fantasma consiste en 
1 ransferirlo al objeto. 

Al retomar el estudio de algunos de los fantasmas cuya dialéctica 
hemos desarrollado hasta ahora, veremos que el afecto del sujeto en pre­
sencia de su deseo es transferido sobre su objeto en calidad de narcisis­
lu . Bastará con uno solo, el fantasma Pegan a un niño -fundamental por 
:-H.: r uno de los primeros descubiertos-, para hacer aparecer los rasgos 
11d1s esenciales de esa transferencia. 

A la inversa, ¿en qué se convierte el sujeto? ¿Cómo se estructura? 
,l)or qué se estructura como yo y como Ideal del yo? Ustedes no podrán 
percibir esto en su necesidad estructural absolutamente rigurosa más 
que como aquello que constituye el retomo, el regreso, de la delegación 
de afecto que el sujeto envió a ese objeto, el a. 

De esta a en verdad todavía no hemos hablado nunca, en el senti­
do de que aún no les mostré que necesariamente debe plantearse, no en 
('[l lidad de a, sino en calidad de imagen de a, imagen del otro que, con 
¡•I yo, son una sola y la misma cosa. Esta imagen está marcada por el 
l11dice de una I mayúscula, de un Ideal del yo, en la medida en que éste 
1 ~s el heredero de una relación primera del sujeto, no con su deseo, sino 
rnn el deseo de su madre. Este Ideal toma pues el lugar de lo que ha 
ido experimentado por el sujeto como el efecto de ser un niño deseado. 

A continuación de este desarrollo necesario, la I va a inscribirse en 
1•1crta huella. Aquí se impone una transformación del algoritmo, que ya 
puedo inscribir en la pizarra a título de anuncio. La I se inscribe en cier-
111 n.:lación con el otro, a, en la medida en que es afectado por el sujeto 
111ismo cuando éste es afectado por su deseo. 

i(a) a - o ­
s I 

Lo veremos la próxima vez. 
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LA MEDIACIÓN FÁLICA DEL DESEO 

El síntoma en el nudo RIS 
La interposición imaginaria del 

padre muerto 
El privilegio significante del falo 

imaginario 
El masoquismo primordial del sujeto 
Amor y deseo en el hombre y en la 

mujer 

Nuestra experiencia nos confronta con la necesidad de hacer una 
ilHHinción esencial entre dos funciones. Hay en el sujeto algo que debe-
11111H denominar deseo. No obstante, la constitución de ese deseo, su 
1111111i lcstación, las contradicciones que en el curso de los tratamientos 
li"l11l lun entre el discurso del sujeto y su comportamiento, obligan a dis­
tinguir de aquél la función de la demanda. 

Si hay algo que ponen en evidencia, no sólo los datos de origen - el 
il1 •11·11rso freudiano--, sino las contradicciones que estallaron a continua­
' h111 , cs el papel representado por la demanda y su carácter problemático. 

1 \n efecto, el desarrollo del análisis después de Freud dio cada vez 
1111P-1 i111po1tancia y realce a Jo que bajo diversas denominaciones conver­
.. , 11 linde cuentas, en una noción general de la neurosis de dependen­

' i11 Allí convergen los deslizamientos en Ja teoría, así como los efectos 
11 111 prúetica, de cierta concepción de la reducción que ha de obtenerse 

p111 111cdio de la terapéutica. Lo que queda oculto detrás de esa noción 
d1 t1 l'11rosis de dependencia-velado por esa fórmula- es el hecho funda-
1111 111111 de la demanda, con sus efectos de impresión, de compresión, de 
11p11 Nión, sobre el sujeto. 
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Con respecto a esta función que nosotros revelamos como formado­
ra en la génesis del sujeto, ¿adoptamos acaso la actitud correcta? - me 
refiero a la actitud que justifica la elucidación del síntoma y, junto con 
ésta, su levantamiento. 

El síntoma no es el mero legado de esa suerte de sustracción, de sus­
pensión, que se denomina frustración, no es apenas una suerte de deforma­
ción del sujeto, sea cual fuere el modo en que la concibamos, por efecto de 
algo que se dosificaría en función de cierta relación con lo real, ya que una 
frustración imaginaria - lo he dicho- siempre se relaciona con algo real. 
Entre lo que descubrimos efectivamente en el análisis como secuelas, con­
tinuaciones, efectos, de la frustración, incluso sus efectos duraderos -dado 
que ella se imprime- , y, por otra parte, el síntoma, hay otra cosa, de una 
dialéctica infinitamente más compleja, que se denomina deseo. 

Ahora bien, lo que intenté demostrar es que el deseo no resulta de 
algunas impresiones dejadas por lo real, sino que sólo puede captarse, 
comprenderse, en el nudo más estrecho en que para el hombre se anu­
dan entre sí lo real, lo imaginario, y su sentido simbólico. Por eso en 
el grafo la relación del deseo con el fantasma se inscribe en el campo 
intermedio que se sitúa entre las dos líneas estructurales de toda enun­
ciación significante. 

Si del deseo parte lo que constituye el síntoma, a saber, el fenóme­
no metafórico, es decir, la interferencia del significante reprimido en 
un significante patente, es un craso error no intentar situar, organizar, 
estructurar, el lugar de ese deseo. 

Hemos comenzado a hacerlo este año, tomando un sueño sobre el 
cual ya me detuve extensamente. 

l 

Ese sueño singular, el de la aparición del padre muerto, resulta haber 
sido puesto de relieve por Freud en dos ocasiones. Tras haberle otorgado 
:un lugar particular absolutamente útil en su artículo de 1911 sobre los 
dos principios del acontecer psíquico - el deseo y el principio de reali­
dad- , de inmediato lo integró a la Traumdeutung. 

Hemos intentado situar los elementos de ese sueño dentro de lo que 
cabe denominar el grafo de la inscripción del sujeto biológico elemental 
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el sujeto de la necesidad- en los desfiladeros de la demanda. Ese grafo 
ronlleva una cadena, una doble articulación, que responde a una distin­
ción estructural. Les mostré cómo debíamos considerarla. 

El asunto es que la demanda nunca es pura y simplemente demanda 
de algo, en la medida en que en el trasfondo de toda demanda precisa, de 
lmla demanda de satisfacción, está, por la acción del lenguaje, la simbo­
li1:ación del Otro, el Otro como presencia y como ausencia, el Otro que 
p11cde ser el sujeto del don de amor. Lo que él da está más allá de todo lo 
q11c puede dar. Lo que da, lo da por su presencia y nada más que por su 
presencia. Lo que da es justamente esa nada, que es todo, de la determi-
1111ción presencia-ausencia. 

Hemos articulado ese sueño haciendo recaer de manera didáctica en 
1_•11 11 duplicidad de los signos algo que nos permite captar, en la estruc­
l 11 ni del sueño, la relación establecida por esa producción fantasmática 
1 11 ya estructura Freud intentó elucidar a lo largo de toda su vida, y en 
111 i rner lugar, magistralmente, en la Traumdeutung. 

El hijo, en duelo por un padre al que sin duda alguna amó y por 
qu ien veló hasta el final de su agonía, lo hace resurgir en condiciones 
q11 c el sueño articula con una simplicidad ejemplar. El padre aparece 
1 11 1110 era en vida, habla, y ante él el hijo está mudo, oprimido, ate-
11111:ado, transido por el dolor - el dolor, dice, de pensar que su padre 
' 1/uha muerto y que no lo sabía. Hay que completar, Freud nos lo dice, 
1¡111· estaba muerto según su anhelo. ¿No sabía qué? Que era según su 
, 111 /, (' /0. 

listo es lo esencial, entonces. Si intentamos avanzar más en la cons­
l 111 t·c ión de este sueño y considerar su estructura en mayor detalle, 
11 lt11l' rvamos que el sujeto se confronta con cierta imagen y que lo hace 
1 11 r iertas condiciones muy particulares. Diría que entre esa imagen y 
111 que el sujeto asume en su sueño se establece una distribución, una 
11 p11 1tición, que va a mostrarnos la esencia del fenómeno. 

Ya habíamos intentado delimitarla -si me permiten- , articularla, 
11 p11 11 icndo en la escala significante los temas significantes característi­
i 1 Jlj de este sueño. 

IÍ'I no lo sabía, que habíamos situado en la línea inferior, es en su 
1 J1 ll l' ia una referencia fundamentalmente subjetiva, ya que, como tal, 
1111 1·oncierne a nada fáctico. Implica la dimensión profunda del sujeto, 
lh 1:11 11 1 fo ndo de su estructura, y sabemos que ésta es ambigua aquí. No 
1 tl 11 esi.: él no lo sabia no es atribuible a aquel a quien se lo atribuye de 

1111 111odo paradójico, absurdo, contradictorio, que incluso resuena como 

13 1 



DEL DESEO EN EL SUEÑO 

un sinsentido, ya que se trata de un muerto, sino que asimismo está pre­
sente en la estructura del sujeto, en la medida en que éste también parti­
cipa de esa ignorancia, y esto es esencial. 

, 
<1/ 

, , 
•' •' 

\ SEGÚN ,': 
, SU ANHELO , 1 ,.,,.--------- ......... ~ 

1 
1 
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Nueva repartición enunciado/enunciación 

Además, ¿cómo se plantea el sujeto en la suspensión de la articula­
ción onírica? Se asume como quien sabe lo que el otro no sabe. De ello 
resulta que Ja posición subjetiva del otro es aquí La de estar en desventa-

ja, si cabe decirlo. 
Que esté muerto es un enunciado que, por supuesto, no podría llegar 

al otro. Pero semejante expresión simbólica, estar muerto, esconde una 
paradoja, ya que hace que subsista aquel a quien apunta, lo mantiene en 
el ser, mientras que aquí no hay ser porque está muerto. No hay afirma­
ción simbólica del estar muerto que no lo inmortalice. De eso se trata en 

este sueño. 
De todos modos, La posición del estar en desventaja, esa minusvalía 

subjetiva, no apunta al hecho de que él esté muerto, sino a que él es 
quien no lo sabe. Es así como el sujeto se sitúa frente al otro. No sólo el 
otro no sabe que está muerto, sino que yo diría que en última instancia 
no hay que decírselo. Esa suerte de protección brindada al otro siempre 
se encuentra, más o menos, en la raíz de toda comunicación entre los 
seres, en la cual siempre se juega lo que uno puede o no puede hacer 
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saber al otro. He aquí un dato cuyas incidencias ustedes deben sopesar 
·ada vez que tienen que vérselas con el discurso analítico. 

Anoche se hablaba de quienes no pueden decir, quienes se topan con 
11bstáculos para expresarse. En sentido estricto, se trataba de la resisten­
r ia del discurso. Es esencial evocar esta dimensión para comparar este 
11 ueño con otro sueño tomado de la última página del Journal d'exil de 
Trotsky, poco después del final de su estadía en Francia, creo. 

Ese sueño es singularmente conmovedor. Surge en el momento 
l.111 que, quizá por primera vez, Trotsky comienza a sentir las primeras 
l't1mpanadas de no sé qué aflojamiento de La potencia vital que era en 
t• I tan inagotable, y ve aparecer en un sueño a su camarada Lenin. Éste 
k da a entender que quizás esta vez haya en él, en Trotsky, algo que 
1111 se mantiene en el nivel que su viejo camarada le conoció siempre. 
1\·ro ante este viejo camarada, surgido de una manera tan significativa 
1• 11 un momento crítico de su propia evolución vital, Trotsky piensa, de 
1111 modo que toma su valor de esa ambigüedad que siempre hay en 
1•1 diálogo, en cuidarlo. Y queriendo evocar un recuerdo que se rela-
1 1nna precisamente con el momento en que Lenin aflojó en su esfuer-

11 , Trotsky le dice, para referirse al momento en que murió, cuando tú 
•\'lobas muy, muy enfermo ... , como si cualquier formulación precisa de 
111 que estaba en juego fuese , por su mero aliento, a disipar la sombra 
11 11l u la cual en su sueño, en ese mismo giro de su existencia, se mantie-
111· Trotsky. 

Pues bien, si en la repartición entre las dos formas enfrentadas del 
111•110 del padre muerto, la ignorancia es imputada al otro, ¿cómo dejar 

di• ver que, a la inversa, también está Ja ignorancia del propio sujeto, 
q111l'n no sabe, no sólo cuál es la significación de su sueño - a saber, todo 
li1 que subyace al mismo y que Freud evoca, o sea, su historia incons­
Gf1 •111 e, los antiguos anhelos de muerte contra el padre- , sino, más aún, 
1 111'il es la naturaleza del dolor en el cual él, el sujeto, participa entonces? 
l l11 11rundo su origen, hemos reconocido que era el dolor que él había 
1 • pl·ri rnentado, entrevisto, al participar en los postreros momentos del 
11 11 li l'. Pero es también el dolor de la existencia como tal, en ese límite 
1 11 1•1 <.: ual la existencia subsiste en un estado en que ya nada se aprehen­
il1 dl• el la más que su carácter inextinguible y el dolor fundamental que 
¡,, 111·ompafía cuanto todo deseo la abandona, cuando todo deseo se ha 
d11Mv1111ecido de esa existencia. 

11 1 suj eto asume precisamente ese dolor, pero además lo motiva de 
111111l•rn ubsurda, ya que lo motiva sólo en la ignorancia del otro. A fin de 
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cuentas, si la miramos con mayor detalle, esa ignorancia es motivo de 
su dolor tanto como lo es, del afecto que surge en una crisis histérica, el 
contexto donde aquél en apariencia se organiza pero al cual es de hecho 
extrapolado. 

El sujeto, al tomar sobre sí este dolor, cierra los ojos a lo que tuvo 
lugar en su proximidad inmediata, al hecho de que la agonía y la desa­
parición de su padre son cosas que a él mismo lo amenazan. Las vivió, 
y en la actualidad se separa de ellas por medio de esta imagen reevo­
cada. Tal imagen lo separa de esa suerte de abismo o de vértigo que se 
abre para él cada vez que se ve confrontado con el último término de su 
existencia, y vuelve a unirlo a lo que tranquiliza al hombre, a saber, el 
deseo. Lo que necesita interponer entre él y la existencia insostenible es 
en este caso un deseo. 

No convoca a cualquier soporte de su deseo, a cualquier deseo, sino 
al más próximo y al más urgente, al mejor, a aquel que por mucho tiem­
po lo ha dominado, a aquel a quien ahora ha abatido y a quien ahora 
necesita hacer revivir imaginariamente durante cierto tiempo. 

En la cuestión de poder que está en el fondo de su rivalidad con el 
padre, a fin de cuentas él gana. Y si triunfa, se debe al hecho de que el 
otro no sabe, mientras que él sí sabe. Aquí está la delgada pasarela gra­
cias a la cual el sujeto no se siente directamente absorbido, engullido, 
por la pura y simple brecha y por la confrontación directa con la angus­
tia de la muerte que para él se abren. 

Para decirlo con un lenguaje menos sutil, sabemos que la muerte 
del padre siempre es sentida por el sujeto como la desaparición de esa 
suerte de escudo, de esa interposición, sustitución, que el padre es con 
respecto al amo absoluto, es decir, la muerte. 

Comenzamos entonces a ver bosquejarse una suerte de prefigura­
ción, ¿de qué? De la fórmula que intento presentarles como la del sopor­
te del deseo, la fórmula fundamental de la relación intrasubjetiva esen­
cial en la que, como tal, todo deseo debe inscribirse: (SOa). 

2 

Bajo esta forma, la más simple, la fórmula (SOa) expresa la misma 
relación que aquella que, en ese esquema cuadrilátero que ustedes ya 
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conocen llamado esquema L, viene a interponerse en el discurso parcial-
111cnte inconsciente que viene del gran Otro para ir hacia el sujeto. 

La tensión imaginaria a'-a entre el yo y el otro - que podemos deno­
minar, dentro de ciertas relaciones, la tensión entre a minúscula e ima­
g<..:n de a- estructura de manera general la relación del sujeto con el 
11bjeto, mientras que la fórmula (SOa) expresa en particular esa ausen-
1·ia del sujeto que es característica de la incidencia del deseo en la rela-
1·ión del sujeto con las funciones imaginarias. 

En efecto, el deseo, como tal, plantea al hombre, y con respecto a 
lodo objeto posible, la cuestión de su elisión subjetiva, S. 

(Es) S • _ - - +- - - - • @' otro 
~ 

(yo) a 

' ;,-..<r> 
' · :<:-'ti 
' ~ ·~'/> 

<o"' 
-;...<r>"' 

<.'U 

@Otro 

El esquema L 

En la medida en que se inscribe en la dimensión de la palabra como 
d1•mandante, el sujeto se acerca al objeto más elaborado, al más evolu-
1 1onado, ese que, más o menos astutamente, la concepción analítica nos 
pn·scnta como lo que constituye el objeto de la oblatividad. Esta noción 

difícil de entender, a menudo lo he subrayado. También nosotros 
1111L'n tamos confrontarnos con lo que en ella está en juego, y formularlo 
d1• manera más rigurosa. 

1 \n la medida en que, como deseo, es decir, en la plenitud de un des-
11110 humano como lo es el de un sujeto hablante, se acerca a este objeto, 
1 1 Ht1jeto se ve atrapado en una suerte de atolladero. No podría alcanzar 
• ·N I~· objeto como objeto sin verse, como sujeto de la palabra, borrado en 
1 -.11 t.: li sión que lo deja en la noche del trauma, en aquello que en sentido 
1rN tri <..: to está más allá de la angustia misma. O, si no, resulta tener que 
l111111 1r el lugar del objeto, sustituirlo, subsumirse bajo cierto significante. 

,< 'uál? Por ahora lo articulo pura y simplemente, no lo justifico; todo 
11111~s lro desarrollo lo justificará: es el falo. Toda la experiencia analítica 
11111(1 n4uí para atestiguarlo. De ello parte el hecho de que, en toda asunción 
tl1 • 111 posición madura, la posición que denominamos genital, se produce 
11 11 :0 que tiene su incidencia en el nivel imaginario: se llama castración. 
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Sólo desde esta perspectiva puede comprenderse esa problemática 
de la fase fálica, que ha suscitado - hasta el infinito, por cierto- pregun­
tas y contradicciones de las cuales los analistas no pudieron salir. El diá­
logo Freud-Jones acerca de este tema es, diré, singularmente patético. 
Basta ver el atolladero en que Jones se mete cuando se subleva contra 
la concepción, demasiado simple para su gusto, que Freud se forja de la 
función fálica como aquello que constituye el término unívoco en tomo 
al cual gira todo el desarrollo concreto, histórico, de la sexualidad en el 
hombre y en la mujer. Jones pone entonces de relieve lo que él denomi­
na las funciones de defensa ligadas a la imagen del falo. 

Uno y otro, a fin de cuentas, dicen lo mismo, pero lo abordan desde 
puntos de vista diferentes. Si indudablemente no pueden coincidir, se 
debe a que no disponen de esa noción central según la cual el falo, en 
esta ocasión, ha de concebirse como sustraído de la comunidad imagi­
naria, como aislado frente a la diversidad, la multiplicidad, de todas las 
otras imágenes que vienen a asumir las funciones corporales. Su función 
propia es privilegiada, lo convierte en el significante del sujeto. 

Arrojemos aún más luz sobre este punto distinguiendo los planos 
del pedido y del anhelo. 

El plano del pedido es primero, inmediato, manifiesto, espontáneo. 
En el pedido ¡Socorro!, o ¡Pan!, que a fin de cuentas es un grito, por un 
momento el sujeto es idéntico, de la manera más integral, a su necesi­
dad. No obstante, de todos modos debe articularse en el nivel requisitivo 
de la demanda. Lo será en la experiencia entre el niño y la madre, y en 
todo lo que la sustituye, a saber, el conjunto de la sociedad que habla su 
propia lengua. 

En cambio, la articulación del plano anhelante está en el segundo 
nivel. Ésa es la dimensión en la cual el sujeto, en el curso de su vida, 
ha de orientarse, es decir, hallar lo que se le ha escapado por estar fuera 
y más allá de todo lo que filtra Ja horma del lenguaje. A medida que se 
desarrolla, ese filtrado rechaza, reprime cada vez más, lo que al principio 
tendía a expresarse de la necesidad del sujeto. Y eso mismo es lo que 
hacemos en el análisis, a saber, intentar pasar más allá de lo que preci­
samente fue filtrado, modelado, transformado, por la palabra del sujeto. 

Cabe decir que todo lo que debe articularse en el nivel requisitivo 
reside en el Otro, aquí en A, como un código predeterminado que pre­
existe, ¡y cuánto!, a la experiencia del sujeto, y que se ofrece al juego 
del lenguaje, a la primera batería significante que el sujeto experimenta 
en la medida en que aprende a hablar. 
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¿Qué hacemos en el análisis, con qué nos topamos, qué reconocemos 
1 111111do decimos que el sujeto está en el estadio oral, en el estadio anal, 
i lcótera? Primero tenemos que expresarlo de una forma madura, lo cual 
11pone no olvidar el elemento completo, a saber, que siempre se trata del 
11jcto en cuanto que marcado por la palabra y en cierta relación con su 

d1mianda. Después hay que observar que una interpretación en la cual 
h11l·cmos sentir al sujeto la estructuración de su demanda no consiste ape-
1111 K en hacerle reconocer el carácter oral, anal, u otro, de la demanda en 
1 11 ustión, sino literalmente en confrontarlo con ese carácter. Lo que inter­
llll'lamos no es tan sólo un carácter inmanente a la demanda del sujeto, 
1 1111 frontamos a éste con la estructura de su demanda como tal. 

Precisamente en este punto debe bascular, oscilar, vacilar, la acen­
ll 111ción de nuestra interpretación. Si sabemos acentuarla de cierta mane-
111 , enseñamos al sujeto a reconocer en el nivel superior - que es el nivel 
1111hclante, el nivel de lo que él anhela, el nivel de sus anhelos en la 
1111•dida en que son inconscientes- los soportes significantes escondidos, 
l11rnnscientes, en su demanda. En ese registro debe sostenerse íntegra-
1111•11tc la interpretación. En suma, no hacemos otra cosa que enseñar al 
dtjt•to, si cabe decirlo, a hablar, a reconocerse como sujeto en lo que 

11111·csponde a la D, sin empero darle las respuestas. 
En cambio, revelar al sujeto ese vocabulario inconsciente sin con-

1"11111tarlo con su demanda equivale a producir el colapso de la función 
drl sujeto como tal, equivale a solicitarle que se borre y desaparezca. 
h~ lo que ocurre en una técnica en la que el análisis del inconsciente 

1 r1:duce al aprendizaje de un vocabulario. Lo que desaparece, lo que 
li11yt', lo que se ve cada vez más reducido, es la exigencia del sujeto de 
1111111 i !estarse - más allá de todo esto- en su ser. Al reconducirlo sin cesar 
.11 11ivcl de la demanda, lo que en cierta técnica se denomina analizar las 
'' l'/S IC'ncias, se termina nada menos que por reducir pura y simplemente 
li 1 q11c es su deseo. 

Hs simple y fácil ver que los dos niveles del grafo contienen el vec-
1111 dc una respuesta retroactiva. En la relación del sujeto con el Otro, 
l!Nt' vcctor da la vuelta atrás sobre el sujeto para confirmarlo en el sen-
11 il11 dc la demanda y, llegado el caso, para identificarlo con su propia 
1h 11111 nda. De igual modo, en el nivel donde el sujeto busca reconocerse 
111 lo que él es más allá de esta demanda, hay un lugar para la respuesta 
114 q11l~ mat i zado por la sigla S(A), que es el significante de A tachado. Es 
1 l 11·t·ordatorio de que el Otro también está marcado por el significante, 
1h q111.: ól también es, en cierto modo, abolido en el discurso. 
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Esto no tiene otra función que la de indicar un punto teórico del cual 
veremos qué forma debe tomar. Digamos apenas que esta forma es en 
esencia el reconocimiento de lo que tiene de castrado todo lo que, del ser 
vivo, intenta aproximarse al ser vivo, cuando ese ser vivo es evocado por 
el lenguaje. Por supuesto, ése no es el nivel en que podemos de entrada 
dar la respuesta, pero debemos apuntar a él, respetarlo y explorarlo. 

Para hacerlo, podemos utilizar lo que el sujeto ya expresa más 
allá del lugar de la respuesta, a saber, la situación imaginaria en que él 
mismo se coloca, se mantiene, se suspende, en una posición que en cier­
tos aspectos participa con seguridad de los artificios de la defensa. Eso 
es lo que constituye la ambigüedad de tantas manifestaciones del deseo; 
por ejemplo, del deseo perverso. Aquí está el punto esencial donde el 
ser del sujeto intenta expresarse y afirmarse. 

Considerarlo es tanto más importante cuanto que precisamente allí, 
en ese lugar mismo, se espera que se produzca lo que con tanta facilidad 
denominamos la maduración genital, y también que aparezca el obje­
to acabado. Después habrá que constatar que todo lo que constituye las 
relaciones entre el hombre y la mujer, como bíblicamente se expresa 
el señor Iones en algún lugar, sigue estando marcado por las dificulta­
des estructurales que dependen del hecho de que el hombre es un sujeto 
hablante - que son las que expresa la relación del S con el a. ¿Por qué 
tales dificultades? 

Hasta cierto momento del desarrollo, el vocabulario y el código de 
la demanda pueden pasar por cierto número de relaciones que conllevan 
un objeto amovible, a saber, para limitarnos a estos dos, el alimento en 
la relación oral y el excremento en la relación anal. No obstante, cuan­
do está en juego la relación genital, es muy evidente que sólo por una 
especie de imitación, de prolongación de la fragmentación significante 
del sujeto en la relación de demanda, algo puede presentársenos -y se 
nos presenta, en efecto, pero a título mórbido, a título de todas sus inci­
dencias sintomáticas- , a saber, el falo. Y por una muy simple y buena 
razón: que el falo no es un objeto amovible, y sólo se convierte en tal 
mediante su elevación al rango de significante. 

Lo que está en juego en una maduración genital completa se basa en 
que todo lo que en el sujeto se presenta como acabamiento de su deseo 
es, para decirlo con claridad, algo que no puede demandarse. La esencia 
de la neurosis, de aquello que afrontamos con esta estructura, consiste 
muy precisamente en que lo que no puede demandarse en ese terreno, es 
decir, lo que es del orden del deseo, se inscribe, se formula, en el regís-
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1 ro de la demanda. Este fenómeno neurótico se presenta de manera más 
o menos esporádica en la evolución de todos los sujetos que participan 
de la estructura de la neurosis. 

En el curso de una relectura que hace poco tiempo hice del señor 
.Iones, retomé todo lo que escribió acerca de la fase fálica. En todo 
momento resulta muy sobrecogedor lo que aporta de su experiencia más 
li na, más directa. 

Podría relatar casos de una cantidad de pacientes varones cuyo failure {su 
falta en este caso, su tropiezo} en alcanzar su virilidad - en relación con 
hombres o mujeres- debía ser estrictamente correlacionado con su actitud 
de necesitar primero adquirir algo de las mujeres, algo que por supuesto 
nunca podrían realmente adquirir. 1 

¿Por qué?, dice Iones, y cuando él dice ¿por qué? en su artículo y 
1•11 su contexto, se trata de un verdadero ¿por qué? Él no sabe por qué, 
pero indica una suerte de punto de horizonte, una abertura, una perspec-
11 va, un punto en el cual pierde la brújula. 

¿Por qué un acceso imperfecto al pezón debería dar al muchacho Ja impre­
sión de una imperfecta posesión de su propio pene? Estoy verdaderamente 
convencido de que ambas cosas están íntimamente relacionadas, aunque 
la conexión lógica entre ellas no es, por cierto, obvia {en todo caso, no es 
obvia para él}. 

La fenomenología más manifiesta descubre a cada instante las pre­
rn11d iciones necesarias para que un sujeto alcance la acción plena de su 
clt~sco. Podemos reconstruir sus detalles hasta dar con lo que denomina-
11 los desarrollos laberínticos por donde él se desliza. Allí se marca lo 
q11t· constituye un hecho esencial, a saber, la posición que ha tomado en 
111 1dación estructural entre deseo y demanda. 

/\sí, se dice por ejemplo que la conservación de la posición inces­
ll111sa en el inconsciente tiene consecuencias diversamente devastado­
lll'l sobre las manifestaciones y el cumplimiento del deseo del sujeto. 
1:1 t~s ta proposición tiene algún sentido, lo tiene sólo en la medida en 
q11t• t.:sa posición llamada incestuosa, que estaría conservada en algún 

I , Tntd ucción directa del inglés, "The Phallic Phase'', en Int. J of Psycho-Analysis, 
!\' ( 11"1), p. 10. ¡N. del T.] 
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lugar del inconsciente, es justamente una posición de la demanda. Cuan­
do el señor Jones dice que en cierto momento el sujeto ha de elegir entre 
su objeto incestuoso y su sexo, y que si quiere conservar uno, debe 
renunciar al otro, diré que las cosas entre las cuales debe elegir en ese 
momento inicial son su demanda y su deseo. 

Luego de estas indicaciones generales, ahora vamos a adentrarnos 
en un desarrollo que está destinado a mostrarles la implicación efec­
tiva de la estructuración del deseo en el nivel de lo imaginario, y su 
común medida con los elementos imaginarios que van a ser modifica­
dos e introducidos en el juego necesario de la partida significante, en 
la medida en que ese juego es comandado por la doble estructura de lo 
anhelante y de lo requisitivo. 

3 

Sea un fantasma, el más banal, el más común, aquel al que Freud 
otorgó una atención especial: el fantasma Pegan a un niño. 

Retomemos su examen bajo la perspectiva a la que nos aproxima­
mos, a fin de captar por qué el fantasma es el soporte necesario del deseo. 

La Schlagphantasie, el fantasma del cual Freud nos habla, fue algo 
que en su momento él halló en cierto número de sujetos, en su mayoría 
mujeres. En la medida en que la primera fase del fantasma logra ser ree­
vocada en los fantasmas o en los recuerdos del sujeto, la frase siguiente, 
nos dice Freud, la restituye: Der Vater schlagt das Kind. Y Freud subraya 
que en ese caso el niño golpeado está, respecto del sujeto, en la posi­
ción que expresa la frase completada: El padre pega al niño que yo odio. 

Henos aquí, entonces, llevados por Freud desde el punto inicial 
hasta el corazón mismo del ser, donde se sitúa la más intensa cualidad 
del amor y del odio. En efecto, aquí se representa al otro niño como 
sometido -por la violencia, por el capricho, del padre- al máximo de la 
degradación, de la desvalorización simbólica, como absolutamente frus­
trado, privado, de amor. El odio apunta a él en su ser, apunta en él a lo 
que se demanda más allá de toda demanda, a saber, al amor. La denomi­
nada afrenta narcisista que se hace al sujeto odiado es aquí total. 

El carácter de degradación subjetiva que el niño liga a su encuentro 
con el primer castigo corporal deja huellas diversas según las modali-
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dades de su repetición. En la época en que vivimos, ahorramos a los 
11 if'los, en gran medida, tales cosas. No obstante, todo el mundo puede 
ronstatar que, si un niño que nunca fue golpeado llega a ser alguna vez, 
lurd íamente, objeto de algunas sevicias, por más justificadas que estén, 
l 'Ha experiencia tiene para él, al menos en ese instante, consecuencias 
postradoras que no podríamos imaginar con antelación. 

Sea como fuere, si podemos admitir que la experiencia primitiva es tal 
rnmo Freud nos la presenta, "entre esta primera fase y la siguiente se con-

111nan grandes trasmudaciones". Freud nos expresa la segunda fase así: 

La persona que pega sigue siendo la misma, el padre, pero el niño azotado 
ha devenido otro; por lo regular es el niño fantaseador mismo, la fantasía 
se ha teñido de placer en alto grado y se ha llenado con un contenido sus­
tantivo cuya derivación nos ocupará más adelante. Entonces, su texto es 
ahora: "Yo soy azotado por el padre". 
{Sin embargo, Freud agrega:} Esta segunda fase es, de todas, la más 
importante y grávida en consecuencias; pero en cierto sentido puede decir­
se de ella que nunca ha tenido una existencia real. En ningún caso es recor­
dada, nunca ha llegado a devenir consciente. Se trata de una construcción 
de l análisis, mas no púr ello es menos necesaria. 

Creo que no sopesamos lo suficiente las consecuencias de semejante 
11 ll11nación en Freud. A fin de cuentas, nunca damos con esa fase, que es 
111 111ás significativa. No obstante, dado que desemboca en una tercera 
lmic, debemos considerarla como necesaria. 

Ahora bien, la fórmula de esa segunda fase nos interesa en grado 
111110. No es otra cosa, en efecto, que la fórmula del masoquismo pri-

11111f"dial. Éste interviene precisamente en el momento en que el sujeto, en 
11 hlisqueda, roza su realización de sujeto en la dialéctica significante. 

l"reud dice, con justa razón, que algo esencial ha ocurrido entre la 
111 linera y la segunda frase: el sujeto ha visto al otro ser derribado de su 
dl1L11idad de sujeto erigido, de pequeño rival. La apertura que se derivó 
d1 l'll o le hace percibir que en esa posibilidad misma de anulación sub­
j1 llva reside todo su ser propio en cuanto que ser existente. Al rozar esa 
d111 lk: ión, él mide la dimensión en la cual subsiste como un ser capaz de 
11tl1l'l ur, un ser que puede plantear un anhelo. 

1 )e lodos modos, hay que ir a buscar la fenomenología del maso­
q1 11 N1110 en la literatura masoquista, nos guste o no nos guste, sea por-
1111n1 Mica o no. Ya sea que tomemos una novela célebre o una novela 
1oi ll•nl l.! publicada por una editorial semiclandestina, ¿cuál es, a fin de 
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cuentas, la esencia del fantasma masoquista? Es la representación, por 
parte del sujeto, de una serie de experiencias imaginadas que siguen 
una inclinación cuya vertiente, cuya ribera, cuyo límite, radica por 
esencia en que él es pura y simplemente tratado como una cosa, como 
algo que en última instancia se comercia, se vende, se maltrata, se 
anula en toda especie de posibilidad anhelante de captarse como autó­
nomo. Se lo trata como a un perro, diremos, y no cualquier perro: uno 
al que se maltrata - precisamente, como a un perro ya maltratado. 

Ello constituye pues la punta, el eje, de esa segunda fase que no 
podemos más que suponer. Es también la base de transformación a par­
tir de la cual el sujeto va a intentar entrar en la última fase a fin de hallar 
en ella el punto de oscilación, el punto de equilibrio de su posición, a 
saber, el S, ya que, una vez ingresado en la dialéctica de la palabra, si 
ingresa en ella, en algún lado él debe formularse como sujeto. 

Sin embargo, a fin de cuentas el sujeto neurótico es como Picasso. 
Cierto día, éste se expresó a través de la siguiente fórmula, por cier­
to suprema: Yo no busco, encuentro. A decir verdad, hay cierto tipo de 
gente que busca, y están quienes encuentran. Créanme, el neurótico - o 
sea, todo lo espontáneo que la presión de la palabra sobre el hombre 
produce en el sujeto- encuentra. 

Al respecto, les haré notar que trouver [encontrar] viene del térmi­
no latino tropus. Éste se refiere muy expresamente a aquello de lo que 
hablo sin cesar: las llamadas figuras retóricas. Es curioso que en las len­
guas romances el término que designa el hecho de encontrar esté toma­
do del lenguaje de la retórica, al contrario de las lenguas germánicas, en 
las cuales otra es la raíz que sirve a tal fin. 

Detengámonos un instante en ese tercer momento, en el cual, enton­
ces, el sujeto ha encontrado su punto de equilibrio. Lo localizamos 
de inmediato, y tal vez valga la pena que nos detengamos en él. ¿Qué 
vemos de entrada en el fantasma Pegan a un niño? 

¿Quién pega? Es Se [On].2 Cuando Freud insiste, le pregunta al suje­
to ¿Pero quién pega? ¿Es tal o cual?, y no hay nada que hacerle: éste 
permanece evasivo. Sólo después de cierta elaboración interpretativa 
podrá el sujeto encontrar cierta figura o imagen paterna en su fantasma, 
en la medida en que éste sirve de soporte a su deseo en la realización 

2. La expresión francesa de la frase fantasmática, On bat un enfant, puede traducir­
se como Se pega a un niño. [N. del T.] 
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11111sturbatoria. Pero, en el comienzo, el sujeto de la frase está perfecta-
1111.: nte neutralizado, es Se. 

En cuanto a lo que es tan golpeado, no resulta menos dificil de cap­
t11r. Es múltiple: muchos niños, varones cuando se trata de la muchacha. 
l't•ro no hay forzosamente una relación entre el sexo del niño que fanta-
1•11 y el sexo de la imagen fantaseada. 

Las mayores variaciones, las mayores incertidumbres, reinan tam-
1111.)n sobre la posición del niño cuyo fantasma es éste. Bien sabemos 
q11 c, por algún lado, sea a o a', i(a) o a, el niño hasta cierto punto parti­
' 1pa en ese fantasma, ya que es él quien lo produce. Pero en fin, el niño 
111> se sitúa en ningún lugar de una manera precisa, inequívoca; su posi­
' 1ún es indefinidamente oscilante. 

Me gustaría ahora subrayar algo que está muy próximo a lo que 
11•ri én denominé la repartición entre los elementos intrasubjetivos del 
11 11.Jílo. ¿Dónde se acentúa el afecto? En el sueño del padre muerto, ese 
1tl1·t;to es el dolor y recae sobre el sujeto soñante. De igual modo, en el 
l11111asma Pegan a un niño, que es indiscutiblemente un fantasma sádi­
' 11 como por lo demás en casi todos los fantasmas sádicos que pueden 
11hscrvarse, tomados en su mayor extensión- , el afecto recae sobre la ima­
¡wn lantaseada del partenaire, no tanto en la medida en que es golpeado, 

1110 en la medida en que va a serlo o que no sabe cómo va a serlo. 
Volveré sobre este elemento extraordinario a propósito de la feno-

1111•nología de la angustia. Pero ya les señalo una distinción de mati-
1 m1 que está en el texto de Freud y que naturalmente nadie tomó en la 
1111•nor consideración a propósito de la angustia. No hay que confundir 
111 pórdida pura y simple del sujeto en la noche de la indeterminación 
11hjctiva, y algo que es muy diferente, la alarma, la tensión, del sujeto 

1111tl' el peligro. 
En Inhibición, síntoma y angustia, Freud introduce una distinción 

l111omenológica más sorprendente aún, tan sutil que no es fácil de tra­
d11 cir al francés [ni al castellano]. Es la diferencia entre abwarten, que 
l11t1•11taré traducir por padecer, no haber nada que hacerle, aguantar, y 
' 1 ll'arten, que es prever, estar preparado para.3 Dentro de este registro, 
1 l1 l~s ta gama, se sitúa en el fantasma sádico el afecto acentuado, y liga­
d11 11 I otro, al partenaire, a quien está enfrente, a minúscula. 

l. Lu versión castell ana traduce aguardar y estar esperando, respectivamente. 
lt~ dt•I T.I 
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A fin de cuentas, ¿dónde está ese sujeto, que en esta ocasión es jus­
tamente presa de algo que le falta para saber dónde está? Sería fácil 
decir que está entre ambos. Iré más lejos: en verdad, está tan entre 
ambos, que ilustra de una manera ejemplar el papel del instrumento 
empleado para golpear. El sujeto es aquí idéntico al instrumento. 

El instrumento, en efecto, interviene con gran frecuencia como el 
personaje esencial en Ja estructura imaginaria del deseo cuya articula­
ción intentamos formular aquí. Siempre nos percatamos de ello para 
nuestro asombro, y siempre tenemos las mejores razones para que nos 
sorprenda, salvo que no queramos verlo. Lo más paradójico, lo más ins­
tructivo para nosotros, es que en suma bajo ese significante, aquí revela­
do en su naturaleza de significante, el sujeto va a abolirse en la medida 
en que él se capta en su ser esencial, si es verdad que podemos decir, 
con Spinoza, que ese ser esencial es su deseo. 

A esa misma encrucijada somos reconducidos, en efecto, cada vez 
que se nos plantea la problemática sexual. Ésta gira en tomo a la fase 
fálica en la mujer, de la cual partimos dos años atrás y a la cual Iones 
siempre regresa para volver a partir de ella, para discutirla, para elabo­
rarla, verdaderamente, ya que el texto de Iones sobre este tema tiene el 
valor de una elaboración analítica. 

El punto central es la relación entre el odio a la madre y el deseo del 
falo. Freud Ja toma como origen de la exigencia fálica que interviene a 
la salida del Edipo en el muchacho, a la entrada del Edipo para la mujer. 
Esa exigencia tiene un carácter sin duda fundamental, genético. 

El punto de conexión odio a la madre - deseo del falo es el sen­
tido propio del Penisneid. Ahora bien, Iones subraya a justo título las 
ambigüedades con que nos topamos cada vez que nos servimos de este 
término. Si el deseo de tener un pene se inscribe en una rivalidad para 
con algún otro, se presenta bajo un aspecto ambiguo que nos muestra 
bien que de todos modos hay que buscar su sentido más allá. Deseo del 
falo quiere decir deseo mediatizado por e/falo. En la mediatización del 
deseo, el falo mediatizador representa un papel esencial. 

Esto nos lleva a formular el problema en términos que ya preparan 
lo que luego habremos de desarrollar en nuestro análisis de la construc­
ción del fantasma. La cuestión es saber cómo situar el lugar del signifi­
cante falo en Ja experiencia imaginaria. Ésta, lo sabemos, está profunda­
mente estructurada por las formas narcisistas que reglan las relaciones 
del sujeto con su semejante, es decir, las del sujeto hablante, S, con a 
minúscula, ese otro que el sujeto lleva en sí mismo. 
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Hoy hemos identificado el falo con el a. Esto quiere decir que el 
1llro imaginario es lo que el sujeto tiene en sí mismo como pulsión 

l'nlre comillas, ya que es la pulsión no elaborada aún, la pulsión antes 
dl1 ser capturada en la dialéctica significante, la pulsión en su carácter 
p1 irnitivo, en el cual representa cierta manifestación de la necesidad en 
11 1 sujeto. No obstante, si el sujeto debe situar sus necesidades en la ima-

1111 del otro por medio de la reflexión especular, en el horizonte está lo 
q11c al comienzo denominé la primera identificación con el Otro en el 
1•11tido radical, es decir, la identificación con las insignias del Otro. En 

111ms términos, el significante I mayúscula sobre la a minúscula. 

I 

a 

Presentaré un esquema que reconocerán quienes acompañaron el 
p11111cr año de mi seminario, en el cual hablamos del narcisismo. Es el 
1 'Nq11cma del espejo parabólico gracias al cual podemos hacer aparecer 
11hrc una plataforma, en un florero, la imagen de una flor escondida, 

il11minada en forma oblicua o desde la plataforma, y que, gracias a la 
p111picdad de los rayos incidentes, se proyecta, se perfila, como imagen 
11 •11 1. Esto quiere decir que por un instante produce la ilusión de que esa 
11111 ' está precisamente en el florero. 

y 

~ 

La ilusión del ramillete invertido 

Pura recibir esa imagen en el espacio, hay que tener aquí una peque­
n11 p1111lalla. Puede parecer misterioso, pero no hay nada de eso. En efec-
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to, la ilusión, es decir, el hecho de ver erigirse en el aire esa imagen real, 
no se capta más que en cierto campo del espacio que está precisamente 
determinado por el diámetro del espejo esférico medido a partir del cen­
tro de ese espejo. De ello resulta que, si el espejo es estrecho, para ver 
la imagen habrá que situarse en un campo en el cual los rayos reflejados 
vuelven a cruzar su centro, lo cual supone cierta apertura de la zona 
espacial. 

La astucia de mi pequeña explicación era antaño la siguiente. Si 
alguien quiere ver producirse esa imagen fantasmática en cierto lugar 
del espacio -en el interior del jarrón o un poco al lado, poco importa­
donde ya hay un objeto real, y si ese observador se encuentra en S

1
, 

podrá inclinar el espejo plano a fin de ir a ocupar la posición simétrica y 
virtual S2, que está en el interior del cono de visibilidad de la imagen, y 
verá en el espejo plano la imagen de la flor, en el punto simétrico. 

i'(a)-180º 

Basculación del espejo plano 

En otros términos, el rayo luminoso que se refleja hacia el obser­
vador es estrictamente simétrico de lo que ocurre del otro lado en la 
medida en que ese observador ocupó virtualmente el lugar desde donde 
verá en el espejo plano el florero -podemos contar con ello porque está 
ahí- y además la imagen real, que se produce en un lugar donde él no 
puede verla directo. 

Este aparato óptico es entonces apto para representamos la relación, 
el juego, entre los elementos imaginarios y los elementos de identifica-
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l'Íón simbólica del sujeto. No creo que el modo en que lo hace no sea 
1u.;orde con la tradición. Freud da en algún lugar de su Traumdeutung el 
l'squema de lentes sucesivas en las cuales se refracta el pasaje progre-
¡ vo del inconsciente al preconsciente. Él buscaba entonces referencias 

1111álogas -en la óptica, dice precisamente. 
Esto no es más que una metáfora que nos representa la vía especu-

111 r por la cual el sujeto intenta en el fantasma alcanzar su lugar en lo 
Hirnbólico. Por consiguiente, el S no es lo mismo que un ojo. El espe-
10 plano que le sirve para alcanzar su lugar en lo simbólico representa 
11quí la A mayúscula. No es más que un espejo simbólico; no se trata 
del espejo ante el cual se agita el niñito. De hecho, se trata de cierta 
1 l'llcxión realizada con ayuda de palabras en el curso del primer apren­
d il~aje del lenguaje, y gracias a la cual el sujeto aprende a acomodar a 
d1 slancia adecuada las insignias con las que se identifica. 

Esas insignias simbólicas corresponden a lo que, del otro lado, son 
l11 s primeras identificaciones imaginarias del yo . En el nivel imagina­
' 111, entonces, ya encontramos algo preformado, abierto a la fragmenta­
' 1ú11 simbólica, pero que sólo entra en el juego de la fragmentación en 
111 medida en que lo simbólico existe y le abre su campo. En el interior 
dl· ese campo va a producirse, por la acción de lo simbólico, una trans­
l111111ación de la relación imaginaria que - ya lo indiqué- hará que en la 
11 l11c.; ión erótica con el otro, por más acabada o lograda que Ja supon­
l\1 1111os, siempre haya un punto de reducción que ustedes pueden captar 
1 111110 extrapolaciones de la relación [épure] erótica entre los sujetos. 

¡,Cuál es la transformación que sufre la relación primera, radical-
111 l• 11t c especular, de a con a' o i(a), que regla las relaciones del sujeto 
1 1111 e l otro? El conjunto imaginario de los elementos fragmentarios del 
1 ll l' rpo debe distribuirse sobre la marioneta con la cual tenemos que vér-
11 11N lus en lo simbólico, en la medida en que somos la marioneta y en 
q1 w nuestro partenaire también lo es. Pero a esa marioneta le falta algo: 
1 1 llilo. 

1 \1 fa lo opera en otro lugar, en la función significante. Ante el otro, 
1:1 N1 1j eto se identifica con el falo pero él mismo se fragmenta cuando 
1 ·Nli'1 en presencia del falo. Para poner los puntos sobre las íes, les ruego 
d1•IL' ll crse en lo que se produce en la relación, por amorosa que sea, 
1 11l1 l.: un hombre y una mujer. 

l •:n el hombre, el deseo se encuentra en el exterior de la relación 
111111rnsa. La forma· acabada de esa relación supone en efecto que el 
11¡ 1• !0 d6 lo que no tiene, lo cual es la definición misma del amor. En 
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cambio, la forma ideal del deseo, si me permiten, se realiza en él cuando 
se topa con el complemento de su ser en la mujer, en la medida en que 
ella simboliza el falo. 

En el amor, el hombre está verdaderamente alienado al objeto de su 
deseo, al falo. Pero en el acto erótico, ese mismo falo reduce a la mujer 
a ser un objeto imaginario. Debido a eso, en el seno mismo de la rela­
ción amorosa más profunda, más íntima, se mantiene la duplicidad del 
objeto en el hombre. Muy a menudo he insistido en ello cuando critica­
ba la famosa relación genital. 

Por el otro lado, la relación de la mujer con el hombre, que todo el 
mundo se complace en creer que es mucho más monogámica, no deja 
de presentar la misma ambigüedad, salvo por el hecho de que la mujer 
encuentra en el hombre el falo real. Ella está entonces en situación favo­
rable para obtener efectivamente en la pareja una relación de goce que 
satisfaga su deseo. 

Pero justo en la medida en que la satisfacción del deseo se produce 
en el plano real, el amor de la mujer, no su deseo, recae en un ser que 
está más allá del encuentro del deseo, a saber, el hombre en cuanto 
que está privado del falo, el hombre que, completo por naturaleza, por 
ser hablante está castrado. 

7 DE ENERO DE 1959 

148 

SOBRE UN SUEÑO ANALIZADO 
POR ELLA SHARPE 



VIII 

EL MENSAJE DE LA TOSECILLA 

El enigma de la enunciación 
El ser del sujeto está en el fantasma 
Los afectos posicionales del ser 
Texto y contexto del sueño 
La brillantísima Ella Sharpe 

Dado que las últimas veces hemos hablado mucho acerca del deseo, 
1 111nenzaremos a encarar la cuestión de la interpretación. El grafo nos 

1• 1 virá bajo la siguiente forma. 
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" yo [Je] 
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Grafo simplificado 
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Lo que hoy voy a decirles se refiere a la interpretación de un sueño, 
tomada como ejemplo. Quiero prepararlo por medio de algunas obser­
vaciones sobre lo que resulta de las indicaciones que Freud nos da pre­
cisamente sobre el tema de la interpretación del sueño. 

1 

En el capítulo vn de la Traumdeutung, Freud se interesa en la impre­
sión intelectual del sujeto en el momento en que cuenta un sueño. 

Ahora éste tiene la impresión de que falta en su relato algo que ha 
olvidado, o de que algo es ambiguo, dudoso, incierto. Subraya esa incerte­
za del sueño, su puesta en duda, su ambigüedad, por medio de ciertos No 
está claro, Es esto o aquello , Ya no recuerdo, Más no puedo decir. Incluso 
pone en duda el grado de realidad de lo que vio en el sueño, pone en duda 
que allí se haya afirmado algo con tal realismo como el que destacó, o, 
por el contrario, le parece plagado de absurdidad. Pues bien, hay que 
considerar que todo esto, nos dice Freud, en todos estos casos, enuncia lo 
que él denomina uno de los pensamientos latentes del sueño. 

En suma, todo lo que el sujeto dice acerca del texto del sueño como 
nota al margen, del mismo modo en que las anotaciones acompañan una 
partitura musical para establecer los acentos de tonalidad, allegro, cres­
cendo, decrescendo, todo eso forma parte del texto del sueño. Esto es en 
verdad fundamental. 

No creo que para la mayoría de ustedes, que ya se han familiarizado 
con la Traumdeutung y con la técnica de La interpretación de un sueño, 
esto sea nuevo. No hago entonces más que recordarlo, pues no tengo 
tiempo de dar los ejemplos que hay en Freud. En ellos vemos por ejem­
plo de qué manera Freud integra la sensación de duda que el sujeto tiene 
a la hora de contar su sueño como uno de los elementos del sueño, sin el 
cual ese sueño no podría ser interpretado. 

Esa regla de conducta que Freud nos da para la interpretación del 
sueño fue aceptada religiosamente por muchos de sus discípulos sin 
tomarse el trabajo de investigar más, confiando de algún modo en el 
inconsciente. Por nuestra parte, no nos conforma aceptarla tal cual. No 
partimos de la interpretación freudiana sin plantearnos la pregunta acer­
ca de lo que ella implica. 
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Freud nos dice que cuando el recuerdo del sueño se nos escapa o, 
11 1 contrario, se coloca bajo cierta rúbrica, cierto acento, ello no depen­
de sólo de la presión de nuestro inconsciente, sino que forma parte de 
los pensamientos latentes del sueño mismo. ¿Qué implica esto? Lo que 
hemos convenido en denominar el grafo nos permite precisarlo y articu­
l11rlo de un modo más evidente, más firme. 

¿Qué hacemos cuando comunicamos un sueño, ya sea dentro o fuera 
del análisis? Del conjunto de las enunciaciones posibles, ¿qué es lo que 
1•N pccifica la enunciación de un sueño? Los enunciados tienen, en efec­
lo, cierta estructura con respecto al sujeto, y no se esperó a la llegada 
del psicoanálisis para dar su fórmula. 

Entre los enunciados informativos de un discurso - me refiero a los 
q11e relatan acontecimientos- podemos legítimamente distinguir, respec­
to de l registro significante, los enunciados que situamos bajo la rúbrica 
w1ncral del discurso indirecto. Son los enunciados que relatan las enun-
1 111eiones de otros sujetos. Muchas cosas se introducen de ese modo, 
111t•luidos los enunciados del rumor: Me han contado ... Tal o cual dijo ... 
fi'11 /ano afirmó que ocurrió esto .. . El discurso indirecto es la forma o 
111111 de las formas más fundamentales del discurso universal, ya que la 
11111yor parte de las cosas que debemos informar forman parte de lo que 
l11 •11 1os recibido de la tradición de los otros. 

Digamos entonces de manera general que un enunciado entraña, por 
111111 parte, un relato con enunciado puro y simple, fáctico, que ponemos 
11 l'11enta nuestra, y, por otra parte, la dimensión de la enunciación, que 

Intente, que no está forzosamente evidenciada aunque llega a estarlo 
1 1111 11do es cuestión de relatar el enunciado de algún otro. Pero también 
111ll'dc tratarse de un enunciado de nosotros mismos. Podemos decir que 
111 111os dicho tal cosa, que hemos presentado testimonio ante tal otro, 
¡uulcmos incluso hacer la enunciación de que el enunciado que hemos 
1111'110 es falso por completo, podemos dar fe de que hemos mentido. 

l J na de tales posibilidades va a llamar nuestra atención enseguida. 
, 111 1 ~ hacemos en la enunciación de un sueño? Hacemos algo que no es 
111111·0 en su clase, por lo menos del modo en que ahora lo definiremos. 

,De qué manera espontánea se ha comportado siempre la gente con 
11 ·M pl·cto a un sueño, antes de que nosotros entráramos en la disputa de 
11111 N11bios? Objetaban a Freud: el sueño no tiene significación alguna, es 
1111 producto de descomposición de la actividad psíquica. Este planteo, 
1 11 111mk:rado científico, sólo fue sostenido, de hecho, durante un perio­
d11 l111 Ntantc corto de la historia, mientras que el propio Freud subrayaba 
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que él no hacía más que confirmar la tradición. Ya es algo considerable 
saber, como hace un momento lo propusimos, que la tradición nunca 
dejó de abrir un signo de interrogación respecto de la significación de 
un enunciado, como mínimo cuando se trataba del sueño. 

En otros términos, a partir del momento en que el sujeto cuenta su 
sueño a algún otro, la forma misma de la enunciación bajo la cual produ­
ce el enunciado de un sueño implica un signo de interrogación que no es 
cualquiera, que supone que bajo el sueño hay algo cuyo significante es 
ese sueño. Podemos escribir esto en nuestra formalización: se trata de la 
enunciación de un enunciado que tiene un índice de enunciación que -se 
supone- adquiere un valor que sin duda no es fáctico o informativo: E(e). 

Para permanecer en la dimensión puramente descriptiva, debemos 
añadir aquí un acento suplementario. 

El niñito que comienza a contarles sus sueños les dice Anoche soñé. 
Esta actitud espontánea sigue siendo la actitud tradicional, pero aquí es 
muy ambigua. Si observamos las cosas, todo ocurre como si en algún 
momento se hubiese revelado al niño la posibilidad que tiene de expre­
sar estas cosas, y a punto tal que con mucha frecuencia no podemos 
saber en verdad, a la edad en que comienza esta actividad confidencial 
del niño, si lo que nos cuenta es lo que soñó o bien algo que nos aporta 
porque sabe que soñamos y que podemos contar sueños. 

Tal como lo muestra el contacto con un niño, los sueños del niño 
tienen ese carácter de estar al límite de la fabulación. Pero justamente, 
si el niño los produce así y los cuenta así, lo hace con la e minúscula, 
índice de enunciación. Hay algo más allá del enunciado, con lo que él 
juega junto a ustedes el juego de una interrogación, de una fascinación. 

En definitiva, toda clase de enunciado que relate un sueño, sea intra­
o extraanalítico, responde a la fórmula E(e). No es específica del sueño. 
Diremos que es la fórmula general del enigma. 

A partir de aquí, ¿qué significa lo que Freud quiere decir? Veámoslo 
sobre nuestro pequeño grafo, que en este caso se propone bajo la forma 
que está en la pizarra. ¿Cómo vamos a utilizarlo para proyectar los dife­
rentes elementos de esa formalización? Puede haber varias maneras. 

El interés de este grafo radica en que es estructural. Es una estruc­
tura que nos permite situar la relación del sujeto con el significante. En 
efecto, una vez que el sujeto está atrapado en el significante -y es esen­
cial que esté atrapado en él, es lo que lo define, el sujeto es la relación 
del individuo con el significante, con su estructura-, una red se impo­
ne necesariamente, y siempre sigue siendo fundamental. Procuremos 
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m1tonces ver aquí cómo podemos distribuir en dicho grafo las diversas 
!unciones involucradas en la enunciación del sueño. 

El sueño, creación espontánea, se presenta a simple vista como 
11lgo que tiene un carácter de relativa totalidad; tiene el carácter de 
1 icrto bloque; es un enunciado total. Decimos Tuve un sueño; de ese 

11cf\o distinguimos el sueño que vino después y que no es el mismo. 
1 J n sueño tiene el carácter de un discurso. En el momento de tenerlo, 
1111da hace aparecer en él la fragmentación, la descomposición, del sig-
11 i licante. Tenemos toda clase de indicios retroactivos de que la frag-
11u.: ntación está allí, incidiendo en la función de todo discurso, pero en 
1 1 momento en que el sujeto lleva adelante un discurso, y en la medida 
"'1 que se limite a ello, la elección que a cada instante hace entre los 
1gnificantes queda suspendida, desapercibida, sin lo cual le resultaría 

111·duo comunicar. 
En la medida en que se nos presenta como un todo, el sueño es el 

1 1111nciado, la cadena significante que se produce en el nivel inferior del 
1•rnfo y que se presenta bajo la forma habitual del lenguaje, una forma 
1111110 más global cuanto que es cerrada. No obstante, el sujeto debe 
lt11ecr un relato, una enunciación acerca de ese enunciado, situarse con 
11 ~N pccto a éste, transmitírselo a ustedes con todos sus acentos, según 
q11c adhiera más o menos a lo que les cuenta. Todo esto que acompa­
nu u I sueño y que de algún modo lo comenta desde la posición más o 
11tl•11os asumida por el sujeto se inscribe en el nivel del discurso para el 
t llro, que es también el discurso en el cual el sujeto asume su sueño. 

l ~ n otras palabras, cuando les cuenta su sueño, el sujeto mismo ya 
1,r-M1 presente en el interior del enunciado. Y dentro del discurso en que 
1 1 suj eto asume su sueño para ustedes, a quienes lo narra, vemos pro­
d11ei rse esas diferentes acentuaciones que siempre expresan la mayor 
11 menor asunción, por parte del sujeto, de su relato. Dice: Me parece, 
, Ir'<>. que esto ocurrió en ese momento. En ese momento, todo ocurre 
1111110 si el sujeto fuese al mismo tiempo otro o se transformase en otro. 

Lo que denominé acentos son los diversos modos de enunciación 
111 1il (>rme a los cuales el sujeto asume más o menos la vivencia de su 
1wílo, ese acontecimiento psíquico. Esos modos se sitúan en nuestro 

I' 111 ro sobre la línea del yo de la enunciación -línea fragmentada, dis-
11111 l i nua. El grafo les indica que esa fragmentación es la característica 
d1 lo que se articula en el nivel de la enunciación, en la medida en que 
1111 111 involucra al significante. 

l lernos colocado en el piso inferior la retroacción del código sobre 
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el mensaje, que a cada instante da a la frase su sentido. Esa unidad de la 
frase, obsérvenlo, es de amplitud variable. Al final de un largo discurso, 
al final de mi seminario, o al final de mis seminarios, hay algo que abro­
cha retroactivamente el sentido de lo que antes les he enunciado. Pero, 
hasta cierto punto, el mismo abrochamiento se produce tras cada una de 
las partes de mi discurso, tras cada uno de los párrafos. 

Podemos intentar averiguar cuál es la unidad más reducida en que 
se producirá ese efecto que denominamos efecto de significación - que, 
para merecer tal nombre, debe ser una creación nueva, producida en el 
lenguaje, y que vaya más allá de los usos del significante. ¿Dónde se 
detiene esto? Evidentemente se detiene en la unidad más pequeña que 
hay, y que es la frase. 

Preguntémonos ahora cómo se presenta esta unidad en el relato que 
nos hacen del sueño. Aquí está bien claro que lo que el sujeto asume o 
no asume, cree o no cree, o pone en duda, no tiene por qué ser el con­
junto de lo que nos cuenta. La captación enunciativa por parte del sujeto 
puede tener un alcance más corto. El sujeto puede no asumir o no recu­
sar más que una frase, e incluso fragmentos de frase. 

En otros términos, el abrochamiento retroactivo introduce una posi­
bilidad de fragmentación de amplitud mucho más corta en el nivel supe­
rior que en el nivel inferior. 

Esta observación nos pone en la vía de lo que Freud implica cuando 
dice que el acento de asunción por parte del sujeto forma parte de los 
pensamientos latentes del sueño. 

Equivale a decimos que ese acento se sitúa en el nivel de la enuncia­
ción, en la medida en que allí se lleva a cabo esa acentuación del signifi­
cante implicada por la asociación libre. 

2 

La cadena significante tiene dos aspectos. El primero es la unidad 
de su sentido, la significación de la frase, el monolitismo de la misma, 
el holofrasismo. Con más exactitud, digamos que una frase puede ser 
tomada como algo que tiene un sentido que es único, como algo que 
forma un significante transitorio, supongamos, pero que durante el tiem­
po en que existe se sostiene como tal, por sí solo. 
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La otra cara del significante es lo que denominamos asociación libre. 
i'is ta implica que, para cada uno de los elementos de la frase - y por más 
lujos que podamos llegar en la descomposición, deteniéndonos estricta-
111cnte en el elemento fonemática-, puede intervenir algo que haga saltar 
11 11 0 de esos significantes y que implante en su lugar otro significante que 
u plante al primero. Ahí reside la propiedad del significante. 

Esto se relaciona con ese aspecto del querer del sujeto que está indi-
1·odo por el abrochamiento retroactivo. Sin que el sujeto lo sepa, de una 
manera inconsciente para él, más allá de su intención, una cadena inci­
dunte se cruza a cada instante con su discurso e interviene en la elección 
de los elementos de la cadena significante. Vemos salir a la superficie 

11 s efectos, por ejemplo, bajo la forma del lapsus fonemática, que es 
1•1 más elemental. El simple cambio de una sílaba en la palabra basta 
pura mostrar que allí está presente e incide otra cadena significante, y 
q11c ésta se intersecó con la primera para implantar, para injertar, otro 

·ntido. 
En el nivel de la asunción del enunciado por parte del sujeto, que en 

1pa riencia es el nivel más elaborado, la regla interpretativa planteada 
por Freud implica que el yo [Je] se plantea como consciente. No obstan­
k , no diremos que el enunciado es producto de ese yo, dado que allí el 
l•11 igma permanece íntegro: ¿De quién es entonces el enunciado del cual 

; habla en el nivel de la enunciación? El sujeto no decide, pero si dice 
)'o soñé, lo hace con una connotación y un acento característicos que 

11 111cstran bien que aquel que ha soñado se le presenta de todos modos 
1·1) 1110 problemático. 

¿Quién es el sujeto de la enunciación contenida en el enunciado que 
1•s tú en juego? La cuestión sigue irresuelta. Además, por mucho tiempo 
1•sc sujeto ha sido considerado como el dios, antes de convertirse, apro-
11 1madamente con Aristóteles, en el él mismo del sujeto. 

En cuanto a ese más allá del sujeto que es el inconsciente freudiano, 
In l:ucstión de su alteridad no es menos permanente. Toda una oscilación 
11 vac ilación se produce en derredor. De ese más allá, el sujeto retoma 
1 l:Ontinuación algo que tiene la misma naturaleza fragmentadora, el 

111is1110 valor de elemento significante, que lo que se produce en el fenó-
1111:110 espontáneo de sustitución, de perturbación del significante, por el 
1 IHl I pasa lo que según Freud es la vía normal para descifrar el sentido 
dul sucf'ío. 

1 in otros términos, la fragmentación que se produce en el nivel de la 
1• 11 un l: iac ión, en la medida en que ésta es asunción del sueño por parte 
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del sujeto, se sitúa para Freud en el mismo plano y es de la misma natu­
raleza que la vía de la interpretación del sueño, a saber, la descompo­
sición significante máxima, el deletreo de los elementos significantes. 
Ese deletreo pone de relieve las posibilidades del sueño, que sólo apare­
cen en la medida en que la cadena significante es intersecada por todas 
las otras cadenas que con ella pueden entrecruzarse, entremezclarse, en 
cada uno de sus elementos, en cada uno de los intervalos que ella deja. 

¿Cuándo se aproxima la interpretación, lo más posible, a lo que la 
doctrina freudiana denomina, en el sujeto, inconsciente? Cuando, en el 
discurso que el sujeto sostiene ante nosotros, hacemos vacilar la signifi­
cación actual para permitir que se desenganche lo que está involucrado 
como significante en la enunciación. Esto vale para el sueño de un modo 
mucho más ejemplar que para todo otro discurso. 

En el análisis, ¿a qué le seguimos la pista? ¿Qué es lo que buscamos 
allí como analistas, sino aquello esencial que ocurrió en el sujeto y que 
mantiene ciertos significantes en la represión? Pues bien, ese incons­
ciente reside precisamente en los puntos de ruptura en que interviene el 
significante. Y el significante es asimismo lo que nos pondrá en la vía 
del deseo del sujeto. 

El deseo es esa x del sujeto que está capturada en la red significante, 
en las mallas del significante, que es sometida al filtrado, al cribado del 
significante. Tenemos por meta revelarlo, restituirlo, restaurarlo, en su dis­
curso. ¿Cómo podemos hacerlo? ¿Qué significa que podamos hacerlo? 

Según la doctrina, la práctica, la experiencia freudiana, la posición 
del deseo es la de ser excluido, enigmático. En relación con el suje­
to, el deseo está esencialmente ligado a la existencia del significante 
reprimido como tal, y su restitución, su restauración, pasa por el retor­
no de esos significantes. Pero esto no equivale a decir que la restitu­
ción de esos significantes enuncie pura y simplemente el deseo. 

Otra cosa es lo que se articula en esos significantes reprimidos, y 
siempre es una demanda, algo diferente del deseo, en la medida en que 
el deseo es lo que permite al sujeto situarse, debido a la existencia del 
discurso, en relación con esa demanda. No se trata en efecto de lo que el 
sujeto demanda, sino de lo que él es en función de esa demanda. 

En la medida en que su demanda está reprimida, escondida, el ser 
del sujeto se expresa de manera inaccesible en el fantasma de su deseo. 
Ni se hablaría de ese ser del sujeto si no existiese la demanda, el discur­
so. El lenguaje es fundamentalmente lo que introduce la dimensión del 
ser para el sujeto y, al mismo tiempo, se la sustrae. 
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La restitución del sentido del fantasma, que es algo imaginario, se 
tnscribe en el grafo entre estas dos líneas: entre el enunciado de la inten­
ción del sujeto por un lado, y por otro lado la enunciación en la cual 
1•1 sujeto lee su intención bajo una forma profundamente descompuesta, 
pu rcelada, fragmentada, refractada, por la lengua. El fantasma en que el 
11jcto habitualmente suspende su relación con el ser siempre es enig-

111ático, más que cualquier otra cosa. Y el sujeto, ¿qué quiere? Que lo 

111 tcrpretemos. 
Interpretar el deseo es restituir aquello a lo cual el sujeto no puede 

11¡:ceder por sí solo, a saber, el afecto que designa su ser y que se sitúa 
1•11 el nivel del deseo propio. Hablo aquí del deseo preciso que inter­
viene en tal o cual incidente de la vida del sujeto, del deseo masoquis-
111 , del deseo suicida, del deseo oblativo, llegado el caso. Es cuestión 
d1.: que esto, que se produce bajo una forma inaccesible para el sujeto, 
1 ucupere su sentido con respecto al discurso oculto que está involucra­
do en ese deseo, recupere su sentido con respecto al ser, confronte al 

11jcto con el ser. 
Ese sentido auténtico es por ejemplo el que se define por lo que 

1 knominaré los afectos posicionales con respecto al ser. Son lo que deno-
111 i namos mediante estos términos esenciales, amor, odio, ignorancia 

pero hay muchos otros más cuyo recorrido y cuyo catálogo deberemos 

l111ccr. 
Lo que se denomina afecto no es algo pura y simplemente opaco e 

11 wccesible que sería una suerte de más allá del discurso, una especie 
dl· núcleo vivido acerca del cual no sabríamos de qué cielo nos cae. El 
11 l'uc to es, muy precisamente y siempre, algo que se connota dentro de 
1 1urta posición del sujeto con respecto al ser. Quiero decir, con respecto 
11 I ser en la medida en que lo que se le propone en su dimensión funda-
1111:n ta l es simbólico. Pero en ocasiones, por el contrario, también cons-
111 11 ye en el interior de eso simbólico una irrupción de lo real, esta vez 

11111 y perturbadora. 
1 ~ s dificil no percatarse de que un afecto fundamental como el de la 

1 últ.:ra no es otra cosa que esto: lo real que llega en el momento en que 
lll· 11 1os hecho una muy bella trama simbólica, en que todo va muy bien, 
1•1 orden, la ley, nuestro mérito y nuestra buena voluntad. De repente nos 
d11 111os cuenta de que las clavijas no entran en los agujeritos. Ése es el 
111 igt.:n del afecto de la cólera. Todo se presenta bien para el puente de 
p11 11toncs en el Bósforo, pero hay una tormenta que agita el mar. Toda 

111kra es agitar el mar. 
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El afecto puede asimismo relacionarse con la intrusión del deseo 
mismo. Ésta determina una forma de afecto sobre la cual volveremos. 

Pero, al menos para toda una categoría fundamental de afectos, el 
afecto connota de modo característico una posición del sujeto que, entre 
todas las posiciones posibles, se sitúa en la activación, en la puesta en 
marcha, en la puesta en juego de sí mismo con respecto a las líneas 
necesarias que le impone su envoltura en el significante. 

3 

Veamos ahora un ejemplo. 
Lo extraje de la posteridad de Freud. Nos permite articular bien lo 

que es el deseo del sueño en el análisis. Y para proceder de un modo 
que no dé lugar a una elección especialmente arbitraria, tomé el capítulo 
v de Dream Analysis de Ella Sharpe, donde ella procede al análisis de 
un solo sueño, de un sueño single cuyo análisis lleva hasta el extremo, 
tanto como le es posible. 

En los capítulos precedentes ha mostrado cierto número de perspec­
tivas, de leyes, de mecanismos, examinando por ejemplo la incidencia 
del sueño en la práctica analítica, o incluso, más adelante, los problemas 
planteados por el análisis del sueño, o lo que ocurre en los sueños de 
las personas analizadas. Pero el punto central del libro es el capítulo v, 
en el cual nos brinda un sueño singularmente ejemplar. A propósito del 
mismo, pone en práctica e ilustra todo lo que por otro lado ella produjo 
para nosotros acerca del modo en que la práctica analítica nos muestra 
que debemos dejamos guiar en el análisis de un sueño. 

Lo esencial de lo nuevo que la practicante aporta después de la 
Traumdeutung es que un sueño no es apenas algo que ha revelado tener 
una significancia, sino que en el diálogo analítico representa un papel 
actual que en tal momento del análisis no es el mismo que en tal otro. 
En suma, el sueño acompaña de una manera activa, determinada, el dis­
curso analítico, para iluminarlo y ampliar sus caminos. En pocas pala­
bras, el sueño se produce no sólo para el análisis sino a menudo para el 
analista, y resulta ser portador de un mensaje en el interior del análisis. 

La autora en cuestión, como algunos otros autores, tiene el méri­
to de no vacilar en hablar del análisis de los sueños, mientras que hay 
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quienes creen poder apartarse de éste - ya he llamado la atención al res­
p<.:cto en mi informe de Royaumont sobre la dirección de Ja cura- por 
v<.:r en ello algo así como una actividad intelectual. 

No es la menor de las cuestiones que plantea el estatus del pen­
wmiento cuando se trata del sueño. Pero lo que hay que saber es qué 
llt'Cnto le damos. Si el sueño se presenta como una materia de discurso, 
de elaboración discursiva, ese hecho es en sí mismo significativo de lo 
que es el inconsciente. El inconsciente no está en no sé qué bolsa psí­
q11ica donde se encontraría en estado no constituido, sino exactamente 
1•11 las latencias del discurso. Con respecto a la formulación del sujeto, 
11 su discurso, a su enunciación, ¿está más acá, o es inmanente? Ésa es 
Pira cuestión. No por ello deja de ser legítimo tomar el sueño, al igual 
q11c siempre se lo consideró, como la vía regia del inconsciente. 

Para pasar al sueño que nos presenta la autora, comenzaré por leér-
l1 lo, antes de mostrarles los problemas que se plantean al respecto. 

1 >u remos mucho valor a una breve advertencia que ella nos da, al igual 
qm: a todo el capítulo. Nuestras coordenadas, lo verán, se aplican mejor 
q11<.: cualquier otro registro a lo que ella enuncia, a la vez que nos permi-
11•11 orientamos mejor. 

El paciente llega a su sesión ese día - en ciertas condiciones que 
1 11scguida diré, ya que se las recuerda recién después de ciertas asocia-
1 h rnes de gran importancia. 

No sé por qué será que ahora pienso en mi sueño de anoche. Fue un sueño 
1 rcmendo { tremendous}. Duró siglos. Me tomaría el resto de la sesión con­
tá rselo. Pero no se preocupe; no voy a aburrirla con todo eso por la sencilla 
razón de que no puedo recordarlo. Pero fue un sueño excitante, lleno de 
peripecias, lleno de interés. Me desperté acalorado y transpirando. Debe de 
haber sido el sueño más largo que tuve en mi vida.1 

() ice no recordar la inmensidad, la vastedad, del sueño que tuvo, 
¡11•rn surge una escena muy corta. 

" Estaba viajando con mi mujer alrededor del mundo .. . " . Hay aquí 
1111 rnuy bonito matiz que quizá no está suficientemente acentuado. El 
111 dl'll de los complementos circunstanciales merece ser observado, ya 

1. Traducción directa del inglés, Dream Analysis, Londres, Kamac, 1961 , capítulo v. 
IN dr l T.I 
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que ése no es, me parece, el orden normal en francés [ni en castellano], 
que es más bien Estaba viajando alrededor del mundo con mi mujer. 
No creo equivocarme al decir que la sensibilidad de la oreja es aquí la 
misma en inglés. 

Estaba viajando con mi mujer alrededor del mundo, y llegábamos a Che­
coslovaquia, donde ocurría toda clase de cosas. Encontraba a una mujer 
en una ruta, una ruta que ahora me recuerda la ruta que hace poco le 
describí en los otros dos sueños, en la cual tenía un juego sexual con 
una mujer, delante de otra mujer. {Allí la autora cambia la tipografía 
con justa razón, ya que es una reflexión al margen:} Lo mismo ocurrió 
en este sueño. Esta vez mi mujer estaba allí mientras la actividad sexual 
tenía lugar. La mujer con que me encontré tenía un aspecto muy apasio­
nado {was very passionate looking; aquí, nuevo cambio tipográfico, para 
un comentario que ya es una asociación}, y esto me recuerda a una mujer 
que ayer vi en un restaurante. Era morena {dark} y tenía labios muy carno­
sos, muy rojos y passionate looking {igual expresión, igual aspecto apa­
sionado} , y era obvio que, si yo le hubiese dado la menor incitación, ella 
la habría correspondido. Esa mujer debe de haber estimulado {stimulated} 
el sueño, supongo. En el sueño, la mujer quería tener relaciones conmigo 
y tomaba la iniciativa, lo cual es algo que, como usted sabe, me ayuda 
en gran medida. {Y él comenta:} Si la mujer quiere hacerlo, eso me es de 
mucha ayuda. En el sueño, la mujer estaba de hecho sobre mí; esto recién 
me vino a la mente. Evidentemente, ella estaba intentando poner mi pene 
en su cuerpo. Puedo afirmarlo debido a las maniobras que ella realizaba. 
Yo estaba en desacuerdo, pero ella se decepcionaba tanto que yo pensaba 
que debía masturbarla. {Aquí, reanudación del comentario:} Suena muy 
mal usar ese verbo transitivamente. Podemos decir "l masturbated" {me 
masturbaba}, y eso es correcto[ .. . ]. 

Lo propio del verbo inglés es, en efecto, no tener la forma reflexiva 
que tiene en la lengua francesa [y en la castellana]. I masturbate quiere 
decir Yo me masturbo. La analista no deja de criticar esa observación 
del sujeto. Éste agrega algunas observaciones confirmatorias, comen­
zando a asociar acerca de sus propias masturbaciones. Por lo demás, no 
se queda en eso. 

He aquí el enunciado de este sueño. Despierta el interés por lo que 
vamos a decir. 

Les aporto las cosas, debo decirlo, conforme a un modo de exposi­
ción arbitrario por completo, y podría prescindir del mismo. Tampoco 
crean que la dirección que sigo sea la que les aconsejo seguir sistemáti-
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rnmente para interpretar un sueño. Sólo lo hago como para colocar un 
mojón que muestre lo que procuramos ver y demostrar. 

En el sueño del padre muerto, pudimos designar, siguiendo a Freud 
y ele un modo que -lo han visto- no carecía de artificio, los significan-
11,;s según su anhelo - el del hijo. De igual modo, aquí veremos en qué 
1-1 ignificante culmina el fantasma del sueño. Ese fantasma es expresado 
por estas palabras: "Yo estaba en desacuerdo, pero ella se decepciona­
hu tanto que yo pensaba que debía masturbarla". Y el sujeto enseguida 
11braya que es totalmente incorrecto emplear ese verbo en forma tran­
iliva. Todo el análisis del sueño nos mostrará que el verdadero sentido 

dt,; lo que está en juego se descubre al restablecer la intransitividad del 
v1.: rbo. 

¿Qué la "decepcionaba tanto"? Todo el texto del sueño lo indica 
'.uficientemente - a partir del hecho de que nuestro sujeto no participa 
111ucho, por más que según sus dichos en la escena del sueño todo está al 

' rvicio de incitarlo a ello de suerte tal que en circunstancias normales 
111 posición de la partenaire debería serle de gran ayuda. Sin duda, eso 
llH lo que está en juego, y diremos que la segunda parte de la frase se 
presenta como provista de un contenido comprensible, rasgo que bien 
1 orresponde a lo que Freud nos presenta como una de las características 
dti la formación del sueño, a saber, la elaboración secundaria. 

Sin embargo, el sujeto mismo nos hace notar que la cosa no mar-
1 hu , que su empleo del verbo no suena bien. Seguir la regla de conducta 
doda por Freud basta para considerar que esta observación nos pone en 
111 vía, tras la huella, del pensamiento del sueño. Y allí está el deseo. 

En efecto, el sujeto nos dice que I thought se completa bajo la forma 
f 1/10ught she could masturbate, que es la forma normal en que el anhelo 

1• presenta, ¡Que se masturbe si no está contenta! El sujeto nos indica 
11q uf, con bastante energía, que la masturbación es una actividad que no 
H1 transitiva, en el sentido de que un sujeto la ejercería sobre otro, sino 
l11transitiva, lo cual significa en este caso una actividad del sujeto sobre 
f mismo, ya que 1 masturbated quiere decir Yo me masturbé. Lo impor­

l1111 tc no es zanjar esta cuestión; sólo conviene notar que la primera indi­
' 11r ión que da el sujeto apunta de entrada en el sentido de la rectifica­
' 1t'ln de una articulación significante. 

Ahora vamos a dar marcha atrás en el capítulo hasta el pequeño 
p1 d 11n bulo de la autora - antes del relato del sueño, antes de que entre 
1 11 juego esta escena, antes del informe de la sesión-, que concierne a 
111 ronstelación psíquica del sujeto. Lo que ella colocó en esas premisas 
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reaparecerá en sus resultados. Y nosotros habremos de criticar sus resul­
tados. 

Pasemos de inmediato a lo que nos permitirá avanzar. Ella Sharpe 
nos hace observar que este sujeto está por cierto bien dotado. A medida 
que centremos las cosas, veremos cada vez mejor cuál es su comporta­
miento. 

Es un señor de cierta edad, casado, que pertenece al colegio de abo­
gados. Vale la pena destacar en términos apropiados lo que ella nos dice. 

Cuando le llegó la hora de ejercer su práctica en el colegio de abogados, 
desarrolló severas fobias. En resumidas cuentas {la exposición del meca­
nismo de la fobia se limita a esto, pero confiamos mucho en ella, ya que es 
una de las mejores analistas, una de las más intuitivas y penetrantes que 
hayan existido}, esto no significa que no se atrevió a trabajar exitosamente 
{ successfully}, sino que en verdad debió dejar de trabajar porque no podía 
más que llegar a ser demasiado exitoso. 

La nota que la analista aporta aquí - dice que no está en juego una 
afinidad con el fracaso, sino que él se detiene, si cabe decirlo, frente a la 
posibilidad inmediata del realce de sus capacidades- merece atención. 
Verán qué uso le daremos más adelante. 

Para retomar, dejemos de lado lo que la analista de entrada indica 
que puede ponerse en relación con el padre. Obsérvese solamente que 
su padre murió cuando el sujeto tenía tres años, y que por mucho tiempo 
no hizo en análisis otra cosa que mencionar Está muerto. Con mucha 
razón, esto llama la atención de la analista. Ella entiende - y no parece 
muy factible refutar esto- que él no quiere acordarse de que su padre ha 
vivido. Cuando recordó que su padre estuvo vivo, dice, fue un aconteci­
miento totalmente startling, que provocó en él una suerte de pavor. 

Muy pronto, la posición del sujeto en análisis implicará que el anhe­
lo de muerte que tuvo para con el padre está en la raíz de ese olvido del 
padre vivo y también de toda la articulación de su deseo, en la medida 
en que el sueño lo revela. Sin embargo, nada nos indica que esa agresiva 
intención esté en el origen de un temor a la represalia. Un estudio atento 
del sueño nos permitirá precisarlo. 

¿Qué más nos dice la analista a propósito de este sujeto? Que ese 
día, al igual que los otros días, no lo escuchó llegar, y aquí viene un 
pequeño párrafo muy brillante acerca de la presentación extraverbal del 
sujeto. Esta descripción corresponde a cierta moda que pretende que 
señalemos en el paciente todos esos pequeños incidentes de su compor-
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tamiento que un analista de buen ojo sabe demarcar. A éste -nos dice 
·lla- nunca lo escucho llegar. 

Por el contexto, el lector comprende que a su despacho se llega 
subiendo una escalera. Identifico al paciente que sube de a dos esca­
lones -dice- por un extra thud. El término inglés no tiene equivalente 
en francés [ni en castellano]; designa un ruido mate, sordo, el ruido que 
puede hacer el pie sobre un peldaño de escalera cubierto por una alfom­
bra, y que resulta un poco más fuerte, pff, pff, cuando se sube de a dos 
l'scalones. Otro llega, se precipita ... Todo el párrafo es así, literariamen-
1 t: muy sabroso. Es empero un puro desvío, ya que lo importante es lo 
que hace el paciente. 

El paciente tiene una actitud de perfecta corrección, un poco encor­
selada, invariable: 

He never varies. Siempre se acuesta en el diván de la misma manera. 
Siempre hace un saludo convencional con la misma sonrisa, una sonrisa 
simpática, ni forzada ni manifiestamente encubridora de impulsos hostiles. 
Nunca hay en él nada que sea tan revelador. {Aquí el tacto de la analista 
se orienta muy bien:} Nada está desaliñado, no hay ropa mal puesta, nunca 
un cabello desacomodado. [ .. . ] Se recuesta y se pone cómodo. Cruza sus 
manos ... 

Jamás evoca de inmediato ningún tipo de acontecimiento perturba­
dor, como el hecho de que su mucama le haya jugado una mala pasa­
do , lo haya hecho retrasarse: no nos enteraremos de ello más que des­
pués de un largo lapso, al final de la sesión, o incluso durante la sesión 
iguiente. 

l labla toda la hora, clara y fluidamente, con buena dicción, sin vacilación 
y con muchas pausas. Habla con una voz nítida y pareja pues expresa el 
pensamiento y nunca {agrega ella} el sentimiento. 

En cuanto a lo que hay que pensar acerca de esta distinción entre el 
pl'nsamiento y el sentimiento, todos estaremos de acuerdo, por supues-
111. Lo importante es obviamente saber qué significa el modo particu­
l11r de comunicación de este sujeto. Hay aquí una suerte de esteriliza-
1 1ón del texto de la sesión que debe de hacer que la analista desee que 
1 11 la sesión aparezca algo más vívido. No obstante, el hecho de que el 
11jeto se exprese así también debe de tener un sentido, naturalmente. 

1 '1111lquicr analista pensaría que hay algo que el sujeto teme. De todos 
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modos, la ausencia de sentimiento, como se expresa la analista, para 
nada es algo que haya de inscribirse dentro de la rúbrica del capítulo 
sentimental. 

Recién dije que el afecto concierne a la relación del sujeto con el 
ser y que la revela. Debemos preguntamos qué es en esta ocasión lo 
que puede comunicarse a través de esa vía del afecto. Preguntárnoslo es 
tanto más oportuno cuanto que la sesión se abre precisamente por medio 
de una comunicación perteneciente a este registro. 

La discordancia que hay entre el mutismo de la analista ante la 
manifestación que ella ya ha destacado desde hace algunos días y 
la sorpresa que experimenta -ella misma Jo señala- el día en que el 
paciente se pone a hablarle de sí mismo muestra bien qué paso adicio­
nal hay que dar con respecto a la posición ordinaria del analista para 
apreciar lo que está en juego en este caso especialmente. Porque vere­
mos que lo que comienza a abrirse aquí se abre cada vez más, hasta la 
intervención final de la analista y su asombroso resultado. Es en efecto 
asombroso, no sólo que esa intervención se haya producido, sino que 
esté consignada como una interpretación satisfactoria, e incluso ejem­
plar, por su aspecto fructífero. 

¿De qué se trata? En medio de ese cuadro que se caracteriza por la 
severa rectitud del sujeto -éste anda con cuidado consigo mismo-, algo 
se produce desde hace algunos días, a saber, que llega hasta su puerta y, 
justo antes de entrar, hace ¡ Cof, coj! Ni siquiera esto, ya que es "la más 
discreta de las toses". 

Ella Sharpe era una mujer muy brillante, todo su estilo lo indica. 
Fue algo así como maestra antes de ser analista, y ése es un muy buen 
punto de partida para la penetración de los hechos psicológicos. Es con 
certeza una mujer de enorme talento. Entiende esa tosecilla como la lle­
gada de la paloma al arca de Noé. Esta tos anuncia que en algún lado, 
detrás, hay un lugar donde viven sentimientos. ¡Oh!, se dice ella, pero 
yo jamás le hablaría de eso, ya que si digo una palabra al respecto, él 
se guardará todo. 

Ésa es la posición clásica en tal caso. La regla es nunca hacer a un 
paciente - en cierta etapa de su análisis, cuando la cuestión es dejarlo 
venir- observaciones sobre su comportamiento fisico. Me refiero a su 
manera de toser, de acostarse, de abotonar o desabotonar su chaqueta, 
todo lo que implica la actitud motriz reflexiva de su parte -en la medida 
en que ésta puede tener un valor de señal, y en que todo esto atañe pro­
fundamente a lo que pertenece al registro narcisista. 
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Sin embargo, la misma regla no se aplicará en forma estricta a una 
tosecilla como ésta. Aquí se distingue la potencia, la dimensión simbó-
1 ica, en la medida en que ésta se extiende, se esparce, por todo lo que 
pertenece al registro de lo vocal. Una tos, sea como fuere, más allá del 
hecho de que pueda dar la impresión de ser un acontecimiento puramen­
te somático, es de la misma dimensión que esos cof, cof, esos sí, sí, que 
ulgunos analistas utilizan a veces, de manera muy decisiva, y que deci­
didamente tienen todo el alcance de un aguijoneo. 

La mejor prueba de ello es que, para gran sorpresa de la analista, esa 
tos es lo primero que el sujeto le menciona ese día. Con su acostumbra­
da voz pareja pero deliberada, le dice: 

Estuve pensando en esa tosecilla que tengo justo antes de entrar en la habi­
tación. Estos últimos días en que tosí, lo noté; no sé si usted también. Hoy, 
cuando la mucama me invitó a subir, decidí no toser. Me irritó, sin embar­
go, darme cuenta de que había tosido en cuanto terminé de hacerlo. Es muy 
irritante hacer algo semejante, es muy irritante que en ti o por ti pase algo 
que no puedes controlar o no controlas. Uno pensaría que eso tiene alguna 
finalidad, pero es difícil pensar qué finalidad podría tener una tosecilla de 
tales características. 
{La analista avanza con la prudencia de la serpiente, y aguijonea. ¡Pero 
sí! } ¿Qué finalidad podría tener? 
Bueno {dice él}, es de esa clase de cosas que uno haría si entrase a una 
habitación en la cual dos amantes estuvieran juntos. 

Cuenta que de pibe hizo algo similar, antes de entrar en la habita-
1' iún donde estaba su hermano con su girl~friend: tosió antes de entrar 
porque pensaba que quizás estaban abrazándose y que era mejor que 
l' detuvieran antes, ya que así se sentirían menos avergonzados que si 

1\I los hubiese sorprendido. Ella aguijonea: "¿Y por qué toser antes de 
1•11trar aquí?". 

Es absurdo {dice él} porque es obvio que no me invitarían a subir si hubie­
se alguien aquí [ ... ]. {Agrega:} No logro ver la más mínima necesidad 
de una tos. Sin embargo, esto me recordó a phantasy {un fantasma} que 
tuve de estar en una habitación en la cual no debería estar y de pensar que 
11 lgu ien podría pensar que yo estaba allí, y entonces pensé que para impedir 
que alguien entrara {coming in} y me encontrara allí, yo ladraría como un 
perro. Eso disimularía mi presencia. El "alguien" se diría entonces "¡Oh!, 
11111 dentro sólo hay un perro". 
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A dog? {aguijonea la analista con prudencia.} 
Esto me recuerda {continúa el paciente sin dificultad} un perro que se fro­
taba contra mi pierna, realmente masturbándose. Me avergüenza contárselo 
porque yo no lo detuve. Lo dejé proseguir y alguien podría haber entrado. 

En ese momento tose ligeramente, y empalma su sueño. 
Si bien la próxima vez retomaremos esto en detalle, ¿no podemos 

ahora destacar que el recuerdo mismo del sueño surgió justo después del 
episodio de la tos? Con toda probabilidad, esa tosecilla era un mensaje. 
Además la autora no duda al respecto, ya que la introduce en el análisis 
del sueño y en primerísimo plano. La tosecilla era un mensaje, pero la 
cuestión es saber de qué. 

Por otro lado, es un mensaje en segundo grado, dado que el suje­
to habló del mismo de la manera más formal y no inconsciente, y que 
incluso introdujo el sueño a través de eso. Si sólo hubiese dicho Tosí, ya 
habría sido un mensaje. Pero no dijo apenas que tosía, dijo Tosí y esto 
quiere decir algo. Y justo después comienza a contarnos historias que 
son singularmente sugerentes. Es obvio que esta tos quiere decir: Aquí 
estoy. Si usted está haciendo algo que la divierte pero que no le diverti­
ría que fuese visto, es hora de ponerle término. 

Sin embargo, no tomar en cuenta el relato que al mismo tiempo se 
aporta sería no ver lo que está en juego en esa tos. Él pensó, dice, en 
disimular su presencia en una habitación -su presencia como tal, diré­
haciendo ni más ni menos que algo que evidentemente no podría dejar 
de llamar la atención, a saber, ladrar. Esto se presenta con todos los 
caracteres del fantasma. 

Ante todo, el sujeto mismo lo presenta como un fantasma, desarro­
llado cuando era un pibe. Además, nada muestra mejor que este fan­
tasma qué sesgo toma el sujeto para llenar su forma vacía, a saber, que 
debe ataviarse con un significante, se encuentra ataviado por efecto del 
significante. Reencontramos en esto, efectivamente, todas las caracte­
rísticas del uso que el niño da a algo que ya se presenta en forma de 
significantes naturales, cuando se sirve de ellos como atributos para sig­
nificar algo; por ejemplo, un perro, al que el niño llamará un guau guau. 
Pero aquí, donde el sujeto está incluido en una actividad fantasmática, él 
mismo es quien se atribuye el guau guau. 

En resumidas cuentas, en este fantasma -impracticable por comple­
to- , si bien él señala su presencia, lo hace en la medida en que se con­
vierte en otro. Se supone que se manifiesta como otro, se torna ausente, 
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MC expulsa a sí mismo del dominio de la palabra, se torna animal, literal­
mente naturalizado. Nadie irá a verificar que él está allí, porque perfec­
lumente se habrá hecho presentar, articular, por medio de un significan­
lc, el más elemental. No es No hay nada aquí, sino, literalmente, No hay 
11odie. Es en verdad lo que nos anuncia el sujeto en su fantasma: en la 
medida en que estoy en presencia del Otro, no soy nadie. Es el ¿Dónde 
1•stá? de Ulises frente al Cíclope. 

Éstos no son más que elementos de lo que el sujeto ha asociado con 
Hu sueño. Deberemos llevar el análisis más lejos para ver en qué sentido 
y de qué manera el sujeto es nadie. La cosa no carece de correlato del 
ludo del otro, al cual es cuestión de advertir y que en este caso resulta 
NCr, como en el sueño, una mujer. La relación con la mujer como tal, por 
vierto, no por nada forma parte de Ja situación. 

Articular aquello que el sujeto no es, aquello que él no puede ser, 
nos dirigirá - lo verán- hacia el más fundamental de los símbolos que 
conciernen a la identificación del sujeto. 

Si el sujeto quiere absolutamente, según todo lo indica, que su parte-
11uire femenina se masturbe, se ocupe de sí misma, sin duda lo hace para 
que ella no se ocupe de él. ¿Por qué no quiere que se ocupe de él? ¿De 
qué modo no lo quiere? 

La finalización normal del lapso que se nos asigna para esta sesión 
110 nos permite articularlo hoy. Lo dejamos para la próxima vez. 

14 DE ENERO DE 1959 
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La tos, significante del Otro 
Analizar el fantasma sin comprenderlo 
El perro hace miau; el gato, guau guau 
Darwin y el cuac del pato 
Perro masturbándose = Ideal del yo 

La vez pasada habíamos dejado justo en la mitad del análisis de ese 
sueño que Ella Sharpe llama single, singular, único. Le consagra un 
·apítulo íntegro en el cual converge la parte más valiosa de su libro, y le 
uílade complementos. 

Ese libro, compuesto por conferencias dictadas a analistas en forma­
ti ión y basadas en una treintena de años de experiencia analítica general, 
1 icne la originalidad de estar expresamente consagrado al análisis de los 
sueños, y en eso radica su importancia para nosotros. 

Este sueño, interesante en grado sumo, es el objeto de una sesión de 
Hll paciente. Los desarrollos que ella le da, la conexión que establece, no 
Húlo entre las asociaciones del sueño y las interpretaciones, sino también 
l' lllre todos los mensajes de la sesión en su conjunto, todo ello muestra 
que hay que reconocer a la autora el mérito de una gran captación de la 
dirección, del sentido, del análisis. 

1 nterpreta este sueño línea por línea, como conviene hacerlo. Lo 
111l erpreta -lo veremos en detalle- en el sentido de un deseo ligado al 
111hclo de omnipotencia en su paciente. Esté justificado o no, de ahora 

l ' t l más ustedes deben pensar que este sueño nos interesa en referencia a 
1iHc sesgo por el cual yo intentaba mostrarles lo que tiene de ambiguo y 
du cngafíoso la noción unilateral según la cual, en el anhelo de omnipo­
lonci a, ese anhelo de posibilidad o de perspectiva de potencia que cabe 

171 



SOBRE UN SUEÑO ANALIZADO POR ELLA SHARPE 

denominar anhelo neurótico, siempre se trata de la omnipotencia del 
sujeto. 

Es muy obvio que la omnipotencia que está en juego es la omnipo­
tencia del discurso. Ello no implica para nada que el sujeto se sienta el 
soporte y el depositario de la misma. Si tiene que vérselas con la omni­
potencia del discurso, el Otro que lo profiere oficia de intermediario. 

Esto es muy particularmente olvidado en la orientación que Ella 
Sharpe da a su interpretación del sueño. 

1 

Comienzo por indicarles lo que aparecerá al final, ya que es pro­
bable que en esta clase no lleguemos a abrochar todo. Un trabajo tan 
elaborado levanta en efecto un mundo - y tanto mayor cuanto que a fin 
de cuentas nos percatamos de que casi no se ha dicho nada al respecto, 
a pesar de que sea el terreno mismo sobre el cual operamos todos los 
dias. 

Ella Sharpe discute entonces con su paciente el terna de su anhelo 
de omnipotencia -de omnipotencia agresiva, subraya. 

En primer plano, este paciente, acerca del cual no nos da todas las 
coordenadas, resulta tener en su profesión - pertenece al colegio de abo­
gados- dificultades mayores cuyo carácter neurótico es tan obvio que 
ella las define de manera matizada. Aclara en efecto que no se trata 
tanto de fracaso cuanto de un miedo a salir adelante demasiado bien. 
En la modulación misma de la definición del síntoma, ella subraya una 
división e introduce en el análisis un matiz que merece retenemos por 
su evidente sutileza. 

Señala que el enfermo tiene otras dificultades que van más allá de 
sus actividades profesionales, que se extienden al conjunto de sus rela­
ciones con los demás sujetos, y que se expresan muy especialmente 
en los juegos; en particular, en el juego del tenis. El tipo de dificultad 
que tiene este paciente es, por ejemplo, que le cuesta hacer lo que sería 
necesario para ganar un set o un partido, a saber, to corner, arrinconar, 
acorralar a su adversario en una punta de la cancha, y entonces, como 
es clásico, lanzar la pelota hacia la punta opuesta, donde el otro no la 
alcanzará. Destacar tales síntomas no es un frágil apoyo para que la ana-
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lista confirme que el paciente padece una dificultad para manifestar su 
potencia o, con más exactitud, su poder. 

Esto la determinará a intervenir de un modo que provocará en el 
paciente cierto número de reacciones que en síntesis la alegrarán 
111ucho. Ése será el momento cumbre en que señalará dónde está el 
deseo, y, por cierto, en el sentido en que nosotros lo definimos. Casi 
l'nbría decir que ella apunta al deseo en su relación con la demanda; 
ustedes lo verán, es exactamente eso. 

Ahora bien, ella interpreta ese deseo en el sentido de un conflicto 
11gresivo, lo pone en el plano del conflicto imaginario. Su referencia es, 
l'Scncial y profundamente, dual. Les mostraré qué es lo que justifica el 
hecho de que ella encare las cosas bajo ese ángulo, pero quiero de entra­
da plantear aquí la pregunta acerca de si la oportunidad de ese tipo de 
interpretación es en efecto avalada por las dos reacciones que ella aporta 
rnmo confirmación. 

La primera llega unos tres días después de la sesión en que el suje­
lo le relató el bellísimo sueño en cuestión y que ha sido un momento 
nucial del análisis a pesar de que ella le soltó el primer esbozo de su 
interpretación de tipo dual, que apunta a que la agresividad del sujeto se 
l 1111da en un retomo, una transferencia, de su anhelo de omnipotencia. 
l•:I paciente le aporta el siguiente resultado. Por primera vez desde los 
11 ernpos inmemoriales de su infancia, ¡se meó en la camal La cosa es 
impresionante, aterradora, en un sujeto adulto. Volveremos sobre ello en 
detalle, para señalar el problema que se plantea. 

La segunda reacción aparece en la semana que sigue a la primera, 
l'll ocasión de un partido de tenis que perdió. Resultó tener uno de esos 
111alos momentos de los jugadores de tenis que han tenido oportunidad 
de observar un poco el modo en que emplean sus capacidades y que 
11 veces pierden la recompensa última de una superioridad que advier­
kn pero que no pueden manifestar. Uno de sus partenaires habituales lo 
1·11rga a propósito de ese partido perdido, con esa sensibilidad para con 
los atolladeros inconscientes que a fin de cuentas constituyen la trama 
de ese juego y que reverberan en el duelo verbal entre los sujetos, la 
hurta, la pulla, la superioridad que uno adquiere sobre el otro. Y enton­
l'L'S él monta en cólera, agarra a su adversario del gañote y lo arrincona 
1•11 una punta de la cancha, conminándolo a no volver a hacer esa clase 
du bromas nunca más. 

No digo que carezca de fundamento la dirección, el orden, en que 
l\ lla Sharpe ha llevado adelante su interpretación. Veremos que se valió 
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de elementos comprobados sobre la base de la más fina disección del 
material, pero también que tiene ideas a priori, preconcebidas. Éstas, 
en última instancia, a menudo están fundadas, ya que nunca un error se 
engendra sólo por una falta de verdad, pero fundadas en otro registro 
que ella no sabe articular ni manejar aunque nos dé sus elementos, y 
aquí se encuentra lo precioso de esta observación. 

El punto en que hace recaer su interpretación tiene un grado de 
complejidad más bajo, ya que ella pone todo en el plano de la rivalidad 
imaginaria, del conflicto de poder. Su texto mismo, cuando lo desme­
nucemos, va a mostrarnos - y de manera brillante, creo- lo que ella deja 
escapar. Lo que está en juego en la sesión analizada y en el sueño que 
la centra se manifiesta con una coherencia tan grande que nos incita a 
examinar si no logramos acaso centrar mejor las cosas con ayuda de las 
categorías que propongo desde hace tiempo y cuyas coordenadas intenté 
darles en ese esquema topológico - el grafo- del cual nos servimos. 

En el sueño, les recuerdo, el paciente hace un viaje con su mujer 
alrededor del mundo. Llega a Checoslovaquia, "donde ocurrían toda 
clase de cosas". Subraya bien que hay un mundo de cosas antes de ese 
breve momento, pero que las ha olvidado, de modo que el sueño narra­
do es muy corto. 

Encuentra a una mujer en una ruta que le recuerda aquella ruta con 
la que ha soñado y que ya describió a su analista en dos sueños recien­
tes. En esa ruta, él tenía un sexual play con una mujer, y lo tenía "delan­
te de otra mujer". Lo mismo ocurre, comenta al margen, en este sueño. 

Esta vez mi mujer estaba allí mientras la actividad sexual tenía lugar. La 
mujer con que me encontré tenía un aspecto muy apasionado, y esto me 
recuerda {dice al margen} a una mujer que ayer vi en un restaurante. Era 
morena y tenía labios muy carnosos, muy rojos, y aspecto apasionado, 
y era obvio que, si yo le hubiese dado la menor incitación, ella la habría 
correspondido. Esa mujer debe de haber estimulado el sueño, supongo. En 
el sueño, la mujer quería tener relaciones conmigo y tomaba la iniciativa, 
lo cual es algo que, como usted sabe, me ayuda en gran medida. {Y repite 
como comentario:} Si la mujer quiere hacerlo, eso me es de mucha ayuda. 
En el sueño, la mujer estaba de hecho sobre mí; esto recién me vino a la 
mente. Evidentemente, ella estaba intentando to put my penis in her body 
{poner mi pene en su cuerpo} . Puedo afirmarlo debido a las maniobras 
que ella realizaba. Yo estaba en desacuerdo, pero ella se decepcionaba 
tanto que yo pensaba que debía masturbarla. {Inmediatamente a continua­
ción, viene un comentario que en verdad sólo tiene valor en inglés:} Suena 

174 

EL FANTASMA DEL PERRO QUE LADRA 

muy mal usar ese verbo transitivamente. Podemos decir "I masturbated" 
{que quiere decir "me masturbo "}, y eso es correcto. 

En la continuación del texto veremos otro ejemplo que muestra bien 
que, cuando alguien emplea to masturbate, lo que está en juego es mas­
turbarse. El carácter primitivamente reflexivo del verbo es lo bastante 
marcado en inglés como para que el sujeto haga a este respecto lo que, 
·n sentido estricto, es una observación de filología, y es obvio que no 
por nada la hace en ese momento. 

Según lo he dicho, si procedemos tal como lo hemos hecho con el 
Hueño anterior, podemos completar esta frase de la siguiente manera, 
restableciendo los significantes eludidos: ella se decepcionaba tanto por 
no tener mi pene, o pene, que yo pensaba que she should masturbate, 
y no I would masturbate her. ¡Que se mastmbe ella! En lo que sigue 
verán qué es lo que nos autoriza a completar así las cosas. 

A continuación tenemos una serie de asociaciones y un diálogo 
:ntre la analista y el paciente. No es algo muy extenso pero basta holga­
damente para nuestras meditaciones. Como ocupa casi tres páginas, las 
retomaré un poco más adelante, para no cansarlos. 

Ella Sharpe escribió este capítulo con fines pedagógicos. Como se 
mcuentra en una posición didáctica, hace el balance de lo que se lee en 
In sesión y arma el catálogo de lo que el paciente le ha aportado, con 
d fi n de mostrar a sus adoctrinados cuál es el material dentro del cual 
;lige para fundar tanto la interpretación que ella guarda para sí como 
lo que, de esa interpretación, transmitirá al paciente. Insiste sobre el 
hecho de que ambas están lejos de coincidir, ya que lo que puede decir­
He al paciente no es probablemente todo lo que puede decirse del sujeto. 
Acerca de lo que el paciente le ha proporcionado, hay cosas que está 
llien decir y otras que no hay que decir. 

El primero de esos elementos es la tos, la tosecilla que el paciente 
l11vo ese día antes de entrar a la sesión y que ella ya le ha escuchado, en 
l' I mismo momento, algunos de los días anteriores. 

Vista la manera en que el paciente se comporta, tan contenida, tan 
111odosa, tan manifiestamente reveladora de una defensa -Ella Sharpe 
lo percibe muy bien, y está lejos de reducirla a una defensa del tipo 
tlc:f'ensa contra sus propios sentimientos-, ella ve en esa tos una mani­
lbHtac ión, que sería espontánea, de una presencia más inmediata que su 
1rti tud -en la cual todo es reflexionado, en la cual nada se refleja. Fuera 
dt: el la, nadie quizá se habría detenido en esa tosecilla, como dice el 
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paciente, mientras que, por insignificante que sea, para ella es literal­
mente como una rama de olivo: esa tos le hace escuchar el anuncio de 
no sé qué descenso de las aguas. Entonces, ella se dice Respetemos esto, 
y no le señala el hecho. 

Ahora bien, se produce todo lo contrario. El propio paciente se 
pone a darle un largo discurso sobre el tema de esa tosecilla. La men­
cioné la vez pasada y volveremos sobre ella, así como sobre el modo 
en que Ella Sharpe la comprende y el modo en que, a nuestro entender, 
hay que comprenderla. 

En la sesión crucial, el sujeto está lejos de aportar el sueño de inme­
diato. Comienza por contar una serie de asociaciones que se le habían 
ocurrido después de haberse percatado de la tos que tenía antes de entrar 
al consultorio - mientras que él siempre sube la escalera interior tan 
discretamente que la analista no lo oye. Se había decidido a no toser 
de nuevo esta vez, pero la tos se le había vuelto a escapar. Algo en él, 
que no puede controlar, lo irrita mucho, y se pregunta qué puede querer 
decir eso. 

Retomaremos ahora lo que dijo, siguiendo el modo en que lo regis­
tra Ella Sharpe dentro de la perspectiva que le es propia. Cataloga lo 
que denomina "Ideas concernientes a la finalidad de una tos". 

Primero, esa tos "aporta pensamientos de amantes que están juntos". 
¿Qué había dicho el paciente? Tras haber hablado de su tos y plantear 
la cuestión de la finalidad que ésta podía tener, había dicho lo siguiente: 

Bueno, es de esa clase de cosas que uno haría si entrase a una habitación 
en la cual dos amantes estuvieran juntos. Si alguien estuviera acercándose 
a un lugar co.mo ése, podría toser un poco, con discreción, y así hacerles 
saber que van a ser perturbados. Yo mismo lo hice, por ejemplo, cuando 
era un pibe de quince años y mi hermano estaba con su chica en la sala de 
estar. Yo tosía antes de entrar, de modo que si estaban abrazándose pudie­
ran parar antes que yo llegase. Ellos no se sentirían pues tan avergonzados 
como si yo los hubiese pescado haciéndolo. 

No es poca cosa subrayar a este propósito qhle la tos es un mensa­
je. El paciente lo manifestó, y nosotros lo intuimos, ya que todo lo que 
viene después nos lo ha desplegado. Al respecto, hagamos de inmediato 
un comentario. 

Aunque parezca un poco puntilloso, sepan no obstante que el tipo de 
observaciones que voy a introducir les mostrará que de esto se deduce 
todo lo demás, a saber, lo que denominé la caída de nivel que presentará 
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111 interpretación de Ella Sharpe. Por el modo en que analiza las cosas, 
110 capta, o al menos no hace resaltar, lo que es importante realzar, a 
11ber, que el sujeto no sólo tosió, sino que de algún modo llegó a decir 
1 la analista, para gran sorpresa de ésta - lo subraya ella misma- , Es un 

lll<'nsaje. Y ella elide esto. 
Basta con referirse al catálogo de sus trofeos de caza - aún no hemos 

1 k:gado a lo que elige incluir en él, y que depende de lo que recono­
vi ó previamente- para constatar que ella bien nota the cough, la tos, 
pero que no obstante elide algo que ella misma nos ha subrayado: que 
l' I sujeto se pregunta cuál es la finalidad - purpose- de esa tos, qué es 
lo que anuncia. Éste es sin embargo el punto importante acerca de esa 
IDs-mensaje, si mensaje es: el sujeto comienza literalmente por decir de 
1•so tos que es un mensaje, la señala como mensaje. Y más aún: en esta 
dimensión en la cual anuncia que es un mensaje, plantea la pregunta de 
111ál es la finalidad de ese mensaje. 

¿Qué ocurre en el análisis, según la definición y la articulación que 
intentarnos proporcionarle? Ante todo, es un discurso. Imposible olvidar 

11 trama estructural. La exigencia de desarticularlo no procede de nin­
ILÍm refinamiento especial; en sentido estricto, no es más que analizarlo. 

Vamos a ver qué importancia tiene. Hasta cierto punto, podernos 
1 omenzar a ubicarnos en nuestro grafo a partir de ahora. Cuando el suje-
111 se pregunta ¿Qué es esta tos?, hace una pregunta de segundo grado 
11rcrca del acontecimiento. La plantea a partir del Otro, ya que la plantea 
1•11 la medida en que está en análisis. 

Diré que en esta ocasión el sujeto muestra estar mucho más adelan-
111do de lo que Ella Sharpe se imagina, como lo notamos en la sorpresa 
que ella manifiesta. Es algo similar al modo en que los padres siempre 
v11n a la zaga de lo que los hijos comprenden o no comprenden. Aquí 
111 analista va a la zaga del hecho de que el paciente pescó el truco hace 
111ucho tiempo, a saber, que es cuestión de interrogarse sobre los sínto-
111as de lo que ocurre en el análisis, y que el más mínimo contratiempo 

pluntea una pregunta. 
En pocas palabras, la pregunta relativa a la tos corno mensaje se 

11 úa justo aquí, con su forma de signo de interrogación, en la parte 
11pcrior del grafo. Para permitirles localizar el punto en que nos encon­

lnimos, les agrego la parte inferior, que con otro propósito definí dicién­
doles que era el nivel del discurso del Otro. 
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Es un mensaje 

Resulta aquí manifiesto que el sujeto entró bien en el discurso ana­
lítico y que plantea literalmente una pregunta que concierne al Otro que 
está en él, a saber, su inconsciente. Ese nivel de articulación es siempre 
perentorio en cada sujeto, en la medida en que se pregunta: ¿Pero qué 
es lo que Él quiere? 

No es un enunciado inocente que se habría hecho en el interior del 
análisis. No existe la menor duda de que esa interrogación se enuncia 
en un nivel que se distingue del primer plano verbal, el del enunciado 
inocente, y que apunta justo al lugar en que situamos lo que al fin y 
al cabo debe constituir el shibboleth del análisis, a saber, el significan­
te del Otro. Ese significante es precisamente lo que está velado para el 
neurótico, en la medida en que éste no conoce la incidencia de aquél y 
se pregunta al respecto. En esta ocasión lo reconoce, pero está lejos de 
tener la respuesta. De ahí la interrogación: ¿Qué es ese significante del 
Otro en mí? 

Digamos, en términos adecuados al comienzo de nuestra exposi­
ción, que en definitiva el sujeto está lejos, y con razón, de poder reco­
nocer que el Otro está castrado, no menos que de reconocerlo acerca de 
sí. Por ahora, desde esa posición de inocencia o de ignorancia docta que 
está constituida por el hecho de estar en análisis, él meramente se pre­
gunta qué es ese significante, en la medida en que es significante de algo 
en su inconsciente, significante del Otro. 

He aquí lo que está elidido en el progreso de Ella Sharpe. 
Va a enumerar las "Ideas concernientes a la finalidad de una tos"; así 

toma ella las cosas. Por supuesto, son ideas concernientes a la tos, pero 
acerca de ésta dicen ya mucho más que una simple cadena lineal de ideas. 

178 

EL FANTASMA DEL PERRO QUE LADRA 

Algo ya se esboza, que se localiza en nuestro grafo, aquí en par­

ticular. 

2 

Ella Sharpe nos dice que la tos aporta ante todo thoughts of lovers 
heing together, "pensamientos de amantes que están juntos". 

Les leí lo que dice el paciente, y me parece que de ninguna manera 
puede resumirse de ese modo. 

Si lo oímos, la idea que aporta es la de alguien que se acerca como 
ll: rcero a esos amantes que están juntos. Se acerca como tercero, pero 
110 de cualquier forma, ya que se las arregla para no acercarse como 
ll:rcero de una manera que incomode demasiado. 

En otros términos, es de máxima importancia señalar de entrada 
que, si hay tres personajes, su reunión implica variaciones en el tiempo, 
y variaciones coherentes, a saber, que los amantes están juntos mientras 
l: I tercero está fuera. Cuando el tercero ha entrado, ya no lo están; eso 

su Ita a la vista. 
Bien dirán que, si nos hiciera falta una semana de meditación para 

dar cuenta de lo que el paciente nos aporta, así como nos harán falta 
dos semanas para cubrir la materia que nos aportan este sueño y su 
interpretación, el análisis podría parecer algo inalcanzable, sobre todo 
porque las cosas no dejarán de expandirse y rápidamente nos veremos 
desbordados. Pero en realidad ésa no es en absoluto una objeción váli­
da , por la precisa razón de que, hasta cierto punto, lo esencial está en 
:1 esquema que ya se delinea, a saber, que cuando el tercero está fuera, 
los dos están juntos, y cuando el tercero está en el interior, los dos ya 
110 están juntos. 

No digo que la totalidad de lo que vamos a ver a este respecto ya 
isté aquí, pues sería un poco simple. Pero lo veremos desarrollarse, 
1x tenderse y, en definitiva, involucionar en sí mismo como un leitmotiv 
indefi nidamente reproducido que se enriquece en todos los puntos de la 
trama hasta constituir toda una textura del conjunto. Verán cuál. 

¿Qué idea apunta Ella Sharpe a continuación? "Rechazo de fantasía 
sexual concerniente a la analista". ¿Acaso eso es algo que dé cuenta de 
lo que el paciente ha aportado? 
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Justo después de que él le explicara de qué serviría la tos si hubiese 
amantes en el interior de la habitación, la analista le planteó la pregunta: 
"¿Y por qué toser antes de entrar aquí?". Él le respondió: 

Es absurdo, porque es obvio que no me invitarían a subir si hubiese alguien 
aquí, y para nada pienso de usted algo así. No logro ver la más mínima 
necesidad de una tos. Sin embargo, esto me recordó un fantasma que tuve 
de estar en una habitación en la cual no debería estar. .. 

En este punto se detiene lo que Ella Sharpe resume diciendo que hay 
aquí "rechazo de fantasía sexual concerniente a la analista". ¿Es acaso así? 

Parece que no hubiese aquí rechazo alguno, sino más bien admisión 
- admisión desviada, por cierto, pero admisión al fin- por medio de las 
asociaciones que vendrán. No puede decirse que el sujeto se encuentre 
en una posición de lisa y llana negación, que rechace lisa y llanamen­
te la proposición de la analista - que por el contrario parece ser el tipo 
mismo de la interpretación oportuna, dado que va a acarrear todo lo que 
vendrá. Lo que está en juego es la fantasía sexual asociada a la entra­
da del paciente en el despacho de la analista, donde supuestamente está 
sola, y pronto verán que no hace falta ser experto para elucidarla. 

El tercer elemento que las asociaciones nos aportan es, nos dice 
Ella Sharpe, un fantasma: "Fantasma de estar donde no debería estar, y 
ladrar como un perro para despistar a la gente". 

Lo que traduzco por despistar es, en el texto inglés, una expresión 
metafórica, to put off the scent. Nunca carece de importancia que se 
use una metáfora antes que otra, pero no hay huella alguna de scent en 
lo que nos dice el paciente. Que esté reprimido o no, nada nos obliga 
a decidirlo. Lo digo porque el scent es la alegría dominical de ciertas 
formas de análisis. Contentémonos aquí con lo que al respecto dice el 
paciente. 

Respondiendo a la pregunta que le planteó la analista, él le dijo: 

Esto me recordó un fantasma que tuve de estar en una habitación en la cual 
no debería estar {esto corresponde a lo que surmises la analista} y de pen­
sar que alguien podría pensar. . . 

La estructura es doble, de referencia a la subjetividad del otro: Pien­
so que alguien puede pensar ... En esto pondré el acento, ya que es algo 
absolutamente constante, que sin cesar está en juego, y sólo allí pode­
mos centrar dónde está el deseo. Eso mismo es lo que todo el tiempo 
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1•h1den el infonne de Ella Sharpe y el modo en que ella toma en cuenta 
l11s diferentes incidencias tendenciales. 

Él dice pues: tuve esta fantasía 

de pensar que alguien podría pensar que yo estaba allí, y entonces pensé 
que para impedir que alguien entrara y me encontrara allí, yo ladraría como 
un perro . Eso disimularía mi presencia. The "someone " se diría entonces 

"¡Oh! , allí dentro solo hay un perro". 

El sujeto aclaró bien que esos recuerdos se remontan a la infancia 
t11rdía, a la adolescencia. A pesar del carácter poco coherente, paradóji-
111, incluso absurdo, de esa fantasía, la analista no dejó de percibir todo 

11 valor y la conservó como algo importante en su catálogo de ideas. La 
11~sume entonces en términos que hemos mencionado: "Fantasma de estar 
donde no debería estar, y ladrar como un perro para despistar a la gente" . 

Es exacto, salvo que, si él se imagina que está donde no debería 
1•H lar, la finalidad de su fantasma, su sentido, su contenido evidente, es 
111ostrar que él no está donde está. Ésa es la otra cara. Es muy importan­
h' porque, lo veremos, tal es la característica, la estructura misma, de 
l11da afirmación subjetiva por parte de este paciente. 

Cortar por lo sano, como lo hace la analista, y decirle que en tal 
p11nto quiso matar a su semejante y que lo que teme aquí es la repre­

ilia y la revancha es sin duda tomar partido, y en condiciones en las 
1 111 iles nuestras posibilidades de error y de éxito a la vez, es decir, nues-
1 rns posibilidades de hacerle efectivamente adoptar de manera subjetiva, 

11bjetivar, lo que decidimos, son particularmente evidentes. Y en eso 

1 11nsiste el interés de este texto. 
Por otra parte, esto no quita que esa interpretación ponga en evi-

1 k11cia lo que aquí se anuncia de su estructura, y que aparece ya en el 
l1111tasma, a saber, que él no está donde está. Vamos a ver el sentido que 
q11izá tenga esa interpretación, así como una interpretación muy diferen­
lt• 11 la cual quizá pueda conducimos. 

Sea como fuere, él no recurre a cualquier medio para hacer que no 
1 Nli'1 donde está: se pone a ladrar como un perro. Hacer eso en una habi­
l11rión en la cual no debemos estar no es por cierto la mejor forma de no 
l lii rnar la atención. Desde el punto de vista de la realidad, es más que 
1 l11ro que ese fantasma es insostenible. 

El único valor de esa frase es que nos hace observar que no esta-
111os dentro de lo comprensible, sino dentro de lo imaginario. Cuando 
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en sesión escuchamos cosas como ésta, creemos comprender, pero ése 
es un efecto posterior: el enfermo parece comprender, nos conforma­
mos. Ser comprensible, ya les dije, es lo característico de todo afecto, de 
todo ese margen, ese aditamento, esos bordes, del discurso interior -y, 
en especial, tal como podemos reconstituirlo cuando tenemos la impre­
sión de que no es tan continuo como se cree. La continuidad es un efec­
to obtenido sobre todo por medio del afecto. Es una ley: cuanto menos 
motivados son los afectos, más comprensibles parecen al sujeto. 

No por ello debemos acompañarlo. En consecuencia, por eviden­
te que pueda parecer, la observación que hice tiene alcance de todos 
modos. Lo que hay que analizar es el fantasma, y sin comprenderlo, es 
decir, encontrando en él qué estructura revela. 

Ahora bien, en este caso, ¿qué quiere decir ese fantasma? Recién, lo 
importante era ver que el sujeto nos decía, a propósito de su tos, Es un 
mensaje. De igual modo, es importante percatarnos de que ese fantasma 
no tiene en verdad sentido alguno, de que su eficacia eventual tiene un 
carácter totalmente irreal, y de que, al ladrar, el sujeto dice meramente 
Es un perro. 

Aquí también se convierte en otro, pero ésa no es la cuestión. Aquí 
no se pregunta cuál es ese significante del Otro en él, sino que produce 
un fantasma. De todos modos, que esto nos llegue es Jo bastante valioso 
como para que nos percatemos de lo que nos dan. 

¿Con ayuda de qué se convierte en otro? Con ayuda de un signifi­
cante, precisamente. El ladrido es aquí el significante de lo que él no 
es. Él no es un perro, pero, gracias a ese significante, en el fantasma se 
obtiene el resultado perfectamente: él es otro. 

3 

Aunque no hayamos agotado todo lo que se presentó como simple 
asociación con la tos, ya que todavía hay un cuarto elemento que ense­
guida veremos, les pediré que abran un paréntesis a propósito de la fun­
Ción del significante en el fantasma. 

Dejaremos de lado ese sueño, para retomar la pequeña observación 
clínica elemental a la cual hice alusión al final de una reciente comuni­
cación científica, y que dije que les aportaría aquí. 
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Es indispensable decir que, en una materia tan abundante, lo que 
h11bría que enseñar es tan desmesurado en relación con lo que se enseña, 
llH decir, con lo que se machaca, que hay días en que a decir verdad me 
iento ridículamente agobiado por la tarea que emprendí. 

En el caso de Ella Sharpe, está claro que el sujeto se considera sufi­
l' icntemente cubierto por ese ladrido fantasmático. Tomemos el Es un 
¡wrro. Con respecto a esto, quiero llamar la atención de ustedes sobre un 
punto que concierne a la psicología del niño. 

Con ese niño al cual queremos comprender, intentamos hacer esa 
psicología que denominan genética y que consiste en preguntarse 
l'Úmo el querido pequeño, que es tan tonto, comienza a adquirir sus 
ideas. Se preguntan cómo procede el niño . Su mundo sería primitiva-
11 1cnte autoerótico, los objetos sólo llegarían más tarde. Supongo que 
lodos ustedes tienen bastante experiencia con el niño, gracias a Dios 

Ni no en forma directa, al menos por intermediación de pacientes que 
k s cuentan la historia de su hijito-, como para captar que no hay nada 
111ús interesado en Jos objetos, y en los reflejos de los objetos, que un 
11ilfo pequeñísimo. 

Pero dejemos eso de lado, ya que por el momento la cuestión es 
percatarnos de cómo entra en juego la operación del significante en 
1• 1 niño. Digo que en el niño podemos ver esa operación en la fuente, 
1• 11 el origen de su captación del mundo que se le ofrece - y que ante 
lodo es un mundo de lenguaje, un mundo en el cual la gente le habla, 
111 cual es obviamente un enfrentamiento bastante asombroso. ¿Cómo 
1• 11l rará el significante en ese mundo? 

Ya aludí al hecho siguiente, que cualquiera puede notar - siempre 
que tenga simplemente la oreja atenta y que no quiera confirmar a toda 
rnsla las ideas preconcebidas con que encara al niño. 

Hace poco, un amigo me hacía esta observación: habiendo toma­
do partido por cuidar a su hijo, a quien consagra mucho tiempo, 
1111 11ca le había hablado del perro más que llamándolo perro, y no dejó 
dl· sorprenderle el hecho de que el niño, que había ubicado perfecta-
11 1c11 te lo que designaba la nominación primitiva del adulto, se puso a 
ll11marlo guau guau. 

Ese guau guau, cuyo empleo el niño limita a la designación del 
porro, es un rasgo elegido primitivamente del perro, entre todos sus 
1·11racteres . ¿Y cómo sorprenderse de ello? Es obvio que el niño no 
1 omcnzará ya a calificar a su perro. Mucho antes de poseer el manejo de 
1·11 ttlquier especie de atributo, comienza a poner en juego lo que puede 
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decir al respecto, a saber, el modo en que el animal se presenta como 
productor de un signo -que no es un significante. 

Observen que aquí el lenguaje se ve favorecido por lo que le ofrece 
algo que está bastante aislado en lo que se manifiesta -a saber, la pre­
sencia del animal- pues le proporciona el material, algo que ya es emi­
sión laríngea. El niño toma ese elemento, ¿cómo qué?, como algo que 
remplaza al perro, término que él ya ha escuchado y comprendido a la 
perfección, hasta el punto de que, cuando decimos perro, él puede diri­
gir su mirada tanto hacia el perro como hacia una imagen de ese perro. 
Remplazar perro por guau guau es hacer la primera metáfora, y en ello 
vemos iniciarse la operación predicativa. Nada es más acorde a la ver­
dadera génesis del lenguaje. 

Se ha señalado que, en las formas primitivas del lenguaje, lo que 
actúa con función de adjetivo son metáforas. Eso se confirma aquí en el 
sujeto, salvo que no nos hallamos ante alguna misteriosa operación pri­
mitiva del espíritu, sino ante una necesidad estructural del lenguaje que 
quiere que, para que algo se engendre en el orden del significado, deba 
haber sustitución de un significante por otro significante. 

Ustedes me dirán: ¿Por qué afirmar que lo esencial es la sustitución 
de perro por guau guau? ¿Qué sabe usted al respecto? 

Les responderé en primer lugar por medio de un hecho de observa­
ción corriente que me han contado, no hace tanto tiempo, personas que 
llegado el caso me hablan de un modo que, pese a no estar directamente 
elucidado por los planes de investigación que doy, está orientado por la 
acción de mi enseñanza. A partir del momento en que el niño aprende a 
llamar guau guau a un perro, llamará guau guau a un montón de cosas 
que nada tienen que ver con un perro. Esto les muestra de inmediato que 
se trata de la transformación del signo en significante y de la puesta a 
prueba del poder del significante. Se lo somete a la prueba de toda clase 
de sustituciones, y poco importa entonces si sustituye a otros significan­
tes o a unidades de lo real. 

El extremo de ese proceso es el momento decisivo, que subrayé al final 
de la comunicación científica que les dije, en el cual el niño declara, con la 
mayor autoridad y la mayor insistencia, el perro hace miau o el gato hace 
guau guau. Extremo absolutamente decisivo, ya que en ese momento la 
primitiva metáfora, que está constituida pura y simplemente por el ejerci­
cio de la sustitución significante, engendra la categoría de la calificación. 

Escúchenme bien. En este caso podemos formalizar el paso, el pro­
greso, que aquí se realiza. 

184 

EL FANTASMA DEL PERRO QUE LADRA 

Diremos que primero se establece una cadena unilineal que dice 
¡wrro = guau guau. Luego el niño superpone, combina, una cadena 
\'On la otra, hace que la cadena el perro hace guau guau se cruce con la 
radena el gato hace miau. Por último, al sustituir guau guau por miau, 
pone en juego la posibilidad de una división de cada una de las cadenas 
1·11 dos partes: la que provisoriamente será fija, y la que, no menos pro­
visoriamente, será móvil. Algo quedará de una cadena, y en torno a eso 
gi rará lo que puede intercambiarse. 

En otros términos, el significado S' del gato se asocia con el S, el 
,1: 11au guau, significante del perro. Esto supone que por lo bajo - y, para 
rnmenzar, no hay lo bajo- , el niño enlaza el miau, significante del gato, 
l'On el significante del guau guau, el perro. 

S" S 

S · S' 
Entrecruzamiento e intercambio 

La importancia que el niño da a este ejercicio es por completo evi­
dente, y lo demuestra lo siguiente: si los padres tienen la torpeza de 
intervenir, de corregirlo, de reprenderlo o de recriminarlo por decir 
semejantes tonterías, el niño tiene reacciones emocionales muy vivas 

en definitiva, llora porque sabe bien qué es lo que está haciendo, al 
revés de los adultos, que creen que se hace el tonto. Hace una metáfora. 

Según la formulación que di de ella, desde el punto de vista del 
gra fo una metáfora consiste muy esencialmente en que algo en el nivel 
de la línea superior está desplazado, elidido, con respecto a algo que, en 
lu línea inferior del significado, también está desplazado. La enuncia­
rión el perro hace guau guau es una simple conexión imitativa con res­
pecto a la realidad. A partir del momento en que se introduce el juego, 
l' ll que el perro hace miau y en que el guau guau elidido se ubica por 
debajo de la enunciación concerniente al perro, ésta deviene en sentido 
l'H lricto una enunciación significante. 

Da lo mismo que el perro sea indicado o que sea nombrado. Pero 
ruando se le atribuye una cualidad, ésta no está, literalmente, en la 
1llisma línea, sino sobre la de la cualidad como tal, en la cual están los 
que hacen guau guau, los que hacen miau, y también todos aquellos que 
harán otros ruidos, todos implicados aquí en la verticalidad, en la altura, 
del paradigma. Aquí comienza a nacer, de la metáfora, la dimensión del 
11 djctivo. 
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Como saben, no fue ayer cuando se vieron estas cosas: Darwin ya se 
había ocupado de ellas. Sin embargo, por falta de aparato lingüístico, las 
cosas quedaron muy problemáticas para él. Pero éste es un fenómeno 
tan general, tan esencial, tan funcionalmente dominante en el desarrollo 
del niño, que a Darwin, pese a estar más inclinado a las explicaciones 
naturalistas, no había por cierto dejado de impresionarlo el siguiente 
hecho. 

Le parecía muy divertido que un niño que ya tenía suficiente astucia 
como para aislar del pato su quack -así se fonetiza en el texto el grito 
del pato, retomado por el niño- remita ese quack a toda una serie de 
objetos cuya homogeneidad genérica les será suficientemente señalada 
por el hecho de que, si mal no recuerdo, entre esos objetos había vino y 
una monedita [sou]. 

No sé muy bien lo que el término sou designa, si es un penny u otra 
cosa; no verifiqué lo que quería decir en la época de Darwin, pero era 
una pieza de moneda. Darwin, en su aprieto, no deja de observar que 
ésta llevaba la marca de un águila, a partir de lo cual puede proponerse 
la explicación de que el quack se unifica, se relaciona, con la especie 
volátil en general. Es evidente que el vino sigue siendo un problema, 
pero quizá podamos pensar simplemente que hay alguna relación entre 
el vino y, digamos, el elemento líquido, en la medida en que el pato cha­
potea en él. 

No obstante, aunque queramos creer que la cualidad líquido sea lo 
que justifica que el niño aplique al vino el quack del pato, y que lo apli­
que a la monedita so pretexto de que una imagen tan ambigua como la 
de un águila con alas desplegadas sobre una pieza de moneda puede ser 
homogeneizada por un niño con su apercepción del pato, no deja de ser 
cierto que una vez más constatamos que lo que está en juego está mucho 
más marcado y atravesado por el elemento significante que asociado en 
la contigüidad de la percepción. En todos los casos, en el registro de la 
cadena significante podemos captar lo que funda, en el niño, la aprehen­
sión del mundo como mundo estructurado por la palabra. 

Tampoco es que busque el sentido, ni la esencia, de los pájaros, del 
fluido o de las moneditas, sino que literalmente los encuentra a través 
del ejercicio del contrasentido. Y si tuviésemos tiempo nos plantearía­
mos preguntas sobre lo que técnicamente es el contrasentido [ non-sens J 
- quiero decir, en la lengua inglesa, el nonsense. 

El nonsense es precisamente un género. La lengua inglesa tiene 
dos ejemplos eminentes de empleo del nonsense, a saber, Edward Lear, 
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1utor de los nonsenses que él definió como tales, y Lewis Carroll, de 
quien pienso que al menos conocen Las aventuras de Alicia en el país 
tle las maravillas. 

Si tuviese que aconsejar un libro introductorio a quien proyecte ser 
psiquiatra o psicoanalista de niños, debo decir que, más que cualquiera 
de los libros del señor Piaget, le aconsejaría comenzar por leer una obra 
1H.:crca de la cual tengo las mejores razones para pensar, dado lo que se 
ube del autor, que se apoya en la profunda experiencia de las ocurren­

l'ias ingeniosas del niño, a saber, Alicia en el país de las maravillas. 
En ella captaría el valor, la incidencia, la dimensión, del juego de 

11onsense como tal. No puedo aquí más que esbozar esta indicación. 
La introduje a modo de paréntesis, a propósito del Es un perro de 

11ucstro sujeto. 
Retomaremos esto para concluir. 

4 

El Es un perro, no es más que un perro, requiere ser interpretado de 
11ianera significante. 

Aquí, algo del fantasma se esboza. 
En ello reencuentran en efecto lo que les di como fórmula del fan­

l 11s111a, a saber, que en éste el sujeto aparece elidido. No es él, en la 
111edida en que aquí hay otro, un otro imaginario, a minúscula - primera 
111d icación que les permite localizar en esta escena un fantasma como tal 
y que les confirma la validez de esa localización. 

Arribo al cuarto elemento asociativo que nos brinda Ella Sharpe en su 
1·11túlogo de ideas. Dog again brought memory of masturbating a dog. Tra­
duzco: "Perro, de nuevo, aportó el recuerdo de un perro que se masturba". 

El verbo to masturbate - lo hemos visto- tiene en efecto un empleo 
1111turalmente intransitivo. Se trata de un perro que se masturba, tal 
1'01110, a continuación del esquema Aquí sólo hay un perro, lo ha relata­
do el paciente: 

Eslo me recuerda un perro que se frotaba contra mi pierna, realmente mas­
Lurbándose. Me avergüenza contárselo porque yo no lo detuve. Lo dejé 
proseguir y alguien podría haber entrado. 
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Este recuerdo de un perro que se masturba tiene en la lista de Ella 
Sharpe la connotación de un elemento que debe colocarse a continua­
ción de la cadena. ¿Hay en esto algo que deba satisfacernos por com­
pleto? Creo que no. Este elemento nos permite en efecto llegar un poco 
más lejos aún en lo que está en juego en el mensaje que aporta el sueño. 

En este caso, nada es más evidente que la línea que han seguido las 
asociaciones del paciente. ¿Dónde la hallamos? Está en la enunciación 
del sujeto. Aquí les dibujo, en línea punteada, ese primer abrochamiento 
asociativo. 

" 
<I 1 

1 
\ 1 

' 
' 

(SOa) ', - - - - - - ; ' I d 

... 
~ 

El primer abrochamiento asociativo 

Al igual que en la palabra común y corriente, los elementos signifi­
cantes de esa cadena rota pasarán por los dos puntos-mojones del men­
saje y del código. Pero, en el piso superior donde nos encontramos, el 
mensaje y el código son de una naturaleza muy diferente de la de los del 
nivel inferior, en el cual el Otro, A, sólo designa al partenaire que habla 
la misma lengua que el sujeto. 

La línea asociativa superior alcanza el punto S(A), el significante 
del Otro que está en mí. Es la pregunta que se plantea. Y lo que el sujeto 
comienza a desplegar al respecto no hace nada menos que pasar por el 
punto (SOa) -lo retomaremos más adelante-y luego por d, nivel donde 
está la pregunta de su deseo. 
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¿Qué hace el paciente al tener esa tosecilla en el momento de entrar 
11 un lugar donde hay algo que no sabe qué es? "Fantasía sexual concer-
11iente a la analista", dice Ella Sharpe, ¿pero cuál? Lo que se revela, a 
1 ravés de las asociaciones que vienen después, es su propio fantasma, a 
síJber, que si estuviese en el lugar del otro, ante todo querría no estar allí 
o, con más exactitud, querría ser tomado por otro. 

Ese perro, en la medida en que es él mismo, no está allí. He aquí 
ese perro, ya no fantasmático, sino como realidad. Esta vez es otro que 
ya no es del todo significante, sino que es una imagen, un compañero 
·n esa habitación, y un compañero tanto más obviamente cercano a él, 
11similado a él, que el perro va a masturbarse contra la propia pierna del 
paciente. 

¿Cuál es el esquema de lo que ocurre en ese momento? Sabemos 
que el otro - aquí, el animal en calidad de real- tiene una relación con el 
Nujeto, ya que éste se tomó antes el cuidado de informárnoslo. El sujeto 
podría ser imaginariamente ese animal, a condición de hacerse del sig-
11 i ficante ladrador. Ese otro, presente, se masturba. Le muestra algo: le 
muestra, muy precisamente, que se masturba. 

¿Está concluida la situación? No. Como el propio paciente nos lo 
dice, existe la posibilidad de que otro entre. Y entonces, ¡qué vergüenza! 
l ,a situación ya sería insostenible. El sujeto literalmente desaparece de 
vergüenza ante ese otro, testigo de lo que ocurre. 

En otros términos, he aquí lo que se articula: Muéstrame lo que 
debo hacer, a condición de que el otro, en la medida en que es el gran 
<)/ro, el tercero, no esté. Miro al otro que soy, ese perro, a condición de 
1¡11e el otro no entre; si no, desaparezco de vergüenza. Pero en cambio 
111iro a ese otro que soy, a saber, ese perro, como Ideal del yo, como 
or¡uello que hace lo que no hago - como ideal de potencia, dirá más 
lurde Ella Sharpe. 

Pero esto, por cierto, no ha de tomarse en el sentido en que ella lo 
vntiende, ya que justamente no tiene nada que ver con las palabras. En 
111 medida en que el perro no es un animal hablante, puede ser aquí el 
111odelo y la imagen ideal; y el sujeto puede ver en él lo que desea ver, o 
sea, que le muestran lo que debe hacer, lo que puede hacer, y ello mien-
1 rus él no está a la vista del Otro - aquel que puede entrar y que habla. 

En otras palabras, en la medida en que aún no he entrado a lo de 
111i analista, puedo imaginarla, a Ella Sharpe en particular, pobre buena 
111ujcr, mostrándome que se masturba. Y toso para advertirle que debe 
1 l'lomar una posición normal. 

189 



SOBRE UN SUEÑO ANALIZADO POR ELLA SHARPE 

Hay en esto un juego entre dos figuras del otro -aquel que no habla 
y que imaginamos, y aquel a quien vamos a hablar pero a quien roga­
mos que preste atención a que la confrontación no se produzca demasia­
do rápido, a que el sujeto no comience a desaparecer. 

En este juego está el punto central donde de pronto va a surgir el 
sueño en la memoria. 

Pues bien, la próxima vez retomaremos el sueño y veremos que es 
todo lo contrario de ese fantasma, forjado en estado de vigilia, cuyos 
lineamientos hemos delimitado hoy. 

21 DE ENERO DE 1959 
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Articulación fantasma-sueño 
Tras la puerta, el enigma 
Reina de Suecia y Dama de China 
La relación narcisista con el pene 
Separar los principios macho y hembra 

Ahora, en nuestra experiencia, prácticamente, hacemos uso de la 
noción de deseo. 

¿En qué consiste nuestro ejercicio aquí? Se trata de mostrarles que, 
•n ese uso, sin saberlo suponemos cierto número de coordenadas que 
siempre son las mismas y que intento situar. 

Reconocerlas tiene interés porque, si no, el pensamiento se desliza 
siempre un poco más hacia la derecha, un poco más hacia la izquierda, 
se aferra a relaciones mal definidas, y ello no siempre deja de provocar 
inconvenientes a la conducción de Ja interpretación. 

Hoy proseguiré el análisis del sueño que tomé de Ella Sharpe por su 
l'H rácter excepcionalmente bien elucidado. Y veremos las cosas bajo un 
doble aspecto. 

Por un lado, lo más agudo, lo más fino, lo más notable que ella dice 
•11 la observación de la sesión en que se analiza el sueño y de las dos 

1-wsiones siguientes se inscribe tan bien dentro de las categorías cuyo 
11so intento enseñarles, que éstas permiten otorgar todo su valor a los 
l' lcmentos que ella ha reunido. No obstante, por otro lado, al no distin­
guir la originalidad de esos elementos, de algún modo reduce el alcance 
de los mismos, reduce en un grado su color, su relieve, los mezcla, los 
l'cduce a nociones más burdas, más sumarias, que le impiden sacar todo 
l' I partido posible de lo que tiene entre manos. 
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Para fijar en sus mentes algo que está destinado a delinearse cada 
vez más precisamente y un poco mejor, comenzaré retomando por un 
momento el grafo. 

Pienso que ustedes empiezan a entrever lo que significa el doble 
piso del grafo. 

Ese recorrido que vuelve sobre sí mismo, que es el de la enuncia­
ción analítica liberada por la regla de la asociación libre, ¿a qué tiende, 
en suma, sino a poner de relieve, tanto como sea posible, lo que está 
incluido en todo discurso, a saber, una cadena significante dividida en lo 
que todos saben, es decir, en elementos interpretables? Esos elementos, 
interpretables por ser fragmentados, aparecen precisamente en la medi­
da en que el sujeto intenta reconquistarse en su originalidad, intenta ser 
más allá de lo que la demanda ha coagulado, aprisionado, en él, de sus 
necesidades. 

En efecto, en la expresión de sus necesidades el sujeto se ve primi­
tivamente capturado, hundido, en las necesidades características de la 
demanda, debidas a que Ja forma de ésta ya está alterada, alienada, por 
el hecho de que tenemos que pensar bajo la forma del lenguaje, a que ya 
hay que inscribirla en el registro del Otro como tal. Aquello que en su 
raíz es la necesidad no puede ser lo mismo al final, donde sólo puede ser 
reconquistada, o conquistada más allá de la demanda, en una realización 
de lenguaje, en la forma del sujeto que habla. 

En ese nivel se produce el primitivo apartamiento, la primitiva dis­
tancia, del sujeto respecto de la necesidad. El sujeto de la necesidad se 
encuentra en una relación de algún modo inmanente con la vida, está 
incluido por completo en su participación vital. Por el contrario, esa x 
que se llama lo que el sujeto quiere se refiere al sujeto en la medida en 
que se constituye como algo que declara estar, y como algo que está, en 
cierta relación con el ser. 

Entre el lenguaje pura y simplemente requisitivo de la demanda y 
aquel en que el sujeto responde a la pregunta acerca de lo que quiere y se 
constituye con respecto a lo que es hay un intervalo. En ese intervalo se 
produce lo que se denomina deseo. A ello se debe que, en la doble ins­
cripción del grafo, encuentre su lugar en algún lado de la parte superior. 

Hay cierta homología entre el deseo y la función que tiene el yo. 
El yo, que se constituye en cierta relación imaginaria con el otro, 

con el pequeño otro, después es capturado en el discurso del Otro, el 
grande. En efecto, el llamado que se hace al Otro no se limita a apuntar 
a la satisfacción de una necesidad, sino que se retoma a sí mismo para 
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instituirse dentro de lo que alguna vez denominé palabra plena. Es la 
palabra que compromete, en la cual el sujeto se constituye a sí mismo 
en relación con otro, diciéndole Tú eres mi amo, Tú eres mi mujer. 

Ustedes pueden seguir su huella en el grafo: el yo es capturado en 
el discurso del Otro, que lo instituye en relación con un objeto, antes de 
regresar aquí en forma de mensaje. De esa captura del yo en el discurso 
del Otro depende el simple hecho de que yo hable de mí como yo. Es un 
·nunciado articulado de manera fragmentaria, que requiere un descifra­
miento de un orden especial en el deseo. 

¿Dónde se inscribe el deseo? Respecto del nivel superior del dis­
cu rso, en el cual el sujeto, mediante el esfuerzo de toda su vida, tiende 
11 culminar en algo donde su ser se declare, el deseo se sitúa a medio 
rn mino en la medida en que es una reflexión, un retomo, de ese esfuer-
1.0. Así como el yo se constituye en cierta relación con el otro imagina­
' io, el deseo se instituye y se fija en cierta relación con el fantasma. 

El sujeto en calidad de evanescente, que se desvanece en cierta rela­
r ión con un objeto electivo: tal es la relación que les designo mediante 
l'I fantasma. El fantasma siempre tiene esa estructura. No es tan sólo 
re lación de objeto. Es algo que corta. Es cierto desvanecimiento, cierto 
1-1í ncope significante del sujeto en presencia de un objeto. 

El fantasma satisface cierta acomodación, fijación, del sujeto res­
pecto de un objeto que tiene un valor electivo. 

El carácter electivo de ese valor es lo que intento demostrarles este 
11no con ayuda de cierto número de ejemplos. 

El último en cuanto a fecha, que tomé de Ella Sharpe, requiere una 
demostración que nos falta concluir. 

1 

La relación de oposición entre el sujeto y cierto objeto es implícita 
1• 11 el fantasma cuya confesión constituye el prefacio, el preludio, del 

11cílo enunciado por el sujeto. 
Éste entonces llega y comienza a hablar de su tos - mensaje acerca 

dt• I mensaje. Esa tos sirve para avisar misteriosamente, antes de entrar a 
111 habitación donde podría haber otros dos que estarían amándose, que 
1•N hora de separarse. 
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En segundo lugar, las asociaciones nos muestran que esa tos es 
muy próxima a un fantasma que él entrega de inmediato. En un fantas­
ma pasado, imaginó que, si estuviese en algún lugar y no quisiera ser 
hallado ahí - porque no debía estar en ese lugar-, podría ladrar como un 
perro. Y todo el mundo se diría: ¡Vaya, es un perro! El ladrido revela 
pues ser la señal mediante la cual el sujeto se ausenta profundamente de 
donde está, se señala como si fuese otro. La tos, por su parte, se correla­
ciona con que una pareja, aislada en una habitación, disfruta. 

Pero una tercera asociación nos muestra que el sujeto mismo está 
incluido en esa pareja. Ese perro que él ha sido, que ladra para con­
vertirse en otro, hete aquí que surge en el recuerdo de un episodio real, 
cuando un perro fue a masturbarse contra su pierna - ¿y qué habría pasa­
do si los hubiesen sorprendido a ambos? 

En suma, vemos aquí delinearse algo de orden estructural. 
Lo que está en juego en el fantasma de esos dos, uno frente al 

otro, en el interior de cierto recinto, dentro de la relación imaginaria, 
es suficientemente aclarado por el recuerdo evocado a continuación de 
ese fantasma, el del perro también imaginario que se masturba contra 
su pierna. Asimismo muestra, al masturbarse, que él forma parte de la 
pareja de amantes. 

Como era de esperarse, la identificación del sujeto está por doquier. 
El sujeto es tanto quien está fuera y se anuncia, como quien se encuen­
tra dentro y está incluido en la relación de pareja, con lo que ésta entra­
ña de común fascinación imaginaria. Pero no es esto lo esencial. 

Lo que hay que poner de relieve es la estructura. O bien los dos 
elementos de la pareja imaginaria, dual, siguen estando aquí unidos en 
una común fascinación por el acto - entre abrazo, apareamiento, y fasci­
nación especular- , y el otro no debe estar allí, o bien el otro se muestra, 
y entonces los dos se separan, la pareja se disuelve. 

No obstante, también esta estructura falsea el problema. 
¿Qué nos dice el sujeto? Que tuvo una tosecilla antes de entrar a 

lo de su analista, mientras que está claro que, si lo han hecho subir, se 
debe a que no había nadie más, a que ella estaba totalmente sola. Por lo 
demás, dice, éstas no son cosas que yo me permitiría pensar de usted. 
Sin embargo, ése es el problema. 

Al toser, el sujeto hace un acto cuya significación no sabe, ya que 
él mismo plantea la pregunta acerca de qué puede querer decir esa tos. 
Digamos que mediante esa tos, al igual que el perro mediante su ladri­
do, se convierte en otro. Él mismo no sabe cuál es ese mensaje, y no 
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obstante se anuncia por medio de esa tos. Al anunciarse por medio de su 
los, ¿qué es lo que imagina? ¿Qué imagina que hay en el interior de esa 
ltubitación? 

Él nos señala que en esta ocasión esa tos es una impulsión, una 
rnmpulsión que lo ha desbordado, y que eso lo irrita. A este propósi­
lo, puse de relieve qué asombrosa era aquí la actitud de Ella Sharpe: 
¡·reyó que ante todo no debía hablarle al respecto, ya que el sujeto no 
oi·a consciente de ello y no había que volverlo consciente. De hecho, 
l~S tan consciente de ello que él mismo la menciona, y subraya que es 
1111 mensaje y que no sabe cuál. 

¿Qué imagina que hay en el interior de la habitación? ¿Cuál es el 
11bjeto que está allí tras la puerta mientras él está en el exterior y se 
1nuncia, de una manera que lo aliena, mediante su tosecilla, mediante 
1•se mensaje que él no comprende? La asociación que lleva de la tos al 
l11drido del perro sirve para mostrar que, si él se manifiesta mediante 
111 tos, lo hace para anunciarse como otro, como alguien diferente de sí 
11iismo. 

De una manera fluctuante, ambigua, el sujeto trazó aquí, en cierto 
l'lltido, una primera circunferencia. Primero nos habló de su tos como 

1111.;nsaje. Luego asoció con el fantasma en el cual se entretuvo imagi-
1111ndo que era un perro, después con el recuerdo, en la realidad, de su 
urnplamiento con un perro en una habitación. Entonces pasó sucesiva-
111cnte por algo que refleja su deseo y luego encarna su fantasma. Aquí 

1• cierra el círculo. Después va a cambiar de registro. 
En este punto concluía mi última clase. En ese momento, señala la 

111111lista, el sujeto vuelve a tener una tosecilla, como si puntuara, y se 
¡uHlc a enunciar el sueño que ya les he leído. 

Lo que quiero decirles es cuál será, a partir de aquí, nuestro objeti­
\ o. Vamos a confrontar el fantasma con el sueño, es decir, lo que en el 
m.:ílo se manifiesta de la relación del deseo con el fantasma. Nos perca­

l111nos pues - ya les dije- de que están acentuados de manera exactamen-
11• opuesta. 

1 ~ n el fantasma, la acentuación recae sobre el sujeto. 
El sujeto ladra como un perro. Ese ladrido es un mensaje, un anun-

1 111, y a la vez aquello que lo disfraza. Ladrando, él se anuncia como 
nlro . No comprende por qué procede así, pero las asociaciones acerca 
d1• la tos nos indican que para él es cuestión de colocarse en la postu-
111 de no estar allí o, si está allí, en la de anunciarse como otro, de modo 
1111 que la parej a se separe y que desaparezca lo que, tras la puerta, había 
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para ver. ¿Qué se imagina que ocurría en la habitación antes de que él 
entre? El enigma está allí. 

El carácter enigmático de lo que se le esconde resulta bien subra­
yado por el hecho de que, en el momento de entrar al consultorio de su 
analista, tenga esa famosa tosecilla. ¿Por qué desea anunciarse de ese 
modo? ¿Qué puede acaso haber tras la puerta? ¿Qué puede él imaginar­
se? Lo que está velado es el lado derecho de la fórmula del fantasma, 
el objeto x. Aquí es, no diré su analista, sino lo que se encuentra en la 
habitación. 

Ahora tomemos el sueño. Aquí, lo que se pone claramente en primer 
plano es un objeto. 

Ese objeto es un elemento imaginario, pero no cualquiera. Como 
está en un sueño, ustedes tienen que contar con que esté marcado por 
cierta función, y lo que les he enseñado acerca del sueño no tendría sen­
tido si esa función no fuese una función de significante. Bien lo sabe­
mos: lo que está a la derecha de la relación en la fórmula del fantasma 
tiene una función compleja; no es sólo una imagen, sino un elemento 
significante. Sin embargo, esto permanece para nosotros velado, enig­
mático, y no podemos articularlo como tal. 

Del otro lado de la relación, a la izquierda, está el sujeto. 
Todo lo que sabemos al respecto es que en el fantasma se anunció a si 

mismo como otro, es decir, como sujeto marcado por el significante, como 
sujeto tachado. En el sueño, por el contrario, lo que tenemos es la imagen, 
y lo que no sabemos es lo que está del otro lado, a saber, el sujeto. 

¿Qué es él en el sueño? Eso es lo que la señora Ella Sharpe, en su 
interpretación del sueño, intentará articular para él. 

Ahora tomemos las asociaciones que se le ocurren al sujeto a propó­
sito de su sueño. 

2 

El relato del sueño se cierra por medio de la observación del sujeto 
acerca del uso del verbo to masturbate. 

Lo empleó en sentido transitivo, en la frase "ella se decepcionaba 
tanto que yo pensaba que debía masturbarla", mientras que lo correcto 
es el uso intransitivo. Es obvio que se trata de otra cosa, a saber, que l:I 
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11jeto se masturbe. Es lo que la analista piensa, enseguida se lo sugiere; 
1•1 sujeto acepta, y nota que es raro en extremo que él haya masturbado a 
nlguien, que se acuerda de no haberlo hecho más que una sola vez, con 
111 ro muchacho. Y prosigue: 

El sueño está vívidamente en mi memoria. No hubo orgasmo. Recuerdo 
que su vagina sujetaba mi dedo. Veo la parte anterior de sus genitales, el 
extremo de la vulva. {Y describe:} Algo grande y prominente colgaba 
hacia abajo como un pliegue en una capucha. Era como una capucha, y eso 
era lo que la mujer usaba al maniobrar {término que él había empleado en 
el relato del sueño} para obtener mi pene. La vagina parecía cerrarse alre­
dedor de mi dedo. La capucha parecía extraña {seemed strange}. 
{La analista retoma:} ¿Qué más piensa? Let the look aj it be in your mind 
{Vamos, déjelo surgir}. 
Pienso en una caverna. Hay una caverna en la ladera en que viví de niño. A 
menudo fui allí con mi madre. Se la ve desde la ruta por la que uno camina. 
Su característica más notable es que tiene una parte superior en voladizo 
{ overhanging top}, que se parece mucho a un enorme labio. {Una caverna 
con una parte que se proyecta hacia delante, algo parecido a la gruta del 
Cíclope en Capri, cuya costa está salpicada de cosas similares. Al respec­
to, hace una asociación muy notable:} Hay cierto joke acerca de los labios 
{labia, sentido genital del término} que van transversalmente y no longi­
tudinalmente, pero no recuerdo cómo se armaba la broma, cierta compara­
ción entre la escritura china y la nuestra, que parten de diferentes lados, o 
de abajo arriba. Por supuesto, los labios están side by side {es decir, lado a 
lado} y las paredes de la vagina están atrás y adelante, o sea, unos longitu­
cl inales y los otros transversales. Aún pienso en la capucha. 

Los jokes más conocidos, los que forman parte del patrimonio cul­
l11ra I inglés, están en general bajo la forma de limericks. El limerick es 
11lgo muy importante y revelador; me contento con señalarlo. Busqué en 
11110 colección bastante considerable, de unos tres mil limericks , el que 
1•voca el sujeto. Seguramente existe, vi algunos que se Je acercan. 

No sé tampoco por qué el tema de China parece justamente conside­
rndo. Esa suerte de inversión de la línea de escritura remite a la asimila-
1•1ún, al mismo tiempo que a la oposición, entre la hendidura genital y la 
linea. También está lo que se supone acerca de la transversalidad de la 
vngina tras la línea de la hendidura genital. En otras palabras, todo esto 
üN muy, muy ambiguo. 

El limerick 1388 de una obra especializada es el que más se acerca 
11 I joke del sujeto. Es divertido por el hecho de que no se ve en especial 
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por qué China interviene en esa asociación. Es muy notable que allí nos 
encontremos, como en nuestro asunto, con la superposición muy esen­
cial entre la imagen de la boca y una imagen genital. 

There was a young lady from China 
Who mistookfor her mouth her vagina. 

Her clitoris huge 
She covered with rouge, 

And lipsticked her labia minar. 

Una joven muchacha de China 
Confundió su boca con su vagina. 

De arrebol cubrió totalmente 
Su clítoris sobresaliente, 

Y de rouge, sus labios menores. 

Traducido pierde su sal. 
¿Qué voy a destacar aquí? En este tipo de cosas el pensamiento 

analítico se desliza de inmediato hacia elementos imaginarios: asimi­
lación de la boca a la vagina, el seno de la madre considerado como 
el elemento primitivo a engullir o a devorar. Tenemos en efecto toda 
suerte de testimonios diversos, etnológicos, folclóricos, psicológicos, 
que muestran que la relación primitiva entre el niño y lo que cabe 
denominar la imagen materna es una relación entre contenido y conti­
nente. 

Les pregunto: ¿no les parece que aquí habría que recordar algo que 
tiene exactamente el mismo acento que cuando antaño, en el caso de 
Juanito, los hice detenerse en la jirafa grande y la pequeña? Lo esen­
cial no era que esos elementos fuesen la madre y el falo, sino lo que 
Juanito hacía con ellos: podía sentárseles encima, arrugarlos. Les dije 
entonces que eran símbolos. De manera más matizada, más interrogati­
va, más sujeta a confirmación, cabría decir que en el fantasma ya eran 
cosas transformadas en papel. 

Para puntuar lo que está en juego, no es inútil introducir aquí el 
notabilísimo elemento imaginario que está en el sueño y que nos ha sido 
descripto con gran precisión como el pliegue de una capucha. No es 
poca cosa. Es algo que ya tiene cierta estructura, que abriga, que cubre 
la cabeza, y que también se teme. El dedo introducido en ese elemen­
to sexuado, vaginal, que parece to clase round, nos brinda una imagen 
clarísima. No hay motivo para rebajar esto a una estructura general de 
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·osas que se envuelven o se devoran o se engullen, máxime cuando 
xplícitamente se lo relaciona con el dedo del sujeto. 

Incluso diré que toda la cuestión es ésa: ¿mete o no mete el dedo 
ul lí? Es cierto que allí mete el dedo y que no mete otra cosa; por ejem­
plo, no mete su pene, a pesar de estar bien presente en esa relación con 
lo que envuelve, enguanta, a la mano. Esto es absolutamente prevalente, 
puesto en primer plano como producto de lafigurabilidad del sueño 
según se expresa Freud para designar el tercer elemento que actúa en 

l'I Traumarbeit, el trabajo del sueño. 
La cuestión es qué hacer con eso. ¿Debemos resolverlo de inmedia­

lo en una serie de significaciones preformadas? ¿Colocar tras esa ima­
gen todo lo que estamos habituados a encontrar, por haberlo introducido 
11osotros mismos como en una bolsa de prestidigitador? No. Vamos a 
detenernos, y a respetarla como algo que tiene aquí un valor específico. 

Con sólo tener un poquito más que nociones de libro acerca de lo 
que semejante fantasma puede ser, ustedes deben de darse cuenta de que 
11na imagen tan elaborada merece que nos detengamos en ella y de que 
Nobre todo conviene no rebajarla - por ejemplo, a esa noción muy gene­
rn 1 de interior del vientre de la madre, acerca de la cual tanto se habla a 
propósito de los fantasmas. Además, lo que el sueño nos presenta aquí 
110 es por cierto el interior de un útero, ya que es overhanging, un borde 
que se proyecta. 

Dado que Ella Sharpe es agudísima, bien subraya - un poco más 
11dc lante, en un pasaje con el que habremos de encontrarnos- que esta-
111os frente a algo notable, a saber, una projection, dice, y justo después 
1111uncia que ésta es el "equivalente de un pene". 

Es posible, pero ¿por qué apurarse? Tanto más cuanto que ella tam­
bién subraya que es dificil dejar de considerar esa proyección como algo 
ligado a la presencia de la vagina. Eso está bastante acentuado en el 
11cño, y si consideramos la maniobra misma a que el sujeto se presta 
!-lC sustituye a sí mismo al meter en ella el dedo y no su pene- , ¿cómo 

110 ver que lo que en ese fantasma se localiza, si cabe decirlo, tiene en 
1ilecto, tal como el sujeto lo articula, la más estrecha relación con las 
p11rcdes anterior y posterior de la vagina? 

En definitiva, para un médico cuya profesión es practicar la medici­
illt no era el caso de Ella Sharpe, que era profesora en letras, lo cual le 
proporcionaba gran apertura hacia la psicología- , se trata de un prolap­
o vaginal. Se trata de una prosection, un desplazamiento hacia abajo, 

tic las paredes de la vagina; primero la pared anterior, luego, llegado el 
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caso, la pared posterior, y, en un estadio aún ulterior, lo que aparece en 
el orificio genital es la cabeza del cuello uterino. La cosa es frecuentísi­
ma y plantea toda clase de problemas al cirujano. 

De inmediato esto pone en juego el fantasma de la mujer fálica, por 
supuesto. Tan cierto es, que recordaba, en beneficio de ustedes, un episo­
dio de la vida de la reina Cristina de Suecia, la amiga de Descartes, que 
era una mujer fuerte como todas las mujeres de esa época. Las mujeres 
de esa maravillosa mitad del siglo xvn ejercieron una influencia en la his­
toria sobre la cual no sería exagerado insistir. No pude verificar el pasaje, 
pero el hecho es bastante conocido como para que no sea novedad para 
algunos de ustedes, supongo. 

Cierto día, la reina Cristina de Suecia vio aparecer, por el orifido de 
su vulva, la punta de un útero que, sin que sepamos las razones, se abrió 
cual flor en ese momento de su existencia. Era un caso perfectamente tipi­
ficado de prolapso uterino. Entonces, cediendo a una adulación desmedi­
da, su médico cae a sus pies diciendo: ¡Milagro! Júpiter os devolvió por 
fin a vuestro verdadero sexo. Esto nos demuestra que el fantasma de la 
mujer fálica no data de ayer en la historia de la medicina y de la filosofía. 

No es esto lo que está en juego en el sueño. No está en el relato ni 
en las asociaciones, y por más que el sujeto haya debido de ver, según 
la analista, el órgano genital materno, tampoco tiene cabida suponer, por 
ejemplo, que la madre del sujeto haya tenido un prolapso. Aunque ¿por 
qué no? 

Lo cierto es que en la articulación de su comprensión de lo que ocu­
rre, la analista toma en cuenta que ciertas imaginaciones del sujeto le 
hacen pensar que, con gran probabilidad, vio un montón de cosas desde 
abajo. Para que su interpretación sea coherente, Ella Sharpe debe nece­
sariamente pasar por la suposición de que hubo cierta captación, por 
debajo de las faldas, del órgano genital femenino, precisamente el de su 
madre. ¿Por qué no ir en ese sentido? Verán que estaremos mucho más 
autorizados a hacerlo que la analista misma, pero, por lo que se refiere a 
nosotros, aún no hemos llegado a eso. 

Antes de continuar, apenas les indico que, cuando hacen referencia a 
imágenes del cuerpo y las ponen en juego en la interpretación, conviene 
ser precisos. Muy en especial, no confundiremos afán o deseo o temor 
del retorno al vientre materno con la relación con la vagina. Esto no 
es algo de lo cual el sujeto no pueda tener alguna aprehensión directa 
o indirecta, como a fin de cuentas bien lo muestra la observación que 
estamos tratando. 
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Subrayaré ahora el punto que merece retenernos. El sujeto, de inme­
diato, asocia esa imagen del sueño, acerca de la cual les hice notar el 
uccnto especial que recae sobre ella, con algo de un orden muy distinto, 
rnn un juego poético y verbal. Joke o limerick, poco importa. 

No les di un ejemplo de limerick sólo para divertirme, sino para dar 
11na idea del estilo de la cosa, que es de un extremo rigor literario. Es un 
141Snero definido en la historia literaria, un género que tiene leyes de lo 
111ás estrictas que recaen sobre la escritura. Si bien no nos hemos topado 
1·011 esta referencia a la escritura en el limerick que hemos desenterrado, 
1•1 sujeto afirma haberla escuchado. Las diferentes direcciones de escri­
l11ra en nuestro modo de escribir y en el chino, a las cuales se refiere en 
1• 1 momento en que de golpe le surge el pensamiento de que el término 
lr1hia quiere decir labios, son aquello que aproxima los labios mayores 
11 los labios de la boca. Y esa misma referencia a la escritura es lo que 
l11ego lo pone en la vía de una comparación entre labios mayores y pare-
1 ks de la vagina. 

Asignemos estas comparaciones al orden simbólico, ya que nada es 
111ús simbólico que las líneas de los caracteres chinos. Esta referencia 
1rvc bien para indicarnos que, en todo caso, ese elemento del sueño 

l ll'nc valor significante. Precisamente en ese punto del sueño se mani­
lll•s ta algo de la relación del deseo con el fantasma, en la medida en que 
1•1 deseo debe adecuarse, adaptarse, ajustarse, a éste. 

El fantasma halla su lugar en el grafo a medio camino entre el signi­
llrnnte del Otro tachado y el significado del Otro, S(A) y s(A). 

¿Acaso no ven ustedes que lo que aquí digo no hace más que expre-
ur ele una manera más articulada lo que constituye nuestra experiencia 

1 1111ndo intentamos centrar qué es el deseo del sujeto? Siempre inten­
l11111os delimitar la posición del sujeto frente a cierto objeto intermedio 
1 ntrc, por un lado, una pura y simple significación asumida, clara, trans­
p11rente para él, s(A), y, por otro lado, algo cerrado, enigmático, que no 
1111 del todo un fantasma, que no es una necesidad, que no es un empuje, 
111 1111 feeling, sino que siempre es del orden del significante en calidad 
tlo lul , S(A). 

Entre esos dos polos está el objeto. 
Aquí se presenta bajo la forma de una representación sensible muy 

p1 l'Cisa y gráfica, pero al mismo tiempo el sujeto nos advierte, por 
1m•dio de sus asociaciones: esto es significante. 
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3 

¿Qué haré ahora? ¿Pasaré al modo en que la analista lo interpreta? 
¿Sí? [El público asiente.] Bueno, debo darles a conocer todo el material 
que tenemos. 

Aún pienso en la capucha {dice el sujeto}. 
¿Sí? ¿Y ahora cómo? {dice la analista}. 
Un hombre gracioso {responde él}, en uno de los primeros campos de 
golf que recuerdo. {Lo seguía, sin duda.} Me dijo que podía conseguirme 
barato una bolsa de golf y que el material sería "motor hood cloth" ,{es la 
tela que se emplea para las capotas de automóvil}. Lo que recuerdo es su 
acento. Nunca lo olvidaré. {En eso, hace una imitación.} Imitarlo así me 
recuerda a una amiga que transmite imitaciones {who broadcasts imperso­
nations, broadcast es el vocablo importante} que son muy ingeniosas, pero 
contárselo suena a "fanfarronada", tan fanfarrón como contarle qué mara­
villosa radio portátil tengo. Sintoniza todas las estaciones sin dificultad. 
Mi amiga tiene una memoria espléndida. También recuerda su infancia, 
pero mi memoria es muy mala por debajo de los once años. Recuerdo, no 
obstante, una de las primeras canciones que escuchamos en el teatro, y des­
pués ella imitaba al hombre. 

Es una canción del gran estilo inglés del music-hall, que puede tra­
ducirse aproximadamente por "¿De dónde sacaste ese sombrero, de 
dónde sacaste esa teja?". El término ti/e, teja, designa más específi­
camente lo que a veces se llama tube, un sombrero de copa. También 
puede significar galera. 

Mi mente {prosigue} volvió a la capucha, y me acuerdo del primer auto­
móvil al que subí en mi vida, pero por supuesto en esa época cuando eran 
nuevos se los llamaba motores. {El sujeto es sin duda bastante mayor.} 
Recuerdo su capota [hood], otra vez "motor hood'' [ ... ]. {Describe los 
caracteres más notables de la capota.} Con correas la ataban atrás cuan­
do no la usaban. El interior era a rayas escarlata. {Y prosigue.} El pico de 
velocidad de ese automóvil era de alrededor de sesenta {millas}, más no es 
bueno para la vida de un automóvil. Es extraño cómo hablamos de la vida 
de un automóvil como si fuese humano. Recuerdo que me descompuse en 
ese automóvil, y eso me recuerda esa vez en que de niño tuve que orinar 
en una bolsa de papel cuando estaba en un tren. Aún pienso en la capucha . 
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Vamos a parar aquí con las asociaciones, si bien no llegan mucho 
111Ás lejos, pero de todos modos quiero hacer el contrapunto entre lo que 
11quí les aporto y el modo en que la analista comienza a interpretar el 
111aterial. 

La primera cuestión importante {dice} es hallar la pista cardinal para la 
significación del sueño. Podemos hacerlo {dice con mucha razón} notando 
justo el momento en que· llega a la mente del paciente. {Después de eso, 
comienza por el perro que se masturbaba contra la pierna del paciente.} 
Un momento antes, él había estado hablando de imitar a un perro, es decir 
que se identificó con un perro. Después tosió. Después recordó el sueño, 
un largo y excitante sueño del que despertó acalorado y transpirando. La 
deducción concerniente a la significación del sueño íntegro es que es una 
fantasía masturbatoria. {Aquí estoy totalmente de acuerdo.} Esto es de pri­
mera importancia. {Estamos de acuerdo con ella.} Lo siguiente que hay 
que notar, en conexión con esta fantasía masturbatoria, es el tema de la 
potencia. {No lo entiende en el sentido de potencia sexual, sino de poten­
cia en el sentido más universal del término, de omnipotencia, como dirá 
más adelante.} Está viajando alrededor del mundo. Es el sueño más largo 
de su vida. {Es lo que dice el sujeto.} Haría falta una hora entera para rela­
tarlo. Correlaciónese con esto su disculpa por la "fanfarronada" en cuanto 
a las imitaciones de su amiga que se transmiten al mundo y en cuanto a su 
propia radio portátil que sintoniza todas las estaciones. Nótese su propia 
imitación del hombre cuyo acento le atrajo, un acento fuertemente colo­
quial, y {lo que dijo incidentalmente de él}. 
Aquí la imitación, a través de la amiga o de él mismo, tiene la significación 
de imitar a una persona más fuerte [ ... ] {¿Se equivoca?} Ésta es nueva­
mente una pista adicional para el sentido {meaning} de la fantasía mastur­
batoria, es decir, una fantasía en la cual él está imitando a otra persona, de 
poder y potencia enormes. 

El simple hecho de que, a propósito de las imitaciones o de la pose-
ión de un aparato, el sujeto se haya disculpado por presumir, por jactar­

Ht.:, por alardear un poco de más, significa que tenemos aquí una fantasía 
d1.: omnipotencia, en cuyo fondo se supone la fantasía masturbatoria. La 
omnipotencia debe ser situada en primer plano. He aquí entonces lo que 
111 analista considera obvio. ¿Hay en ello algo que podamos suscribir? 

Una vez más, les ruego tomar simplemente los datos de la experien­
r ia . Lo menos que puede decirse es que tal vez haya cierta confusión en 
Hostcner que aquí está en juego una omnipotencia anhelada, o asumida 
1nús o menos en secreto por el sujeto, mientras que, si nos atenemos al 
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primer aspecto del sueño, a su contenido manifiesto, parece que, antes 
que exagerar, este sujeto por el contrario más bien reduce, minimiza. 
Por lo demás, la propia analista subraya ese aspecto reducido del sujeto, 
durante otra aparición de la capucha. 

En realidad, la analista está mucho más adelantada que su propia 
interpretación, ya que se encuentra bajo el efecto de cierta aprehensión 
del aspecto reducido de la presencia del sujeto en su fantasma de la 
capucha, a tal punto que siempre dice que él vio o notó esto o aquello 
"cuando era un niño muy pequeño". De hecho, ¿qué vemos sino que 
el sujeto se hace pequeñito en presencia de esa especie de apéndice 
vagamente tentacular? Como máximo se atreve a acercar un dedo, que 
no sabemos si será cubierto, forrado, protegido o apretado, aprisiona­
do, arrancado, por aquél. En todos los casos, a ese objeto significante el 
sujeto lo aleja de sí mismo y del ejercicio de su potencia, por lo menos 
sexual. 

Tal vez sea un poco excesivo, pero yo siempre veo aquí la misma 
confusión entre la omnipotencia imputada al sujeto, aunque ésta sea 
más o menos negada, y la omnipotencia de la palabra, que por el contra­
rio está clarísima en esta ocasión. Pero ocurre que hay un mundo entre 
ambas, ya que el sujeto está en apuros precisamente al entrar en contac­
to con la palabra. 

Es un abogado, está lleno de talento, es presa de las más severas 
fobias cada vez que le toca comparecer, hablar. Al comienzo nos dicen 
que su padre murió a los tres años y que el sujeto debió efectuar un sin­
fín de esfuerzos para hacerlo revivir un poco en su recuerdo, pero ¿cuál 
es el único recuerdo que le queda absolutamente nítido? Que en fami­
lia le transmitieron la última palabra del padre. Esa palabra había sido: 
"Robert debe tomar mi lugar". ¿Qué sentido tiene esa frase? ¿Acaso es 
temida la muerte del padre? El padre moribundo habló y dijo "tomar mi 
lugar", pero ¿cuál? ¿Donde existo o donde muero? 

La dificultad del sujeto respecto· de la palabra, esa distancia que 
hace que él se sirva de la palabra para estar en otro lugar y que, a la 
inversa, nada le sea más difícil, no sólo que hablar, sino que hacer 
hablar a su padre - y ese paso sólo fue franqueado hace muy poco tiem­
po, nos dice la analista, y le resultó startling, le causó una especie de 
sobrecogimiento, "pensar que él debía de haber escuchado a su padre 
hablar"-, todo esto, ¿no debería acaso incitamos, como mínimo, a tener 
cierta prudencia y a acentuar en él, más que con otro, la división entre el 
Otro en calidad de hablante y el otro en calidad de imaginario? 
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La analista encuentra confirmación de la omnipotencia del sujeto 
l' ll el carácter enorme del sueño. Sólo el sujeto puede hacernos saber 
•I carácter enorme del sueño. Él es quien nos dice que tuvo un sueño 
·norme, que en éste había una enorme historia antes, que hubo toda una 
vuelta al mundo, cien mil aventuras que llevaría un tiempo enorme con­
lar, que él no va a aburrir a la analista con eso. Pero a fin de cuentas es 
mucho ruido y pocas nueces, es una pequeñísima historia. Nos dicen 
que hay como un horizonte de omnipotencia indicado en el relato, pero 
.·s un relato no realizado. La omnipotencia está siempre del lado del 
< >tro, del lado del mundo de la palabra como tal. 

¿Debemos apresuramos aquí, como lo hace la analista, en asignar a 
lu estructura del sujeto, no sólo un fantasma omnipotente, sino también 
lu agresividad que éste implicaría? La parcialidad cuya marca a veces 
llevan las interpretaciones depende con frecuencia de ignorar una dife-
1 encía de nivel que, cuando está suficientemente acentuada en la estruc-
1 u ra misma, debe ser respetada. Además, sólo con esta condición sabe­
mos que esa diferencia de nivel existe. 

La siguiente pregunta que surge de esto {nos dice la analista} es ¿por 
qué esta fantasía de extremo poder? La respuesta está en el sueño. Él 
está dando la vuelta al mundo. En mi opinión, esta idea se relaciona con 
el recuerdo real que tuvo cuando estaba describiendo la capucha del 
sueño, que era tan extraña, ya que no sólo resaltó el hecho de que estaba 
describiendo una proyección, el pliegue de una capucha, sino también 
que la capucha estaba en voladizo como el lip {labio} de una caverna. 
Así, tenemos la capucha y los labios de la vulva directamente compara­
dos con la gran caverna en la ladera, que visitaba con su madre. Por lo 
tanto, la fantasía de masturbación se asocia a una inmensa potencia por­
que él sueña con abrazar a la madre tierra, con encajar {adequate} en la 
enorme caverna bajo los labios prominentes. Ésta es la segunda cuestión 

importante. 

Al ver cómo procede aquí el pensamiento de la analista, ustedes no 
pu<.:den dejar de percibir un salto. Que haya una relación entre el recuer­
do de infancia en que lo montan, como se dice, y el valor significan­
k de lo que denominaré el fantasma de prolapso no ha de descartarse, 
por supuesto, ya que la existencia de la asociación lo demuestra. De ahí 
1 eonsiderar que, por ese hecho, tenemos que vérnoslas con el sujeto 
1·ltís ico de la relación edípica, si me permiten, el que llega al punto del 
1brazo a la madre, que aquí se convierte en el abrazo mismo a la madre 
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tierra, al mundo entero, hay de todos modos un paso que me parece que 
tal vez es dado un poco rápido. 

Sobre todo, conviene no olvidar que, aparte del esquema grandioso 
del héroe edípico que se muestra a la altura de la madre, Freud despejó 
muy bien ese momento de una fase de la evolución en que, muy preci­
samente, la integración de su órgano como tal está ligada en el niño a un 
sentimiento de la inadecuación -al contrario de lo que dice Ella Sharpe­
entre lo que él tiene y lo que exigiría una empresa tal como conquistar o 
abrazar a la madre. Ese elemento representa un papel indiscutible, mani­
festado de manera totalmente perentoria, en un gran número de observa­
ciones concernientes a la relación narcisista del sujeto con su pene, en 
la medida en que él lo considera más o menos insuficiente, demasiado 
pequeño. 

Y no hay que creer que sólo entre en juego, a este respecto, la rela­
ción con los semejantes, los rivales masculinos . La experiencia clíni­
ca nos muestra por el contrario que la inadecuación del pene al órgano 
femenino, al que se supone verdaderamente enorme en relación con el 
órgano masculino, tiene una importancia demasiado grande para que 
aquí podamos ir tan rápido. 

La analista prosigue: 

A continuación llamaré la atención de ustedes sobre las asociaciones con­
cernientes a labios y labia. La mujer que constituyó un estímulo para el 
sueño tenía carnosos labios rojos, apasionados. En el sueño él tenía una 
vívida imagen de los labia y de la capucha. La caverna tenía un labio en 
voladizo. Él piensa en cosas longitudinales como los labia y luego en cosas 
transversales -donde ahora sugeriré la boca comparada con la vulva. {Esto, 
sin comentario.} 

Él piensa, además, en el primer automóvil {motor} al que subió y en su 
capota {atada atrás con correas cuando no la usaban} y en el revestimien­
to escarlata de ese automóvil. Entonces piensa de inmediato en la veloci­
dad del automóvil, y dice que "el pico de su velocidad" era de tantas millas 
por hora, y luego habla de "la vida del automóvil" y nota que habla de un 
automóvil como si fuese humano. 
Del hecho de la descripción de[ .. . ] {salteo }, deduzco que el recuerdo de 
la caverna real que él visitó con su madre también actúa como un recuer­
do encubridor. Deduciré que, proyectado sobre el automóvil con su capola 
revestida en escarlata, está el mismo recuerdo olvidado, y que el pico de 
velocidad tiene la misma significación que la proyección de los genitales 
en el sueño - es el pico de la capucha. Infiero que hay un recuerdo real 
reprimido de ver los genitales de alguien mucho mayor que él; de verlos 
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cuando era muy pequeño {very tiny}, y lo infiero a partir del automóvil 
y de la caverna, así como de dar la vuelta al mundo en conjunción con la 
inmensa potencia requerida. Interpreto pico y capucha como el clítoris. 

Recién decía que el sueño era mucho ruido y pocas nueces. Pero hay 
11quí algo análogo, detectable en lo que casi denominaría las letanías de 
111 analista. 

Acepto que ese "pico de velocidad" sea identificable con la capu­
l'lia, pero si en verdad es algo tan picudo, tan enorme, ¿cómo asociarlo 
1•011 un recuerdo real, vivido, de la infancia? Hay de todos modos cierto 
1•xceso en concluir tan osadamente que allí está en juego un recuerdo 
1•ncubridor concerniente a una experiencia efectiva del órgano genital 
11.lmenino, y en especial del clítoris. No obstante, eso es lo que decide 
111 analista, tomando en cuenta, como un elemento clave, el siguiente 
IH·cho: 

La hermana del paciente es ocho años mayor que él. Considerando las refe­
rencias hechas a la voz de su amiga, es decir, al sonido, al acento, al sonido 
de una voz de hombre, y considerando que la referencia a ella se conec­
ta con la imitación de hombres, deduzco que, al menos cuando era muy 
pequeño, vio los genitales de ella {de su hermana}, notó el clítoris, y la 
oyó orinar. {Inmediatamente después necesita evocar esto:} Pero consi­
derando todo el trabajo de análisis que hemos realizado hasta ahora, creo 
además que hubo alguna situación de la primerísima infancia en que tuvo 
una ocasión realmente definida de ver los genitales de su madre. 

Todos estos detalles llevan a la analista a suponer que en aquel 
111omento él estaría siendo "acostado en el suelo sobre una manta". 

4 

¿Por qué todas estas críticas que hago? Debo explicarme, por cierto, 
y dec irles adónde quiero llegar. 

Me interesa enseñarles a deletrear, si cabe decirlo, en qué sentido 
11 puntan algunas inflexiones que la analista provoca en la comprensión 
d1•I material que nos presenta, y que, lejos de aumentar su evidencia, 
1111pidcn darle su justa interpretación. 
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El carril en que entra el pensamiento de la analista la lleva a inter­
pretaciones activas en extremo, incluso brutales. Sugiere al paciente que 
el fondo del asunto es el carácter agresivo de su propio pene. Su pene 
en calidad de órgano agresivo hace entrar en juego el carácter nocivo y 
deletéreo del agua que emite, a saber, orinando. La analista obtiene así 
un efecto que no debe sorprendemos: que un sujeto adulto y bastante 
entrado en años tenga una micción durante la noche siguiente. Ya me 
han escuchado evocar esto, pero dejémoslo de lado. 

Para adelantar un poco lo que creo poder demostrarles prosiguiendo 
este penoso y lento trabajo de análisis línea por línea, ¿dónde se plantea 
la cuestión dentro de lo que puede denominarse el fantasma fundamen­
tal del sujeto, en la medida en que se presentifica en la transferencia? El 
sujeto imagina algo, no sabemos qué, concerniente a su analista. Más 
adelante les diré qué es lo que la propia analista piensa acerca del punto 
de la transferencia en que estamos. Lo cierto es que, en el momento de 
la sesión del sueño, la transferencia es una transferencia de tipo neta­
mente imaginario. 

La analista está focalizada, centrada, como algo esencialmente 
incluido en la relación dual, la de un yo con otro yo. La analista siente 
muy bien cuán rígida, medida, defensiva, es la actitud del paciente en 
presencia de ella. Eso indica que él tiene con la analista una relación 
especular de lo más estrecha. Pero al revés de lo que ella dice, esto está 
muy lejos de indicar que no hay transferencia: es cierto tipo de transfe­
rencia, de origen dual, imaginario. 

Pues bien, esa analista que es la imagen de él, ¿qué está haciendo en 
su consultorio? Desde ya se impone: está bien claro que con su tosecilla 
el sujeto la pone en guardia para que no sea sorprendida mientras se 
masturba. He aquí qué se supone que ella está haciendo. 

Pero ¿cómo lo sabemos? No lo sabemos de inmediato, y eso es muy 
importante. ¿Cómo podemos saberlo? Por el sueño, en el cual la cosa 
está clarísima, ya que eso es justamente lo que el sujeto está diciendo, a 
saber, que alguien se masturba. 

La analista reconoce, con mucha precisión, que se trata de una 
masturbación del sujeto, de aquel que sueña. No obstante, que el suje­
to manifieste en el relato del sueño la intención de masturbarla, pese a 
agregar que to masturbate es un verbo intransitivo, nos da suficientes 
pistas. En definitiva, el fantasma significante que está en juego es el de 
una estrecha relación de un elemento macho con uno hembra, captura­
dos en una suerte de envoltura. 
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Me explico. No quiero decir que el sujeto esté meramente captura­
do, contenido en el otro, sino que, en la medida en que la masturba, él 
se masturba, pero asimismo no se masturba. En pocas palabras, la ima­
gen fundamental que el sueño aquí presentifica es la de una suerte de 
guante dado vuelta, una especie de vaina. 

Además, ambos son, en suma, los mismos vocablos: vaina es el 
mismo vocablo que vagina. He aquí un encuentro lingüístico que no 
ra rece de significación. Acerca de la vaina, el guante, la funda, habrá 
mucho que decir desde el punto de vista lingüístico. Y hay aquí toda una 
rndena de imágenes que es en extremo importante localizar, dado que 
·onstantemente están presentes, no sólo en este caso particular, sino en 
muchos otros. 

Lo que aquí está en juego es el personaje, imaginario y significante 
11 la vez, que es la imagen central en la cual el sujeto ve, de algún modo, 
Jnvuelta, capturada, toda expresión posible de su manifestación sexual. 
i'·:I sitúa su deseo respecto de esa imagen. Su deseo está, en cierto aspec­
lo, pegado a ella. 

fntentaré mostrarles esto, porque debo hacer algo más para justificar 
l:s ta noción. 

Con el correr de las asociaciones, aparece una idea que ha atravesa­
do la mente del sujeto, nos dice la analista, en ocasión de las asociacio-
11cs precedentes. Por sus funciones, el sujeto se ve llevado a ir a un lugar 
11donde el rey y la reina deben concurrir. Lo atormenta la idea de que el 
111 1tomóvil tenga un desperfecto en medio de la ruta y por ello obstruir el 
puso del auto regio. 

La analista ve en esto, otra vez, una de las manifestaciones de esa 
omnipotencia cuyo retomo contra sí mismo teme el sujeto. Incluso llega 
1 ver en esto el hecho de que el sujeto tuvo ocasión, durante cierta esce-

11n primitiva, de intervenir de ese modo, deteniendo a los padres. La 
próxima vez veremos todo esto en detalle, pero lo absolutamente asom­
broso es, nos parece, la función del automóvil. 

El sujeto está en un automóvil, teme que tenga un desperfec­
lo , pero mediante ese desperfecto, en caso de que se produzca, está 
111u y lejos de separar lo que fuere. Detiene el tránsito, sin duda algu-
11 11 detiene a los demás, detiene todo: sabemos bien quiénes están en 
11n automóvil, exactamente en un único automóvil que los envuelve 
1 ambos al modo de la capota del automóvil que él evoca en sus 
1soc iaciones como algo que replica el carácter de cobertura de la 
n 1 vcrna. 
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Estamos en la época en que Melanie Klein comienza a ascender 
en la sociedad inglesa y a aportar cosas articuladas que son de una 
elevada calidad clínica. ¿Valió acaso la pena haber hablado tanto de 
la pareja combinada, del monstruo biparental, para luego no saber 
reconocer aquí la presencia particularmente específica de cierto 
carácter ambiguo enlazado a cierto modo de aprehensión de la rela­
ción sexual? 

Digamos, para acentuar más nuestro pensamiento, que para el sujeto 
es cuestión precisamente de separar a los padres, de separar en ellos los 
principios macho y hembra. De alguna manera diré que lo que aquí se 
propone como objetivo en el horizonte de la interpretación analítica no 
es otra cosa que una especie de operación de circuncisión psíquica, ya 
que, a fin de cuentas, ¿qué es esa vagina protruida, prolapsada? 

Está allí y llega aquí, y por otra parte se presenta bajo la forma de 
algo que no está en ninguna parte, que se escabulle. Hace un rato hablé 
de la bolsa de prestidigitador, pero en verdad nosotros conocemos esa 
operación del prestidigitador llamada la bolsa del huevo: la ponen del 
derecho y del revés, y alternativamente encuentran y no encuentran lo 
que fue deslizado en ella mediante una hábil maniobra. 

Esa suerte de perpetua presencia y no presencia del sujeto tiene otra 
cara más, y también la encontramos en la masturbación, en la medida en 
que ya implica la presencia de cierto elemento hembra. Por tal motivo 
hablo de una suerte de circuncisión. Ese elemento protruido en su sueño 
es también, en ciertos aspectos, el prepucio. 

Otra parte de sus recuerdos nos revelará que hay cierta relación 
entre él y la conjunción sexual. En su infancia la hubo, es indiscutible. 
¿Pero dónde estaba él? Estaba en su cama, y -lo verán- rigurosamente 
sujetado con alfileres a sus sábanas. Tenemos otros elementos que tam­
bién nos muestran al sujeto en su cochecito con correas, tientos. En la 
medida en que él mismo está atado, detenido, sólo puede gozar de su 
fantasma y participar en él por medio de esa actividad suplementaria, 
derivada, desplazada, que es la micción compulsiva. Frecuentemente, en 
relación con la proximidad del coito parental, constatamos en los sujetos 
la incidencia de esa especie de suplemento, de falso goce, que la mic­
ción les produce. 

Él, en ese momento, ¿en qué se convierte? Justamente en esa parte­
naire acerca de la cual nos dice que lo necesita tanto que él debe mos­
trarle todo, hacer todo, feminizarse . En la medida en que él es impoten­
te, si cabe decirlo, es macho. Y por supuesto que eso tiene sus campen-
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Huciones en el plano de la potencia ambiciosa. Pero en la medida en que 
·s tá liberado, se feminiza. 

En esa suerte de juego de escondidas, de doble juego, de no separa­
ción entre Ja cara de la feminidad y la de la masculinidad, en ese tipo de 
1prehensión fantasmática única, radicalmente masturbatoria, del deseo 
genital reside el problema. 

Espero la próxima vez mostrar con cuánta razón obramos al orientar 
nuestras interpretaciones en ese sentido, a fin de posibilitar al sujeto el 

paso adelante. 

28 DE ENERO DE 1959 
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XI 

EL SACRIFICIO DE LA DAMA TABÚ 

La aphánisis, vocablo de Jones 
¿Dónde está el falo? 
Escamoteos por doquier 
La metáfora del juego de ajedrez 
Los aprietos de la 

contratransferencia 

1 renos pues aquí, llegados al momento de tratar de interpretar el 
11eílo del sujeto de Ella Sharpe. 

Es una empresa que sólo podemos intentar - por lo demás, a título 
p11rarnente teórico, como un ejercicio de investigación- gracias al carácter 
1•x<.:cpcionalmente bien desarrollado de ese sueño en el libro de Ella Sharpe. 

Según sus palabras, y en este punto le damos crédito, ese sueño 
11rupa un punto crucial del análisis. 

1 

l ~ I sujeto tuvo pues un sueño enorme, contarlo le llevaría horas, lo 
1111 olvidado, le queda esto. 

Transcurre en una ruta de Checoslovaquia. Está allí por haber 
11111prcndido un viaje alrededor del mundo con su mujer. Incluso subrayé 
q11e él decía "viajando con mi mujer alrededor del mundo". 

l ~ n esa ruta ocurre en suma lo siguiente: él es objeto de las acome-
11d11s sexuales de una mujer que - lo hago notar- se presenta de cierta 
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manera que no es indicada en el primer texto del sueño. El sujeto dice: 
"esto recién me vino a la mente, la mujer estaba de hecho sobre mí, ella 
estaba intentando to get my penis". Tal es la expresión que más adelante 
habremos de retomar. 

"Yo estaba en desacuerdo", dice el sujeto, ''pero ella se decepcio­
naba tanto que yo pensaba que debería masturbarla". Aquí hace una 
observación sobre la naturaleza radicalmente intransitiva del verbo to 
masturbate en inglés. Ya ganamos algo al entender que se trata, sin 
duda, de una masturbación del sujeto. La propia autora lo hace, aunque 
no haya acentuado tan directamente como nosotros el hecho de que ello 
se basa en el carácter gramatical, en cierto modo, de la observación del 
sujeto. 

La vez pasada pusimos de relieve el valor de una imagen que apa­
rece menos en las asociaciones que en el relato del sueño, a saber, esa 
forma de pliegue, a la manera del pliegue de una capucha, hood. Y 
hemos mostrado que el recurso al bagaje de imágenes que la doctrina 
clásica toma en cuenta, a pesar de que manifiestamente hayan surgido 
de la experiencia, tal vez incite a ciertos forzamientos cuando se las 
hace actuar como otros tantos objetos separados, sin localizar muy bien 
su función con respecto al sujeto. Hemos subrayado entonces lo que 
podía tener de paradójico la interpretación demasiado precipitada que 
se hace de ese singular apéndice, de esa protrnsión del órgano genital 
femenino, como signo de que está en juego el falo de la madre. 

Semejante precipitación no dejó asimismo de arrastrar el pensa­
miento de la analista a dar otro salto, dado que, al revés de lo que dicen, 
un paso imprudente no puede rectificarse más que por medio de otro 
paso imprudente. El error es mucho menos instructivo de lo que se cree, 
ya que la única chance de escapar de un error es cometer otro que lo 
compense. 

No decimos que Ella Sharpe se haya equivocado por completo; 
intentamos articular mejores modos de dirección, que habrían podido 
permitir una adecuación más completa. Sin garantía, por supuesto, pues 
jamás tendremos la experiencia crucial. 

¿Cuál es el salto siguiente acerca del cual yo hablaba? Concierne 
al falo, pero no tanto el del partenaire imaginado en el sueño, sino el 
del sujeto. Que el sueño tenga un carácter masturbatorio es algo que 
la analista admite, ya que con ello se coordina todo lo que después se 
presenta en las palabras del sujeto. Pero en lo sucesivo ella se ve llevada 
a considerar ese falo del sujeto como un instrumento de agresión, de 
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destrucción, de un tipo sumamente primitivo, tal como surge de lo que 
cabría denominar la imaginería analítica. 

He aquí en qué sentido se orienta de entrada el pensamiento de la 
analista, por más que ella esté lejos de comunicar al sujeto el conjunto 
de su interpretación. En primer lugar, le hace notar los elementos que 
ella denomina de omnipotencia. Segundo, lo que aparece en el sueño es 
la masturbación. Tercero, esa masturbación es omnipotente, en el senti­
do de que el falo del sujeto es un órgano que perfora y que muerde. 

Es necesario reconocer que allí hay, por parte de la analista, una ver­
dadera extrapolación teórica. A decir verdad, nada, ni en el sueño ni en 
las asociaciones, da ningún tipo de pie para hacer intervenir de inme­
diato en la interpretación la noción de que el falo del sujeto es aquí un 
órgano de agresión y de que el sujeto temería la represalia de esa agre­
sión. Al leer semejante fórmula en la observación de Ella Sharpe, no 
podemos dejar de percatarnos de que este caso no la justifica de ninguna 
manera, sino que lo que la motiva, sin que la analista nos lo diga, es su 
teoría. 

A pesar de todo, nos ha informado lo suficiente y con bastante cui­
dado acerca del caso del enfermo en sus líneas principales, acerca de lo 
que ella tiene efectivamente ante los ojos y que ella percibe con tantos 
detalles y con tal sutileza, como para que podamos decir que sin duda 
hay allí algo que constituye un salto. Que ese salto le haya parecido 
necesario, se lo concederemos encantados. Pero en cuanto a que tam­
bién nos parezca necesario a nosotros, planteamos la pregunta e intenta­
remos retomar este análisis. 

Para nosotros, la cuestión no es sustituir los equivalentes imagina­
rios que ella promueve por otras interpretaciones, en el sentido en que 
por lo general se lo entiende, del tipo Esto, que es un dato, debe com­
¡1renderse como aquello. La cuestión no es saber qué quiere decir, en tal 
o cual momento, cada elemento del sueño. En conjunto, cabe incluso 
11Ílrmar que esos elementos son apreciados de modo más que correcto en 
runción de la tradición de la ~xperiencia analítica vigente en el momen­
to en que Ella Sharpe opera, y por otro lado son con seguridad percibi­
dos con gran discernimiento y gran sutileza. 

La cuestión es ver si el problema no puede acaso elucidarse al arti­
;ularlo de una manera que enlace mejor la interpretación a aquello sobre 
lo cual trato aquí de hacer que ustedes pongan el acento, a saber, la 
lopología intersubjetiva. Es lo que, bajo diversas formas, siempre inten­
to construir, restituir, ante ustedes, en la medida en que esa topología es 
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la misma que la de nuestra experiencia. En el análisis siempre debemos 
marcar, en el momento de cada fenómeno, los lugares del sujeto, del 
pequeño otro, del gran Otro, si queremos evitar enredamos en esa suerte 
de madeja, de nudo, que parece apretado por un hilo que no supimos 
desanudar y que forma, si cabe decirlo, lo cotidiano de nuestras explica­
ciones analíticas. 

Sin embargo, ya hemos recorrido bastante y de diversas formas ese 
sueño como para poder comenzar a articular algo simple, directo, algo 
que para nada está ausente de esa observación pero que se desprende de 
la lectura que hemos hecho de ella. 

Diré que al leer el preámbulo que Ella Sharpe da al informe de la 
sesión, cuando detalla las razones que llevan al sujeto al análisis, hay 
una palabra que nos viene a la mente en primer lugar y que nada impe­
diría que hubiese podido venirle a ella a la mente, ya que no pertenece 
al vocabulario que aquí tenemos en común. Mencionarla no es hacer 
intervenir una noción que no estaba a su alcance, pues en la época en 
que ella redactó su texto, 1937, el ámbito inglés estaba dominado por 
las discusiones, de las que les he hablado, sobre la fase fálica en la 
sexualidad femenina, en particular por las que se armaban entre el señor 
Ernest Janes y la señora Joan Riviere - de quien ya hemos hablado aquí 
a propósito de su artículo "La Féminité comme mascarade". 

Hay un término que Janes hace intervenir en cierto momento y que 
le resulta en verdad necesario para entrar en la comprensión de lo que es 
el punto del análisis más difícil de comprender, y no simplemente de 
poner en juego, a saber, el complejo de castración. El término que Janes 
utiliza es aphánisis; él lo introdujo de manera interesante en el vocabu­
lario analítico, y en el medio inglés no podemos considerarlo ausente 
por completo, ya que se lo tiene muy en cuenta. 

Aphánisis es desaparición, dado que él lo entiende así. Más adelan­
te veremos qué quiere decir con ello. Pero por el momento le daré un 
uso muy diferente, un uso impresionista, en suma, a propósito de algo 
que Ella Sharpe nos muestra que todo el tiempo está en el material del 
sueño, en lo que lo rodea, en el comportamiento del sujeto. 

Este sujeto se le presenta de un modo que ella describe de maravi­
llas, a saber, con una suerte de ausencia profunda que da la impresión de 
que cada una de sus palabras y de sus gestos es algo íntegramente pen­
sado, sin nada que corresponda a algo sentido. Él se maneja con sumo 
cuidado. Por lo demás, no se anuncia; aparece, pero, en cuanto aparece, 
es más inasible que si no estuviera. 
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Consideremos primero las premisas de lo que él aporta como sueño 
en la sesión. 

Este sujeto nos entrega por sí mismo la pregunta que él se planteó a 
propósito de su tosecilla: ¿para qué sirve? Pues bien, sirve para hacer des­
aparecer algo que debe de estar más allá de la puerta. No se sabe qué. Él 
mismo lo dice: tratándose de la analista, ¿qué puede haber que deba hacerse 
desaparecer? A ese respecto, recuerda que en otras circunstancias, en otro 
contexto, toser tuvo una función de poner en guardia: la cuestión era alertar 
a una pareja de amantes para que se separaran, para que se desunieran, ya 
que su llegada habría tomado embarazosa la situación, y así seguidamente. 

¿Qué hay en el sueño mismo? 
En él también estamos en presencia de tres personajes, ya que, ade­

más de su partenaire sexual y de él mismo, está su mujer. No hay que 
olvidarlo, por más que el sujeto, tras haberlo dicho una vez, no hable 
más del asunto. ¿Qué ocurre exactamente con su partenaire? 

En suma, él se sustrae. Pero ¿estamos tan seguros de que se sus-
1 rae? La continuación de lo que enuncia demuestra que está lejos de 
estar ausente por completo, ya que metió su dedo -dice- en esa suerte 
de vagina protruida, dada vuelta, prolapsada, sobre la cual he insistido. 
'fambién aquí se plantean preguntas, y vamos a plantearlas. ¿Qué es lo 
que está en juego? ¿Dónde está el interés de la escena? Planteamos la 
pregunta, en la medida en que semejante pregunta pueda plantearse a 
propósito de un sueño. Nos la planteamos sólo en la medida en que toda 
111 teoría freudiana nos impone plantearla. 

Lo que a continuación aparece en las asociaciones, conduce al suje­
lo a evocar a la amiga que hace imitaciones radiales. Antes de ello, las 
11sociaciones pasan por los recuerdos que le surgen acerca de la capucha 
que constituye el órgano femenino, la caverna, la escritura china. Evoca 
l'lllonces a alguien que, en un campo de golf, le ofreció una bolsa para 
l'nvolver sus palos. 

Le pareció que en verdad era un personaje gracioso, acerca del 
rnal habla con una especie de regocijo divertido. El toqo con que habla 
de él indica que es por cierto un tipo del que cabe preguntarse en qué 
111duvo hasta ese momento. Con esa boca y esa verba, ¿qué habrá podi­
do ser? He had once been a butcher, dice el sujeto de pasada. ¡Sabe 
1 >ios por qué un carnicero! El estilo de toda la escena, su atmósfera 
p.l·ncral, ese ambiente de imitación -de inmediato el sujeto se divierte 
1111itando a ese personaje-, muestran bien que se trata de un conman, 
111111 suerte de estafador o escamoteador. 
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La escena introduce la noción de imitación y, a través de ésta, la 
asociación con su amiga que tan bien imita a los hombres, que tanto 
talento tiene, y un talento que ella explota en broadcasting. Ahora bien, 
la primera idea que le surge en relación con ello es que habla tanto de 
una relación tan notable que parece vanagloriarse, fanfarronear. Veri­
fiqué el vocablo que utiliza: swank es un término de uso muy recien­
te, que casi puede considerarse como perteneciente al slang y que aquí 
hemos intentado traducir por la ramener [fanfarronear]. Lo utiliza para 
decir it sounds "swank" to tell you, es decir, contárselo suena a "fanfa­
rronada ". 

Para decirlo sin tapujos, él no quiere ocupar demasiado lugar en esa 
ocasión, se hace pequeñito, desaparece. En suma, lo que a cada instante 
se impone y retoma en las palabras del sujeto como un tema, un leitmo­
tiv, hace que venga a la mente el término aphánisis - salvo que aquí apa­
rece mucho más cerca del hacer desaparecer que del desaparecer. Hay 
un juego perpetuo en el que percibimos que, bajo diversas formas, algo, 
que si les parece denominaremos el objeto interesante, nunca está allí. 

Este sujeto nunca está donde se lo espera, se desliza de un punto a 
otro en una suerte de juego de escamoteador. Insistí al respecto la ve 
pasada, y volveré a insistir, y ustedes van a ver adónde nos llevará. Nos 
llevará a lo que constituye la característica, en todos los niveles, de 
aquello con lo cual la analista se confronta. El sujeto no puede proponer 
nada sin sutilizar de inmediato, por algún lado, lo esencial. 

Introduciré aquí una observación sobre el uso que da Iones al tér­
mino aphánisis, dado que es pasible de una crítica que desembocaría en 
denunciar en él cierta inversión de la perspectiva. 

Iones ha observado a sus sujetos cuando se acercan al complejo de 
castración. En ese momento, lo que en ellos ve, comprende, percibe, 
es el temor a la aphánisis, en el sentido del temor a la desaparición del 
deseo. De algún modo, nos dice que la castración es la simbolización 
de esa pérdida del deseo - aunque no lo formule así, por carecer de l 
instrumento. 

Es verdad, y ya lo hemos subrayado en otro tiempo, que, dentro de 
una perspectiva genética cualquiera, es un enorme problema compren­
der cómo un sujeto, en determinado momento de su desarrollo en el cual 
se supone que está en un nivel en cierto modo animal de la subjetividad, 
comienza a ver que la tendencia se separa de sí misma para convertirse 
en miedo a su propia pérdida. En ese punto, Iones se propone hacer de 
la aphánisis la sustancia del temor a la castración. 
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Aquí haré notar que conviene tomar las cosas justo en el sentido 
rontrario. Debido a que puede haber castración, debido a que el juego 
de los significantes está implicado en la castración, se elabora en el suje­
to esa dimensión en la que la desaparición posible y futura de su deseo 
puede causarle temor, alarma. 

Comencemos por observar que es difícil concebir que algo como 
·I deseo, si le damos un sentido pleno, el sentido de Ja tendencia en el 
nivel de la psicología animal, sea perfectamente accesible en Ja expe­
riencia humana. Por lo tanto, hablar, no sólo de Ja presencia del deseo, 
sino del temor a la falta del deseo, constituye un paso que por cierto hay 
que explicar. Para explicarlo, les digo: el sujeto humano, al tener que 
inscribirse en el significante, encuentra en éste una posición a partir de 
la cual pone efectivamente en tela de juicio su necesidad, dado que ésta 
es capturada, modificada, identificada, en Ja demanda. Aquí todo se con-

· i be muy bien. 
En cuanto a la función del complejo de castración, ¿cómo explicar-

la? La cuestión es saber por qué el posicionamiento del sujeto en el sig­
nificante implica la pérdida, el sacrificio, de uno de esos significantes 

entre otros. 
Por el momento, dejamos de lado esa pregunta. Apenas me conten-

taré con decir que, al revés de lo que Iones cree, el miedo a la aphánisis 
en los sujetos neuróticos debe comprenderse dentro de la perspectiva de 
una articulación insuficiente, de una forclusión parcial, del complejo de 

castración. 
Lo observamos efectivamente en los neuróticos cuando el complejo 

de castración no resguarda al sujeto de esa suerte de confusión, de arre­
bato, de angustia, que se manifiesta en el miedo a la aphánisis. 

Tendremos ocasión de verificarlo a propósito de este caso. 

2 

Volvamos al texto del sueño y a las imágenes acerca de las cuales 
hemos hablado la vez pasada, a saber, la representación del sexo feme­
nino bajo la forma de la vagina prolapsada. 

Esa suerte de funda, de bolsa, de vaina, constituye aquí una imagen 
muy extraña, por más que no sea un caso excepcional ni único. Pero no 
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es frecuente encontrarla, por cierto, ni ha sido descripta de manera defi­
nida en la tradición analítica. 

Esa imagen se emplea aquí en la articulación significante del sueño, 
y ello significa que su valor depende de lo que ocurre, de aquello por 
lo cual se la utiliza. Con respecto a ella puede plantearse esta pregunta: 
¿qué quiere decir entre los personajes que están presentes? De hecho, lo 
que vemos es que el sujeto va a meter el dedo allí. 

No meterá su pene, para nada; meterá el dedo. Da vuelta, reenvai­
na, reinvagina, lo que allí está des-vaginado, y todo ocurre como si se 
produjese casi un gesto de escamoteador. En efecto, mete algo en lugar 
de lo que debería meter, pero también muestra que allí es posible meter 
algo. 1 

Suponiendo que algo pueda en efecto ser sugerido por la forma 
de lo que se presenta, a saber, el falo femenino - ya que ese falo está 
implicado de la manera más clara en el to get my penis- , tenemos dere­
cho a preguntarnos qué es lo que el sujeto está tratando de mostrarnos, 
ya que todo ocurre como si allí, mucho más que de un acto de copula­
ción, se tratase de un acto de exhibición. Ocurre, no lo olvidemos, ante 
un tercero. 

Ya ha sido evocado el gesto del prestidigitador en el truco que en 
francés se llama le saca l 'an~f[la bolsa y el huevo]. Es esa bolsa de lana 
en la cual el prestidigitador alternativamente hace aparecer y desapare­
cer el huevo, lo hace aparecer en el momento en que no lo esperamos, y 
lo muestra desaparecido cuando creeríamos verlo. También en inglés se 
dice The Egg Bag. 

La presentación en cuestión es tanto más sorprendente cuanto que 
las asociaciones del sujeto nos han mostrado con gran exactitud que él 
siempre avisa en el momento de aparecer, de modo tal que nada se veu 
de lo que había antes, o incluso que en su fantasma hace que lo tomen 
por un perro que ladra a fin de que se diga que allí sólo había un perro. 
Sí, siempre el mismo escamoteo en el cual ºno sabemos qué es lo esca­
moteado. 

Con seguridad, lo escamoteado es ante todo el sujeto. Pero si tra­
tamos de precisar lo que se localiza en el sueño como aquello que cstó 
en juego en ese escamoteo, el to get my penis nos permite decir que si n 
duda se trata del falo. Diré que estamos tan habituados, tan curtidos, por 
la rutina analítica, que casi no nos detenemos en ese dato del sueño. 

El verbo elegido por el sujeto para designar lo que la mujer pretendl• 
hacer allí, to get, tiene un uso sumamente polivalente, pero siempre un 
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el sentido de obtener, ganar, atrapar, captar, conseguir. Sintetizando, 
en sentido general, se trata de algo que obtenemos. Lo entendemos, por 
supuesto, con la nota y el eco delfemina penem devoret, pero no es tan 
simple, e incluso lo que en esta ocasión se considera está muy lejos, a 
fin de cuentas, de pertenecer a este registro. Si es cuestión de obtener el 
pene de cualquier forma, sea real o imaginaria, Ja primera pregunta que 
hay que plantearse es: ¿dónde está ese pene? 

Parece obvio que está allí, so pretexto de que el sujeto dijo, según el 
informe del sueño, que ella hacía maniobras to get my penis. Parecemos 
1.,; reer que ese pene está en algún lugar del sueño. Pero literalmente, si 
miramos bien el texto, nada en absoluto lo indica. Alegar la imputación 
del partenaire no basta como para deducir de ello que el pene del sujeto 
:stá allí, de ningún modo basta para satisfacernos en cuanto a la pregun­
lu: ¿dónde está? Tal vez esté en un lugar muy diferente de aquel donde 
nos hace verlo la necesidad que tenemos de completar La escena en que 
l' I sujeto parece zafar de los esfuerzos de Ja mujer to get my penis. No 
1·s tan simple. ¿Dónde está? Vemos bien que en efecto ésa es la gran 
pregunta. 

A partir de aquí, podemos percatarnos de qué es lo que está en juego 
1• 11 la discordancia singular, en la extrañeza, que presenta el signo enig-
1mHico que el sueño nos propone, a saber, Ja relación indudable que hay 
1•nlre lo que ocurre en el sueño y una masturbación. ¿Qué significa esto? 
Vu le la pena captarlo al vuelo, ya que es muy instructivo aunque no esté 
1•lucidado, ni siquiera articulado, en las palabras de la analista. 

En definitiva, la masturbación del otro y la masturbación del suje-
111 son una y la misma cosa. De manera general, cabe incluso llegar a 
du1.: ir que todo lo que se asemeje a una masturbación supone efectiva-
111 1.m te en el sujeto una secreta identificación narcisista con el otro. Se 
lnit a menos de una identificación del cuerpo con el cuerpo que de una 
1duntificación del cuerpo del otro con el pene. Gran parte de las activi­
dndcs de la caricia pone en juego el falo, en la medida en que, como ya 
h•s mostré, éste se perfila imaginariamente en el más allá del partenaire 
11 11 1 ural. 

/\grego que ello se torna cada vez más evidente a medida que la 
1 111 ic ia adquiere un carácter de placer más suelto, más autónomo, más 
111 i-: is tcnte, incluso lindante con lo que en este caso se denomina, en sen­
ll do más o menos estricto, cierto sadismo. En efecto, que el falo esté 
111 volucrado como significante en la relación del sujeto con el otro hace 
q11 0 pueda buscárselo en ese más allá del abrazo al otro en que se esboza 
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toda clase de forma típica más o menos acentuada en el sentido de la 
perversión. Por eso mismo, para el sujeto, masturbar al otro sujeto difie­
re por completo de dejar que el propio falo sea tomado en el abrazo de 
ese otro. Al mismo tiempo, esto nos permitiría plantear que masturbar 
al otro es estrictamente equivalente, para el sujeto, a masturbarse a sí 
mismo. 

Les he mostrado el sentido de ese gesto de la partenaire que el 
sujeto expresa por medio de su to get my penis. Es casi un gesto de 
verificación. La cuestión es asegurarse de que lo que tiene ante sí es 
algo de absoluta importancia para el sujeto, algo que por cierto tiene 
la más estrecha relación con el falo, pero ese gesto demuestra tam­
bién que el falo no está allí, que es algo que huye, que se sustrae, 
no meramente por voluntad del sujeto, sino debido a algún accidente 
estructural. 

He aquí lo que en verdad está en juego y lo que da su estilo a todo lo 
que retoma en la secuencia de las asociaciones. También se lo encuentra 
en relación con la mujer que se conduce de manera tan notable al imitar 
perfectamente a los hombres, o con esa suerte de increíble escamotea­
dor, de hipócrita, que el sujeto sigue recordando después de años. Con 
una verba inverosímil, ese personaje le propone algo que de nuevo es, 
singularmente, una cosa por otra, a saber, un envoltorio para embalar 
algo pero hecho de un material destinado a algo diferente, a saber, una 
bolsa hecha de un tejido destinado a hacer una capota de automóvil, ¿y 
para qué? Para permitirle meter sus palos de golf. 

Para el sujeto, las cosas siempre se presentan bajo una forma pro­
blemática. Trátese del elemento que sea, todo tiene siempre ese mismo 
carácter. Lo que se presenta nunca es del todo lo que parece ser, nunca 
está en juego la verdadera cosa. 

Consideremos lo que viene justo a continuación. El carácter proble­
mático de lo que se le presenta insiste. De inmediato surgen recuerdos 
de su infancia. Antaño tuvo una compulsión diferénte de la tosecilla en 
el umbral de la sesión. ¿Por qué diablos necesitaba reunir correas de 
cuero, to collect leather straps, cortar las sandalias de su hermana? 

Pensé que quería las tiras para hacer algo útil pero, supongo, verdadern­
mente innecesario. {Podríamos también traducir: "Era muy útil en 111/ 
mente, pero eso no tenía ninguna necesidad seria". Añade:} Me desagra­
da pensar que fue una compulsión; por eso me irrita la tos . Supongo que 
yo cortaba las sandalias de mi hermana del mismo modo {en que juntaho 
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cuero}. Sólo tengo el más vago recuerdo de haberlo hecho. No sé por qué 
ni para qué quería el cuero cuando lo hice. 

Aquí también nos hallamos ante una suerte de fuga. Luego vendrá 
otra fuga. De repente piensa en las correas, straps, que atan a un niño 
·n un cochecito, un "pram ". En ese momento, de manera curiosa, de 
manera negativa, introduce la noción de "pram ": piensa que no había 
ningún "pram" en su casa. Pero a continuación: "Qué tonto eres'', dice 
de sí mismo, "debes de haber tenido un 'pram'". No hay nada más estú­
¡Jido que decir que no había "pram " en casa. (Sin duda había uno, 
observa la analista, ya que la familia incluía dos hijos mayores.) Siem­
pre el mismo estilo, que domina todas las asociaciones del sujeto: una 
l'OSa aparece bajo la forma de algo que falta. 

El paso siguiente, directamente encadenado con éste, ¿cuál es? Vaya, 
dice, de pronto me acordé de que debía enviar cartas a dos miembros 
/'lira avisarles que están admitidos en nuestro club. "Me jactaba de ser 
mejor secretario que el anterior, y hete aquí que justo estaba olvidando 
darles permiso de entrar al club". Dicho en otras palabras, No les escribí. 

Encadenada inmediatamente después, e indicada entre comillas 
l' n el texto de Ella Sharpe - aunque ella no lo destaque, ya que es muy 
conocida por el lector inglés- , la cita de una frase que se encuentra en 
In denominada General Conjession, a saber, una de las oraciones de The 
llook of Common Prayer, El libro de oración común, que constituye el 
rundamento de los deberes religiosos de los individuos en la Iglesia de 
l nglaterra. 

Debo decir que mis relaciones con The Book of Common Prayer 
11 0 datan de ayer. No haré aquí más que evocar el bellísimo objeto 
que había sido creado hace veinte o veinticinco años, en la comunidad 
Nurrealista, por mi amigo Roland Penrose, quien había utilizado, 
para los iniciados del círculo, The Book of Common Prayer. Cuando 
lo abríamos, en cada lado de la cara interior de la cubierta había un 
·speJo. 

Eso es muy instructivo, ya que el único error que podría achacársele 
11 El la Sharpe, para quien ese texto era sin duda mucho más familiar que 
para nosotros, es no haber señalado que el texto de The Book of Com-
11w n Prayer no es exactamente igual a la cita que da el sujeto. Éste dice 
IVe have undone, "hemos deshecho cosas que debíamos haber hecho", 
mientras que el texto original dice We have left undone, "hemos dejado 
1-1 in hacer" o "no hemos hecho" las cosas. 
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Es poca cosa, dirán ustedes. Pero a continuación falta una frase ínte­
gra de la General Confession, que de algún modo es su contrapartida: 
"y hemos hecho aquellas cosas que deberíamos no haber hecho". El 
sujeto no siente en absoluto la necesidad de confesar esto, y por una 
buena razón, ya que a fin de cuentas, en verdad, para él sólo es cuestión, 
siempre, de no hacer las cosas. Hacer las cosas no es asunto suyo. Por 
eso agrega que él es completamente incapaz de hacer lo que fuere, por 
miedo a que le vaya demasiado bien, como nos lo ha subrayado la ana­
lista. 

Esto ya es algo, y no lo menos importante. Pero quiero llegar a lo 
siguiente. En lugar de la frase que falta, el sujeto prosigue diciendo: "y 
no hay nada bueno en nosotros", no good thing in us . Esto es una pura 
invención del sujeto. En The Book of Common Prayer no hay nada así. 
Lo que hay es: "Y no hay salud en nosotros". Creo que ese good thing 
que él puso en su lugar es lo que está en juego: el objeto bueno no está 
allí, eso es lo que es puesto en tela de juicio. Una vez más nos confirma 
que se trata del falo. 

Es muy importante para el sujeto decir que ese objeto bueno no está 
allí. Otra vez nos topamos con la expresión no está allí. Nunca está allf 
donde se lo espera. Sin duda es un good thing que para él posee la máxi­
ma importancia, pero no está menos claro que lo que él tiende a mostrar, 
a demostrar, es siempre una y la misma cosa, a saber, que nunca está 
allí. ¿Allí donde qué? Allí donde podríamos to get it, apoderarnos de él, 
agarrarlo. Esto es lo que domina el conjunto del material. 

Entonces, él no podía abstenerse de cortar las tiras de cuero que 
ajustaban las sandalias de su hermana. A la luz de lo que acabamos de 
proponer, tal vez la comparación con la otra compulsión, la de la tos, les 
parezca menos sorprendente. La compulsión de cortar, en efecto, tiene 
relación con algo que aquí nosotros, como todo el mundo, nos contenta­
mos con aproximar globalmente al tema de l~ castración. 

Esa interpretación analítica es de las más corrientes. Si toman al 
señor Fenichel, verán que los cortadores de trenzas son personas que 
hacen eso en función de su complejo de castración. ¿Pero cómo decir, 
salvo al sopesar con la mayor exactitud un caso, de qué se trata precisa­
mente? ¿Es la represalia de la castración, la aplicación de la castración 
a un sujeto diferente de ellos mismos? ¿O bien es, por el contrario, In 
domesticación de la castración, la puesta en juego sobre el otro de uno 
castración que no es una verdadera castración y que entonces no mani 
fiesta ser tan peligrosa como aquélla - la domesticación, si cabe decir 
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lo, o la depreciación, la devaluación de la castración, tanto más cuanto 
que siempre es concebible que las trenzas cortadas vuelvan a crecer, es 
decir, reaseguren contra la castración- ? En pocas palabras, aquí podría­
mos aportar todo lo que la suma de la experiencia analítica permite 
empalmar con este tema. 

Si nos obligamos a no ir demasiado rápido, a mantener las cosas en 
el nivel en el cual hasta ahora las hemos articulado, diremos lo siguien­
lc. No cabe la menor duda de que hay aquí conexión con la castración. 
¡,Acaso la castración forma parte del contexto, si cabe decirlo, y el sujeto 
liene relación con la castración? Sí. Pero esa castración, ¿es efecto de 
una intención agresiva del sujeto primitivamente vuelta contra él mismo? 
No, nada nos permite por el momento postularlo, y menos aún indicárse­
lo al sujeto de un modo tan preciso como la analista lo ha hecho. 

¿No es acaso mucho más interesante plantear y renovar sin cesar la 
pregunta acerca de dónde está ese falo? ¿Dónde hay que concebir que 
'Stá? ¿Qué sabemos al respecto? 

3 

La analista se excede cuando le dice al sujeto: En usted, e/falo es 
11/go muy remoto, forma parte de una vieja rivalidad con su padre, está 
1•11 el principio de sus anhelos primordiales de omnipotencia, está en 
In raíz de una agresión cuya represalia usted padece. Lo que podemos 
decir es que nada en el texto permite captar algo que se articule de ese 
modo. 

Por nuestra parte, intentemos también plantearnos la pregunta y qui­
.ós incluso responderla de un modo un poquitín más osado que aquel al 

que por naturaleza nos inclinaríamos. 
No podemos, parece, a propósito de una observación que leemos 

impresa, que ha sido escrita, reaccionar como si estuviésemos en pre-
1wncia de un alumno. Si se tratase de un alumno, en un caso similar yo 
hublaría al respecto con mucha mayor severidad; diría: ¿Qué bicho lo 
11icó para decir semejante cosa? Yo plantearía la pregunta: ¿Dónde está 
t'/ (! /emento de contratransferencia? 

Puede parecer osado plantear una pregunta como ésta en referencia 
111 lcxto de una autora que, después de todo, es alguien en quien hasta 
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ahora tenemos todas las razones para confiar de lleno. Me sonreí a la 
hora de plantearme esa pregunta, ya que me parecía un poquito exor­
bitante. Pues bien, a fin de cuentas nunca es un error ser osados un 
poquitín de más; puede ser que así hallemos lo que buscamos. Y en esta 
ocasión he buscado antes de hallar. Quiero decir que había leído las pri­
meras páginas de este texto casi distraídamente - ya que, como siempre, 
nunca leemos bien- , pese a que había en ellas algo sumamente bonito. 

Ustedes recuerdan el pasaje relativo al padre muerto, ese padre que 
la analista no logra despertar en la memoria del sujeto, que últimamente 
ella logró animar un poquito de modo tal que el sujeto se maravilló ante 
la idea de que en algún momento debió de haber escuchado a su padre 
hablar. Pues bien, justo después ella hace notar que el paciente tiene la 
misma dificultad con ella, a saber: "Él no tiene pensamientos sobre mí", 
He has no thoughts about me. 

Aquí ya había algo que habría podido llamar nuestra atención: "Él 
no piensa en mí. No siente nada por mí. No puede creer en la teoría 
de la transferencia". Es inquietante, reconozcámoslo. Que el sujeto no 
tome de ello conciencia como tal no significa que no haya manifestación 
transferencial, ya que, de todos modos, en tal o cual ocasión hay una 
especie de oscuro avivamiento de la ansiedad. Si esto no me había rete­
nido, se debió a que yo había apreciado mal el alcance de lo que viene a 
continuación. 

Cuando leemos lo siguiente, creemos que Ella Sharpe hace una 
suerte de disertación general: 

Pienso {dice, y de eso se trata} que el análisis podría ser comparado con 
un extensísimo juego de ajedrez y que continuará así hasta que yo cese de 
ser el padre vengador inconsciente inclinado a arrinconarlo, a jaquearlo, 
tras lo cual no queda otra alternativa que la muerte. 

Esta referencia curiosa al juego de ajedrez, que nada en verdad 
implica, merece por cierto retener nuestra atención. A la hora de leer 
esta página, no me detuve de inmediato en su valor dentro del orden 
transferencia!. 

En el curso de la lectura, lo que esto hizo vibrar en mí fue: Es muy 
bonito. Deberíamos comparar todo el desarrollo de un análisis con 1111 

juego de ajedrez. ¿Y por qué? Porque lo más bello y lo más notable en 
el juego de ajedrez es que cada una de las piezas es un elemento sig 
nificante. El juego se juega con ayuda de una serie de movimientos en 
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réplica basados en la naturaleza de esos significantes, cada uno de los 
cuales tiene su propio movimiento caracterizado por su posición como 
significante, y lo que ocurre es la progresiva reducción del número 
de significantes que participan. Y en última instancia cabría describir 
un análisis de la misma manera, diciendo que es cuestión de eliminar un 
número suficiente de significantes para que quede un número lo bastan­
le pequeño como para que percibamos bien dónde se encuentra, entre 
ellos, en el interior de la estructura, el sujeto. Habiéndolo advertido des­
pués, creo que esto puede en efecto llevamos bastante lejos. 

En cuanto a Ella Sharpe, todo lo que de su obra, por otro lado, 
conocía o podía conocer, indica que su concepción, su interpretación, 
de la teoría analítica, pone profundamente de relieve el carácter signi­
llcante de las cosas. Puso el acento en la metáfora de un modo que no 
disuena en absoluto con lo que les explico. Todo el tiempo sabe subra­
yar en los síntomas el elemento de sustitución lingüística en sentido 
·stricto, cosa que ella ha llevado a sus análisis de temas literarios, los 
;uales constituyen una parte importante de su obra. De igual modo, 
lodo lo que ella da en forma de reglas técnicas está profundamente mar­
·ado por una especie de experiencia, por una aprehensión, del juego de 
significantes como tal. 

Pero cabe decir que en esta ocasión desconoce que, en el plano de la 
palabra - que es lo que en esta observación está en juego ante todo- , lo 
que se expresa en el registro del acorralar son sus propias intenciones. 
l•:I cornering him es de entrada aportado al texto por ella misma, antes 
de que aparezca en el discurso del paciente cuando, dos sesiones des­
pués de aquella en que ella le da la interpretación del sueño, él evoca, 
l'Omo ya les señalé, la imposibilidad que tiene - también en un juego, 
l' I juego de tenis- de acorralar, to corner, a su partenaire, de rematar la 
¡ugada mediante una pelota que el tipo que está enfrente no pueda atra­
pa r. La analista se manifiesta por cierto en ese plano. 

Sin embargo, con esto no digo que el sujeto se percate del asunto. 
Se entiende que ella es una buena analista. 

Lo que ocurre en ese análisis, ella lo dice de todas las maneras. 
l labrán podido observar, dice a los estudiantes, que éste es un caso en 
1•/ cual no hago la más mínima observación, o bien me callo. ¿Por qué? 
l 'orque en este sujeto no hay nada en absoluto que no me indique que 
s 11 pretensión de ser ayudado quiera decir exactamente lo contrario, es 
tll'cir que ante todo quiere permanecer a resguardo y con su mantita, su 
1•11¡Jo la de automóvil, sobre él. 
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Estar debajo del hood es por cierto, en este sujeto, una posición 
absolutamente fundamental. Se nota. Todo lo tocante al recuerdo borra­
do del pram gira por cierto en tomo a que él fue pinned in bed, es decir, 
"prendido con alfileres a su cama". Parece además que él tiene nocio­
nes muy precisas acerca de lo que puede provocar en un niño el hecho 
de estar más o menos amarrado, aunque no haya nada particular en su 
recuerdo que permita evocarlo. Pero con seguridad él se apega mucho a 
esa posición atada. 

Entonces, la analista está muy lejos de dejar transparentarse en el 
juego de ajedrez ese elemento de contratransferencia que sería dema­
siado intervencionista, demasiado agresivo. Pero lo que yo digo es lo 
siguiente: debido precisamente a que ella percibe tan bien el alcance 
agresivo del juego analítico para ese sujeto, no ve el alcance exacto del 
mismo, a saber, que lo que está en juego tiene las más estrechas relacio­
nes con los significantes. Si nos preguntamos dónde está el falo, debe­
mos buscarlo en esa dirección. 

Consideremos, si les parece, el cuadrángulo del esquema en que se 
disponen el sujeto, el otro, el yo en calidad de imagen del otro, y el gran 
Otro. Aquí la cuestión es saber dónde puede aparecer ese significante 
como tal. Ese falo nunca está donde lo esperamos, pero por cierto está. 
Está como la carta robada, donde menos se Jo espera y donde sin embar­
go todo lo designa. Para expresarlo a la manera en que la metáfora del 
juego de ajedrez nos permite articularlo, diré que el sujeto no quiere 
perder su dama. 

Me explico. En el sueño, el falo no es lo que está allí y que el sujeto 
mira. No está allí el falo. La analista en su interpretación lo percibe oscu­
ramente, como a través de un velo: el sujeto tiene cierta relación con la 
omnipotencia, con la potencia a secas, con el poder. Su poder -en esta 
ocasión, el falo- es lo que él debe preservar a toda costa. Debe mantener 
el falo fuera del juego, porque en el juego podría perder ese falo. 

Pues bien, en el sueño, ese falo fuera de juego es representado sim­
plemente por el personaje de quien menos pensaríamos que lo represen­
ta, a saber, su mujer. 

Su mujer está muy lejos de ser lo que aparenta, testigo de la escena 
de masturbación, ya que en verdad nada indica que la función del ver 
sea aquí un elemento esencial. 

Les ruego recordar lo siguiente, porque es un hecho clínico tan evi­
dente que nos asombra que no sea un lugar común del psicoanálisis. La 
partenaire femenina en calidad de Otro es justamente lo que representa 
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para este sujeto, al igual que para muchos sujetos, lo que en cierto senti­
do es lo más tabú para su poder y lo que al mismo tiempo resulta domi­
nar toda la economía de su deseo. 

Diré que, por el hecho de que su mujer es su falo, él cometió esa 
l'specie de lapsus ínfimo que les señalé de pasada, cuando habló de 
hacer un viaje "con mi mujer alrededor del mundo'', un viaje with my 
ll'ife around the world, y no around the world with my wife. El acento de 
omnipotencia es puesto por nuestra analista en around the world. Creo 
que el secreto de la omnipotencia en este sujeto está en el with my wife. 
l ,a cuestión es, para él, no perder eso. 

A fin de cuentas, eso es lo que para él es cuestión de desconocer y lo 
que hay que hacer comparecer en el análisis. Pero para hacerlo, habría 
que percatarse de que su mujer es, en este caso, la analista. 

El sujeto no quiere perder su dama, diremos, a la manera de los 
malos jugadores de ajedrez que se imaginan que perder su dama es per­
der la partida, mientras que ganar en el ajedrez es llegar a lo que se 
denomina un final de partida. En un final de partida, la facultad de des­
plazamiento es la más simple y la más reducida, ustedes tienen el míni­
mo de derechos - quiero decir que el sujeto no tiene derecho a ocupar un 
l'scaque puesto en jaque por otra pieza del juego- , y con esto el asunto 
:s encontrar la ventaja de la posición. En este caso, sacrificar la propia 
dama sólo tiene ventajas. Eso es lo que en ningún caso quiere hacer el 
sujeto. 

¿Por qué? Porque, para él, el significante falo es idéntico a todo lo 
que se produjo en la relación con su madre. Aquí aparece, tal como la 
observación lo deja rezumar con claridad, el carácter deficiente, imper­
l'ccto, de lo que pudo aportar el padre. Recaemos, por supuesto, en una 
vertiente ya conocida de la relación del sujeto con la pareja parental. 

No obstante, lo importante no es introducirse en esa vía, sino acen­
tuar la relación - muy escondida, muy secreta- del sujeto con su par­
lenaire. Esa relación es lo más importante que debe destacarse en el 
momento en que aparece en el análisis. Es el momento en el cual el 
Hujcto, por medio de su discreto carraspeo, avisa a su analista, en caso 
de que por casualidad ella, como ocurre en el sueño, hubiese dado vuel­
l 11 su bolso, si cabe decirlo - o su juego- , que debe volver a ocultarlo 
11 ntes de que él llegue, porque al ver eso, al ver que no hay allí más que 
una bolsa, él tiene todo que perder. 

La prudencia de que el sujeto da prueba es exactamente lo que lo 
11wntiene en una relación con su deseo que le pone trabas al igual que 
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un lazo apretado, como la posición pram-pinned de su infancia, que 
sólo puede ser fantasmática. En otras palabras, él mismo neces'ita estar 
amarrado, en un pram o en otro lugar, bien apretado y fajado, para que 
pueda estar en otra parte el significante, la imagen, de una omnipotencia 
soñada. 

Así debemos comprender toda esa historia del automóvil, en la cual 
la omnipotencia representa un papel capital. 

Todo el mundo percibe bien la relación entre ese instrumento pro­
blemático de nuestra civilización, el automóvil, y la potencia -el núme­
ro de caballos, la velocidad, el peak of speed- , y todos dicen, obvia­
mente, equivalente fálico, potencia de auxilio de los impotentes. Pero 
al mismo tiempo todos saben bien que ese automóvil está acoplatlo a 
quien lo conduce y que tiene un carácter infinitamente femenino. Ya que 
no por nada [en francés] decimos automobile [automóvil] en femeni­
no. Y en ocasiones damos a ese automóvil toda clase de pequeños apo­
dos que le confieren el carácter de un partenaire del otro sexo. El sujeto 
mismo hace al respecto esas observaciones tan problemáticas que uste­
des recuerdan, del tipo: Es extraño que hablemos de él como si.fuese un 
ser vivo. 

Banalidad, por supuesto, pero no deja de ser evidente que hay algo 
muy curioso a propósito de ese automóvil, a saber, la ambigüedad sig­
nificante que hace que sea a la vez lo que lo protege, lo que lo ata y lo 
que lo envuelve. Con respecto a él, tiene justo la misma posición que, 
en el sueño, la capucha protruida - en ambos casos se emplea el mismo 
término- , esa extraña protuberancia sexual en la cual resulta meter el 
dedo, y que por otro lado no es a rayas rojas, sino que está revestida en 
rojo - yo lo había subrayado bien, pero lo traduje mal. 

Veamos ahora lo que le dice la analista. 
Durante la sesión del sueño, comienza a orientar al sujeto en la víu 

de su agresión. Nos enteramos de que al día siguiente eso produjo unu 
curiosa manifestación de su parte, cuyo carácter ella no señala por com­
pleto y que podemos denominar psicosomática: antes de entrar, en vez de 
la tos, experimenta un pequeño cólico. Dios es testigo de que para eso él 
apretó su culo. Es que, <;:orno dije recién, en el momento de entrar al con­
sultorio de la analista para la sesión siguiente, él tiene todo que perder. 

· Pero un día después, Ella Sharpe le da la interpretación que a el la 
misma le parece más iluminante. 

Él le cuenta que la víspera ya tenía el cólico al salir de su casa. Y 
después, ¿de qué habla? Dice que "no pudo usar su automóvil porqut.: 
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;iertas reparaciones no habían sido llevadas a cabo". Él no pudo enfa­
darse con el mecánico, ya que éste "fue buenísimo, amabilísimo; fue 
imposible enojarse con él". Y agrega, sin duda con un acento de irrita­
·ión: Además, por cierto, no necesito en absoluto ese automóvil, aunque 
1 decir verdad le tengo unas ganas locas, lo quiero, I love it. 

La analista no se equivoca al respecto: aquí está en juego la libido. 
'' Por primera vez", dice, "podía vérmelas con libidinal wishes". Enton­
't.:S, estamos muy de acuerdo con ella. Si hago está crítica de Ella Shar­

pt.:, se debe a que en esta observación la encuentro admirablemente sen­
si ble desde todo punto de vista. Comprende la importancia de lo que en 
lu vida de un sujeto está presente a título de deseo - deseo caracteriza­
do por su carácter no motivado. En este caso, no hay necesidad alguna 
de ese automóvil. Ella percibe bien que es la primera vez que escucha 
semejante discurso, la primera vez que él le declara su deseo, el cual, de 
manera explícita, se presenta como algo caprichoso en el discurso del 
sujeto. 

Le salta encima, es decir, se lo subraya. Es curioso: aquí hay una 
suerte de bamboleo del proyector, la imagen se torna confusa. Aunque 
;l la siempre nos informó con mucha precisión lo que le dijo al suje­
to, incluso las cosas más audaces, las más arriesgadas, aquí no sabemos 
·on exactitud qué le dijo. Es muy exasperante. Lo que se comprende, en 

¡.¡uma, es que ella estaba ebria de júbilo, que le dice algo así como Aqui 
usted corifiesa que desea algo, y que comparó al mecánico con su padre. 
Pero nunca sabremos qué le dijo exactamente. 

De todos modos, sabemos que debió de decirle algo bastante orien­
tado en el sentido de lo que le había dicho antes, como para que al día 
sigu iente el sujeto venga a decirle, poco contento, indeciso, que esa 
noche mojó la cama. 

Ya les dije que no podemos considerar que un síntoma transitorio 
·omo éste -por más que signifique que un golpe ha sido asestado y que 
·on seguridad repercutió- confirme totalmente, en sí mismo, lo que 
podría denominar el sentido de la buena dirección de nuestro decir - si 
·s que hubo decir. 

Una enuresis, si tenemos noción de lo que representa, es sin duda 
la puesta en funcionamiento -personal, diré- del pene. Pero en fin, de 
lodos modos no es una puesta en funcionamiento genital. Es el pene 
·omo real, acerca del cual la clínica nos muestra que, cuando interviene 
·n los niños, lo hace con mucha frecuencia como eco de la actividad 

st.:xual de los padres. En la medida en que los sujetos niños, sean mascu-
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linos o femeninos, se encuentran en un periodo en que están profunda­
mente interesados en el comercio sexual de los padres, se producen esas 
manifestaciones de enuresis que ponen en juego, en el plano de lo real, 
el órgano como tal. 

Si la puesta en juego del órgano como real, no ya como significante, 
nos muestra bien que la intervención de Ella Sharpe tuvo cierto alcance, 
la cuestión es saber si ese alcance es oportuno. Eso es lo que falta obser­
var con más detalle. 

Se observa otra reacción después de esa intervención. El sujeto cuen­
ta, no sin cierta conciencia de satisfacción en su haber, según parece, que 
ya no dejó que sus compañeros de tenis lo carguen, es decir, que agarró a 
uno del pescuezo y que le apretó el gañote en una punta de la cancha con 
suficiente fuerza como para que ya no tenga ganas de recomenzar. 

Está muy claro que de ningún modo puede considerarse que esto 
se encuentre verdaderamente en la línea de lo que hay que obtener. De 
todos modos, no habría que confundir to comer al otro en un juego y to 
comer al otro del cuello a propósito de ese juego. No son lo mismo en 
absoluto. 

Arrinconar al adversario a la salida y tomarlo del cuello, es aquí pre­
cisamente la reacción inadecuada. Ni por un instante eso los vuelve más 
capaces de to comer al otro en el juego, o sea, donde tienen lugar las 
relaciones con el Otro, el Otro como lugar de la palabra, como lugar 
de la ley, como lugar de las convenciones del juego. Esto es, ni más ni 
menos, lo que resulta malogrado por esa ligera declinación del acto de 
intervención analítico. 

Creo que hoy hemos llevado las cosas bastante lejos. 
La próxima vez daré el último seminario de lo que aquí se agrupa en 

torno al análisis literario relativo al deseo y a su interpretación. Intentaré 
pues reunir para ustedes en algunas fórmulas, coh ayuda del grafo y de 
las nociones que en éste se encuentran articuladas, c

1
ómo debemos con­

cebir la función que con mucha precisión debemos dar al significante 
fálico en toda su generalidad. 

Intentaré mostrarles también cómo, a título de localización en su 
ejercicio de análisis, pueden tratar de situar el significante fálico en ese 
esquema. 

Para finalizar, les daré algo que está tomado de la obra de un escritor 
al cual ya aludí aquí, Lewis Carroll. Creía ver, en un Jardín, un Portón 
-ese famoso portón del jardín paradisíaco del interior del vientre matcr 
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no en el cual hoy día se centran, o incluso se precipitari, todas las teorías 
analíticas: 

Creía ver, en un Jardín, 
Un Portón con la llave puesta. 
Miró otra vez y vio que era 
Una Regla de Tres Compuesta. 

La próxima vez les mostraré cuál es esa regla de tres. 

4 DE FEBRERO DE J 959 
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Ser y no ser el falo 
No ser sin tener1 

El Ser y el Uno 
Crítica de Melanie Klein 

La imagen del otro y la I mayúscula 

La vez pasada anuncié que esta vez terminaría el estudio de ese 
sueño que hemos detallado sobre todo desde el punto de vista de su 
interpretación, pero me veré obligado a consagrarle otra sesión más. 

Comienzo por un breve recordatorio. 
Es el sueño de un paciente, abogado, que tiene grandes dificulta­

des en su profesión. Ella Sharpe se le acerca con prudencia, ya que 
t i paciente tiene todo el aspecto de andar con cuidado, sin que por lo 
demás quepa hablar de rigidez a propósito de su comportamiento. Ella 
110 ha dejado de subrayar que todo lo que él relata pertenece a lo pensa­
do, no a lo sentido. 

En el punto alcanzado, él produjo un sueño notable que constituyó 
1 in giro en el análisis. El paciente lo concentra en pocas palabras aunque 
huya tenido "un enorme sueño'', dice, tan enorme que, si lo recordara, 
11unca terminaría de relatarlo. De éste emerge un fragmento que en cier-
111 medida presenta los caracteres de un sueño repetido - quiero decir, de 
11 11 sueño que ya tuvo. 

1. N 'étre pas sans avo ir ("no dejar de tener"). Traduciremos este giro y sus varian­
li•H lil cralmcnte ("no ser sin tener") para conservar el verbo ser. [N. del T.] 
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Emprendió un viaje, como él dice, "con su mujer alrededor del 
mundo" - ya lo subrayé- , y se encuentra en Checoslovaquia. Éste es el 
único punto sobre el cual Ella Sharpe nos dirá que no obtuvo suficientes 
luces por no haber interrogado al paciente acerca de lo que para él sig­
nifica esta palabra, Checoslovaquia, y lo lamenta. Después de todo, tal 
vez podamos pensar algo al respecto. 

Allí tiene lugar "un juego sexual con una mujer, delante de [su] 
mujer". La mujer con la cual se desarrolla el juego sexual se presenta 
como en una posición superior respecto de él. Por otra parte, para ella la 
cuestión es maniobrar con el fin de to get my penis. Esto no aparece de 
inmediato en el decir del paciente, pero lo encontramos en sus asocia­
ciones. 

Señalé el peculiarísimo carácter del verbo to get en inglés. To get es 
obtener, pero de todas las maneras posibles. To get es un verbo mucho 
menos limitado que obtener: es obtener, atrapar, captar, acabar con. Y 
si la mujer lograse to get my penis, ello querría decir que ella lo tiene. 

No obstante, ese pene entra en acción tanto menos cuanto que el 
sueño culmina en el siguiente anhelo: ante la decepción de la mujer, 
él pensaba que ella debería masturbarse, lo cual se dice masturbate. 
Según ya les expliqué, allí está el sentido secreto de ese momento del 
sueño, ya que, en el relato que el sujeto hace del mismo, esto se mani­
fiesta bajo la forma siguiente: el sujeto piensa que querría masturbar/a, 
masturbate her. 

De hecho, hay aquí una verdadera exploración de algo que el suje­
to nos presenta como hoodlike y que Ella Sharpe nos interpreta, con 
mucha insistencia y cuidado, como el equivalente de la capucha. Cuan­
do se lo observa en detalle, como lo hemos hecho, lo que merece retener 
nuestra atención es que lo que está allí es el órgano femenino, no una 
capucha. Es una suerte de vagina dada vuelta o prolapsada, y todo se 
desarrolla como si la pseudomasturbación del sujeto no fuese otra cosa 
que una verificación de la ausencia del falo. 

He aquí en qué sentido dije que la estructura i~aginaria, la articu­
lación manifiesta, debía al menos obligarnos a limitar un poco la exten­
sión que damos al registro del significante. Por eso planteo la pregunta 
ac.erca de si, por medio de un método más prudente, que pueda ser con­
siderado como más estricto, no podremos acaso lograr una mayor preci­
sión en la interpretación. 

Ello no podría, sin embargo, dispensarnos de tomar en cuenta los 
elementos estructurales con los cuales aquí hemos tomado la decisión 
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de familiarizarnos. Es incluso necesario hacerlo suficientemente para 
que esos significantes nos permitan diferenciar el sentido de cada caso. 
Y al hacerlo vemos bien que los casos más particulares siempre son 
aquellos cuyo valor es más universal. 

Si no hay que descuidar nada de lo que esta observación nos mues­
tra, se debe a que en esta ocasión el asunto, para nosotros, es precisar 
aquello sin lo cual no podríamos dar a la función del falo su verdadera 
posición, a saber, su carácter de significante. 

1 

Aunque en la interpretación analítica la función del falo siga siendo 
tan importante, tan inmediata, tan crucial, su manejo desemboca en ato­
lladeros cada dos por tres. 

El más impactante de tales atolladeros es el que la teoría de la seño­
ra Melanie Klein traduce, delata, al hacer del falo, como se sabe, el más 
importante de los objetos. 

En la teoría kleiniana y en sus interpretaciones de la experiencia 
analítica, ¿cómo se presenta el falo? Es el sustituto, dice ella, el pri­
mer sustituto que aparece al alcance del niño en su experiencia propia, 
trátese de la niña o del muchachito. Es un signo más cómodo que los 
demás, más manejable, más satisfactorio. Esta concepción es muy útil 
para suscitar preguntas acerca del estatus y del papel exacto de esa enti­
dad, acerca de los mecanismos en juego, etcétera. 

Se nos describe un fantasma absolutamente primordial en el cual 
el sujeto se encuentra en una relación conflictiva, muy profundamente 
agresiva, con el cuerpo de la madre, que es tomado como el continente 
de los objetos buenos y malos que están allí, en el interior, en una suer­
te de mezcla primitiva del cuerpo. El sujeto codicia esos objetos, los 
desea, quiere arrancarlos - todos los términos empleados están por des­
~ racia yuxtapuestos, lo cual siempre causa dificultades. Pero no se nos 
dice cómo concebir la salida de ese conflicto ni por qué, en el interior 
del cuerpo materno, se otorga semejante privilegio a dicho objeto falo. 

Además, se nos comunica toda esa descripción en un tono de 
máxima autoridad, con un estilo sumamente tajante que suscita una 
suerte de deslumbramiento. Los enunciados kleinianos tienen un 
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carácter tan determinado que yo casi diría que no están abiertos a dis­
cusión alguna. No obstante, después de haberlos escuchado afirmados, 
es imposible dejar de plantarse y de preguntarse a cada instante: ¿a 
qué apunta ella? Quien aporta el testimonio de la prevalencia del obje­
to falo, ¿es el niño, o bien ella misma? ¿Qué es lo que señala que tal 
objeto tiene el sentido del falo? Debo decir que en numerosos casos no 
se nos aclara qué elección debe hacerse en cuanto a la interpretación 
de sus palabras. 

De hecho, también se interrogan acerca de las mías. Sé que algunos 
de ustedes se preguntan dónde hay que situar el signo del falo entre los 
diferentes elementos del grafo a partir del cual intentamos orientar la 
experiencia del deseo y de su interpretación. Ciertos ecos me han lle­
gado de la forma que esta interrogación tomó para algunos: ¿cuál es la 
relación del falo con el gran Otro, acerca del cual decimos que es el 
lugar de la palabra? 

Hay en efecto una relación entre el falo y el gran Otro. Pero no es 
por cierto una relación que sitúe el primero más allá del segundo, en el 
sentido de que el falo sea el ser del gran Otro - si es que alguien planteó 
la pregunta en esos términos. Si el falo tiene relación con algo, la tiene 
más bien con el ser del sujeto. 

Éste es el punto nuevo -creo- e importante que intento hacerles cap­
tar en cuanto a la introducción del sujeto en la dialéctica que se desplie­
ga a través del desarrollo inconsciente de las diversas etapas de la iden­
tificación, desde la relación primitiva con la madre hasta que empieza el 
juego del Edipo y de la Ley. Si bien lo que aquí puse de relieve es muy 
perceptible en las observaciones, sobre todo a propósito de la génesis de 
las perversiones, la relación del sujeto con el significante falo a menudo 
permanece, no obstante, velada. 

Cuando, hace ya dos años, comencé a revisar la función del falo, 
partimos de que las cosas son muy diferentes según que para el sujeto 
se trate pura y simplemente de ser, con respecto al Otro, el falo, o bien 
que en el Otro ya esté el falo - instalado mediante cualquier vía, resor­
te o mecanismo cuya incidencia en la continuación de la evolución del 
sujeto nos queda por precisar. En este último caso, como la madre tiene 
ya cierta relación con el falo, el sujeto sólo puede hacerse valer en ese 
marco si entra en competencia con aquél. 

Opuse luego las dos formas que puede tomar la relación del sujeto 
con el significante falo, introduciendo una distinción esencial entre serlo 
y tenerlo. Es esencial, en la medida en que serlo y tenerlo no sobrevie-
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nen en el mismo tiempo de la relación de identificación, y en que las 
incidencias no son las mismas en un caso y en el otro. Hay entre ambos 
una verdadera línea de demarcación, de discernimiento: no se puede ser 
el falo y tenerlo. Para que en ciertas condiciones el sujeto llegue a tener­
lo, es preciso que haya una renuncia a serlo. 

No obstante, las cosas son mucho menos simples de formular si bus­
rnmos circunscribir lo mejor posible la dialéctica que de hecho está en 
juego. Cuando decimos que el falo tiene relación con el ser del sujeto, 
no Lo decimos del puro y simple sujeto, el pretendido sujeto del conoci­
miento, soporte noético de todos los objetos. Lo decimos de un sujeto 
hablante, del sujeto en La medida en que asume su identidad en el campo 
del lenguaje. A ese título, diré que el sujeto es falo y a la vez no lo es. Y 
por eso el falo cumple una función esencialmente significante. 

Pido disculpas por el carácter algebraico que hoy adquirirán las 
cosas, pero es preciso que aprendamos a fijar las ideas, ya que, para 
algunos, se plantean preguntas. En nuestra notación, particularmente 
ésta, (SOa), algo se presenta como sujeto tachado, es decir, como sujeto 
del deseo, por cuanto, en su relación con el objeto, él mismo es puesto 
profundamente en tela de juicio. Eso es lo que constituye la especifici­
dad de la relación del deseo en el sujeto mismo. Y en La medida en que 
el sujeto es el sujeto tachado, por ser el sujeto hablante, cabe decir que en 
ciertas condiciones es posible darle el falo como significante. 

El sujeto es y no es el falo. Lo es porque ése es el significante bajo 
t.:! cual el lenguaje lo designa, y no lo es porque en otro plano el lengua­
je, y justamente la ley del lenguaje, se lo sustrae. 

De hecho, las cosas no ocurren aquí en el mismo plano. Si la ley 
se Lo roba, lo hace precisamente para arreglar las cosas, pues en ese 
momento se realiza cierta elección. La ley, a fin de cuentas, aporta en 
la situación una definición, un reparto, un cambio de plano. La ley le 
recuerda que él lo tiene o que no lo tiene. Pero lo que sucede de hecho 
transcurre por entero en el intervalo entre esa identificación significan­
Lc y ese reparto de los papeles: el sujeto es el falo, pero el sujeto, por 

Hupuesto, no es el falo. 
En el uso del verbo etre [ser] en francés hay un deslizamiento que 

la forma misma del juego de la negación en la lengua permite captar en 
una fórmula sobre la cual pondré el acento en la medida en que expresa 
lo que ocurre en el momento decisivo en torno al cual gira la asunción 
de la castración. La fórmula es ésta: sí, puede decirse que el sujeto es y 
que no es el falo, pero él no es sin tenerlo. 
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En la inflexión del no ser sin, en tomo a la asunción subjetiva que 
oscila entre serlo y tenerlo, interviene la realidad de la castración. El 
valor central que adquiere el falo surge de que, en cierta experiencia, 
el pene del sujeto ha sido comparado con el objeto, ha tomado una fun­
ción de equivalente o de patrón en Ja relación con el objeto. Y en alguna 
medida puede decirse que, en relación con cierta renuncia a su relación 
con el falo, el sujeto toma posesión de esa infinidad, de esa pluralidad, 
de esa omnitud del mundo de los objetos que caracteriza al mundo del 
hombre. 

Observen bien que esta fórmula, él no es sin tenerlo, cuya modula­
ción, cuyo acento, les ruego conservar, se encuentra bajo otras formas 
en todas las lenguas - lo retomaremos. 

Esto vale del lado del hombre. Del lado de la mujer, la relación con 
el falo y la fase fálica - que tiene una función esencial en el desarro­
llo de la sexualidad femenina- se articulan bajo una forma literalmente 
opuesta. Ello basta para señalar que, en su relación con la sexualidad, el 
sujeto masculino y el sujeto femenino parten de puntos diferentes. 

La relación del sujeto femenino con el falo tiene por fórmula: ella 
es sin tenerlo. Ésta es Ja única fórmula exacta que permite salir de las 
ambigüedades, de las contradicciones y de los atolladeros alrededor de 
los cuales giramos en lo tocante a la sexualidad femenina. Ese ser sin 
tenerlo es lo que da a la posición femenina su trascendencia y lo que 
nos permitirá articular más tarde la relación que la mujer tiene con el 
falo, esa relación tan particular y tan permanente cuyo carácter irreduc­
tible fue subrayado por Freud con insistencia y que se traduce psicológi­
camente bajo la forma del Penisneid. 

Para llevar las cosas al extremo, a fin de hacer que se las entienda 
bien, diremos que al hombre el pene le es restituido por medio de cierto 
acto acerca del cual podría decirse que, en el límite, lo priva de él. 

Esta fórmula no es exacta, la lanzo para hacerles abrir las orejas 
- que este acento segundo no haga, sobre todo, que quienes escucharon . 
la fórmula precedente la degraden-, pero tiene empero su importancia, 
ya que indica dónde se efectúa la conjunción entre el falo y lo que · se 
denomina las primeras relaciones del niño con el objeto materno. 

· Es habitual que esas relaciones sean abordadas bajo el ángulo del 
desarrollo. Esto es precisamente lo que conviene revisar, y de inmediato 
me ejercitaré en ello con ustedes. 
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La cuestión para nosotros es cómo formular, con los elementos alge­
braicos que utilizamos, lo que está en juego en esas famosas relaciones. 
A partir de ello, podremos concebir cómo se efectúa su conjunción con 
l'I significante privilegiado cuya función intento situar aquí. 

Según lo que nos articulan los psiquiatras, la relación del niño con 
In madre es primera. A esto, la señora Melanie Klein agrega que las pri-
111eras relaciones del niño se establecen precisamente con el cuerpo de 
111 madre. 

Esas relaciones, que serían imaginarias, hallarían en ese cuerpo, si 
111c permiten, su lugar ideal. Así, como todo el mundo sabe, los textos 
k leinianos implican, en la experiencia primitiva del cuerpo de la madre, 
111 relación de la forma con el símbolo, a pesar de que lo que promueven 
sea siempre un contenido imaginario. No obstante, en función de esos 
informes, mal se capta cuál sería allí la relación entre el símbolo y la 
imagen. 

Sea lo que fuere , símbolo o imagen, el cuerpo de la madre es sin 
duda una suerte de Uno. La oposición entre imagen y símbolo prácti­
rumente recubre la oposición filosófica entre el Ser y el Uno con la que 
juega el famoso Parménides. Por otra parte, la experiencia de la relación 
:on la madre está centrada por completo en una aprehensión de su uni­
dHd o de su totalidad. 

En efecto, según Melanie Klein, el niño - les dije- aprehende los 
objetos primordiales como contenidos, fuera de él, en el cuerpo de la 
madre. Éste se presenta al niño como el continente universal de todos 
los objetos, buenos y malos, que están allí, si no en un caos, al menos en 
1111 estado de desorden primitivo. Paso a paso, la experiencia enseñará al 
niflo a captar la pluralidad de esas relaciones múltiples, de esos objetos 
diversos, despedazados, fragmentados, dentro de la unidad de ese objeto 
privilegiado que es el objeto materno, lo cual le allanará el camino hacia 
su propia unidad. El pasaje del despedazamiento a la unidad es el pro­
~reso primitivo que Melanie Klein nos describe como esencial para el 
desarrollo del niño. 

¿Cómo articular esto en nuestra álgebra? Comencemos por señalar 
que obviamente aquí hay, no dos términos, sino cuatro. La relación pri­
mordial del niño con el cuerpo de la madre es el marco donde van a 
inscribirse las relaciqnes del niño con su propio cuerpo. 
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Hace mucho tiempo intenté articularles esas relaciones en torno a 
la noción del afecto especular, en la medida en que ése es el término 
que da la estructura del afecto llamado narcisista. Ustedes saben que 
aquí hago referencia a una experiencia original que interviene en cierto 
momento del desarrollo y en la cual el sujeto se reconoce a la vez como 
separado de la imagen de su propio cuerpo y como poseedor de cier­
ta relación electiva con ella. Accede a esa relación especular, ya en la 
experiencia del espejo, ya en cierta relación identificatoria transitiva en 
el curso de juegos de prestancia con el pequeño otro -el término peque­
ño apunta aquí al hecho de que se trata de pequeños compañeros. 

El sujeto no puede hacer esa experiencia con cualquier tipo de 
pequeños otros. La edad tiene aquí un papel sobre el cual insistí en su 
momento. Tiene que ser un otro de una edad similar, muy similar, y que 
oscile dentro de cierto límite, que no debe superarse, de maduración 
motora. Entonces, no puede ser la madre. 

El Eros, la libido, desempeña aquí un papel especial en la medida 
misma en que esa primera relación sólo se sostiene articulada con una 
segunda. La pareja del niño con el otro que le representa su propia imagen 
va en efecto a yuxtaponerse con una segunda relación en la cual inter­
fiere y bajo cuya dependencia se inscribe. Esa otra relación, que resulta­
rá reglar lo que ocurre en la pareja especular, es la relación, más amplia 
y más oscura, entre el niño - cuyas tentativas primitivas están motivadas 
por las tendencias nacidas de su necesidad- y el cuerpo de la madre, por 
cuanto éste es en efecto el objeto imaginario de la identificación primitiva. 

Partimos aquí de dos elementos que son, por una parte, el sujeto en 
ese estado primitivo, aún no constituido, atestiguado por la forma no 
constituida bajo la cual se presenta su grito, su primer vagido, el llama­
do de su necesidad, y, por otra parte, el cuerpo materno, el continente 
universal, que se presenta como un Uno en el nivel del Otro. De este 
modo se establecen las relaciones entre esos dos elem~ntos que, de una 
manera sumamente primitiva, reglan la relación de los otros dos ele- , 
mentas. Esos elementos son, por un lado, el sujeto, en la medida en que 
se constituye de un modo especular, a saber, como yo -y el yo es la ima­
gen del otro-, y, por otro lado, cierto otro que debe ser diferente de la 
madre, a saber, el pequeño otro. 

Las primeras adecuaciones del sujeto a su propia identidad no se 
efectúan en la mera relación especular. Se efectúan en la relación cuatri­
partita. No olviden que todos los autores, de común acuerdo, sitúan en 
la relación más radical con la madre el lugar de las anomalías psicóticas 
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o parapsicóticas que repercuten en la integración, dentro de las fronteras 
de la imagen del cuerpo, de tal o cual término de las relaciones autoeró-
1 icas del sujeto. 

Fácilmente podemos concebir esto con la ayuda del pequeño esque-
111a que he utilizado tiempo atrás y que hace poco recordé: el del famoso 
l'spejo cóncavo. Esa experiencia consiste en hacer que en el centro de 
1111 espejo esférico surja, no el fantasma, sino la imagen real de una flor 
dentro de un florero perfectamente existente, a condición de mirar desde 
1111 punto favorable situado entre ciertas líneas que prolongan los límites 
del espejo. Ese aparato nos permite imaginar lo que está en juego en la 
1 elación del niño con la madre. Así como ustedes deben estar en cierta 
posición con respecto al espejo para ver realizarse la ilusión, el niño 
Nólo se realiza si se identifica con cierta posición de su ser dentro de los 
poderes de la madre. 

Sobre esto recae el acento de todo lo que hemos dicho acerca de la 
importancia de las primeras relaciones del niño con la madre. Él debe 
111tegrarse de manera satisfactoria en ese mundo de insignias que repre­
sentan todos los comportamientos de la madre. Si se ha situado de una 
manera favorable con respecto a la madre, esa x que para él está oculta 
sus tendencias o pulsiones, sus deseos- podrá situarse en el interior de 

si mismo, o fuera de sí mismo, o bien faltándole, si puede decirse. Si 
110, su relación con sus pulsiones se falseará o desviará a partir de ese 
111omento primero. 

No es tan complicado imaginarlo. Recuerden la experiencia mani­
licsta, crucial, descripta hace mucho tiempo, en torno a la cual hice girar 
la explicación del narcisismo. Es el famoso ejemplo presentado en las 
( 'onfesiones de San Agustín, el del niño que ve a su hermano de leche 
:n posesión del seno materno: Vidi ego et expertus sum zelantem parvu­
/11m: nondum loquebatur et intuebatur pal/idus amaro aspectu collacta-
11eum suum, que traduje por Vi con mis ojos y conocí bien a un pequeñín 
w esa de celos: aún no hablaba y ya contemplaba, pálido, con mirada 
11marga, a su hermano de leche. En latín, amaro tiene un acento dife­
rente del que en francés tiene amer [amarga]; podría traducirse como 
1•111poisonné [envenenada], pero tampoco me satisface. 

U na vez formalizada esta experiencia, verán que su alcance es 
;ompletamente general. Se trata de Ja relación del sujeto con su propia 
imagen, con su semejante, pero en la medida en que el sujeto ve a este 
Nc mcjante en cierta relación con la madre -que aquí es la madre como 
primiti_va identificación ideal, como primera forma del Uno. 
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A propósito de la madre, los analistas prefieren hablar de totalidad 
antes que hablar del Uno. Como resultado de sus exploraciones de la 
experiencia primitiva con la madre, le otorgan tanta importancia que ya 
no se habla más que de eso: totalidad por aquí, toma de conciencia de 
la totalidad por allá. Todo ocurre como si nos viésemos tan arrastrados 
en esa dirección que llegáramos a olvidar lo que nos muestra la expe­
riencia analítica cuando se Ja prosigue del modo más tenaz hasta lo más 
extremo de todo lo que vemos en los fenómenos, a saber, que el ser 
humano no tiene posibilidad alguna de acceder a una experiencia de la 
totalidad, que está dividido, desgarrado, que ningún análisis le restituye 
la totalidad. 

La razón de esto es que otro factor se introduce en la dialéctica de 
esa experiencia. Si intentamos articular esa dialéctica como lo hacemos, 
se debe a que la experiencia nos impone literalmente esa articulación 
- en primer lugar, por el hecho de que bajo cualquier circunstancia el ser 
humano sólo puede considerarse en última instancia como algo que no 
es nada más que un ser en el cual falta algo. Sea macho o hembra, es un 
ser castrado. He aquí por qué, en el interior de la experiencia del Uno, el 
falo se relaciona esencialmente con Ja dialéctica del Ser. 

Lleguemos al momento en que el sujeto, no sin lentitud, al fin supe­
ró el despedazamiento y asumió la totalidad. Es el momento crucial de 
la denominada fase depresiva, en torno a la cual Melanie Klein hace 
girar la evolución del niño. Ese momento interviene cuando la madre 
como totalidad fue finalmente realizada por el sujeto y se consuma la 
primera identificación ideal del sujeto. 

En correlación con esta forma nueva que adquiere la relación con 
la madre, ¿qué ocurre en la pareja especular? Ya les dije: el otro, el 
pequeño otro, el semejante, está poseyendo el seno materno. Agrego 
que, por eso mismo, el sujeto toma conciencia del objeto deseado en 
calidad de tal. 

Les ruego detenerse en esa experiencia, que será esencial para 
nuestra formalización. Si es crucial, se debe a que da al objeto, que en 
esta ocasión es el seno materno, el valor electivo de objeto deseado,.al 
mismo tiempo que da al sujeto conciencia de sí mismo como privado. 

Toda privación, dice Jones, engendra el sentimiento de la frustra­
ción, y por supuesto que no lo dice en cualquier lado, sino en su discu­
sión de la fase fálica. Pero es todo lo contrario. En la medida en que el 
sujeto es frustrado imaginariamente, nace su primera aprehensión del 
objeto como aquello de lo cual es privado. 
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El sujeto tiene primero la experiencia del semejante, quien tiene 
con Ja madre una relación que debería ser la suya, quien usurpa su 
lugar. Percibe ese intervalo imaginario como una frustración. Se expe­
rimenta pues como privado. Si digo que el intervalo es imaginario, se 
debe a que, después de todo, nada prueba que él mismo sea privado 

otro puede ser privado, o se ocuparán de él cuando le llegue el turno, 
etcétera. 

Con la privación se pone en marcha el proceso que permitirá a ese 
objeto inaugurar una nueva relación con el sujeto. ¿Debemos acaso 
colocar el índice i minúscula, por imaginario, a ese sujeto S, dada la 
1.:specie de autodestrucción pasional asociada absolutamente con esa 
palidez, con esa descomposición, que nos lanza el pincel literario de 
quien nos cuenta la historia, a saber, San Agustín? ¿O bien es un sujeto 
que de ahora en más podemos concebir, en sentido estricto, como ins­
cripto en el orden simbólico? No lo sabemos aún. 

En cuanto al objeto, en cambio, queda claro que está simbolizado 
y que en esta experiencia adquirió valor significante. No sólo el objeto 
que está en juego, a saber, el seno de la madre, puede ser concebido 
como algo que está o no está, sino que puede entablar una relación con 
oigo diferente que lo sustituye y, por ese hecho, se convierte en un ele­
mento significante. En todo caso, Melanie Klein, sin saber el alcance de 
lo que dice en ese momento, resuelve decir que puede haber algo mejor 
que el seno de la madre, a saber, el falo. 

Sólo que no nos explica por qué. El punto permanece misterioso. 
Aquí digo que todo se basa, según les indiqué, en el momento que es 
•scncial develar en el desarrollo del niño y que ve nacer una metáfora. 

Recuerden lo que el otro día les dije acerca de esas formas particu­
lures de la actividad infantil ante las cuales los adultos quedan descon­
·crtados y a Ja vez son torpes, al darles el ejemplo de ese niño que, no 

l"Ontento con haberse puesto a llamar mediante un significante que él 
invocó como tal, guau guau, aquello que ustedes se obstinaron en lla­
mar, ante él, un perro, decreta que el perro hace miau y que el gato hace 
g11au guau. 

Esta pequeña historia está destinada a ilustrarles esa actividad de 
Nustitución en que yace el resorte del progreso simbólico, ya que el niño 
orticula mucho más primitivamente, por supuesto, y en sentido estric­
lo no hay articulación sin sustitución. No obstante, si bien el campo de 
In ac tividad de sustitución rebasa en mucho la experiencia pasional del 
11i i'ío que se siente frustrado, ésta está, en todo caso, incluida en aquélla. 
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Podemos entonces formalizarla escribiendo que la imagen del otro susti· 
tuye al sujeto, en la medida en que éste es presa de su pasión aniquilan­
te, que en este caso es pasión celosa. 

i(a) 

s 

El sujeto así sustituido se encuentra en cierta relación con el objeto, 
pero en cuanto que éste sustituye la totalidad. Y entonces ingresamos en 
la actividad simbólica en sentido estricto, la que hace del ser humano un 
ser hablante, lo cual definirá toda su relación ulterior con nuestro objeto. 

i(a) a - o ­s l 

Dicho esto, ¿cómo podrían servirnos estas distinciones tan funda­
mentales para orientarnos en el caso de Ella Sharpe, si les reservamos 
un carácter tan primitivo? Por el contrario, es cuestión de utilizarlas 
para crear las distinciones que nos permitirán extraer el máximo pro­
vecho de los hechos que se nos dan en la experiencia del sueño y en las 
palabras del sujeto particular cuyo caso analizamos. 

Es lo que ahora veremos. 

3 

Podemos tomar la observación de Ella Sharpe por muchas puntas. 
Tomémosla en la medida de lo posible por las puntas que tienen más 
relieve, por las puntas sintomáticas. 

Al mismo tiempo debemos proponemos circunscribir con precisión 
en cada instante la relación denominada deseo, la relación del sujeto COJl 

el objeto en calidad de relación de deseo humano. 
Siempre es exigible, les recuerdo, que allí encontremos la relación 

del S ante a, que es la fórmula del fantasma e implica que, en su rela­
ción con el objeto, el sujeto se revela, en el límite, como aniquilado. 
Según lo indica nuestro último esquema, esa fórmula misma se inscribe 
en una relación cuádruple que nos muestra cómo ese sujeto consigue dar 
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11 na forma a lo que él mismo es en el deseo, a saber, un sujeto tachado 
l'lld icalmente pallide, radicalmente angustiado. Lo hace sustituido por 
In imagen del otro, i(a), a saber, las sucesivas identificaciones que se 
<len ominarán yo. 

¿Qué encontramos en los diferentes elementos sintomáticos que nos 
1porta el paciente en el material que nos entrega? 

En cierto momento nos dice que cortó las tiras o correas de las san­
da lias de su hermana. Esto aparece en el curso de las asociaciones acer­
l 'U del sueño, tras un número de intervenciones de la analista, sin duda 
mínimas pero no nulas sin embargo, simples envites que lo hicieron lle­
gar poco a poco - una cosa lleva a la otra- hasta ese punto. Después de 
In capucha y del hecho de que ésta tiene la forma del órgano genital 
fomenino, después de la capota del automóvil y de las tiras que sirven 
para ajustarla, hete aquí entonces las tiras que antaño cortaba a las san­
du lias de su hermana, sin que él pueda explicar ahora el objetivo que 
por cierto le parecía útil perseguir, sin que él pueda mostrar en lo más 
mínimo la necesidad de hacerlo. 

Éstos son exactamente los mismos términos que él utiliza en refe­
n:ncia a su propio automóvil. En la segunda sesión después de la del 
sueño, dice a la analista que el mecánico no le devolvió ese automó­
vi I pero que él no piensa tomarse las cosas a la tremenda con ese buen 
hombre. No necesita para nada ese automóvil, pero lo querría aunque no 
le sea necesario. l love it, dice. 

He aquí - parece- dos formas del objeto con el cual el sujeto tiene 
una relación cuyo carácter singular él mismo articula, a saber, que no 
n:sponde a necesidad alguna. 

No lo decimos nosotros. No decimos El hombre moderno no tiene 
11ecesidad alguna de su automóvil, por más que todo el mundo, con una 
mirada atenta, se percate de que ello es más que obvio. Aquí, quien lo 
dice es el sujeto. Dice, en suma, No necesito mi automóvil, pero lo amo, 
lo deseo. Y, como ustedes saben, allí Ella Sharpe, animada del movi­
miento del cazador frente a la presa - es decir, el objeto de su búsque­
da- , interviene con la última energía pero sin decirnos, es curioso, en 
qué términos lo hizo. 

Comencemos a describir un poco las cosas que están en juego. Y, 
dado que quise partir de lo más simple, lo más identificable, en una 
.Jcuación ya antigua, diré que las correas o tiras son el a minúscula. Por 
lo demás, hay un momento en que él colecciona esas tiras. 

Obliguémonos a seguir un poco nuestras propias fórmulas, ya que, 
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si las plantearnos, se debe a que tienen que servimos para algo. Está 
rnuy claro que aquí la imagen de a, i(a), es su hermana, acerca de la 
cual no se ha hablado mucho, pues nos figurarnos cuán complejo es 
remover la menor cosa cuando la cuestión es explicar con qué tenernos 
que vérnoslas. 

su hermana las tiras 
0 - - -

g X 

Su hermana es la mayor, tiene ocho años más que él. Lo sabe­
rnos, está en la observación. Que la hermana tenga ocho años rnás que 
el paciente no es algo que Ella utilice mucho, pero lo cierto es que, si 
tiene ocho años rnás, tenía once años cuando el sujeto tenía tres, en el 
momento de perder a su padre. 

Cierto gusto por el significante tiene la ventaja de llevamos a hacer 
aritmética de vez en cuando. No es algo abusivo, ya que no hay duda 
alguna de que en su más tierna infancia los niños no cesan de hacer­
la con respecto a su edad y a sus relaciones etarias. Nosotros, gracias 
a Dios, olvidamos que hemos pasado la cincuentena, tenemos razones 
para ello, pero los niños insisten mucho en saber su edad. Y cuando 
hacemos ese pequeño cálculo, nos percatarnos de algo que es rnuy sor­
prendente: el sujeto nos dice que comienza a tener recuerdos recién a 
partir de los once años. Esto está en la observación, aunque la autora no 
le extrae mucho provecho. 

No les doy un mero hallazgo casual, pues si ahora releen la observa­
ción verán que eso tiene mucho mayor alcance. Justo antes de habemos 
hecho saber que tiene mala memoria de todo lo que ocurrió antes de sus 
once años, el sujeto nos habla de su girl friend que es endiabladamente 
diestra, una chica endiabladamente linda que sabe mucho de imperso­
nations, es decir que imita a quien sea, y en particular a los hombres, de 
una manera estupenda, ya que la emplean en la BBC. 

Es impresionante que hable de ello justo antes de hacer una obser­
vación que parece de otro registro, a saber, que por debajo de los once 
años hay un agujero negro. Debemos creer que esto no carece de rela­
ción con cierta relación de alienación imaginaria de sí mismo en el per­
sonaje sororal. Nuestro i(a) es su hermana, y esto puede explicarnos 
muchas cosas, incluida la elisión, que hará enseguida, de la existencia 
de un pram, de un cochecito, en su familia. En ese plano, eso es el pasa­
do, es asunto de la hermana. 
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De todos modos, hay un momento en que alcanzó a esta hermana, si 
cabe decirlo. Llegó a encontrarla en el punto mismo en que la había deja­
do en tomo a un acontecimiento que es crucial. Ella Sharpe tiene razón 
en decir que la muerte del padre es crucial. La muerte del padre dejó al 
sujeto confrontado con toda clase de elementos, excepto uno que proba­
blemente le habría resultado muy valioso para sortear las diversas capta­
ciones que iban a estar en juego. Sea como fuere, el punto que nos resul­
tará un poco misterioso es, por supuesto, el siguiente: ¿por qué las tiras? 

El sujeto lo subraya: él mismo no tiene ni idea. Gracias a Dios, 
somos analistas e intuimos bien que ese elemento es lo que está aquí, en 
d nivel y enfrente del S tachado. Es exigible que, dado que conocemos 
otras observaciones, nos hagamos una mínima idea de lo que es esa I en 
· I esquema. 

Es algo que obviamente tiene relación, no diré que con la castración, 
ya que si la castración estuviese bien asimilada, bien registrada, asumi­
da por el sujeto, no habría habido ese pequeño síntoma transitorio con­
sistente en cortar las tiras. Sin duda, ese síntoma de todos modos giraba 
en tomo a la castración, pero hasta nueva orden no tenemos derecho a 
l'X trapolarlo. 

En el caso que nos ocupa, la I mayúscula, el Ideal del yo, ¿qué es? 
Podernos permitimos suspender un poco nuestras conclusiones hasta 
11ueva orden. Después de todo, si un sujeto está en análisis, lo hace jus­
tamente para intentar comprender un poco; en especial, comprender lo 
tocante a su l. 

La vez pasada ya indiqué que la identificación con el Ideal del yo 
l'l"H sumamente particular en el caso de este sujeto, y que convenía dete-
11crse en ello. Podemos ahora intentar precisarlo refiriéndonos a sus rela-
1 iones con la analista, que tienen algo que va rnás allá de l. Pues bien, 
volvamos a plantearnos las preguntas pero a partir de lo que actualmen­
tl1 ocurre en la situación del análisis. 

Hay muchos modos de plantearse ese problema, ya que en esta oca-
1 ón puede en verdad decirse que todos los caminos llevan a Roma. 

Puede partirse de la masa de cosas que el sujeto aporta como material 
1• 11 respuesta a las interpretaciones que Ella Sharpe hace de aquéllas. En 
1•11 tc aspecto estamos de acuerdo con él: lo esencial es el automóvil, y 
l11111bién las tiras. Es obvio que no son lo mismo, algo evolucionó en el 
111l crvalo. 

Acerca de ese automóvil, el sujeto tornó posiciones, hizo reflexio­
l ll~s, unas reflexiones que no dejan de llevar las huellas de cierta ironía: 
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Es extraño que se hable de él como de algo vivo. Aquí -no necesito 
insistir- percibimos, como lo hice notar, que el carácter evidentemen­
te simbólico de ese automóvil tiene su importancia. Es cierto que en 
el curso de su existencia el sujeto encontró en ese automóvil un objeto 
más satisfactorio que las tiras, según parece, por la sencilla razón de 
que hasta la actualidad sigue sin comprender nada acerca de ellas, mien­
tras que es bien capaz de decir que obviamente el automóvil no sirve 
tanto para satisfacer una necesidad, pero que él le tiene apego. Además 
lo maneja, lo domina; dentro de su automóvil está bien. 

¿Qué encontraremos aquí como imagen de a? Sin duda, encontra­
mos cosas diferentes según que tomemos las cosas en el nivel del fan­
tasma o en el nivel del sueño. También cabe decir que hay fantasma por 
los dos lados: Jos fantasmas del sueño y los del sueño diurno. 

En el sueño diurno, que también tiene su valor, sabemos qué es la 
imagen del otro. Es algo frente a lo cual el sujeto ha tomado actitudes 
muy particulares. La imagen del otro es esa pareja de amantes a la cual, 
so pretexto de no perturbarla - nótenlo- , nunca deja de perturbar de la 
manera más efectiva, es decir, nunca deja de conminarla a separarse. La 
imagen del otro es también ese otro acerca del cual todo el mundo dirá 
- recuerden ese curiosísimo fantasma que él dice haber tenido hace no 
tanto tiempo- ¡Oh! No vale la pena verificar lo que hay en esa habita­
ción, no es más que un perro. 

En pocas palabras, la imagen del otro es algo que deja en todo caso 
muy poco lugar a la unión sexual. El i(a) exige, o bien la separación, o 
bien, por el contrario, un falo animal, un falo que queda por completo 
fuera de los límites del juego. Si hay un falo, es un falo de perro. 

Como ven, esa situación parece haber hecho progresos en el sentido 
de la desintegración. 

Si durante mucho tiempo el sujeto fue alguien que tomó como 
apoyo una identificación femenina, constatamos que su relación con 
las posibilidades de unión, con el hecho del abrazo y de la satisfacción 
genital, se presenta de una manera que en todo caso deja abierta, muy 
abierta, la cuestión de qué es lo que el falo hace allí dentro. Sea como 
fuere, no cabe la menor duda de que el sujeto no está a gusto. El asunto 
de lo doble o de lo simple en la imagen del otro está allí: si es doble, 
está separada, si es simple, no es humana. De todas maneras, la cosa no 
se acomoda bien. 

En cuanto al sujeto, en esta ocasión no hemos de preguntarnos, 
como en el otro caso, qué es y dónde está. Queda bien claro: ya no hay 
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nadie, es en verdad el outis, el nadie, que ya hemos tomado en cuenta en 

otras circunstancias. 
¿Qué ocurre del lado del sueño? Una mujer hace de todo to get my 

penis, pero literalmente nada se ha hecho. Se hará todo lo que se quiera 
con la mano, incluso mostrar que no hay nada en las mangas, pero por 

lo que a él se refiere, ¡nadie! 
En cuanto a su fantasma, el asunto es saber qué hay en ese lugar en 

el cual él no debe estar. En efecto, no hay nadie. No hay nadie, porque, 
si hay un falo, es el falo de un perro que se masturbaba en un lugar 
donde habría sido muy molesto que alguien entre. En todo caso, él no. 

¿Qué hay en el nivel de I? Seguro que está la señora Ella Sharpe, 
y que Ella Sharpe no carece de relación con ello. Con antelación se le 
advierte a la señora Ella Sharpe, por medio de una tosecilla, que invierta 
la fórmula, que ella tampoco ande hurgueteando con su dedo - es decir, 
que si está operando sobre sí misma de una manera más o menos sospe­
chosa, guarde el asunto antes de que el sujeto llegue. 

En definitiva, es necesario que la señora Ella Sharpe esté por com­
pleto a resguardo de los golpes del sujeto. Es lo que expresé la vez pasa­
da, al referirme a Ja comparación del análisis con una partida de ajedrez, 
mediante estas palabras: el sujeto no quiere perder su dama. No quiere 
perder su dama, ya que, sin ninguna duda, su dama es la clave de todo 
esto, ya que todo esto sólo puede sostenerse porque del lado de la dama 
nada debe cambiar, porque del lado de la dama está Ja omnipotencia. 

Lo extraño es que Ella Sharpe huele y reconoce por doquier esa idea 
de omnipotencia, hasta el punto de decirle al sujeto que él se cree omnipo­
tente, so pretexto de que tuvo un sueño enorme, por ejemplo, aunque no 
sea capaz de decir más que ese pequeño fragmento de aventura que trans­
curre en una ruta de Checoslovaquia. Pero lo omnipotente no es el sujeto. 
Lo omnipotente es el Otro, y por eso mismo la situación es más temible. 

No olvidemos que es un sujeto que no logra litigar. No puede y, en 
cualquier caso, eso es algo muy impactante. La clave de la cuestión es 
la siguiente: ¿es cierto o no que el sujeto no logra litigar porque, para él, 
no hay que tocar al Otro, en cuyo lugar y sitio nos ubicamos siempre si 

tenemos que litigar? 
En otros términos, el Otro - y en este caso es la mujer- en ningún 

caso debe ser castrado. Quiero decir que el Otro aporta en sí mismo el 
Hignificante que tiene todos los valores. Y así hay que considerar al falo. 

No soy el único que lo hace. Lean la página 209 de El psicoanálisis 
de niños, de la señora Melanie Klein, acerca de la evolución de la niña. 
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Dice muy bien que el significante falo concentra primitivamente sobre 
sí todas las tendencias que el sujeto tuvo en todos los órdenes - oral, 
anal, uretral. Aun antes de que pueda hablarse de genital, el significante 
falo ya concentra en sí todos los valores, y en especial los valores pul­
sionales, las tendencias agresivas, que el sujeto ha elaborado. 

En la medida misma en que el sujeto no puede poner en juego el 
significante falo, en que el significante falo sigue siendo inherente al 
Otro como tal, el sujeto se encuentra en la postura atascada que vemos. 

Pero lo más asombroso es que, aquí como en todos los casos en que 
nos hallamos en presencia de una resistencia del sujeto, esa resistencia 
es la del analista. En efecto, si hay algo que Ella Sharpe se prohíbe en 
esta ocasión, es litigar. Justo en esta ocasión en la cual se presenta una 
barrera por franquear, que ella podría franquear, se prohíbe franquearla. 
¿Por qué? No se da cuenta, pero es seguro que lo admite. Ella rehúsa 
franquear esa barrera porque no se da cuenta de qué es aquello con res­
pecto a lo cual el sujeto anda con cuidado. 

No es, como ella piensa, algo que concerniría a una pretendida agre­
sión paterna. El padre está muerto hace mucho tiempo, muerto y ente­
rrado, y hay que remover cielo y tierra para reanimarlo un poco en el 
interior del análisis. 

No se trata de su conflicto homosexual. Tampoco de que se mues­
tre más o menos valiente, agresivo, en presencia de las personas que se 
burlan de él en el tenis porque no sabe dar el último shot. Tampoco de 
incitar al sujeto a servirse del falo como si fuese un arma. No se trata de 
ninguna de esas cosas. 

El sujeto no ha llegado al momento en que debe aceptar percatarse 
de que la mujer está castrada. No digo de que la miljer no tiene el falo, 
que es lo que él demuestra de un modo totalmente irónico en su fantas­
ma del sueño, sino que el Otro como tal, por el hecho mismo de estar 
incluido en el Otro del lenguaje, está sometido a lo siguiente: por lo que 
respecta a la mujer, ella es sin tenerlo. 

Ahora bien, esto es justamente lo que, para él, en ningún caso puede 
admitirse. Para él, ella no debe ser sin tenerlo, y a eso se debe que, á 
toda costa, no quiera que ella lo arriesgue. En el sueño, su mujer está 
fuera de juego, no lo olviden. Es quien en apariencia no representa af 11 
ningiín papel. Ni siquiera se subraya que ella mire. Allí, si me permiten, 
el falo es puesto a resguardo. El sujeto mismo ni siquiera está obliga­
do a arriesgar el falo, porque el falo íntegro está en juego en un rincón 
donde nadie pensaría en ir a buscarlo. 
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El sujeto no llega a decir que está en la mujer, y sin embargo está en 
lu mujer -en la medida en que Ella Sharpe está allí. 

No es especialmente inoportuno que ella sea una mujer. Podría 
1 ncluso ser perfectamente oportuno si ella se percatase de lo que hay 
que decir al sujeto, a saber, que ella está allí como mujer y que atreverse 
' litigar la propia causa ante una mujer plantea cuestiones al sujeto, le 
resulta dificil, y eso es precisamente lo que él no hace. 

Bien se percata ella de que él no lo hace, y en tomo a eso gira ese 
momento crítico del análisis. Pero lo incita a servirse del falo como si 
ruese un arma. Dice: Ese pene es algo que siempre.fae peligroso en extre-
1110, no tema, de eso se trata, es boring and biting. Nada hay en el material 
que nos dé una indicación cualquiera del carácter agresivo del falo en el 
1-1 ujeto, y sin embargo ella interviene en ese sentido mediante la palabra. 

No creo que eso sea lo mejor. ¿Por qué? Debido a la posición que 
li cne el sujeto - posición que, según todas las apariencias, ha conserva­
do, y que en todo caso conservará aún más después de esa intervención. 
,Qué posición? La posición que tuvo en cierto momento de su infan­

cia, aquel que intentamos precisar a partir del fantasma de las correas 
cortadas y de todo lo que se vincula con él, las identificaciones con la 
hermana y la ausencia de cochecito. ¿Y qué más? Si releen con mucha 
11 lención sus asociaciones, verán esa posición que está seguro de haber 
l'Xperimentado en su infancia. ¿Pero cuál, en definitiva? Él atado, él pin-
11ed up, en su cama. 

Con seguridad lo han mantenido, contenido, en posiciones que 
hncen suponer alguna represión de la masturbación o, en todo caso, 
·xperiencias que no carecen de relación con el comienzo de sus prime­
ras emociones erógenas, que todo hace pensar que fueron traumáticas. 

Todo lo que el sujeto produce acerca de la atadura es interpretado 
por Ella Sharpe en el sentido de decir que con seguridad tiene relación 
:on alguna escena primitiva, con el coito de los padres. Sin duda alguna, 
di ce ella, él interrumpió ese coito, ya por medio de sus gritos, ya por 
11 lgún problema intestinal. Allí reencuentra el pequeño cólico que rem­
plaza a la tos en el momento de llamar a su puerta, y eso le parece que 
·s una prueba que confirma su interpretación. 

No es seguro. ¿Qué es, en realidad, un pequeño cólico? Es cuando 
·I sujeto deja escapar lo que tiene en el interior del cuerpo porque es 
pequeño o porque algo de un síntoma transitorio se produce como eco 
de lo que ocurre en el análisis. Es una incontinencia. Sin embargo, esto 
11 0 resuelve la cuestión de su función. 
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Esa incontinencia, ustedes saben, se reproducirá en el nivel uretral, 
y sin duda alguna con una función diferente. Ya dije cuán importante 
era notar que toda especie de manifestación de enuresis tiene ese carác­
ter de constituir un eco de la presencia de los padres que consuman el 
acto sexual. Entonces, seamos aquí prudentes. Conviene no dar siempre 
una finalidad unívoca a ciertos efectos. Un efecto puede tener su causa 
propia, y Juego ser utilizado secundariamente por el sujeto para interve­
nir como tercero en las relaciones interparentales a fin de perturbarlas, 
incluso de interrumpirlas. 

Pero aquí, hace muy poco tiempo, es decir, en una época bastan­
te cercana al famoso sueño, el sujeto tuvo un fantasma absolutamente 
especial que Ella Sharpe toma muy en cuenta para confirmar la noción 
de que el sujeto buscó cortar la unión parental. Cierto día tiene miedo de 
tener un pequeño desperfecto en su famoso automóvil - decididamente 
identificado, cada vez más, con su propia persona- , de tener ese desper­
fecto en medio de la ruta por la cual debería pasar la pareja real, ni más 
ni menos. Se creería que esa pareja está puesta allí para respondemos al 
juego de ajedrez; pero, cada vez que encuentren el rey, piensen menos 
en el padre que en el sujeto. 

Sea como fuere, pequeña angustia que el sujeto manifiesta: Ojalá 
que eso no ocurra, si debiese asistir a esa pequeña reunión de inaugu­
ración en que esperaban a la pareja real. 

Estamos en 1937. La corona inglesa no está en manos de una reina 
flanqueada por un pequeño consorte: quienes quedarán atascados por el 
automóvil del sujeto son un rey y una reina. Pues bien, ¿debemos acaso 
en verdad contentamos con decir, pura y simplemente, He aquí algo qu 
de manera imaginaria, fantasmática, renueva una actitud agresiva del 
sujeto, una actitud de rivalidad comparable, en última instancia, a la 
que cabe atribuir al hecho de mojar su cama? No es seguro. 

Si algo en ese fantasma debe despertar en nosotros algún eco, es por 
cierto el hecho de que la pareja real no está allí en cualquier lugar: está 
atascada en su automóvil detenido y se verá expuesta a las miradas. l ,o 
que aquí está en juego parece en verdad mucho más cercano a la blls 
queda febril del falo que de un pipí en la cama. 

Del lado del sujeto, el falo es ese anillo2 que no está en ningunn 
parte y que hay que encontrar, y estamos muy seguros de que jamás s~ 

2. Elfaret (literalmente "hurón") se refiere al 'juego del anillo". (N. del T.] 
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lo encontrará. El sujeto está dentro de su automóvil, en esa capucha, 
bajo la capota, en esa protección construida tiempo atrás alrededor de su 
yo, y que es también para él la posibilidad de sustraerse con un peak of 
speed, un pico de velocidad. 

En cambio, en el momento en que rey y reina van a quedar atasca­
dos bajo la capota de su automóvil ante los ojos de todos, se encontrarán 
:n la misma posición en que antaño hemos escuchado resonar la risa 
de los olímpicos. Y el sujeto, en la de Vulcano que apresa a Marte y a 
Venus en la trampa de una red común. 

Todo el mundo sabe que la risa de los dioses reunidos en esa oca­
Nión aún resuena en nuestras orejas y en los versos de Homero. 

¿Dónde está el falo? Éste es siempre el resorte principal de lo cómico. 
Después de todo, no olvidemos que ese fantasma es ante todo un 

li1ntasma en torno a una idea de estar fuera de lugar, más que de cual­
quier otra cosa. Se conecta de la manera más estrecha con lo que cons-
1 iluye la unidad entre el sueño y todo lo que está alrededor, a saber, la 
:-dtuación fundamental de una aphánisis, pero no en el sentido de desa­
¡wrición del deseo, sino en el sentido propio que el término merece si 
hacemos de él el sustantivo de aphanízo. Es menos desaparecer que 
liocer desaparecer. 

Hace muy poco tiempo, un hombre de talento, Raymond Queneau, 
puso como epígrafe de un libro muy bonito, Zazie en el metro, ó nAáom; 
1'1<pávt0Ev, El que la creó la hizo desaparecer. Disimuló con cuidado sus 
111otivos. 

A fin de cuentas, de eso se trata exactamente. La aphánisis es aquí el 
1•Nc.:amoteo del objeto en cuestión, a saber, el falo. Si el sujeto no puede 
1cc.:cder al mundo del Otro, es porque el falo no se pone en juego: está 

l l~ Scrvado, preservado. 
Ahora bien, lo más neurotizante, como verán, no es el temor a per­

dl;r el falo o el temor a la castración. 
El motivo más fundamental de la neurosis es no querer que el Otro 

l ' H castrado. 

11 DE FEBRERO DE 1959 
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XIII 

EL ACTO IMPOSIBLE 

Freud acerca de Ham/et 

Una trama más fundamental 
Edipo y Hamlet 
las primeras hebras 
Ofelia, barómetro del deseo 

Creo que hemos hecho avanzar bastante el análisis estructural del 
ucño modelo que se encuentra en el libro de Ella Sharpe como para que 
ti menos hayan podido ver hasta qué punto ese trabajo nos importaba en 
111 ruta de lo que tratamos de hacer este año a propósito del deseo y de 

11 interpretación. 
Aunque algunos me hayan dicho que no encontraron la referencia 

1 Lewis Carroll que yo había dado en mi anteúltimo seminario, estoy 
orprendido de que no hayan retenido la doble regla de tres mediante la 

111a l ordené las dos etapas de la relación del sujeto con el objeto más o 
1111:nos fetiche. 

La cosa desembocaba al fin en lo que se expresaba como I, la identi­
l 1r ación con el Ideal. Es que, no sin intención, yo dejé abierta esta iden­
ldicación en la primera de las dos ecuaciones que di del caso, al escribir, 
t ' ll vez de la I, una x. 

No creo que ninguno de ustedes se haya percatado de que esa x, 
1 omo es obvio, es el falo. 

su hermana o 
s 
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las tiras 
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Pero lo importante es el lugar donde está ese falo. Está justo en 
el lugar de la 1 de la identificación primitiva, la identificación con la 
madre. Es que en efecto el sujeto no quiere denegar el falo a la madre. 
El sujeto, como desde siempre lo enseña la doctrina, quiere mantener el 
falo de la madre. El sujeto rechaza la castración del Otro. 

Como les decía, ya que se trataba del juego de ajedrez, el sujeto no 
quiere perder su dama. En esta ocasión, no quiere colocar a Ella Shar­
pe en una posición diferente de la posición del falo idealizado, posi­
ción de la que él la advierte por medio de una tosecilla antes de entrar 
en la habitación. Le advierte que debe hacer desaparecer las huellas, 
de modo tal que bajo ningún concepto haya que ponerlas en juego en 
el análisis. 

Acerca del falo idealizado, tal vez este año tengamos ocasión de 
volver a Lewis Carroll. Verán que literalmente no se trata de otra cosa 
en las dos grandes A/ice, A/ice in Wonderland y Through the Looking­
Glass. Esas dos Alice son poco menos que un gran poema de los avata­
res fálicos. Ustedes pueden ponerse a leerlos un poquito desde ahora, a 
fin de prepararse para ciertas cosas que puedo verme llevado a decirles 
al respecto. 

Algo pudo sorprenderlos en lo que les dije y subrayé acerca de 
la posición del paciente de Ella Sharpe en relación con el falo, en la 
oposición entre serlo y tenerlo. Cuando les dije que la cuestión que 
se le planteaba era la de serlo y que habría debido serlo sin tener­
lo - aquello mediante lo cual definí la posición femenina- , no puede 
haber dejado de suscitarse en ustedes, a propósito de ese ser y no ser 
el falo, un eco que en verdad se impone con respecto al conjunto de 
esta observación. 

Es el eco de ese To be or not to be, siempre tan enigmático y deveni­
do casi una chanza, que nos da el estilo de la posición de Hamlet. 

Si avanzáramos por esa abertura, de golpe nos veríamos llevados a 
uno de los temas más primitivos del pensamiento de Freud, concernien­
te al modo en que se organizan las coordenadas del deseo. 

Desde la primera edición de la Traumdeutung, el tema de Hamlet 
fue elevado por Freud a un rango equivalente al del tema edípico. Sin 
duda, hacía un buen rato que él pensaba en el llamado complejo de 
Edipo, pero lo sabemos por cartas que no estaban destinadas a ser publi­
cadas. Su primera aparición tiene lugar en la Traumdeutung, en 1900. 
La nota sobre Hamlet es publicada en ese mismo momento, y pasa al 
cuerpo del texto en 1910-1914. 
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El tema de Hamlet fue retomado varias veces después de Freud, y 
probablemente yo no pase revista a todos los autores que se aplicaron a 
él. Ustedes saben que el primero es Emest Jones. Ella Sharpe también 
propuso acerca de Hamlet algunas cosas que no carecen de interés, dado 
que pensar y frecuentar a Shakespeare están en el centro mismo de la 
formación de esta analista -tal vez tengamos ocasión de verlo. 

Creo que retomar el tema de Hamlet puede servirnos aquí para 
reforzar una suerte de elaboración del complejo de castración que apun­
taría a precisar cómo éste se articula en lo concreto del análisis, en su 
marcha. 

Hoy, la cuestión es comenzar a desbrozar ese terreno. 
Comenzaremos por preguntarnos qué es lo que Freud quiso decir 

al introducir Hamlet, y qué es lo que demuestra lo que ulteriormente se 
dijo al respecto en las obras de otros autores. 

1 

He aquí el texto de Freud sobre Hamlet, que vale la pena leer al 
comienzo de esta investigación. Lo doy en la traducción francesa. 1 

Freud acaba de hablar del complejo de Edipo, por primera vez, y no 
está de más observar que lo introduce en referencia a "Los sueños de 
la muerte de personas queridas". Pero el sueño que este año nos sirvió 
de punto de partida y de primera guía, lo tomé de otro capítulo de la 
Traumdeutung porque era uno de los más simples que se relacionaban 
con un muerto. 

En él pudimos poner de relieve algo que primero se presentó de 
manera muy natural, a saber, tres significantes aislados por Freud, y mos­
trar cómo se instituía la relación entre ellos con la ayuda de nuestras dos 
líneas de intersubjetividad superpuestas, la una duplicando a la otra. 

El famoso él no sabía aparece en el sueño bajo una forma que 
de alguna manera es encamada por el padre mismo y en el lugar del 
padre. Bajo la forma del él no sabía, lo que se enuncia es precisamente 
·I hecho de que el padre es inconsciente. La imagen del padre encar-

1. Transcribimos la versión castellana. [N. del T.] 
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na aquí el inconsciente mismo del sujeto -y también su propio anhelo 
inconsciente de muerte contra su padre. 

El hijo tiene otro anhelo para con su padre, un anhelo que conoce, 
y por eso puede desear que el padre no lo conozca. Es una suerte de 
anhelo caritativo, de ruego por una muerte aliviadora. Se ve enton­
ces que la inconciencia del sujeto concerniente al anhelo edípico de 
muerte está encarnada, en la imagen del sueño, bajo la forma del 
anhelo de que el padre no sepa que el hijo tuvo contra él el anhelo 
de muerte aliviadora. Él no sabía, dice el sueño absurdamente, qu 
estaba muerto. 

En cuanto al según su anhelo, ausente en el sueño, ignorado por el 
sujeto pero no por el padre fantasmático, Freud nos dice que es el signi­
ficante que debemos considerar como reprimido. Allí se detiene el texto 
del sueño. 

He aquí la nota de Freud sobre Hamlet. 

En el mismo suelo que Edipo rey hunde sus raíces otra de las grandes crea­
ciones trágicas, el Hamlet de Shakespeare. Pero en el diverso modo de 
tratar idéntico material se manifiesta toda la diferencia de la vida anímica 
en esos dos periodos de la cultura, tan separados en el tiempo: se muestra 
el progreso secular de la represión en la vida espiritual de la humanidad. 
{La traducción de Gemütsleben por "vida espiritual" es aproximada.} En 
Edipo, como en el sueño, la fantasía del deseo {Wunschphantasie} infantil 
subterráneo es traída a la luz y realizada. 

En efecto, Freud insistió mucho sobre el hecho de que los sueños 
edípicos son como Jos retoños de esos deseos inconscientes que son a su 
vez como su fuente fundamental y que siempre reaparecen. En cuanto al 
Edipo de Sófocles o a los de la tragedia griega, son una suerte de elabo­
ración, fabulación, de lo que siempre surge de esos deseos inconscien­
tes. Las cosas son articuladas textualmente así por Freud, quien nos dice 
que en Hamlet esa misma fantasía del deseo del niño 

permanece reprimida, y sólo averiguamos su existencia - las cosas se enca­
denan aquí como en una neurosis- por sus Hemmungswirkungen {sus 
consecuencias inhibitorias}. Cosa extraña: quedarse totalmente a oscu­
ras acerca del carácter del héroe en nada perjudicó el efecto subyugante 
del más reciente de esos dos dramas. La pieza se construye en torno de 
la vacilación de Hamlet en cumplir la venganza que le está deparada; lus 
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razones o motivos de esa vacilación, el texto no los confiesa; tampoco los 
ensayos de interpretación, que son tantos y tan diversos, han podido indi­
carlos. Según la concepción abonada por Goethe, y que es todavía hoy la 
prevaleciente, Hamlet representa el tipo de hombre cuya virtud espontá­
nea para la acción ha sido paralizada por el desarrollo excesivo de la acti­
vidad de pensamiento {Gedankentatigkeit} ("Von des Gedankens Blasse 
angekrlinkelt" {"debilitada por la palidez del pensamiento"}). Otros sos­
tienen que el poeta quiso pintar un carácter enfermizo, irresoluto, que cae 
en el campo de la neurastenia. Pero la trama de la pieza nos enseña que 
Hamlet en modo alguno se presenta como una persona incapaz para cual­
quier acción. Por dos veces lo vemos entrar en acción, una llevado por un 
súbito estallido de furia, cuando se abate sobre el que lo espía escondido 
tras los tapices {ustedes saben que allí se trata de Polonio y que Hamlet 
lo mata en el momento en que mantiene con su madre una conversación 
que está lejos de ser crucial, pues nada en esta pieza lo es jamás, excepto 
su terminación mortal (ya que en pocos instantes se acumula en forma de 
cadáveres todo lo que, de los nudos de la acción, estaba demorado hasta 
el momento)}, y la otra con un plan meditado, y aun pérfido, cuando con 
el total desprejuicio de un príncipe del Renacimiento brinda a los dos cor­
tesanos {se trata de Rosencrantz y de Guildenstern, que representan espe­
cies de traidores} la misma muerte que habían maquinado para él. ¿Qué lo 
inhibe, entonces, en el cumplimiento de la tarea que le encargó el espec­
tro de su padre? {Recordarán que la pieza comienza con la aparición, en 
la terraza de Elsinore, de ese fantasma [fantome ], ante dos guardias que 
enseguida avisarán de ello a Hamlet.} Aquí se nos ofrece de nuevo la con­
jetura: es la particular índole de esa tarea. Hamlet lo puede todo, menos 
vengarse del hombre que eliminó a su padre y usurpó a éste el lugar junto a 
su madre, del hombre que le muestra la realización de sus deseos infantiles 
reprimidos. Así, el horror que debería moverlo a la venganza se trueca en 
autorreproche, en escrúpulo de conciencia[ ... ]. De tal modo he traducido a 
lo consciente aquello que en el alma del protagonista tiene que permanecer 
inconsciente. 

Este primer aporte de Freud sitúa el lugar de Hamlet con un equili­
brio tan preciso que nos abre, si me permiten, la vía recta que no tene­
mos más que seguir para mantenerlo donde lo dejó. Está perfectamente 
·laro, hasta el punto de que todos los aportes ulteriores de los autores 
sólo parecen otras tantas digresiones u ornamentaciones, a veces bas­
tante distantes -lo verán-, en torno al esquema captado por Freud. Los 
puntos en que esos autores centran su interés, en función del avance de 
la exploración analítica, a veces son válidos y resultan confirmados en 
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la pieza, pero en detrimento de la suerte de rigor con que Freud sitúa el 
problema de entrada. 

Al mismo tiempo diré que toda la cuestión radica en lo que Freud 
sitúa en el plano del "escrúpulo de conciencia", que en resumidas cuen­
tas es el punto menos explotado, interrogado, de su nota. 

Dado que nos presentan ese "escrúpulo de conciencia" como el 
modo en que puede expresarse en el plano consciente "aquello que en el 
alma del protagonista tiene que permanecer inconsciente", parece legí­
timo sin embargo preguntarse cómo se articula eso en el inconsciente. 
Un escrúpulo de conciencia no puede considerarse como una elabora­
ción sintomática. Ahora bien, lo cierto es que de todos modos una ela­
boración sintomática no está en el inconsciente, está en lo consciente, y 
construida de alguna manera con los medios de la defensa. Deberíamos, 
sin embargo, preguntarnos qué es lo que corresponde en el inconsciente 
a la estructura consciente, y ésa es precisamente la pregunta que intenta­
remos responder. 

Sea como fuere, se constata que a Freud no le lleva mucho colocar 
sobre el abismo de Hamlet lo que habrá de ser el puente. A decir verdad, 
es asombroso que Hamlet se haya mantenido, hasta Freud, como un 
completo enigma literario. Esto no quiere decir que ya no lo sea, pero 
ese puente existió. Otras obras poseen ese mismo carácter de enigma; 
por ejemplo, El misántropo. 

Termino lo poco que queda del párrafo. A ese síntoma 

conviene muy bien la repugnancia por lo sexual que Hamlet expresa en el 
coloquio con Ofelia, esa misma repugnancia que en los años siguientes se 
apodera cada vez más del alma del poeta hasta alcanzar su expresión cul­
minante en Timón de Atenas. 

Leeré hasta terminar, ya que en dos líneas el final de esta nota abre 
la vía a quienes intentaron a continuación ordenar el conjunto de la obra 
de Shakespeare considerando su evolución como signo del problema de 
una represión personal; en 'particular Ella Sharpe, en su artículo sobr_c 
Hamlet publicado en el lnternational Journal of Psychoanalysis y ree­
ditado tras su muerte en el volumen de sus Collected Papers. Dar un 
esquema semejante es imprudente, por cierto, en todo caso criticable 
desde el punto de vista metodológico, lo cual no excluye que ella haya 
encontrado en efecto algo de valor. 

He aquí el final de la nota. 
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Desde luego, no puede ser sino la vida anímica del propio creador la que 
nos sale al paso en Hamlet; de la obra de Georg Brandes sobre Shakespeare 
(1896) tomo la noticia de que el drama fue escrito inmediatamente des­
pués de la muerte de su padre (en 1601 ), y por tanto en pleno duelo, en la 
reviviscencia -tenemos derecho a suponerlo- de los sentimientos infantiles 
referidos a él. También es sabido que un hijo de Shakespeare muerto pre­
maturamente llevaba el nombre de Hamnet. 

Vemos, por medio de estas simples indicaciones, hasta qué punto 
l'reud deja muy atrás las cosas en que los autores se introdujeron después. 

Por mi parte, aquí querría encarar el problema como podemos 
hacerlo a partir de los datos que produje ante ustedes desde el comienzo 
del año, ya que creo que nos permitirán reunir de manera más sintética y 
más abarcadora los diferentes resortes de lo que ocurre en Hamlet. 

Gracias a ellos podemos de algún modo simplificar esa multipli­
·idad de instancias con que a menudo nos vemos confrontados en los 
·omentarios analíticos actuales y que les da no sé qué carácter de redu­
plicación, cuando por ejemplo vemos que el mismo artículo retoma 
sucesivamente la misma observación, poco importa cuál, en el registro 
de la oposición entre el inconsciente y la defensa, luego en el del yo y 
:1 ello, y, como si esto fuera poco, todo lo que se produce cuando allí 
introducimos la instancia del superyó -sin que jamás se unifiquen esos 
diferentes puntos de vista, lo cual a veces da a esos trabajos no sé qué 
vaguedad, qué sobrecarga, que no parece hecha para volvérnoslos utili­
zables en nuestra experiencia. 

Aquí intentamos elaborar guías que nos permitan contextualizar los 
diferentes órganos de los aparatos mentales que Freud nos dio durante 
las sucesivas etapas de su pensamiento, de una manera tal que tome en 
;uenta el hecho de que no se superponen semánticamente más que en 
lorma parcial. 

El modo en que podemos hacerlos funcionar normalmente no es 
11 gregar los unos a los otros en una suerte de conjunto, sino remitirlos, 
si ustedes quieren, a una trama que intentamos volver más fundamental, 
11 fin de que sepamos lo que hacemos con cada uno de esos órdenes de 
n;ferencias cuando los hagamos entrar en juego. 

Comencemos entonces a deletrear el gran drama de Hamlet. 
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2 

Por evocador que haya sido el texto de Freud, debo recordar de qué 
trata la pieza. 

Comienza poco después de la muerte de un rey que fue, nos dice su 
hijo Hamlet, un rey muy admirable, ideal como rey y como padre, y que 
ha muerto misteriosamente. 

La versión que se ha dado de su muerte es que fue picado por una 
serpiente en un jardín, en ese orchard que ha sido interpretado por los 
analistas. Luego, muy pronto, unos meses después de su muerte, la 
madre de Hamlet se casó con quien es su cuñado, Claudia. Este Claudio 
es objeto de todas las execraciones del héroe central, acerca de las cua­
les diré que no sólo están motivadas por la rivalidad que Hamlet puede 
tener para con él, ya que en definitiva fue alejado del trono por este tío, 
sino además por todo lo que sospecha acerca del carácter escandaloso 
de esa sustitución. 

Mucho más aún, el padre aparece luego como ghost, fantasma, para 
revelarle en qué condiciones de traición dramática se operó lo que lisa y 
llanamente ha sido un atentado. El fantasma le dice que vertieron en su 
oreja, mientras dormía, un veneno misteriosamente denominado Hebe­
non. Este pasaje del texto tampoco dejó de suscitar la curiosidad de los 
analistas. 

Hebenon es una suerte de palabra inventada, no sé si se encuentra en 
otro texto. Han intentado encontrarle equivalentes, una palabra cercana 
que designa, de la manera en que por lo habitual se la traduce, el bele­
ño. Es muy cierto que ese atentado por la oreja de ningún modo podría 
satisfacer a un toxicólogo, lo cual, por lo demás, da al analista pie paru 
muchas interpretaciones. 

Veamos de inmediato algo que nos resulta sorprendente a partir de 
las articulaciones que hemos puesto de relieve. Sirvámonos de esas cla­
ves, por particulares que puedan parecerles las condiciones de su sur­
gimiento. Que hayan sido formadas para fines muy particulares, muy 
determinados, no impide que, en conformidad con uno de los aspectos 
más claros de la experiencia analítica, lo particular sea aquello que tiene 
el valor más universal. 

Así, el él no sabía que estaba muerto, que pusimos en evidencia en 
el análisis del sueño del padre muerto, tiene un alcance fundamental. 
En efecto, la ignorancia en que se mantiene al Otro con respecto a uno 
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ituación cualquiera es algo decididamente original en la relación con el 
< >tro. Bien lo saben ustedes, ya que les enseñan que una de las revolu-
1·iones del alma infantil es el momento en que el niño, después de haber 
creído que todos sus pensamientos son conocidos por sus padres, se per­
ca ta de que no es así. 

Todos sus pensamientos es una expresión que siempre debe inci­
lurnos a una gran reserva. Nosotros los llamamos así, pensamientos; 
pura lo que el sujeto vive, esos pensamientos son todo lo que hay. Todo 
lo que hay, sus menores movimientos interiores, es conocido por sus 
pudres. 

De ahí la importancia del momento en que se percata de que el Otro 
puede no saber. Ese no saber en el Otro se correlaciona con la consti-
1 ución misma del inconsciente del sujeto, y es indispensable tenerlo en 
rnenta. En cierto sentido, uno es el reverso del otro, y tal vez su funda­
mento. Digo tal vez porque esta formulación no basta para constituirlos 
·orno tales. 

Sea como fuere, una cosa es clara y nos sirve de guía en el abordaje 
del drama de Hamlet, a saber, que intentaremos refutar la noción histó­
rica - de todos modos, un poquito superficial y propia de la atmósfera 
de la época, del estilo de ese momento- según la cual en Hamlet estaría 
m juego no sé qué fabulación moderna, y según la cual, con respec­
lo a la talla de los antiguos, los modernos serían pobres degenerados. 
Tal es el estilo del siglo x1x; no por nada se cita a Georg Brandes, y 
nunca sabremos si en esa época Freud conocía a Nietzsche, aunque sea 
probable. Pero esa referencia a los modernos no puede bastarnos. ¿Por 
qué los modernos serían más neuróticos que los antiguos? Ésta es, en 
todo caso, una petición de principio. Lo que intentamos elaborar deberá 
tener mayor alcance que esta petición de principio o que la explicación 
mediante la cosa anda mal porque anda mal. 

Lo que tenemos frente a nosotros es una obra cuyas hebras, cuyas 
primeras hebras, comenzaremos a separar. 

Primera hebra. Aquí el padre sabe muy bien que está muerto - muer­
lo según el anhelo de aquel que quería tomar su lugar, a saber, Clau­
di o, que es su hermano. El crimen está oculto, no para él, sino para el 
mundo, ése que es representado sobre el escenario. Éste es un punto 
ubsolutamente esencial, sin el cual, por supuesto, el drama de Hamlet no 
habría podido existir siquiera. 

Este punto es además puesto de relieve por Iones en un artículo de 
IY1cil acceso, "The death of Hamlet's father". En él subraya que ésa es 
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la diferencia esencial que Shakespeare introdujo con respecto a la saga 
primitiva, en la cual el asesinato del rey tuvo lugar delante de todos, 
bajo un pretexto que incumbe en efecto a sus relaciones con su esposa. 
Allí el rey también es masacrado por su hermano pero todo el mundo 
lo sabe, mientras que en Hamlet la cosa está oculta pero el padre sí la 
conoce, y éste es el punto importante. 

El padre mismo es quien viene a informárnoslo, como lo lamenta 
Horacio cuando dice a Hamlet: There needs no ghost, my lord, come 
from the grave/ To tell us this. Freud lo cita en varias ocasiones por­
que se tornó proverbio: "No se necesita un fantasma, señor, salido de 
la tumba / Para decir esto". Y en efecto, si se trata del tema edípico, 
ya sabemos mucho al respecto. Pero en la construcción del tema de 
Hamlet, está claro que aún no hemos llegado a saberlo. Lo significativo 
es que la fábula está hecha de manera que el padre lo sepa. 

Aquí está en juego un elemento esencial, y ésta es una primera dife­
rencia, en la hebra, con respecto a la fabulación fundamental, primera, 
del drama de Edipo. Edipo no sabe. Cuando sabe todo, el drama se des­
encadena, lo cual llega hasta su autocastigo, es decir, hasta la liquida­
ción de la situación por parte de él mismo. Pero el crimen edípico es 
cometido sin darse cuenta. En Hamlet, el crimen edípico es sabido, y 
sabido por su víctima, la cual aparece para darlo a conocer al sujeto. 

Ven por qué camino avanzamos, y con ayuda de qué método. 
Es un método clásico que procede por medio de la comparación, de 

la correlación, entre las diferentes hebras de la estructura considerada 
como un todo articulado - y en ningún lugar hay más articulación que 
en lo que atañe al dominio del significante. La noción misma de arti­
culación, sin cesar lo subrayo, es consustancial al significante. A fin de 
cuentas, no hablamos de articulación en el mundo más que porque el 
significante da un sentido a ese término. De lo contrario, no hay otra 
cosa que continuidad o discontinuidád, pero nada de articulación. 

Procedemos por medio de una suerte de comparación entre las 
hebras homólogas en ambas piezas, Edipo y Hamlet, en la medida en 
que Freud las cotejó, y a fin de captar la coherencia de las cosas. Si, e!l 
uno de los dos dramas, una de las teclas del teclado se encuentra bajo 
un signo opuesto a aquel en que ella está en el otro, intentamos ver si, 
por qué, cómo, en qué medida, se produce en el otro una modificación 
correlativa de sentido opuesto. Se supone que poner en evidencia esas 
correlaciones nos conduce a la coyuntura del tipo de causalidad que estú 
en juego en esos dramas. 
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La idea de partida es entonces que lo más instructivo para nosotros 
son las modificaciones correlativas. Despejarlas y anotarlas de manera 
cuasi algebraica nos permite poner en orden los resortes del significante 
y hacer que nos resulten más o menos utilizables. 

En el sueño del padre muerto, teníamos en la línea superior él no 
sabía. En Hamlet, tenemos él sabía que estaba muerto. Aquí, el padre 
sabía que estaba muerto según el anhelo asesino que lo llevó a la tumba, 
el de su hermano. 

¿Cuáles son las relaciones de este Claudio con Hamlet? 
En la tradición analítica, siempre se lanzan de una manera un poco 

precipitada hacia la superposición de las identificaciones. Como los 
conceptos más cómodos son los menos elaborados, sabe Dios lo que 
no se privan de hacer con ciertas identificaciones. A fin de cuentas, nos 
dicen, Claudio es una forma de Hamlet. Lo que él hizo es el deseo de 
Hamlet. Esto se dice demasiado rápido. 
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Él sabía en Hamlet 

Para situar la posición de Hamlet ante su deseo, en efecto, nos 
vemos obligados a hacer intervenir el escrúpulo de conciencia. Ahora 
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bien, ese elemento introduce en las relaciones de Hamlet con Claudio 
una posición doble, profundamente ambivalente. Si Hamlet se relacio­
na con Claudio como con un rival, percibimos bien que esa rivalidad 
es singular, en segundo grado, ya que Claudio es también, en realidad, 
quien hizo lo que Hamlet no habría osado hacer. En esas condiciones, 
este Claudio se ve cercado por no sé qué misteriosa protección que es 
cuestión de definir. 

Si Hamlet lo deja indemne, nos dicen, lo hace en nombre de sus 
escrúpulos de conciencia. Pero ¿qué pesan éstos en comparación con lo 
que se le impone desde que el ghost literalmente le ordenó vengarlo? A 
partir de ese encuentro primitivo, Hamlet, para actuar contra el asesino 
de su padre, que también es el usurpador que lo ha desposeído a él, está 
pertrechado de todos los sentimientos - sentimiento de usurpación, senti­
miento de rivalidad, sentimiento de venganza- y, mucho más aún, de la 
orden expresa recibida de un padre admirado por sobre todas las cosas. 
Con seguridad, todo en Hamlet está de acuerdo para que él actúe -y no 
actúa. 

Es obvio que aquí comienza el problema. 
Para progresar en dirección a resolverlo, debemos armarnos de la 

mayor simplicidad -quiero decir que lo que siempre nos extravía es uti­
lizar muletillas en lugar de franquear la cuestión. Freud nos lo dice: los 
escrúpulos de conciencia de Hamlet son la representación consciente de 
algo que se articula en el inconsciente. Pues bien, lo que tenemos que 
hacer es descubrir qué quiere decir ese deseo inconsciente. Y de ahora en 
más podemos decir con Freud que, por la manera en que están entabladas 
las cosas, bien se ve que hay algo que no anda en el deseo de Hamlet. 

Aquí vamos a elegir nuestro camino, lo cual no es fácil porque no 
hemos avanzado mucho desde donde siempre se ha estado. 

Lo que haremos es tomar Ja tragedia ~n su conjunto y considerar 
cuál es, de cabo a rabo, la conducta de Hamlet. 

3 

Dado que hemos hablado del deseo de Hamlet, debemos situar lo 
tocante a su fantasma ífantasme] en la medida en que para nosotros el 
fantasma es el eje, el alma, el centro, la piedra de toque, del deseo. 
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Lo que está en juego no ha escapado a los analistas, naturalmente, 
pero éstos no vieron en ello más que las relaciones de Hamlet con el 
objeto consciente de su deseo, acerca del cual el autor no nos ahorra 
detalle alguno. Pero esto no es exactamente lo mismo, no es tal vez del 
mismo registro, del mismo orden, que el fantasma. 

En la pieza tenemos algo así como el barómetro de la posición de 
Hamlet con respecto al deseo. Lo tenemos de la manera más obvia y 
más clara bajo la forma del personaje de Ofelia. 

Ofelia es, muy obviamente, una de las creaciones más fascinantes 
que se haya propuesto a la imaginación humana. Lo que podemos deno­
minar el drama del objeto femenino, el drama del deseo, tal como apa­
rece, en el albor de una civilización, bajo la forma de Helena, es notable 
verlo encarnado en el drama y en la desgracia de Ofelia, que quizá sea 
también un punto culminante. Ese drama, ustedes saben, ha sido reto­
mado bajo numerosas formas por La creación artística, ya por los poetas, 
ya por los pintores que, al menos en la época prerrafaelita, han llegado 
a brindarnos cuadros detallados en los que se reencuentran los términos 
mismos de la descripción realizada por Shakespeare de esta Ofelia que 
Ilota con su vestido llevada por las aguas en que, enloquecida, se dejó 
arrastrar - ya que el suicidio de Ofelia es ambiguo. 

Freud nos Lo indica: vemos aparecer en la pieza un horror a La 
feminidad como tal, cuyos términos son articulados, en el sentido más 
estricto del término, por el propio Hamlet, cuando recurre ante los ojos 
ele Ofelia a todas las posibilidades de degradación, de alteración, de 
wrrupción, vinculadas al desarrollo de la vida misma de la mujer, en 
la medida en que ésta se deja llevar a todos los actos que poco a poco 
hacen de ella una madre - en virtud de lo cual Hamlet la rechaza, y del 
modo que parece más sarcástico y más cruel. 

Hay una correlación esencial entre la evolución que experimenta la 
posición de Hamlet con respecto a Ofelia y lo que determina su posición 
general para con el deseo. 

Observen de pasada que nos vemos confrontados con la interpreta­
;ión que de esta evolución da el psicoanalista salvaje, Polonio, el padre 
de Ofelia. De inmediato, él llamó la atención sobre lo que está en juego 
m la melancolía de Hamlet. Ésta se debe a que ha escrito cartas de amor 

11 su hija y a que ella le respondió con severidad según las instrucciones 
que le dio él, Polonio, atendiendo solamente a su deber de padre. En 
olras palabras, piensa, nuestro Hamlet está enfermo de amor. Una ver­
licnte fácil se ofrece siempre a la interpretación externa de los aconteci-
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mientas, y el personaje caricaturesco de Polonio sirve allí para represen­
tamos el toque irónico que aquélla merece. 

Si bien el cambio de la posición sexual de Hamlet es profundo y 
capital, se organiza de un modo un tanto diferente, nadie lo duda. 
Lo que allí está en juego concierne, por supuesto, a las relaciones de 
Hamlet, ¿con qué? En lo esencial, con su acto. Hamlet tiene un acto por 
hacer, y toda su posición de sujeto depende de ello. 

De manera muy precisa se manifiesta, a lo largo de toda esta pieza, 
que con respecto al acto Hamlet está fundamentalmente en una posi­
ción que la lengua inglesa designa mediante un término cuyo empleo es 
más corriente que en francés: to procrastinate, o sea, dejar para maña­
na. En francés se hablaría de ajournement [aplazamiento], de retarde­
ment [retardación]. De eso se trata, en efecto: nuestro Hamlet procrasti­
na de punta a punta de la obra, lo cual la convierte por excelencia en la 
pieza de la procrastinación. 

El asunto es saber qué puede significar el hecho de que, cada vez 
que él tiene ocasión de consumar el acto en cuestión, lo deje para más 
adelante, y, a la vez, qué es lo que resultará determinante al final, cuan­
do él dé el paso de cometerlo. La pregunta que se plantea es qué sig­
nifica el acto que se le propone. Ése es el punto que hay que poner de 
relieve a propósito de la procrastinación, al menos en el presente caso. 

Lo que ya les hice observar lo indica suficientemente: el acto que se 
propone a Hamlet no tiene nada que ver con el acto edípico, la revuelta 
contra el padre, el conflicto con el padre, en el sentido en que es, en el 
psiquismo, creador. 

Éste no es el acto de Edipo. El acto de Edipo sostiene la vida de 
Edipo. Lo convierte en el héroe que es antes de su caída, mientras no 
sabe nada. Otorga su carácter dramático a la conclusión de la historia. 
Hamlet, en cambio, sabe que es culpab!e de ser. Le resulta insoporta­
ble ser. Antes de cualquier comienzo del drama, él conoce el crimen de 
existir. A partir de ese comienzo, se encuentra frente a una elección por 
realizar en la cual el problema de existir se plantea en los términos quo 
lo caracterizan, a saber, To be, ar not to be, que sin remedio lo introdt1-
cen en el ser, tal como él lo articula muy bien. 

Justamente debido a que en Hamlet el drama edípico se abre al 
comienzo y no al final, se propone al héroe la elección entre ser y no 
ser. Y precisamente debido a que existe ese o bien ... o bien ... , en cua (. 
quier caso él resulta capturado en la cadena del significante, en lo qu" 
hace que de todos modos él sea la víctima de esa elección. 
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Daré la traducción de Letoumeur, que me parece la mejor.2 

Ser, o no ser: he ahí el problema: 
¿Será más noble sufrir en silencio 
Los dardos y flechas de la atroz fortuna, 
O levantarse en armas contra un mar de infortunios 
Y al enfrentarlos, terminar con ellos? 
{Orto take arms against a sea oftroubles 
And by opposing end them?} To die, to sleep, 
No more. {Morir: dormir; No más;} y al dormir decir que terminamos 
Con la aflicción y el millar de conflictos naturales 
{ and by a sleep to say we end 
The heart-ache and the thousand natural shocks 
That flesh is heir to} Que ha heredado la carne ... 
{Creo que estas palabras no pueden sernos indiferentes.} 

Morir, dormir, 
Quizá soñar; ¡ay! 
He ahí el enigma, 
Porque en ese sueño de muerte las visiones que lleguen 
Cuando nos hayamos desprendido de esta mortal envoltura 
{this mortal coil no es exactamente la envoltura, es esa especie de torsión 
de algo enrollado que hay a nuestro alrededor} 
Nos hacen vacilar: he ahí la reflexión 
Que da vida tan larga a las calamidades; 
Pues ¿quién soportaría los azotes y las mofas del tiempo, 
El agravio del opresor, la injuria del altanero, 
Los tormentos del amor desdeñado, la demora de la ley, 
La insolencia del funcionario y los insultos 
Que hay que tolerar con meritoria paciencia 
Cuando se podría lograr el descanso 
Con un simple estilete? 

¿Ante qué se encuentra Hamlet en ese Ser o no ser? Él debe ir al 
encuentro del lugar que ocupa lo que su padre le dijo. Y lo que su padre le 
dijo en calidad de fantasma [fantóme] es que fue sorprendido por la muerte 
"en plena flor de [sus] pecados". Para el hijo, la cuestión es ir al encuentro 
del lugar que ocupa el pecado del Otro, el pecado no pagado por el Otro. 

2. Utilizamos la versión de Costa Picazo en Hamlet, Buenos Aires, Colihue, 2012. 

1 N. del T.] 
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El que sabe es aquí alguien que no ha pagado el crimen de existir, al 
contrario de Edipo, quien pagó el crimen que no sabía que había come­
tido. Las consecuencias para la generación siguiente, además, no son 
leves, ya que los dos hijos de Edipo no piensan más que en masacrarse 
entre sí con todo el vigor y la convicción deseables. Con Hamlet ocurre 
de un modo muy diferente. 

Hamlet no puede ni pagar en lugar del padre, ni dejar la deuda 
impaga. A fin de cuentas, debe hacerla pagar, pero, en las condiciones 
en que está ubicado, el golpe pasa a través de él mismo. Al final de 
una trama sombría sobre la cual habremos de extendernos ampliamen­
te, sólo después de haber sido estoqueado, y con el arma misma que lo 
hiere de muerte, Hamlet puede golpear al criminal que está a su alcance, 
a saber, Claudio. 

El resorte que constituye toda la dificultad del problema con que 
Hamlet se topa para asumir su acto es el hecho de que padre e hijo, uno 
y otro, saben, es su comunidad de clarividencia. La cuestión es saber 
por qué vías podrá Hamlet alcanzar su acto. ¿Cuáles son las vías de 
rodeo que posibilitarán este acto en sí mismo imposible, en la medida 
misma en que el Otro sabe? ¿Cuáles son las vías que al fin posibilitarán 
a Hamlet consumar lo que debe ser consumado? 

Tales son las vías que deben ser objeto de nuestro interés; son las 
que van a instruimos. 

He aquí el verdadero problema que hoy había que introducir. 

Debo llevarlos al término de la cosa, señalándoles por dónde llegu 
Hamlet a consumar por fin su acto. No olvidemos, por cierto, que si 
bien lo logra, si bien Claudio al fin cae herido, es una chapucería. 

Tuvo nada menos que pasar a través del cuerpo de alguien a quien 
con seguridad él hundió en el abismo: como verán, a saber, el amigo, 
el compañero, Laertes. Justo antes, a consecuencia de una confusión, su 
madre se envenenó con la copa misma que debía servir de atentado alter­
nativo para el caso en que la punta envenenada del florete no hubies<.: 
tocado a Hamlet. Recién después de algunas otras víctimas, y no antes ,de 
haber sido él mismo herido de muerte, puede asestar el golpe a Claudio. 

Aunque el golpe es asestado, aunque una suerte de rectificación del 
deseo ha intervenido in extremis y posibilitó el acto, hay empero aqul 
algo que debe presentar dificultades. ¿Cómo ha sido consumado el aclo' 
La clave recae justo aquí, y ello hace que esta pieza genial nunca hay11 
sido remplazada por otra mejor hecha. 
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Ya que, en última instancia, ¿qué son esos grandes temas míticos 
·on respecto a los cuales las creaciones de los poetas se ponen a prueba 
u lravés de las eras? Esa larga sucesión de variaciones que se extienden 
por siglos y siglos no es otra cosa que una especie de larga aproxima­
· ión que hace que el mito, cuando sus posibilidades son analizadas con 
precisión, termine por entrar, en sentido estricto, en la subjetividad y en 
la psicología. Sostengo, y sostendré sin ambigüedad -y al hacerlo creo 
estar en la línea de Freud-, que las creaciones poéticas engendran las 
·rcaciones psicológicas, más que reflejarlas. 

Una trama difusa flota vagamente desde siempre en la relación pri-
111ordial de rivalidad entre el hijo y el padre. Aquí, tratada por Shake­
speare, da a la pieza Hamlet todo su relieve y constituye su verdadero 
11 licleo. 

En la medida misma en que algo ha faltado en la situación original, 
ini cial, del drama de Hamlet - por cuanto es distinta de la correspon­
diente a la historia de Edipo- , a saber, la castración, las cosas se pre­
sentan dentro de esta pieza como una lenta marcha en zigzag, un parto 
k:nto - y por caminos desviados- de la castración necesaria. 

En la medida misma en que algo por fin llega a equivaler a lo que 
lii l Ló, y por cuanto esto en último término se realiza, Hamlet desenca­
dena la acción terminal, en la cual sucumbe. Al haber sido llevadas las 
cosas hasta el punto en que él no puede subsistir, otros, los Fortinbras, 
Nicmpre listos para recoger la herencia, vendrán a sucederlo. 

4 DE MARZO DE 1959 
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ATRAPADESEOS 

Miríadas de críticas 
Una red para cazar pájaros 
Desarrollo de la pieza 
La play scene 
El punto clave 

Aquí estamos pues, desde la vez pasada, con Hamlet. 
Hamlet no llega por azar, aunque yo les haya dicho que era intro­

ducido en este lugar por la fórmula del Ser o no ser que se me había 
impuesto a propósito del sueño de Ella Sharpe. 

Me vi llevado a releer parte de lo que se ha escrito sobre Hamlet 
n el plano analítico, y también parte de lo que al respecto se ha escrito 

untes. Dado que Jos autores, al menos los mejores, no han dejado de 
lomar en cuenta lo que se ha escrito sobre el tema mucho antes que 
JI los, debo decir que me vi llevado muy lejos, a riesgo de perderme un 
poco de vez en cuando, no sin placer. 

El problema es reunir lo que está en juego tomando en cuenta nues-
1 ra meta precisa, que es dar o devolver su sentido a la función del deseo 
un el análisis y en la interpretación analítica. Ello no debería causamos 
un trabajo demasiado grande, ya que Jo que distingue a La tragedia de 
l lam/et, príncipe de Dinamarca -espero lograr que lo perciban- es en lo 
·scncial el hecho de ser la tragedia del deseo. 

Hamlet debió de ser interpretada por primera vez en Londres duran-
1 l.: la temporada invernal de 1601 -sin que haya certeza absoluta, pero 
NI al menos según los cotejos más rigurosos. En su época, la famosa 
primera edición en cuarto del texto fue lo que se denomina una edición 
pirata, es decir que no había sido realizada bajo el control del autor, sino 
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que se la había tomado de lo que denominaban prompt-books, los libre­
tos que emplea el apuntador. Esa edición -sin duda es divertido conocer 
estas pequeñas anécdotas de historia literaria- permaneció desconocida 
hasta 1823, cuando al fin se echó mano de uno de sus ejemplares, sór­
didos por haber sido muy manipulados, probablemente tomados de las 
representaciones. Y la edición en folio, la gran edición de Shakespeare, 
recién comenzó a aparecer después de su muerte, en 1623, precediendo 
a la gran edición en la que encontramos la división en actos, lo cual 
explica que la división en actos sea mucho menos decisiva y clara en 
Shakespeare que en otros. De hecho, no se cree que Shakespeare haya 
pensado en dividir sus piezas en cinco actos. Ello tiene su importancia 
porque vamos a ver cómo se divide Hamlet. 

El invierno de 1601 precede en dos años a la muerte de la reina 
Isabel, y de manera aproximada cabe considerar que la cesura capital 
que Hamlet marca entre dos vertientes de la vida del poeta redobla, si 
puede decirse, el drama de la juntura entre dos épocas del reino, ya que 
el tono cambia por completo cuando Jacobo 1 sube al trono. Ya se anun­
cia, como dice un autor, algo que rompe el encanto cristalino del reino 
de Isabel, la reina virgen, la que había conseguido esos largos años de 
paz milagrosos al salir de lo que en la historia de Inglaterra, al igual que 
en muchos países, constituía un periodo de caos al cual pronto había de 
regresar, con todo el drama de la revolución puritana. 

En suma, 1601 anuncia ya la muerte de la reina, que por cierto no 
podía preverse, por la ejecución de su amante, el conde de Essex, que 
tuvo lugar el mismo año que la primera representación de la pieza. No es 
del todo inútil evocar estas coordenadas, tanto más cuanto que no somos 
los únicos en haber intentado restituir a Hamlet en su contexto. Pero lo 
que aquí les digo no lo he visto subrayado en ningún autor analítico. Sin 
embargo, éstas son especies de hechos primeros que tienen su importancia. 

En verdad, no puede decirse que lo que los autores analíticos han 
escrito haya resultado esclarecedor. Pero no haré hoy la crítica de aquello 
en que ha desembocado una especie de interpretación analítica que toma 
a Hamlet línea por línea. Intento rescatar tal o cual elemento que sed::i 
interesante, pero lo cierto es que lo único que puede decirse es que lt1 
comprensión del conjunto, la coherencia del texto, se aleja cada vez más 
a medida que los autores insisten en esa vía. 

De nuestra Ella Sharpe, a quien valoro en gran medida, también 
debo decir que su paper -unfinished, por cierto- sobre Hamlet, hallado 
después de su muerte, me ha decepcionado mucho. A pesar de todo, lo 
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tomaré en cuenta porque es significativo. Se inserta en la tendencia que 
vemos- adquiere la teoría analítica y que me veo llevado a explicar y a 

criticar, a tal punto que vale la pena ponerlo de relieve. Pero no vamos a 
comenzar por ahí. 

Comenzaremos por el artículo de Jones, de 191 O, que es un aconte-
cimiento y un monumento, y que es esencial haber leído. Se publicó en 
el American Journal of Psychology, y no es fácil de conseguir hoy en 
día. En la pequeña reedición que hizo del mismo, creo que Jones aña­
dió algunos complementos a su teoría de Hamlet. Ese artículo se intitu­
la "The <:Edipus-complex as an Explanation of Hamlet's Mystery" -"El 
complejo de Edipo como explicación del misterio de Hamlet"- , con un 
subtítulo, "A Study in Motive" -"Un estudio sobre el motivo". 

En 1910, Jones encara el problema que Freud indica de manera 
magistral en esa media página que la vez pasada les leí, ya que en ella 
se marcan incluso los puntos de horizonte, a saber, las relaciones de 
Shakespeare con el sentido del problema que se le plantea: la significa­
ción del objeto femenino. Creo que esto es absolutamente central. 

Dado que Freud señala a Timón de Atenas en el horizonte, Ella 
Sharpe intentó avanzar por esa vía. Hizo de toda la obra de Shakespeare 
una suerte de vasta vacilación ciclotímica, distinguiendo las piezas 
ascendentes, es decir, las que podríamos creer optimistas, aquellas en que 
la agresión se dirige hacia el afuera, y las de la fase descendente, en las 
cuales la agresión retorna al héroe o al poeta. He aquí cómo podríamos 
clasificar, según ella, las piezas de Shakespeare, incluso fecharlas en 
ciertos casos. No creo que haya en esto nada demasiado valedero. 

Por el momento, en el punto en que nos encontramos, ante todo nos 
atendremos a Hamlet. Tal vez dé algunas indicaciones acerca de lo que 
lo sucede o lo precede, acerca de Noche de Epifanía y de Troilo y Cré­
sida, pues creo que es casi imposible no tenerlas en cuenta, a tal punto 
iluminan el problema que en primer lugar introduciremos a partir del 
solo texto de Hamlet. 

1 

Con ese gran estilo de documentación y de solidez que caracteriza 
u sus escritos y que distingue en alto grado a sus contribuciones, Jones 
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hace una suerte de resumen de lo que con muy justa razón denomina el 
misterio de Hamlet. 

Una de dos: o ustedes se percatan de la amplitud que ha adquirido 
la cuestión, o no se percatan de ello. Para quienes no se percatan, no 
repetiré aquí lo que está en el artículo de Iones. De uno u otro modo, 
infórmense. 

Debo decir que la masa de escritos sobre Hamlet no tiene equivalen­
te. La abundancia de la literatura sobre la pieza es algo increíble. Pero 
más increíble aún es la extraordinaria diversidad de las interpretaciones 
que se han dado al respecto. Las más contradictorias interpretaciones se 
han sucedido, han afluido a través de la historia, instaurando el proble­
ma del problema, a saber, ¿por qué todo el mundo se empecina en com­
prender algo al respecto? 

Esas interpretaciones tienen los resultados más diversos, más inco­
herentes, más extravagantes, sin que pueda decirse que ello tenga un 
alcance excesivo. 

Prácticamente se ha dicho todo. Y, para llegar al extremo, hay un 
Popular Science Monthly que debe de ser una especie de revista de 
divulgación más o menos médica y que en 1880 publicó un artículo 
denominado "The impediment of adipose". Al final de Hamlet se nos 
dice que Hamlet está gordo y sin aliento, y en esa publicación hay todo 
un desarrollo sobre la adiposis de Hamlet. Hay un tal Vining que en 
1881 descubrió que Hamlet era una mujer disfrazada de hombre cuyo 
objetivo a través de toda la pieza era la seducción de Horacio, y que 
Hamlet maquinaba toda su historia para alcm1zar el corazón de él. De 
cualquier modo, es una lectura bastante agradable y no cabe decir que 
carezca de todo eco para nosotros, ya que es cierto que las relaciones 
de Hamlet con la gente de su propio sexo están de hecho estrechamente 
entrelazadas con el problema de la pieza. 

Volvamos a cosas serias y recordemos con Iones que los esfuerzos 
de la crítica se han agrupado en dos vertientes. Cuando hay dos vertien­
tes en lógica, siempre hay una tercera, ya que, al revés de lo que se cree, 
el tercero no está tan excluido. Y es obvio que en este caso lo interesan­
te es el tercero. 

Las dos vertientes no han tenido defensores de poca talla. 
En la primera vertiente están quienes han interrogado la psicolo­

gía de Hamlet. Es obvio que les corresponde la primacía y que debe­
mos colocarlos en el primer plano de nuestra estima. Allí encontramos 
a Goethe y también a Coleridge, que en sus Lectures on ShakespearC' 
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tomó una posición muy característica que, en mi opinión, tal vez Iones 
podría haber tomado más en cuenta. Iones -es curioso- sobre todo se 
lanzó a hacer un extraordinariamente abundante comentario de lo que se 
hizo en alemán, que ha sido proliferante, incluso prolijo. Las posiciones 
de Goethe y de Coleridge, pese a no ser idénticas, tienen empero un 
gran parentesco, ya que ambos ponen el acento sobre la forma espiritual 
del personaje de Hamlet. 

A grandes rasgos, digamos que Hamlet es, para Goethe, la acción 
paralizada por el pensamiento. Como es sabido, esa concepción tuvo 
una enorme posteridad. Se he recordado - y no en vano, por supuesto­
que Hamlet había vivido un tiempito en Wittenberg, y ese hecho llevó 
u imputar sus problemas intelectuales a una frecuentación abusiva de lo 
que nos presentan, no sin razón, como uno de los centros de cierto estilo 
de formación de la juventud estudiante alemana. Desde esta perspectiva, 
1 lamlet es en síntesis el hombre que ve todos los elementos del juego de 
la vida, todas sus complejidades, todos sus motivos, y que debido a ese 
t:onocimiento está detenido, paralizado, en su acción. Éste es un proble­
ma goetheano en sentido estricto, y no dejó de tener profunda repercu­
Nión, sobre todo si ustedes le añaden el encanto y la seducción del estilo 
de Goethe y de su persona. 

Por su parte, Coleridge se explaya en el mismo sentido. No tengo 
1 iempo de leerles un largo pasaje cuyo carácter es mucho menos socio­
lógico y mucho más psicológico, una brillante pieza de psicología que 
~ 1 consagra al carácter psicasténico de Hamlet, a su imposibilidad de 
uvanzar en una vía y, una vez hecho esto, permanecer en ella hasta el 
linal, a su hesitación entre motivos múltiples. Lo que me complace res­
<.:atar de allí es una frase dicha al pasar, en una conversación familiar, 
que a mi parecer da el meollo de su esencia: Tengo algo de eso en mí, si 
('(/be que lo confiese. 

Él se reconoce allí, y no es el único. Leemos una observación aná­
loga en un cuasi contemporáneo que ha escrito cosas notables en sus 
l\ssays on Shakespeare. Es Hazlitt, a quien Iones no toma en cuenta -
por error, ya que escribió las más destacables cosas sobre el tema en esa 
'•poca. 

Coleridge llega aún más lejos cuando dice que, a fin de cuentas, nos 
han machacado tanto con esta tragedia, que apenas si sabemos cómo 
hacer su crítica, así como no sabríamos describir nuestro propio rostro. 
l luy otra nota de él que apunta en el mismo sentido y que tiene líneas 
que voy a tener muy en cuenta. 
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Paso muy rápido por lo que concierne a la otra vertiente, la que 
imputa los aprietos de Hamlet a una dificultad exterior. 

Esta concepción fue instaurada por un conjunto de críticos ale­
manes -berlineses los dos principales- de fines del siglo x1x, Klein y 
Werder, a quienes Jones agrupa con justa razón. Según ellos, la tarea 
que Hamlet se propuso habría sido la de hacer que su pueblo reco­
nozca la culpabilidad de Claudio, quien reina en Dinamarca después 
de haber matado a su padre y de haberse casado con su madre. Esto 
no resiste la crítica, ya que las dificultades que tendría Hamlet para 
realizar esa tarea (una de dos: haciendo reconocer la culpabilidad de 
Claudio antes de matarlo, o bien perpetrando primero el asesinato para 
justificarlo a continuación) se disipan muy fácil por medio de la sola 
lectura del texto, en el cual Hamlet nunca se plantea problemas de ese 

género. 
El principio de su acción es que debe vengar a su padre en la per-

sona de quien es su asesino y que al mismo tiempo tomó su trono y su 
lugar junto a la mujer, su esposa, a quien él amaba por sobre todas las 
cosas. Estos crímenes deben ser purgados por medio de la acción más 
violenta, por el asesinato. No sólo este principio jamás es puesto en tela 
de juicio por Hamlet, sino que les leeré pasajes en los cuales él se tacha de 
cagón, de cobarde, rabiando de la desesperación sobre el escenario por 
no poder decidirse a ejecutar esa acción. El principio de la cosa no sus­
cita en él ningún tipo de duda. Él no se plantea el más mínimo problema 
concerniente a la validez de ese cometido. 

Encima, en el mismo periodo hay un tal Loening, a quien Jones 
toma muy en cuenta, que al discutir las teorías de Klein y Werder hizo 
observaciones decisivas que Jones -lo señalo al pasar- recomienda con 
fervor. Cita algunas que en efecto parecen muy penetrantes. ' 

Pero todo esto no tiene una importancia extraordinaria, ya que lu 
cuestión es en verdad superada a partir del momento en que tomamos In 
tercera vertiente, en la que Jones introduce la posición analítica. EstuN 
lentitudes de exposición son necesarias, debemos seguirlas para tener el 
fondo sobre el cual se plantea el problema de Hamlet. 

La tercera concepción es la siguiente: aunque el sujeto no dudll 
ni por un instante en tener que llevar a cabo su cometido, éste le repug 
na por alguna razón ignorada por él. Dicho en otras palabras, la dificul 
tad reside en el cometido mismo, no en el sujeto ni en lo que ocurrirln 
en el exterior -y de nada sirve decir que, en lo tocante a la vertiente d 
la dificultad exterior, hay versiones mucho más sutiles que la que kM 
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esbocé para descartar lo inútil. El cometido es lo que entonces se plan­
tea como esencialmente conflictivo en sí mismo. 

He aquí la manera -muy sólida, en síntesis, y que en definitiva debe 
darnos una lección de método- en que Iones introduce la teoría analítica 
en el asunto. 

Además, muestra que la idea de una contradicción interna en el 
cometido no es nueva, sino que ya fue aportada por Loening -a juzgar 
por las citas que da- y por algunos otros autores. Éstos notaron muy 
bien que puede captarse la naturaleza problemática, conflictiva, del 
cometido, en ciertos signos -no hubo que esperar al psicoanálisis para 
percibir el carácter señalizador que tienen- tales como la diversidad, 
la multiplicidad, la contradicción, la falsa consistencia, de las razones 
que da el sujeto para aplazar ese cometido, para no consumarlo en el 
momento en que se le presenta. Mucho antes del psicoanálisis, los psi­
cólogos ya tenían una noción del carácter superestructura!, racionali­
zado, racionalizante, de los motivos que da el sujeto, y muy bien sabe 
.Iones ponerlo de relieve. 

Sólo que la cuestión es saber dónde reside el conflicto. Los autores 
que siguen esta dirección no dejan de percatarse de que hay algo que 
se presenta en primer plano y una suerte de dificultad subyacente que, 
sin ser articulada en sentido estricto como inconsciente, es considerada 
como más profunda y én parte no dominada, no del todo elucidada ni 
romprendida por el sujeto. Jones discute sus tesis con el saber hacer 
ra racterístico de que da muestras en sus artículos, que han representado 

1 principal papel para avalar, a los ojos de un amplio público intelec­
l 11al, la noción misma de inconsciente. 

Por un lado, sabe articular con fuerza lo que esos autores, suti­
k:s algunos, propusieron como motivos subyacentes que contrarían la 
11cción de Hamlet. Por ejemplo, han alegado un motivo jurídico, a saber: 
,licne derecho a realizarla? Sabe Dios que esos autores alemanes no 
; han privado de apelar a toda clase de registros, máxime cuando ello 

lrn iía lugar en pleno periodo de hegelianismo. Por otra parte, Iones tiene 
lli<.: ilidad para ironizar al respecto, y muestra de manera convincente 
que, si algo debe contarse entre los resortes inconscientes, no son los 
111otivos de orden elevado, con un muy alto carácter de abstracción, que 
ponen en juego la moral, el Estado, el Saber absoluto, sino que debe de 
lt11bcr algo mucho más radical y más concreto. 

omo ese es más o menos el año en que comienzan a introducirse 
1•11 Norteamérica las concepciones freudianas, Iones luego producirá y 
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publicará una reseña de la teoría de Freud sobre los sueños, tal como 
ésta figura en las famosas conferencias en la Clark University -que pri­
mero fueron publicadas en inglés, si mal no recuerdo. Pero lo importan­
te es la nueva crítica de Hamlet que Janes publica con fecha de 191 O. 

Está íntegramente destinada a llevamos a esta conclusión: 1 

Llegamos pues a la aparente paradoja de que el héroe, el poeta y la audien­
cia están, todos, profundamente conmovidos por sentimientos debidos a un 
conflicto cuya fuente desconocen {no están despiertos, no saben de qué se 
trata}. 

Pero la insuficiencia de este resultado no debe impedimos ver que 
su análisis de Hamlet tiene en verdad todo el alcance que podía tener en 
esa época -<:reo- para poner de relieve en el desarrollo del drama lo que 
podemos denominar la estructura mítica del Edipo. 

Debo decir que no estamos tan despabilados mentalmente como 
para poder sonreír sin reparos al ver que, a colación de Hamlet, se trai­
ga a Telésforo, Anfión, Moisés, Faraón, Zoroastro, Jesús, Herodes: todo 
el mundo viene en el paquete. Dos autores escribieron hacia 1900, en 
una revista muy conocida, un "Hamlet in lran" que relaciona el mito 
de Hamlet con los mitos iraníes de la leyenda de Pirro, que otro autor 
tuvo muy en cuenta en una revista desconocida e inhallable. Es esencial 
subrayar cuál es el paso que ha sido _dado en ese nivel, aunque yo no 
digo que sea el único paso posible. 

En efecto, si bien el abordaje psicológico del caso de Hamlet no 
esperó al psicoanálisis, como les dije, el primer paso analítico consiste 
en transformar Ja referencia psicológica en una referencia, no a una psi· 
cología más profunda, sino a un ordenamiento mítico cuyo sentido se 
considera idéntico para todos los seres humanos. 

No obstante, sin duda hace falta algo más, ya que Hamlet no es <le 
todos modos la Pyrrhus saga, las historias de Ciro con Cambises ni la11 
de Perseo con su abuelo Acrisio. 

Es otra cosa. Veremos qué. 

l. Traducción directa del inglés, "The CEdipus-Complex as an Explanation ol 
Hamlet's Mystery. A Study in Motive", en American Journal of Psychology ( 191 O) 2 1. 
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2 

Si de Hamlet hablamos, no se debe apenas a que se le hayan dedica­
do miríadas de críticas. 

A fin de cuentas, ustedes no tienen ni la menor idea de qué es 
lfamlet porque, por una especie de cosa muy curiosa, según mi propia 
experiencia creo poder decir que es irrepresentable en francés. Jamás 
he visto un buen Hamlet en francés, ni a nadie que interprete bien a 
l lamlet, ni un texto que podamos entender. 

Para quienes leen el texto, es algo para caerse de culo, para mor­
der el polvo, para rodar por tierra, ¡es algo inimaginable! No hay un 
solo verso de Hamlet, ni una réplica, que en inglés no tenga tal poder 
de choque, tal violencia de términos, que a cada instante nos deja abso­
lu tamente estupefactos. Parece que hubiera sido escrito ayer, que no se 
podía escribir así hace tres siglos. 

En Inglaterra, es decir, allí donde la pieza se interpreta en su lengua, 
una representación de Hamlet siempre constituye un acontecimiento. 
Más aún - porque a fin de cuentas no puede medirse la tensión psicoló­
gica del público, salvo desde la taquilla- , diré lo que representa para los 
11ctores, lo cual nos enseña doblemente. 

Ante todo, no cabe la menor duda de que, para un actor inglés, inter­
pretar Hamlet es la coronación de su carrera. Cuando no es la corona­
r ión de su carrera, de todos modos él sólo quiere retirarse con felici­
dad después de haber interpretado esa pieza, dando su representación de 
despedida, aunque su papel no consista más que en interpretar al primer 
sepulturero. Hay allí algo importante, y nos percataremos de lo que sig-
11 i llca, ya que no lo digo porque sí. 

En segundo lugar, algo curioso es que a fin de cuentas, cuando el 
11 ctor inglés consigue interpretar a Hamlet, lo interpreta bien, todos 
l' l los lo interpretan bien. Una cosa aún más extraña es que se habla del 
l lumlet de tal o cual. Hay tantos Hamlet como grandes actores. Aún se 
1woca al Hamlet de Garrick, al Hamlet de Kean, etcétera. Esto también 
os algo extraordinariamente significativo. 

Si hay tantos Hamlet como grandes actores, creo que se debe a una 
111zón análoga a la que hace que una representación de la pieza constitu­
y11 un acontecimiento o que se le dedique una enorme masa de comenta-
11os. No es la misma razón, porque interpretar a Hamlet es otra cosa que 
1•s tur interesados como espectadores o como críticos. Pero el punto de 
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convergencia de todo esto es que cabe creer que, si así sucede, se debe 
a la estructura del problema que Hamlet como tal plantea a propósito de 
su deseo. 

La tesis que aquí propongo, y que les ruego retener, es que Hamlet 
pone en juego los diferentes planos, el marco mismo al que intento 
introducirlos, aquel donde viene a situarse el deseo. El lugar del deseo 
se articula de un modo tan excelente y excepcional, que todo el mundo 
llega a reconocerse en él. El aparato de Hamlet es una suerte de malla, 
de red para cazar pájaros, en la cual el deseo del hombre queda atrapa­
do. Y en la pieza ese deseo está articulado de manera esencial dentro de 
las coordenadas que Freud justamente nos descubre, o sea, su relación 
con el Edipo y con la castración. 

No obstante, esto supone que Hamlet no es apenas otra edición, otra 
tirada, del eterno drama, conflicto, típico, el de la lucha del héroe contra 
el padre, contra el tirano, contra el buen o mal padre. Shakespeare lleva 
las cosas hasta un punto tal que se ve modificada la manera en que se 
presenta la estructura fundamental de la eterna saga con que nos encon 
tramos desde el origen de los tiempos. 

En este punto introduzco consideraciones que a continuación <lesa 
rrollaremos. 

Las coordenadas de ese conflicto son modificadas por Shakespearc 
como para permitir que aparezca de qué modo, dentro de esas condi 
ciones atípicas, está en juego, con todo su carácter esencialmente pro· 
blemático, el deseo, en la medida en que el hombre no sólo es investi· 
do, poseído, por éste, sino que tiene que situar ese deseo, encontrarlo 
--encontrarlo con los más pesados costos y el más pesado esfuerzo, hasta 
el punto de no poder encontrarlo más que en el límite, a saber, en una 
acción que él no puede completar, realizar, sino a condición de que sc11 
mortal. 

Ello nos incita a observar en mayor detalle el desarrollo de la piczn. 
No quisiera demorarlos mucho, pero debo, sin duda, destacar sus princi 
pales rasgos sobresalientes. 

El acto 1 concierne a lo que cabe denominar la introducción del pro 
blema, y aquí, en el punto de entrecruzamiento, de acumulación, de con 
fusión, donde gira la pieza, por cierto es necesario que volvamos a al ¡.to 
simple, que es el texto. Veremos que esta composición merece ser n;t" 
nida, que no es algo que flote, ni que marche a diestra y siniestra. 

Como ustedes saben, las cosas arrancan con un cambio de guard111 
en la explanada de Elsinore, y debo decir que ése es uno de los comic11 
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zas más magistrales de todas las piezas de Shakespeare, ya que no todas 
son tan magistrales al comienzo. 

Ese relevo se hace a medianoche, y en este punto el texto tiene 
cosas muy bonitas, muy impactantes. Así, quienes preguntan ¿Quién 
va? son los que llegan para el relevo, cuando debería ser al revés. En 
efecto, todo ocurre anormalmente, todos están angustiados por alguna 
cosa que esperan, y esa cosa no se hace esperar más de cuarenta versos. 

Aunque el relevo tiene lugar a medianoche, la campana da la una 
·uando el espectro aparece. Y a partir del momento en que el espectro 
uparece, entramos en un movimiento muy rápido, con detenciones bas­
lante curiosas. 

Justo después viene la escena en que aparecen el rey y la reina, y el 
rey dice que ya es hora de dejar de lado nuestro duelo: Podemos llorar 
m n un ojo, pero riamos con el otro. Hamlet, que está allí, muestra sus 
sentimientos de indignación ante la rapidez de las segundas nupcias de 
Hu madre y ante el hecho de que ella se casó con alguien que, al lado de 
su padre, es un personaje absolutamente inferior. 

En todo momento veremos, en las palabras de Hamlet, puesta de 
rel ieve la exaltación de su padre como un ser acerca del cual más ade­
lnnte dirá que era 

Un conjunto de perfectas formas 
En que todos los dioses parecían haber dejado el sello 
Para brindar al mundo lo que es un verdadero hombre. 

Hamlet dirá esta frase mucho más adelante en el texto, pero desde la 
primera escena hay palabras análogas. 

Hamlet se presenta en lo esencial con una suerte de sentimiento 
de traición, y también de degradación, que le inspira la conducta de su 
111udre, sus segundas nupcias precipitadas, dos meses -nos dicen- des­
pués de la muerte de su esposo. Es .el famoso diálogo con Horacio: 
"¡1\conomía, economía, Horacio! Las carnes asadas del funeral / Ador-
11 11 ron, frías, las mesas de las bodas". No necesito recordar estos céle­
bres temas. 

Luego -escena m- tenemos la introducción de los personajes de 
1 >lc lia y de su padre Polonio a propósito de una suerte de reprimenda 
q11 1.: Laertes dirige a su hermana Ofelia, la joven de quien Hamlet estuvo 
1111 11 111orado - él mismo lo dice- y a quien en ese momento, en el estado 
1111 que se encuentra, rechaza con muchos sarcasmos. Con justa razón, 
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quiso reconocerse a Laertes un papel importante con respecto a Hamlet 
en el desarrollo mítico de la historia - ya llegaremos. Polonio y Laertes 
se suceden entonces ante la desdichada Ofelia para darle todos los ser­
mones de la prudencia e invitarla a desconfiar de este Hamlet. 

Viene después la cuarta escena. Es, sobre la explanada de Elsino­
re, el encuentro de Hamlet, que ha sido convocado por Horacio, con el 
espectro de su padre. En ese encuentro se muestra valiente, apasionado, 
pues no vacila en seguir al espectro hasta el rincón adonde éste lo arras­
tra ni en tener con él un diálogo bastante horripilante. Este carácter de 
horror -lo subrayo- es articulado por el espectro mismo: no puede reve­
larle a Hamlet el horror y la abominación del lugar donde vive ni de lo 
que sufre, ya que los órganos mortales del hijo no podrían soportarlo. Y 
le da una consigna, una orden. 

Es interesante notar a continuación que la orden consiste en que, de 
cualquier manera que sea, Hamlet haga cesar el escándalo de la lujuria 
de la reina, y que además en todo esto contenga sus pensamientos y sus 
movimientos, que no vaya a dejarse llevar a no sé qué excesos concer­
nientes a pensamientos referidos a su madre. 

Si bien los autores han tenido muy en cuenta una suerte de oscu­
ro segundo plano en las consignas dadas a Hamlet por el espectro - ya 
que éste advierte al hijo, en síntesis, que debe cuidarse de sí mismo en 
sus relaciones con su madre- , no parece que ninguno haya señalado el 
punto decisivo, a saber, que a pesar del horror de las acusaciones for­
malmente pronunciadas contra Claudio por el espectro, que revela a su 
hijo que él fue quien lo mató, la cuestión a resolver no concierne al ase­
sino, sino que en esencia se trata, en lo sucesivo y de inmediato, de la 
madre. La consigna que da el ghost no es en sí una consigna. Lo que 
enuncia pone de ahora en más en primer plano, y como tal, el deseo dé 
la madre. Este punto es absolutamente esencial, y lo retomaremos. 

El segundo acto está constituido por lo que puede denominarse 111 
organización de la vigilancia en torno a Hamlet. Tenemos una suerte 
de pródromo del asunto bajo la forma de las instrucciones que Polonio, 
primer ministro, da a alguien para la vigilancia de su hijo, que partil 
rumbo a París. Es muy divertido, y muestra el carácter de doblete quo 
tiene el grupo formado por Polonio, Laertes y Ofelia, con respecto ul 
grupo formado por Claudio, Hamlet y la reina. 

Polonio explica entonces a su agente cómo es necesario proceder 
para informarse sobre su hijo. Hay allí una especie de pequeño pasaje de 
antología al estilo de verdades eternas de la policía, sobre el cual no he 
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de insistir. Luego está la llegada, anunciada en el primer acto, de Guil­
denstern y Rosencrantz. 

Éstos no son apenas los personajes inflados que se cree. Son anti­
guos amigos de Hamlet. Y Hamlet, que desconfía de ellos, que les toma 
el pelo, que los ridiculiza, que los desconcierta y que juega con ellos 
un juego sutil en extremo bajo la apariencia de la locura - veremos qué 
significa la locura o pseudolocura de Hamlet, que ha suscitado proble­
mas-, hace una verdadera invocación a su vieja y antigua amistad con 
un acento que también merecería ser puesto de relieve si tuviésemos 
tiempo para hacerlo. 

Ese acento prueba que Hamlet los invoca sin ninguna confianza, y 
que ni por un instante pierde su posición de astucia y de juego para con 
el los. Sin embargo, hay un momento en que puede hablarles en cierto 
lono. Rosencrantz y Guildenstern, al venir a sondearlo, son instrumen­
tos del rey, y eso es lo que percibe Harnlet, quien en verdad los incita 
a confesarle que han sido enviados ante él, quien les pregunta qué han 
venido a hacer. Y los otros se conmueven lo suficiente como para que 
uno de ellos pregunte al otro: "¿Tú qué dices?", What say you? Pero 
rasa. Y todo pasa siempre de manera tal que jamás se franquee cierta 
barrera, lo cual detendría una situación que en lo esencial se muestra 
·ncadenada de un extremo al otro. 

En ese momento, Rosencrantz y Guildenstern introducen a los 
;omediantes que han encontrado de camino y que Hamlet conoce. 
1 lamlet siempre se ha interesado en el teatro, y recibirá de una manera 
notable a esos comediantes. 

También aquí habría que leer las primeras muestras que éstos le dan 
de su talento. Hamlet les reclama el pasaje de una tragedia en que Eneas 
l'uenta el fin de Troya y el asesinato de Príamo. Tenemos allí una escena 
·n inglés muy bella, en la cual vemos a Pirro suspender una espada por 
·ncima del personaje de Príamo y permanecer así. 

So, as a painted tyrant, Pyrrhus stood; 
And, like a neutral to his will and matter, 
Did nothing. 

Así, como el tirano de un cuadro, Pirro permaneció inmóvil, 
Y como indiferente a su voluntad y a su objetivo, 
No hizo nada. 
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Dado que éste es uno de los temas fundamentales del asunto, el 
hecho de que se lo presente en esta primera imagen, y a través de los 
comediantes, merece ser destacado. En ese punto se le ocurrirá a nues· 
tro Hamlet la idea de utilizarlos en la escena que constituirá el cuerpo 
del tercer acto -que es esencial-, escena que los ingleses llaman con 
un término estereotipado, the play scene, el teatro en el teatro, the play· 
within-the-play scene. 

Y Hamlet concluye: 

[ . . . ] la obra es el lugar {el truco, la trampa} 
Donde la conciencia del rey he de atrapar. 

[ ... ] The play s the thing, 
Wherein J'll catch the conscience ofthe king. 

Este par de rimas, como un son de platillos, termina una larga tirado 
de Hamlet íntegramente escrita - lo señalo- en verso blanco. 

Tiene un gran valor introductorio, ya que en ese punto se terminu 
el segundo acto y va a comenzar el tercero, en el cual se realizará justa 
mente the play scene. 

Esa play scene es esencial, y ahora llegaremos a ella. 

3 

Lo que precede a lo que denominé el toque de platillos, a saber, ol 
monólogo de Hamlet solitario sobre el tablado, nos muestra tanto la vio 
lencia de los sentimientos de Hamlet para con Claudio como la violen 
cia de las acusaciones que se hace a sí mismo. 

[ ... ] Am 1 a coward? 
Who calls me villain? brake my pates across? 
Plucks offmy beard, and blows it in my face? 
Tweaks me by the nos e? gives me the lie i 'the throat, 
As deep as to the lungs? Who does me this? 
Ha! 
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[ .. . ]¿Soy un cobarde? 
¿Hay alguien que me llame villano? ¿Que me parta la cabeza? 
¿Que me arranque la barba y me sople los pelos en el rostro? 
¿Que me tire de Ja nariz? ¿Nadie me echa en cara la mentira, 
Y me Ja echa en los pulmones? ¿No hay nadie que Jo haga? 
¡Ah! 

Esto nos da el estilo general de esta pieza, que es para rodar por tie­
rra. E inmediatamente después, él habla de su actual padrastro. 

Why, 1 should take it: for it cannot be 
But 1 am pigeon-liver 'd, and lack gall 
To make oppression bitter; or, ere this, 
1 should have fatted ali the region kites 
With this slave s offal ... 

Habíamos hablado de esos kites a propósito de "Un recuerdo infantil 
de Leonardo da Vinci": el kite es un milano. Se trata de su padrastro; 

él, el esclavo que se ofrece como víctima a las musas, justamente. Y 
11quí comienza una serie de injurias. 

[ ... ] Bloody, bawdy villain! 
Remorseless, treacherous, lecherous, kindless, villain! 

El punto importante aquí es que, al igual que a aquel a quien el con-
1 ux to designa, a saber, Claudio, sus gritos se dirigen a sí mismo: 

[ .. . ] ¡Sangriento, lascivo villano! 
¡Desalmado, traicionero, lujurioso, infame villano! 

Es el culmen del segundo acto. 
Ahora bien, lo esencial de la desesperación de Hamlet es que vio al 

111.; tor que interpreta a Eneas llorar al describir la triste suerte de Hécuba, 
11 11tc la cual su marido Príamo es cortado en pedacitos. Mincing creo que 
llH el mismo término que émincer [rebanar] en francés. 

When she saw Pyrrhus make malicious sport 
In mincing with his sword her husbands limbs [ . . . ] 

291 



SIETE CLASES SOBRE HAMLET 

En efecto, después de haber conservado un buen tiempo la posición 
inmóvil, su espada suspendida, Pirro encuentra un malicioso placer, el 
texto nos lo dice, en cortar el cuerpo de Príamo ante esa mujer que muy 
bien nos describen envuelta en no sé que clase de manta que rodeaba 
sus flacos ijares. 

El tema del pasaje es: ese llanto, esa palidez, esa voz cascada, todo 
esto por Hécuba, pero ¿qué es Hécuba para ese actor? Nada. Hay enton­
ces personas que alcanzan esa emoción extrema por algo que en nada 
les concierne. Aquí se desencadena la desesperación de Hamlet por no 
sentir nada equivalente. 

Imposible exagerar la importancia de este pasaje para introducir lo 
que vendrá a continuación, es decir, la play scene. Si Hamlet recurre a 
ella, se debe a que está como atrapado en la atmósfera y a que de golpe 
parece percatarse entonces de lo que puede hacerse con el teatro. ¿Quó 
razón lo impulsa a ello? Sin duda hay aquí una motivación racional, que 
es la de atrapar la conciencia del rey. A tal fin, hará representar esa piezn 
ante éste, con algunas modificaciones introducidas por él mismo, para 
observar sus emociones y hacer que se traicione. 

En efecto, así es como ocurren las cosas. En cierto momento el rey 
no soporta más. Le representan de un modo tan exacto el crimen que hn 
cometido -con comentarios de Hamlet- , que grita bruscamente: "¡Traed 
luces!", y se va con gran bochinche. Hamlet le dice a Horacio que ya no 
quedan dudas. 

Esta play scene es entonces esencial, y no soy el primero en haber 
planteado, en el registro analítico que nos es propio, la cuestión de su 
función. Rank lo hizo antes que yo, en su artículo "Das Schauspiel in 
Hamlet'', publicado en Psychoanalytische Beitriige zur Mythenfvr 
schung de 1919, en Leipzig y Viena, páginas 72-85. La función de Ín 
play scene es articulada allí de una manera que deberemos retomar, pero 
de todos modos está claro que esta escena plantea un problema que vn 
más allá de su papel funcional en la articulación de la pieza. 

Sin embargo, la cuestión es hasta dónde y cómo podemos interprl' 
tar los detalles del texto. Rank se contenta con apuntar todos los rasgoM 
que muestran que, en la estructura misma del hecho de mirar una piezu, 
encontramos algo que evoca las primeras observaciones que el nii1o 
hace del coito parental. Ésa es la posición que toma Rank. 

No digo que carezca de valor, ni siquiera que sea falsa; creo qlll' 

es incompleta. Merece en todo caso ser articulada con el conjunto dl•I 
movimiento, ya que, al fomentar esta play scene, ¿qué hace Hamlut' 
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Intenta ordenar, dar una estructura, suscitar precisamente esa dimen­
sión disfrazada de la verdad que en algún lugar denominé "su estructura 
de ficción'', sin la cual él no encontraría cómo orientarse, más allá del 
carácter relativamente eficaz de la acción, a fin de hacer que Claudio se 
revele, se traicione. 

Rank ha tocado un punto justo. Hay aquí, en Hamlet, algo que con­
cierne a su propia orientación con respecto a sí mismo. No hago más 
que indicarlo para mostrar el interés de los problemas que aquí se sus­
ci tan. 

4 

Las cosas no marchan sobre ruedas, y el tercer acto no finaliza 
antes de que las secuelas de esa articulación aparezcan bajo la siguiente 
rorma: Hamlet es convocado con toda urgencia ante la madre, que ya 
no puede más, por supuesto. Tales son literalmente las palabras que ella 
emplea: O Hamlet, speak no more. 

Mientras camina rumbo a la alcoba de su madre, Hamlet ve a Clau­
d io a punto de llegar, si no a la contrición, al menos a arrepentirse. Es 
la escena llamada de la prayer of repentance, plegaria arrepentida. Ese 
hombre, que de algún modo se encuentra cautivo en las redes mismas de 
lo que retiene - los frutos de su crimen- , eleva a Dios no sé qué plegaria 
11 fin de tener la fuerza de desembarazarse de ellos. Hamlet, que sorpren­
de al rey literalmente de rodillas y que no es visto por él, lo tiene a su 
merced, tiene la venganza a su alcance. Y hete aquí que se detiene. 

Matarlo ahora, se dice, ¿acaso no va a enviarlo al cielo? - mientras 
que su padre insistió mucho sobre el hecho de que sufría todos los tor­
mentos de no se sabe muy bien qué infierno o qué purgatorio. ¿Acaso 
l\ I no va a enviarlo directo a la felicidad eterna? Es exactamente lo que 
110 debo hacer, concluye. Ésa era sin embargo la ocasión de arreglar el 
INUnto. 

No por nada la vez pasada les presenté el To be, or not to be. A mi 
l·ntender, lo esencial está por completo allí. 

Hamlet llega a decirnos que el padre, debido al momento en que 
purcció, queda para siempre paralizado en la flor de sus pecados. La 
ruya trazada bajo las cuentas de su vida hace que quede idéntico a la 
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suma de sus crímenes. También ante eso se detiene Hamlet con su To 
be, or not to be. 

El suicidio no es algo tan simple. No pensamos tanto, como él, en lo 
que ocurre en el más allá, sino que apenas se trata de lo siguiente: poner 
el punto final no impide que el ser siga siendo idéntico a todo lo que 
articulaba por medio del discurso de su vida. Aquí no hay To be, or not 
to be: sea como fuere, el To be permanece eterno. 

Hamlet también está confrontado con eso. Para no ser pura y sim­
plemente el instrumento del drama, aquel a cuyo través pasan las pasio­
nes - tal como Etéocles y Polinices prosiguen en el crimen lo que el 
padre alcanzó en la castración- , por preocuparse del To be eterno del 
susodicho Claudio, en ese momento, de un modo totalmente coherente, 
en efecto, no desenvaina su espada. 

Esto es esencial: lo que él quiere es sorprender al otro en el exceso 
de sus placeres o, dicho en otras palabras, cuando aún está en relación 
con la reina. El punto clave es aquí el deseo de la madre. Y, de hecho, 
tendrá con la madre esa escena patética que es una de las cosas más 
extraordinarias que puedan presentarse en el teatro. 

En esa escena en que se muestra a la madre el espejo de lo que ella 
es, y en que entre ella y ese hijo que incuestionablemente ama a su 
madre al igual que su madre lo ama - nos dicen- más allá de lo exprc­
sable, se produce este diálogo en el cual él la incita a romper con lo que 
llama that monster, custom, ese maldito monstruo del hábito: 

Ese monstruo, la Costumbre, que todo sentimiento devora, 
Demonio de nuestros hábitos, es un ángel, sin embargo, en esto, 
Puesto que para el ejercicio de buenas y bellas acciones[ ... ] 

En ese momento la conmina a comenzar a desprenderse y a no acos· 
tarse esa noche con Claudio. Todo esto nos es dicho con una crudezu 
maravillosa. Después verás, le dice, que será cada vez más fácil. 

Hay dos réplicas que considero esencial destacar, pues se correspon 
den y todo girará en torno a ellas. 

En cierto momento, durante la play scene, esa pobre Ofelia, do 
quien aún no he hablado mucho, dice a Hamlet que él es un buen coro, 
chorus, es decir que comenta muy bien la pieza, y él responde: 1 could 
interpret between you and your !ove, if 1 could see the puppets dallyi11g, 
o sea, "Podría servir de intérprete entre tú y tu enamorado, si pudicrn 
ver cómo se mueven los puppets". Pensemos en aquello acerca de lo 

294 

ATRAPAD ESE OS 

cual se trata sobre el escenario. En todo caso, se trata de algo que pasa 
entre you y your !ove. 

Ahora, en la escena con la madre, el espectro aparece - pues el 
espectro aparece allí, y lo hace en un momento en el cual justamente los 
reproches de Hamlet c·omenzarán a flaquear- para decir a Hamlet: 

O step between her and her fighting soul; 
Conceit in weakest bodies strongest works; 
Speak to her, Hamlet. 

El espectro, que allí aparece únicamente para Hamlet, mientras que 
lo habitual es que todo el mundo lo vea cuando aparece, viene a decir­
le: "Interceded entre ella y su atormentada alma". El término conceit es 
unívoco. Todo el tiempo se lo emplea en esta pieza, y justo a propósito 
del alma. El conceit es justamente el concetto, la cima del estilo, y es 
el término empleado para hablar del estilo preciosista. "En los cuerpos 
débiles", dice entonces el espectro, "el conceit arraiga con más fuerza. 
l labladle, Hamlet". 

Ese lugar entre ... y ... , en el que siempre se le pide a Hamlet entrar, 
actuar, intervenir, nos da la verdadera situación del drama. Ese llamamien­
IO es significativo - significativo para nosotros, ya que precisamente allí 
debemos intervenir, between her and her, ése es nuestro trabajo. Conceit 
in weakest bodies strongest works: este llamamiento se dirige al analista. 

Aquí, una vez más, Hamlet flaquea y deja a su madre diciéndole: A 
fin de cuentas, déjate acariciar, él vendrá, te dará un beso inmundo en 
fo mejilla y te acariciará la nuca. Abandona a su madre, literalmente la 
deja deslizarse, regresar, si cabe decirlo, a la dejadez de su deseo. Y es 
11s í como termina el acto, salvo que, en el ínterin, el desdichado Polonio 
luvo la desgracia de hacer un movimiento detrás del tapiz y Hamlet le 
11 lravesó el cuerpo con su espada. 

5 

Llegamos al cuarto acto. 
Comienza de manera maravillosa con una verdadera búsqueda del 

rncrpo, que Hamlet parece considerar muy divertida. Ha escondido el 
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cadáver de Polonio en algún lado, y lanza el grito Hide, fox, and ali 
ajter, o sea, "Juguemos a las escondidas, como en el juego, y que todos 
nos sigan". Por último, les dice que no se cansen, antes de que pase un 
mes ustedes comenzarán a olerlo, you shall nose him, cerca de la escale­
ra, no hablemos más del asunto. 

Hay allí una réplica que es importante: The body is with the king, 
but the king is not with the body. The king is a thing [ ... ] of nothing. "El 
cuerpo está con el rey, pero el rey no está con el cuerpo. El rey es una 
cosa[ . .. ] de nada". Esto en verdad forma parte de las palabras esquizo­
frénicas de Hamlet. Tampoco deja de proporcionamos algo para la inter­
pretación, según lo veremos en lo que sigue. 

El acto iv es un acto en el que muchas cosas ocurren con rapidez. 
El envío de Hamlet a Inglaterra, su regreso antes de tiempo. Sabemos 
por qué: descubrió la tramoya, que lo enviaban a la muerte. Su retomo 
viene acompañado de cierto drama, a saber, que en el intervalo Ofelia 
se ha vuelto loca - por la muerte de su padre, digamos, y es proba­
ble que por algo más- , que Laertes se sublevó, que tramó un pequeño 
golpe. El rey impidió su sublevación diciendo que Hamlet es el culpa­
ble, que no es posible decírselo a nadie porque él es muy popular, pero 
que el asunto puede arreglarse, como quien no quiere la cosa, hacien­
do un duelo trucado en el cual perecerá. Y eso es en verdad lo que va 
a ocurnr. 

La primera escena del último acto está constituida por la escena del 
cementerio. Hace un rato me referí al primer sepulturero. A casi todos 
ustedes les suenan las expresiones asombrosas que intercambian esos 
personajes que están cavando la tumba de Ofelia y que a cada palabra 
hacen saltar un cráneo -uno de los cuales es recogido por Hamlet, quien 
da un discurso al respecto. · 

Ya que hablé de los actores, nunca se ha visto -hasta donde un ves­
tuarista recuerde- que un Hamlet y un primer sepulturero no se lleven 
como perro y gato. Nunca el primer sepulturero pudo soportar el tono en 
que Hamlet le habla. Vale la pena señalar de paso esta pequeña pincela­
da, pues nos muestra hasta dónde puede llegar la fuerza de las relacio­
nes puestas de relieve en este drama. 

Pasemos a algo sobre lo cual la próxima vez atraeré la atención de 
ustedes. 

Tras la extensa y poderosa preparación constituida por la escena del 
cementerio, llega en efecto el desenlace. Conocemos ese deseo que sicm 
pre recae, esa cosa agotada, inacabada, inacabable, que hay en la posición 
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de Hamlet. ¿Por qué veremos de golpe que lo que era imposible deviene 
posible? ¿Por qué veremos de golpe a Hamlet aceptar, en las condiciones 
más inverosímiles, el desafio de Laertes? Esas condiciones son tanto más 
curiosas cuanto que Hamlet resulta ser allí el campeón de Claudio. 

Vemos a Hamlet derrotar a Laertes en todos los asaltos. Lo toca dos 
o tres veces, pese a que se le había acordado ventaja en la apuesta; y 
cuando - como está previsto- llega a espetarse en la punta envenenada, 
no deja de haber enseguida una suerte de confusión por la cual esa punta 
retoma a su mano y con ella hiere también a Laertes. Y una vez que 
ambos están heridos de muerte, llega el último golpe, dirigido a aquel a 
quien desde el comienzo había que estoquear: Claudio. 

No por nada la vez pasada evoqué el cuadro de Millais de la Ofelia 
que flota sobre las aguas. Querría proponerles otro para terminar nues­
tro discurso de hoy. Querría que alguien hiciese un cuadro en el que se 
viera el cementerio en el horizonte y aquí el hoyo de la tumba, personas 
que se van - como aquellas que al final de la tragedia edípica se disper­
san y se cubren los ojos para no ver lo que ocurre, o sea, algo que es 
prácticamente la licuefacción del señor Valdemar. 

Aquí es otra cosa. Ocurrió algo a lo que no se ha otorgado suficiente 
importancia. Hamlet, que acaba de volver a desembarcar de urgencia 
gracias a los piratas que le posibilitaron escapar del atentado, se encuen­
tra con el entierro de Ofelia. Para él, primicia: no sabía lo que había 
ocurrido durante su corta ausencia. Vemos a Laertes rasgarse las vesti­
duras y saltar al hoyo para abrazar por última vez el cadáver de su her­
mana, proclamando su desesperación. 

Hamlet no sólo no puede tolerar esa manifestación para con una 
muchacha a quien hasta ese momento ha tratado muy mal, sino que se 
precipita detrás de Laertes después de haber lanzado un verdadero rugi­
do, grito de guerra en el cual dice lo más inesperado: ¿Quién lanza esos 
gritos de desesperación por la muerte de esta joven? Y concluye: "Soy 
yo,/ Hamlet el danés". 

Nunca se le ha oído decir que es danés. Él aborrece a los daneses. 
De repente, helo aquí literalmente revolucionado por algo que es muy 
significativo - puedo decir- en relación con nuestro esquema. En la 
med ida en que tiene en él cierta relación con a minúscula, lleva a cabo 
csa identificación súbita que lo h~ce recuperar por primera vez su deseo 
cn su totalidad. 

Vemos a Hamlet y a Laertes desaparecer en el hoyo. Por algún 
1 icmpo luchan en el hoyo. Al final, los retiran de allí para separarlos. 
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Eso es lo que veríamos en el cuadro: ese hoyo del cual veríamos esca­
par cosas. 

La próxima vez veremos cómo concebir lo que eso puede significar. 

11 DE MARZO DE 1959 
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Del misterio a la ilusión 
Hamlet, un modo del discurso 
La prohibición de la cual surge el 

inconsciente 
El deseo impuro de Hamlet 
El circuito del deseo 

A pesar de todo, los principios analíticos son tales que, para llegar a 
la meta, no hay que precipitarse. 

Tal vez algunos de ustedes crean - pienso que no hay muchos de esta 
clase- que estamos lejos de la clínica. No es verdad, estamos de lleno 
en ella. Dado que lo que está en juego es situar el sentido del deseo, 
del deseo humano, el modo de localización al cual procedemos sobre 
algo que además es uno de los grandes temas del pensamiento analítico 
desde el comienzo, de ninguna manera podría desviamos de aquello que 
de nosotros se requiere como lo más urgente. 

Muchas cosas se han dicho acerca de Hamlet; intenté mostrarles el 
espesor de los comentarios acumulados. 

En el intervalo me llegó un documento por el cual yo clamaba en 
mi deseo de perfeccionismo, a saber, el "Hamlet and CEdipus" de Emest 
.Iones. Lo leí para darme cuenta de que Jones había mantenido su librito al 
corriente de lo que tuvo lugar desde 1909. Ya no hace alusión a Loening 
como una referencia recomendable, sino a Dover Wilson, que ha escrito 
mucho sobre Hamlet, y muy bien escrito. Dado que yo mismo había leído 
parte de su obra, creo haberles dado más o menos su sustancia. 

Con respecto a todo esto, la cuestión sería más bien tomar cierta dis­
la ncia. 
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La especulación de Jones, en cambio, es muy penetrante, y en su 
conjunto tiene, cabe decirlo, un estilo diferente de todo lo que en la 
familia analítica se ha escrito, añadido, sobre el tema de Hamlet. 

Hace observaciones muy justas. En particular la siguiente, de simple 
sentido común: que Hamlet no es un personaje real. En tales condicio­
nes, ¿qué puede significar plantearse las más profundas cuestiones acer­
ca de su carácter? Este punto quizá merezca que nos detengamos en él 
con un poco más de seriedad que lo habitual. 

Simplemente comenzaré por hacerlo. 

Como siempre que nos encontramos en un dominio que concierne, 
por un lado, a la exploración analítica como tal , y por otro lado, a un 
objeto particular, la vía que hay que seguir es doble. 

La vía por la cual avanza nuestra especulación se funda en cierta 
idea previa que nos hacemos del objeto. Es muy obvio que hay cosas 
que despejar de entrada en ese terreno. 

Por ejemplo, en el primerísimo plano de las obras de arte, y de las 
obras dramáticas en especial, hay caracteres [personajes], en el sentido 
en que lo entendemos en francés. Un personaje es alguien de quien supo­
nemos que el autor posee todo su espesor. El autor ha creado un perso­
naje, se considera que nos conmueve por la transmisión de los rasgos de 
ese personaje, y esta sola señalización ya nos introduciría en una realidad 
supuesta que estaría más allá de lo que la obra de arte nos brinda. 

Diré que Hamlet ya tiene la importantísima propiedad de hacernos 
sentir hasta qué punto esa visión, si bien es común y de manera espon­
tánea la aplicamos cada vez que se trata de una obra de arte, debe sin 
embargo ser, si no refutada, al menos suspendida. 

De hecho, en todo arte hay dos manijas de las cuales podemos aga­
rrarnos como si fuesen referencias por completo seguras. Veremos cuú 
les son. 

Hamlet es un espejo, nos dicen, donde cada uno se ve a su manera, 
lector o espectador - pero dejemos a los espectadores, que son inson 
dables. Aunque esta declaración no nos satisfaga, lo cierto es que si 
hacemos la suma de todo lo que ha sido propuesto, afirmado, a propó 
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sito de esta pieza, no podemos dejar de percatarnos de que, tal como 
creo haberles mostrado suficientemente la vez pasada, las interpretacio­
nes críticas van de lo contrario a lo contrario, en sentido estricto son 
inconciliables, contradictorias, lo cual sugiere que hay aquí algún mis­
terio. También les indiqué que, para los actores, el papel de Hamlet era 
el papel por excelencia, y que al mismo tiempo se decía el Hamlet de 
Fulano, el de Mengano, el de Zutano: hay tantos Hamlet como actores 
de cierta potencia personal. 

Pero esto tiene un alcance aún mayor que la constatación de una 
diversidad. 

Supongo que a algunos les habrá exasperado un poco esa suerte de 
rush en la época del tricentenario, en 1864, sobre los temas shakespe­
rianos, esa exaltación pasional con que todo el mundo literario inglés 
hizo revivir ese tema. Lo cierto es que en 1919, en su "The Problem 
of 'Hamlet'", John Robertson hizo oír su voz en sentido contrario al 
decir que Hamlet era en sentido estricto el vacío, que no tenía funda­
mento, que el personaje de Hamlet carece de clave, que Shakespeare 
había hecho como pudo para retocar el Hamlet atribuido a Kyd que 
ya había sido representado unos doce años antes de ese otoño de 1601 
en que tenemos casi la certeza de que nuestro Hamlet apareció por pri­
mera vez. Desde entonces, por lo demás, la exploración :filológica llegó 
muy lejos en ese sentido. 

Ese dramaturgo austríaco a quien de pasada Freud hace una refe­
rencia que no carece de importancia, Grillparzer, en tomo al cual Jones 
concluye el segundo capítulo de su libro, llegó a articular en términos 
estrictos que la razón misma del éxito de Hamlet es su impenetrabilidad. 
('orno opinión, sin embargo, esto es bastante curioso; en todo caso, no 
puede negarse que es una opinión netamente antiaristotélica, en la medi­
da en que el carácter similar, hómoios, del héroe con respecto a nosotros 
·s lo que Aristóteles sitúa en primer plano para explicar el efecto de la 
comedia y de la tragedia. 

No obstante, tiene todo su valor el hecho de que acerca de Hamlet 
hayan podido proponerse todas estas cosas. 

Agrego que hay una amplia gama de opiniones no equivalentes, 
que presentan una gran serie de matices. No es lo mismo decir que 
In impenetrabilidad de Hamlet nace de su éxito, o que Hamlet es una 
pieza fallida, según piensa alguien que no es nada menos que T. S. Eliot, 
quien para cierto círculo es más o menos el mayor poeta inglés moder-
110. Según él, Shakespeare no estuvo a la altura de su héroe. Así como 
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Hamlet no estuvo a tono con su cometido, Shakespeare tampoco estuvo 
a tono con la articulación del papel de Hamlet. 

Éstas son opiniones que de todos modos podemos considerar pro­
blemáticas. Si se las enumero, lo hago para conducirlos a lo que está 
en juego. Creo que aquí la opinión más matizada es la más justa: en la 
relación de Hamlet con quien lo aprehende, sea como lector, sea como 
espectador, hay un fenómeno que es del orden de una ilusión. 

Decir esto no es lo mismo que decir que Hamlet es simplemente el 
vacío. Una ilusión no es el vacío. Para producir sobre el escenario un 
efecto fantasmagórico del orden de lo que representa - si quieren- mi 
espejito cóncavo, con la imagen real que surge y que sólo puede verse 
desde cierto ángulo y desde cierto punto, hace falta toda una tramoya. 
Que Hamlet sea una ilusión, la organización de una ilusión, hete aquf 
que no pertenece al mismo orden de ilusión que si todo el mundo soñara 
a propósito del vacío. Sea como fuere, es importante hacer esta distin­
ción; en cualquier caso, todo confirma que hay algo de este orden. 

Ésta es la primera manija de la cual podemos tomarnos con firmeza. 
Por ejemplo, Trench, citado por Jones, escribe lo siguiente: 1 

Nos resulta dificil, con la ayuda de Shakespeare, entender a Hamlet; tal 
vez incluso a Shakespeare le resultó dificil entenderlo; al propio Hamlet 
{se ve que este pasaje es divertido, el deslizamiento de la pluma o del pen­
samiento se dirige a esto} le resulta imposible entenderse a sí mismo. {Es 
posible.} Más capaz que otros hombres de leer los corazones y motivos de 
los demás {esto no remite ni a nosotros mismos ni a Shakespeare, sino a 
Hamlet, de quien ustedes saben que todo el tiempo se lanza a un juego de 
desmontaje con sus interlocutores, con aquellos que llegan para interro­
garlo, para tenderle trampas}, es por cierto incapaz de leer los propios. 

Les señalo que, inmediatamente después, Jones da su opinión sobre 
estas líneas. Él, que había comenzado por expresar todas las reservas 
acerca de la realidad de los personajes, que había dicho que no había que 
dejarse llevar a hablar de Hamlet como si fuese un personaje real, 
que había que buscar la articulación en otro lugar-tal es la posición tra­
dicional en materia de interpretación psicoanalítica, y creo que encierra 
cierto error, cierta falacia sobre la cual de entrada quiero atraer la aten-

l. Traducción directa del inglés. [N. del T.] 
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ción de ustedes-, el propio Jones, entonces, no deja de deslizarse hacia 
algo que se expresa más o menos en los siguientes términos: No conoz­
co juicio más auténtico que éste en toda la literatura sobre el problema. 

En otro lugar, el mismo Jones nos dirá que el poeta, el héroe y la 
audiencia están profundamente conmovidos por sentimientos que los 
afectan sin que ellos se den cuenta. Esta declaración nos hace palpar la 
estricta equivalencia que hay entre cada uno de los dos primeros térmi­
nos -a saber, el poeta y el héroe- y su propio discurso: en verdad, sólo 
están allí por ¡m discurso. Si queremos hablar de la comunicación de lo 
que está en su inconsciente, en todo caso no podemos decir que éste esté 
presentificado por otra cosa que por la articulación del discurso dramá­
tico. 

No hablemos del héroe. Si me siguen por el camino al cual intento 
inducirlos, a decir verdad él es estrictamente idéntico a palabras -sobre 
todo si comenzamos a tener la impresión de que en Hamlet lo que con­
fiere al héroe su más elevado valor dramático es que él es un modo del 
discurso. Ésta es la segunda manija de la cual les pido tomarse. El fenó­
meno es del mismo orden que ese aspecto que se sustrae de todo lo que 
podemos decir acerca de la consistencia del personaje. En otros térmi­
nos, Hamlet deviene aquí la obra ejemplar. 

El modo en que nos afecta una obra, y nos afecta precisamente de la 
manera más profunda, es decir, en el plano del inconsciente, depende de 
su composición, de su disposición. Si no cabe ninguna duda de que esta­
mos involucrados en el nivel del inconsciente, ello no se debe a la pre­
sencia de algo que realmente sostenga frente a nosotros un inconsciente. 
Quiero decir que, al revés de lo que se cree, no tenemos que vérnoslas 
con el inconsciente del poeta. Sin duda, ese inconsciente testimonia su 
presencia mediante ciertas huellas en la obra que no son deliberadas, 
elementos de lapsus, elementos simbólicos inadvertidos por el poeta, 
pero nuestro interés principal no se dirige allí. 

En Hamlet es posible encontrar algunas de esas huellas. A ello se 
consagró en última instancia Ella Sharpe, como les dije la vez pasada. 
Intentó desbrozar aquí y allá lo que puede hacer notar en el personaje de 
Hamlet no sé qué enganche, qué fijación de la metáfora en torno a temas 
femeninos o a temas orales. Les aseguro que con respecto al problema 
que Hamlet plantea, esto es en verdad algo que parece secundario, casi 
pueril, sin ser, por supuesto, de un interés totalmente nulo. 

Cuando ustedes van así a buscar en una obra, bajo cierto ángulo, 
cualquier cosa que pueda informarlos acerca del autor, hacen una inves-
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tigación biográfica sobre él, no analizan el alcance de la obra como tal. 
Si Hamlet tiene para nosotros un alcance de primer orden, se debe a que su 
valor de estructura es equivalente al del Edipo. Es obvio que lo que nos 
interesa y lo que puede permitimos estructurar ciertos problemas depen­
de de lo más profundo de la trama de la obra, depende del conjunto de 
la tragedia, de su articulación como tal. Esto es sin duda algo muy dife­
rente de tal o cual revelación fugaz. 

Es lo que estoy acentuando. La obra vale por su organización, por 
los planos superpuestos que ésta instaura, en cuyo interior puede hallar 
cabida la dimensión propia de la subjetividad humana. Si quieren, 
para metaforizar mis palabras, diré que para dar su profundidad tanto 
a una pieza como a una sala o a un escenario, hacen falta algunos pla­
nos superpuestos, bastidores, toda una tramoya. Y en el interior de la 
profundidad así obtenida puede plantearse, de la manera más simple, el 
problema de la articulación del deseo. 

Entonces, lo digo con claridad: si Hamlet tiene para nosotros un 
alcance privilegiado, si es el drama más grande, o uno de los más gran­
des dramas de la tragedia moderna, poniendo al Fausto del otro lado, no 
es apenas porque existe Shakespeare, por genial que lo supongamos, ni 
porque su vida tuvo cierto giro. No por ello es menos cierto que Hamlet 
aparece en un momento en que -es muy obvio- algo pasó en la vida de 
Shakespeare. 

Todo lo que podemos decir con seguridad es que se trata de la muer­
te de su padre. Dado que conformarse ·con ello sería conformarse con 
poco, sin duda se supone que en torno a ese acontecimiento deben de 
haber habido otras cosas en su vida. Lo cierto es que Hamlet señala un 
giro manifiesto en la producción de Shakespeare, en la orientación de la 
misma. 

Antes de Hamlet, no hay más que una secuencia de comedias y de 
dramas históricos. Son dos géneros que Shakespeare llevó, uno y otro, 
al último grado de belleza, de perfección, de soltura. Hasta ese momen­
to, casi puede decirse que hay dos grandes especialidades en las cuales 
él se desenvuelve con una maestría, un brío y una felicidad que lo sitúan 
para nosotros en el rango de los autores de éxito. 

Después de Hamlet, el firmamento cambia. Llegan cosas más allá de 
todo límite, que ya no tienen que ver con ningún tipo de canon, que ya 
no son del mismo orden, el King Lear y muchas otras piezas más, para 
culminar en The Tempest. Aquí percibimos algo muy distinto, un drama 
humano que se desarrolla y que pertenece a un registro muy diferente. 
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Aquí está el Shakespeare joya de la historia humana y del drama huma­
no, que inaugura una nueva dimensión en el hombre. 

Entonces, ocurrió algo en ese momento, sí. No obstante, ¿alcanza 
con que estemos seguros de ello para pensar que se trata de la muer­
te del padre? Sí, por supuesto, de alguna manera. Pero observemos de 
todos modos que, si Hamlet es la pieza que más se presenta como un 
enigma, es más que obvio que no por plantear problemas toda pieza es 
empero una buena pieza. Lo mismo puede ocurrir con una pieza muy 
mala. Y en una mala pieza es probable que llegado el caso haya un 
inconsciente también presente, e incluso más presente de lo que puede 
haberlo en una buena. 

Si una pieza teatral nos emociona, no se debe a los esfuerzos difici­
les que representa, ni a lo que sin saberlo un autor desliza en ella, sino 
- lo repito- al lugar que nos ofrece, por las dimensiones de su desarrollo, 
para alojar lo que en nosotros está escondido, a saber, nuestra propia 
relación con nuestro propio deseo. Si Hamlet nos abre esa posibilidad 
de una manera eminente, no se debe a que en ese momento Shakespeare 
esté tomado por un drama personal, sino a que esa pieza realiza - y, en 
ciertos ángulos, al máximo- la superposición de dimensiones, de planos 
ordenados, que es necesaria para dar su lugar a lo que está en nosotros, 
como para que este drama repercuta allí. 

Si llevamos las cosas hasta sus últimos límites, creemos captar ese dra­
ma personal, pero se escapa. Se ha llegado a decir que ése era el drama 
que constituye la sustancia de los Sonetos. Ustedes saben que el poeta 
resultó engañado por partida doble, por el lado de su amigo, su protec­
tor, y a la vez por el lado de su amante. Lo cierto es que este drama 
probablemente ocurrió en otro periodo, más atemperado, de la vida de 
Shakespeare. Además, no existe certeza alguna acerca de esa historia, 
no hay nada más que el testimonio de los Sonetos, que a su vez está sin­
gularmente elaborado. 

Creo que la seducción de Hamlet tiene una causa diferente. Llegado 
el caso, podemos pensar en todo lo que puede haber detrás de Hamlet. 
Pero lo relevante no es eso, sino la composición. Lo que debe ser objeto 
de nuestra reflexión es el alto grado de perfección al que el autor llegó a 
elevarla, es esa articulación tan singular, tan excepcional, que distingue 
a su Hamlet de todos los pre-Hamlet que con nuestra filología hemos 
podido descubrir. 

Si Shakespeare ha sido capaz de semejante obra, tal vez se deba a 
una profundización, tanto del oficio de autor cuanto de la experiencia 
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vivida de un hombre que por cierto vivió y cuya vida íntegra fue feliz. 
En efecto, todo nos indica que su vida estuvo atravesada por todas las 
incitaciones y todas las pasiones. Pero que exista el drama de Shake­
speare detrás de Hamlet es secundario con respecto a lo que compone 
la estructura. Esta estructura es lo que responde por el efecto de Hamlet. 

Ello se verifica aún más porque Hamlet mismo, según se expresan 
metafóricamente los autores, es un personaje cuyas profundidades no 
conocemos, pero no sólo a causa de nuestra ignorancia. Es en efecto un 
personaje que está compuesto con algo que es el lugar vacío en el cual 
situar nuestra ignorancia. Eso es lo importante, ya que una ignorancia 
situada no es algo puramente negativo: no es otra cosa que la presentifi­
cación del inconsciente. Ella da a Hamlet su fuerza y su alcance. 

Creo haber logrado comunicarles, sin negarla, sin descartar nada, 
con el máximo de matices, la dimensión estrictamente psicológica invo­
lucrada en una pieza como ésta. Dicen que esto es un ejercicio de lo que 
se denomina psicoanálisis aplicado, aunque es todo lo contrario. En el 
nivel en que nos hallamos, más bien se trata de psicoanálisis teórico. 
Con respecto a la pregunta teórica que plantea la adecuación del psi­
coanálisis a una obra de arte, toda clase de interrogación clínica es una 
cuestión de psicoanálisis aplicado. 

Hay personas que me escuchan y que sin duda necesitarán que yo 
diga al menos un poquito más en cierto sentido. Que me planteen pre­
guntas. [Silencio.] 

Si Hamlet es en verdad lo que les digo, a saber, una composición, 
una estructura tal que en ella el deseo puede encontrar su lugar, situado 
de una manera lo bastante correcta, rigurosa, como para que allí pue­
dan proyectarse todos los deseos o, con más precisión, todos los proble­
mas que plantea la relación del sujeto con el deseo, alcanzaría de algún 
modo con leerla. Aludo pues a quienes podrían plantearme la pregunta 
acerca de la función del actor. ¿Dónde está la función del teatro, de la 
representación? 

Está claro que leer Hamlet no es en absoluto lo mismo que verlo 
representado. Tampoco creo que esto pueda causarles dificultades por 
mucho tiempo. Dentro de la perspectiva que intento desarrollar ante 
ustedes, concerniente en definitiva a Ja función del inconsciente, el 
inconsciente se define como el discurso del Otro. Nada puede ilustrarlo 
mejor que la perspectiva que nos brinda una experiencia como la de la 
relación de la audiencia con Hamlet. Está claro que aquí el inconsciente 
se presentifica bajo la forma del discurso del Otro, que es un discurso 
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perfectamente compuesto. El héroe sólo está presente aquí por medio de 
ese discurso, al igual que el poeta. Muerto hace tiempo, a fin de cuentas 
lo que el poeta nos lega es su discurso. 

La dimensión que la representación añade, a saber, los actores que 
van a interpretar ese Hamlet, es el estricto análogo de aquello debido a 
lo cual nosotros mismos estamos involucrados en nuestro propio incons­
ciente. Nosotros mismos proveemos el material de lo que constituye 
nuestra relación con el inconsciente: el significante, para decir el voca­
blo - es lo mismo que enseño, y paso mi tiempo diciéndoles esto-, lo 
proveemos con nuestro imaginario, quiero decir, con nuestra relación 
con nuestro propio cuerpo, ya que lo imaginario es eso. 

Al parecer, ignoro la existencia del cuerpo. Tengo una teoría incor­
poral del análisis. Eso es al menos lo que descubren cuando escuchan 
desde cierta distancia lo que aquí articulo - ya que se irradia. 

Con nuestros propios miembros hacemos el alfabeto de ese discurso 
que es inconsciente - y, por supuesto cada uno de nosotros lo hace según 
relaciones diversas, ya que cada uno se sirve de elementos diferentes 
para incorporarlos al inconsciente. De manera análoga, el actor presta 
sus miembros, su presencia, no como una mera marioneta, sino provisto 
de su inconsciente bien real, o sea, de la relación de sus miembros con 
cierta historia que le es propia. 

Creo que hay buenos y malos actores en la medida en que el incons­
ciente de un actor es más o menos compatible con ese préstamo de su 
marioneta. Él se presta o no se presta: esto es lo que hace que un actor 
tenga más o menos talento, genio; incluso que sea más o menos compa­
tible con ciertos papeles, ¿por qué no? Aun quienes tienen la más amplia 
gama pueden, después de todo, interpretar ciertos papeles mejor que 
otros. 

En otras palabras, claro que el actor está allí. En la medida en que 
hay afinidad entre lo que él ha de representarnos y algo que en efecto 
puede tener la más estrecha relación con su inconsciente, da a su inter­
pretación del papel un toque que indiscutiblemente agrega algo pero que 
está lejos de constituir lo esencial de lo comunicado, a saber, la repre­
sentación del drama tal como ha sido compuesto. 

Esta concepción podría abrirnos la puerta para llegar lejos, según 
creo, en la psicología del actor. Por supuesto, hay leyes de compatibi-
1 idad general. La relación del actor con la posibilidad de la exhibición 
plantea un problema de psicología peculiar del actor. La cuestión acerca 
de si algunas texturas psicológicas son más particularmente propicias 
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al teatro fue abordada, en especial por alguien a quien volví a ver poco 
tiempo atrás y que hace unos años publicó un artículo sobre lo que él 
denominaba "Hystérie et théatre" [Histeria y teatro], que prometía. Tal 
vez tengamos ocasión de hablar al respecto con interés, si no - sin duda­
con una aceptación total. 

Cerrado este paréntesis, retomemos el hilo de nuestro tema. 

2 

Lo que intento hacerles comprender acerca del efecto de Hamlet es 
en esencia el modo en que el deseo puede y debe ocupar su lugar en 
el interior de la pieza, tal como está compuesta. ¿Cuál es entonces la 
estructura en torno a la cual se articula esa disposición? 

A primera vista, el modo en que por lo general, dentro del registro 
analítico, se comprende lo que es Hamlet tiene el aspecto de ir en ese 
sentido. ¿Acaso les hice todas estas observaciones introductorias para 
volver a temáticas tan clásicas, incluso banales? Verán que no hay nada 
de eso. 

No obstante, comencemos a abordar las cosas a partir de aque­
llo que con frecuencia nos presentan. Y no crean que sea tan simple ni 
tan unívoco. Para los autores mismos, lo más difícil de mantener en el 
desarrollo de su pensamiento acerca de Hamlet es cierta rectitud, ya que 
todo el tiempo hay una suerte de fuga, de oscilación, algunos de cuyos 
ejemplos verán ustedes en lo que voy a enunciarles. 

En una primera aproximación, acerca de la cual todo el mundo con­
cuerda, Hamlet es aquel que no sabe lo que quiere. Cuando ve partir las 
tropas del joven Fortinbras que pasan por el horizonte de la escena, se 
detiene amargamente, de repente herido por el hecho de que hete aquí 
que hay quienes van a realizar una gran acción por nada de nada, por un 
pedacito de Polonia, que van a sacrificar todo, sus vidas, mientras que 
él anda allí sin hacer nada, pese a que tiene todo para hacerlo, "causa y 
voluntad y fuerza y medios". Según lo dice él mismo: "Vivo sólo para 
decir 'Esto hay que hacer'". 

He aquí el problema que se presenta a cada uno: ¿por qué Hamlet no 
actúa? ¿Por qué ese will -ese deseo, esa voluntad- en él parece suspen­
dido? Esto se enlaza, si quieren, con lo que Sir James Paget, citado por 
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Jones, escribió acerca de la parálisis histérica: Unos dicen que no quie­
re, él dice que no puede, el asunto es que no puede querer. 

¿Qué nos dice al respecto la tradición analítica? La tradición analí­
lica dice que en este caso todo radica en el deseo por la madre. Al estar 
reprimido, ese deseo es la causa que hace que el héroe no pueda avan­
zar para consumar la acción que le encargaron, a saber, vengarse de un 
hombre que es el actual poseedor - ilegítimo ¡y cuánto! por ser crimi­
nal- del objeto materno. Y no puede herir al designado para su vindic­
la, en la medida en que él mismo habría ya cometido el crimen que es 
cuestión de vengar. 

Entonces - nos dicen- , dado que en segundo plano está el recuer­
do del deseo infantil por la madre, del deseo edípico de asesinato del 
padre, Hamlet resulta ser en cierto sentido cómplice del actual poseedor, 
que para él es un beatus possidens. Dado que es cómplice, no puede 
entonces atacarlo sin atacarse a sí mismo. Pero ello también podría que­
rer decir - y este mecanismo es de todos modos más perceptible en la 
pieza- que no puede atacar a ese poseedor sin despertar en sí mismo el 
antiguo deseo, sentido como culpable. 

Sin embargo, ¿debemos a fin de cuentas permanecer fascinados 
frente a un esquema que para nosotros está rodeado de un aura que le 
brinda un carácter intocable, no dialéctico, insondable? ¿No podemos 
decir también que todo esto se invierte? Si Hamlet se precipitara sin 
rodeos sobre su padrastro, dirían que halla la ocasión para extinguir su 
propia culpabilidad, situando al verdadero culpable fuera de él. 

Para llamar a las cosas por su nombre, Hamlet no actúa aunque todo 
lo incite a actuar. 

Ante todo está el mandato del superyó, que de alguna manera es allí 
materializado por ese padre que regresa del más allá bajo la forma de un 
fantasma para encargarle ese acto de vindicta. Y ese padre está provisto 
ele todo el carácter sagrado de aquel mismo que regresa de ultratumba, 
con la aµtoridad que le añaden su grandeza, su seducción, el hecho de 
ser la víctima, de haber sido atrozmente desposeído, no sólo del objeto 
ele su amor, sino de su poder, de su trono, de la vida misma, de su sal­
vación, de su felicidad eterna. No cabe duda alguna, entonces, de que el 
padre lo empuja a actuar. 

Además, en el mismo sentido vendría a intervenir algo que en este 
caso podríamos denominar el deseo natural de Hamlet. Si bien no pudo 
sentir ese deseo porque está reprimido, si bien él es en efecto separa­
do de esa madre, sin embargo es incuestionable que para él cuenta el 
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hecho de que está fijado a ella; esto es lo más cierto y evidente del papel 
de Hamlet. No sin intención llamo natural, en este caso, a ese deseo 
reprimido, ya que en el momento en que Jones escribe su artículo sobre 
Hamlet aún se ve obligado a defender ante el público la dimensión de la 
represión y de la censura, y todas las páginas que escribió en esa oca­
sión tienden a atribuir un origen social a esa censura. Es bastante curio­
so - curiously enough, dice- que las cosas que evidentemente son más 
censuradas por la organización social sean los deseos más naturales. 

En realidad, esto suscita una pregunta. Después de todo, si la dimen­
sión de la represión y de la censura surge verdaderamente de la sociedad, 
¿por qué ésta no se ha organizado para la satisfacción de esos deseos tan 
naturales? Esta pregunta quizá pueda llevarnos un poco más lejos. 

Sin dificultad se percibe, en efecto, que las necesidades de la vida 
del grupo, las necesidades sociológicas - de las cuales nunca parece­
mos percatarnos- , para nada explican de manera exhaustiva esa suerte 
de prohibición de donde surge en los seres humanos la dimensión del 
inconsciente. Tan poco bastan que, para explicar los principios mismos 
de la represión, Freud tuvo que inventar un mito original - presocial, no 
Jo olvidemos, dado que funda la sociedad- , el de Tótem y tabú. En su 
comentario, para la época en que lo hizo, por desgracia Jones conserva 
la idea de una génesis sociológica de las prohibiciones, de la censura, 
y más exactamente del Edipo, en el nivel del inconsciente - y eso es un 
error por parte de Jones. Tal vez sea un error muy deliberado, apologé­
tico, el error de alguien que quiere convencer, que quiere conquistar a 
cierto público de psicosociólogos. No obstante, esa concepción no deja 
de plantear un problema. 

Pero volvamos a nuestro Hamlet. 
En definitiva, lo vemos animado por dos tendencias - la tendencia impe­

rativa, doblemente comandada por la autoridad del padre y por el amor 
que él le profesa, y la tendencia a querer defender a su madre y a conser­
varla para sí- que deben impulsarlo en el mismo sentido: matar a Claudio. 
¿Cómo dos cosas positivas darían un resultado cero? El asunto es curioso. 

Bien sé que eso ocurre. Encontré un muy bonito ejemplo en la época 
en que acababa de quebrarme la pierna: un acortamiento, más otro acor­
tamiento,. el de la otra pierna, y adiós acortamiento. Éste es un buen 
ejercicio para nosotros, ya que tenemos que vérnoslas con cosas de ese 
orden. ¿Pero es acaso esto lo que está en juego? 

No, yo no lo creo. Más bien creo que nos metemos en una dialéctica 
ilusoria, que nos contentamos con un esquema que, después de todo. 
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sólo se justifica por lo siguiente: Hamlet está aquí y es necesario expli­
carlo. Ello no quita que de todos modos rocemos algo esencial. 

Me refiero a que, a Hamlet, algo le torna difícil su acto, algo le torna 
repugnante su cometido, algo lo coloca de hecho en una posición proble­
mática de cara a su propia acción, y esa x es su deseo. El carácter impuro 
de ese deseo representa un papel esencial, pero sin que Hamlet lo sepa. 
De alguna manera, Hamlet no puede consumar su acto en la medida en 
que su acción no es desinteresada, no está kantianamente motivada. 

Creo que, a grandes rasgos, esto es en efecto algo que podemos 
decir. Sólo que, a decir verdad, era algo casi accesible antes de la inves­
Ligación psicoanalítica. Tenemos las huellas de ello, y lo interesante de 
la bibliografia de Jones es que nos lo muestra en algunos autores que lo 
han vislumbrado en escritos de los años 1880 o 1890, mucho antes de 
que Freud comenzara a articular el Ódipuskomplex. No obstante, creo que 
podemos formular analíticamente algo más justo que esos autores, y lle­
gar más allá de aquello a que se reduce lo que a este respecto han apor­
lado los analistas. Para hacerlo, en verdad no tenemos más que seguir el 

lexto de la pieza. 
Si lo hacemos, no podremos dejar de percatarnos de que aquello con 

que Hamlet tiene que vérselas, y todo el tiempo, aquello con lo cual 
lucha, es un deseo, pero que está muy lejos del suyo. Al considerarlo allí 
donde está en la pieza, es el deseo, no por su madre, sino de su madre. 
En verdad, no se trata más que de eso. 

El punto central es el encuentro con su madre después de la play 
scene. Debería leer con ustedes toda la escena. 

Él ha hecho entonces representar la pieza mediante la cual captó la 
conciencia del rey. Con todo el mundo cada vez más angustiado respecto 
de las intenciones de Hamlet, deciden mandarlo a llamar para que tenga 
una conversación con su madre. Es todo lo que Hamlet desea. En esa 
ocasión va, según dice, a meter el hierro en la llaga -él habla de daga- , 
en el corazón de su madre. Y luego se desarrolla esa larga escena que 
es una cumbre del teatro, esa escena de la alcoba -cuya lectura, la vez 
pasada les dije, está en el límite de lo soportable- en la cual instará a su 
madre patéticamente a tomar conciencia del punto donde se encuentra. 

Lamento no poder leerles toda esa escena, pero háganlo y con la 
pluma a mano, como se hace en la escuela. Él le explica: ¡Qué clase de 
vida es esta que llevas! ¡Además, por cierto, no estás en la primerísima 
j uventud, eso debería apaciguarse en ti! Son cosas de este orden las que 
le dice en esa lengua admirable. Son cosas que no creemos poder escu-
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char, que no podríamos decir de manera más penetrante, que no podrían 
corresponder mejor al hecho de que en efecto Hamlet salió como una 
flecha a decir a su madre cosas que están destinadas a romperle el cora­
zón y que ella siente como tales. Ella misma lo dice: "me habéis partido 
en dos el corazón". Y gime literalmente bajo la presión. 

La madre tiene al menos cuarenta y cinco años. Estamos casi segu­
ros de que Hamlet tiene treinta años. Puede discutirse, pero hay en la 
escena del cementerio una indicación de la cual cabe deducirlo, ya que 
él se acuerda del pobre Yorick, muerto hace una veintena de años, cuyos 
labios besó. Es importante saber que Hamlet no es un jovencito. 

De vuelta a la alcoba. Hamlet compara a su padre con Hiperión, 
"todos los dioses parecían haber dejado el sello" en él, y a su lado hete 
aquí a este pedazo de porquería, rey de harapos y de andrajos perdi­
dos, una basura, un estafador, un rufián, y con esto tú te revuelcas en 
el fango. No se trata de otra cosa, y vale articularlo; más adelante uste­
des verán de qué se trata, pero, sea como fuere, se trata del deseo de Ja 
madre, de una conminación de Hamlet que es una demanda del estilo: 
Recupérate, domínate, toma - les decía la vez pasada- el camino de las 
buenas costumbres, comienza por no acostarte más con mi tío. Así se 
dicen las cosas. Además, todo el mundo sabe - dice- que sólo es cues­
tión de empezar, que ese demonio, el hábito, que nos ata a las peores 
cosas, también actúa en el sentido contrario: una vez que te refrenes 
mejor, te será más y más fácil. 

¿Qué vemos? La articulación de una demanda manifiestamente 
hecha por Hamlet en nombre de algo que es del orden, no apenas de la 
ley, sino de la dignidad, y expresada con una fuerza, con un vigor, con 
una crueldad incluso, que lo menos que puede decirse es que desencade­
na más bien el malestar. 

Las cosas llegan a un punto donde la madre está literalmente jadean­
te, tanto que algunos se preguntaron si el espectro que reaparece en la 
alcoba no tiene por función decirle a Hamlet: ¡Chus, chus! ¡Adelante, 
sigue! Pero también, hasta cierto punto, lo llama al orden, protege a 
la madre contra no sé qué desborde agresivo del hijo, ante quien ella 
misma tembló por un momento: ¿Queréis matarme?, ¿Hasta dónde lle­
garéis? Su padre le recuerda lo siguiente: "¡Interceded entre ella y su 
atormentada alma[ ... ]!". 

Una vez llegado a la cima de lo que está en juego, hay en Hamlct 
una brusca recaída que le hace decir: Además, después de todo, ahora 
que te he dicho todo esto, haz lo que te plazca, y ve a contarle todo esto 
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al tío Claudia. O sea que vas a dejarte dar un besito en la mejilla, una 
cosqui/lita en la nuca, una rascadurita en el vientre, y todo eso va a 
terminar, como es usual, bajo las sábanas. Eso es exactamente lo que 
Hamlet dice. 

Acompañamos aquí el movimiento de oscilación propio de Hamlet. 
Vocifera, injuria, conjura, y luego viene la recaída de su discurso, una 
renuncia que está en las palabras mismas, la desaparición, el desvane­
cimiento de su apelación en el consentimiento al deseo de la madre, las 
armas depuestas ante algo que se presenta ineluctable. 

El deseo de la madre aquí recupera, para él, el valor de algo que de 
ninguna manera podrá ser dominado, apartado, suprimido. 

3 

Fui aún más lento de lo que podía suponer. Me veré obligado enton­
ces a detener las cosas en un punto que, como ven, nos dejará frente al 
programa de desciframiento de Hamlet para tal vez otros dos de nues­
tros encuentros. 

Hoy, para concluir, intentaré mostrarles la relación entre lo que 
estoy articulando y el grafo. 

Con Hamlet, ¿adónde quiero llevarlos? Lo diré con mucha preci­
sión, recordándoles primero lo que el grafo nos indica acerca de la situa­
c ión del deseo. 

... ... 
' ~ 

El garfio interrogativo 
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Éste es el piso superior del grafo. En la línea de abajo, s(A) - A, 
ustedes tienen el discurso elemental de la demanda, el que somete la 
necesidad del sujeto al consentimiento, al capricho, a la arbitrariedad, 
del Otro como tal. El discurso de ese Otro tiene así el poder de estructu­
rar la tensión y la intención humanas dentro de la fragmentación signifi­
cante. Ésta es la primera etapa, la primera relación con el Otro. 

En el interior de ese discurso del Otro que lo modela, dentro de ese 
mundo ya estructurado, ¿de qué se trata para el sujeto? De orientarse, de 
situarse. Como la demanda del Otro necesariamente ha fragmentado y 
fracturado al sujeto, toda localización del sujeto por parte de sí mismo 
debe pasar por esa etapa fundamental en la cual lo que se convierte en 
su discurso prosigue más allá del Otro. Ahí el sujeto se interroga acerca 
de lo que se denomina su will, su querer, su propia voluntad, sobre lo 
que para él es lo más problemático - nosotros, analistas, lo sabemos-, a 
saber, qué es lo que en verdad desea. El sujeto debe pasar más allá de 
las necesidades de la demanda en la medida en que busca recuperar su 
deseo en su carácter ingenuo. 

¿Cómo puede consumarse esta recuperación del deseo? Éste es el pro­
blema con el cual constantemente tenemos que vérnoslas. Dicho en otras 
palabras, más allá del Otro, en el segundo piso del grafo, ¿qué ocurre? 

No sólo encontramos el garfio interrogativo dibujado aquí, cuyo tra­
zado continuo nos representa la interrogación del sujeto acerca de lo que 
él quiere. El análisis nos dice que también está lo que permite al sujeto 
orientarse, a saber, una cadena significante -que dibujo en línea de pun­
tos. Ésta es homóloga a la cadena significante del nivel inferior, pero 

La cadena significante inconscientl' 
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aquí se denomina inconsciente en sentido estricto, y ya da su soporte 
significante al hecho de que el sujeto pueda orientarse. 

Ven aquí inscripta, a la derecha, (SOD), que es la relación del sujeto 
con su propia demanda. En efecto, aquí se instaura un registro gracias 
al cual el sujeto puede percibir, ¿qué? No, como dicen, que la demanda 
es oral, o anal, o esto, o aquello, sino que él, en calidad de sujeto, se 
encuentra en cierta relación privilegiada con D mayúscula, es decir, con 
cierta forma de la demanda. Y por eso inscribí esa sigla en el lugar del 
código del piso superior. 

Hemos trazado mediante un trazo lleno la línea del garfio situada 
más allá del Otro, la que para nosotros representa la interrogación del 
suj eto. ¿Por qué lleno? Porque es consciente. En efecto, antes de que 
hubiese análisis y analistas, los seres humanos se plantearon la pregunta 
- y se la planteaban sin cesar, créanlo, al igual que en nuestra época, al 
igual que después de Freud- acerca de dónde estaba su verdadera volun­
tad. Esa línea pertenece entonces al sistema, como tal, de la personali­
dad. Llámenla consciente o preconsciente, por ahora no entraré en más 
detalles. 

<f 

~ 

A 
La línea del deseo 
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¿Pero qué es lo que el grafo nos indica acerca del deseo? La x que 
es el deseo se sitúa en algún lugar sobre la línea que retoma del códi­
go inconsciente, en sentido contrario al de la línea intencional que está 
enfrente, o sea, el segmento de retorno (SOD) - d. El deseo está allí, 
flotando en algún lugar más allá del Otro. 

Sin embargo, también sabemos que el deseo está sometido a cierta 
regulación. Aquí nos la representa su cota de fijación, si cabe decirlo, en 
el nivel de un punto determinado de la línea que, de regreso del mensaje 
del inconsciente, S(.A), parte en dirección a s(A), el mensaje del Otro en 
el plano imaginario. A medio camino, esa línea se detiene en el (SOa), 
ya que el fantasma es lo que regla la cota de fijación del deseo, lo que 
determina su situación. 

Notarán de paso que la relación del deseo con el fantasma es homó­
loga a la relación del yo con la imagen del otro. 

<f ~ 

' 
~ 

1 

11 

El circuito inconsciente del deseo 

Sigamos ahora en su conjunto el circuito marcado con línea discon­
tinua, es decir, inconsciente. 

Empieza a la derecha, en el extremo del vector inconsciente - provi­
soriamente marcado como L\. Pasa al nivel del mensaje S(A.), se diri uu 
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al nivel del código (SOD), regresa al nivel del deseo, d, y desde allí 
enfila hacia el fantasma, (SOa). He aquí cuál es, en el nivel del incons­
ciente, el circuito de la formación del deseo, qué etapas atraviesa, y en 
qué sentido lo hace. Si están atentos al modo en que está construido 
el grafo, observarán que la línea d- (SOa) es una vía de retorno con 
respecto al inconsciente, pero que ella misma no tiene retorno hacia ese 
inconsciente. 

Ahora bien, ese trazado nos ayudará a seguir el movimiento mismo 
propio del deseo de Hamlet, ateniéndonos a la escena de la alcoba, en la 
que el hijo está ante su madre. 

¿Qué podemos articular a este respecto? En primer lugar, que no 
hay momento en que la fórmula el deseo del hombre es el deseo del 
Otro sea más perceptible, manifiesta, o sea, consumada de una manera 
más completa, de una manera que justamente anule más al sujeto. 

En otros términos, el sujeto no se dirige al Otro con su propia volun­
tad, sino con aquella cuyo soporte y representante es en ese momento, 
a saber, la del padre, y también la del orden, y también la del pudor, Ja 
de la decencia. Estos términos no están aquí de adorno, dado que ya 
hice intervenir el demonio del pudor y ustedes verán qué lugar tendrá 
en lo que sigue. En el primer momento, el sujeto sostiene ante la madre 
un discurso que va más allá de ella misma como Otro, pero para luego 
recaer y retornar al nivel estricto de ese Otro ante el cual no pueda más 
que prosternarse. 

El movimiento de esa escena se traza más o menos del siguiente 
modo. 

La conminación del sujeto se dirige más allá del Otro para inten­
tar alcanzar el nivel del código, el de la ley, (SOD), y luego recae. Sólo 
que la recaída del sujeto no se detiene en el nivel de la línea d-(SOa), 
donde se encontraría con su propio deseo, pues ya no tiene más deseo: 
Ofelia ha sido rechazada, y Ja próxima vez veremos cuál es su función 
allí. Para esquematizar, digamos que todo ocurre como si el sujeto, en 
su recaída sobre la vía de retorno, regresara pura y simplemente al men­
saje del Otro -como si, de la articulación del Otro, no pudiese recibir 
otro mensaje que el significado del Otro, s(A), a saber, la respuesta de la 
madre. 

¿Y cuál es ese mensaje? Soy lo que soy, conmigo no hay nada que 
hacer, soy una verdadera genital -en el sentido de La Psychanalyse 
d 'aujourd'hui, primer volumen-, no conozco el duelo. La comida de los 
runerales se sirve al día siguiente en las bodas. "¡Economía, economía!" 
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- la reflexión es de Hamlet. Ella es simplemente un coño abierto. Se va 
uno y llega el otro. De eso se trata. 

Si Hamlet es el drama del deseo, ¿qué es el drama del deseo? Lo 
hemos visto a lo largo de toda esta escena: es el drama de que haya un 
objeto digno y un objeto indigno: ¡Señora, un poco de compostura, se 
lo ruego, hay por cierto una diferencia entre este dios y esta basura! De 
eso se trata. 

Sin duda, es muy curioso que todo el tiempo se sirvan de un término 
como objeto y que, la primera vez que se topan con él, no lo reconoz­
can, por más que no se hable más que de eso desde el comienzo hasta 
el final. Nadie habló jamás de relación de objeto a propósito de Hamlet. 
Los deja pasmados, y sin embargo no se trata de otra cosa. El discurso 
al que recién hice alusión, concerniente a la verdadera o al verdadero 
genital, es un discurso coherente, ya que allí podrán ustedes leer que su 
característica es que tiene el duelo ligero. Está escrito en el primer volu­
men de La Psychanalyse d'aujourd'hui. Es un maravilloso comentario 
de la dialéctica de Hamlet. 

Ahora bien, no puede sino sorprendernos el hecho de que por el 
sesgo del duelo veamos entrar en juego el objeto. Voy un poco rápi­
do para decirlo, ya que debo darles un vistazo de los horizontes hacia 
los cuales tiendo, pero podemos ya decir que tal vez Hamlet nos permi­
ta dar una articulación adicional a lo que Trauer und Melancholie nos 
aporta. Nos dicen que, si el duelo tiene lugar, se debe a una introyección 
del objeto perdido. Pero para que éste sea introyectado, tal vez haya un 
prerrequisito, a saber, que esté constituido en calidad de objeto. Y su 
constitución en calidad de objeto tal vez no esté pura y simplemente 
ligada a las etapas coinstintivas que proponen. 

Algo diferente nos da desde ya el indicio de que, con la cuestión del 
duelo y del objeto, estamos en el corazón del problema. En torno a eso 
terminé la sesión pasada, y en torno a eso se desarrollará la continuación 
de nuestros encuentros. Es el punto clave, el punto decisivo a partir del 
cual Hamlet, si cabe decirlo, pierde los estribos. 

En efecto, Hamlet - muy bien se lo ha observado-, tras haber vacila­
do mucho tiempo, de repente se volvió un tigre. Helo ahí precipitado a 
un asunto que se presenta en condiciones inverosímiles. 

Tiene que matar a su padrastro. Acaban de proponerle aceptar, a 
favor de su padrastro, una suerte de desafío. Éste consiste en batirse u 
duelo de floretes con un señor de quien él sabe que lo menos que puede 
decirse es que, en el momento en que esto ocurre, no tiene muy buenas 
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intenciones para con él, ya que no es ni más ni menos que el hermano 
de la desdichada Ofelia, quien acaba de poner fin a sus días en medio de 
un desorden en el cual claramente él, Hamlet, está implicado. En todo 
caso, sabe que ese señor tiene algo contra él. Hamlet quiere mucho a ese 
señor, se lo dice, y sin embargo se batirá a duelo con él por cuenta de la 
persona a quien en principio ha de masacrar. 

En ese momento revela ser un verdadero matador, absolutamente sin 
precedentes, y no deja a Laertes dar ni un solo toque. Es muy evidente 
que se trata de una verdadera huida hacia delante. Pero ¿cuál es el punto 
decisivo en el cual Hamlet pierde los estribos? 

Es el punto en torno al cual terminé la vez pasada, con mi peque­
ño plano del cementerio y de esos dos que luchan en el fondo de una 
tumba, cosa que por cierto constituye una escena rara, íntegramente de 
la cosecha de Shakespeare, ya que no hay rastros de ella en los pre­
Hamlet. 

¿Qué es lo que ocurre? ¿Por qué Hamlet fue a meterse allí? Porque 
no soportó ver que otro hiciese alarde, que ostentase, ¿qué? Justamente, 
un duelo desbordante. 

Cada palabra que les digo debería apoyarse en una lectura de 
Hamlet, pero eso es demasiado largo para que yo pueda hacerlo aquí. 
De estas palabras que empleo, no hay una sola que no esté sostenida 
por algo que en sustancia está en el texto. Hamlet lo dice: No soporté 
que ese Laertes haga tanta fanfarronada, tanto emphasis, en torno a 
su duelo. Luego lo explica para disculparse por haber sido tan violento: 
la ostentación del dolor del otro, the bravery of his sorrow, encendió su 
cólera. 

Hamlet ve a Laertes saltar a la tumba para abrazar a su hermana, y 
también salta tras él para abrazarla. Hay que decir que nos damos una 
curiosa idea de lo que debe ocurrir en el interior, y la vez pasada yo 
la sugerí con mi pequeño cuadro imaginario. Dicho en otras palabras, 
Hamlet pasa por la vía del duelo, pero de un duelo asumido en la rela­
ción narcisista que hay entre m, el yo, y la imagen del otro, i(a). 

En el fondo del cuadro está esa escena que de golpe le representa, 
en otro, la relación pasional de un sujeto con un objeto. Ésa es la escena 
que lo engancha y que le ofrece un apoyo que hace que súbitamente se 
restablezca su propia relación como sujeto, S, con Ofelia, el objeto a 
minúscula que había sido rechazado debido a la confusión, a la mezcla, 
de objetos. Y ese nivel, restablecido de repente, es lo que por un breve 
instante hará de él un hombre, es decir, hará de él alguien capaz -por un 
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breve instante, sin ninguna duda, pero un instante que basta para que la 
pieza finalice-, capaz de batirse y capaz de matar. 

No les digo, por supuesto, que Shakespeare se haya dicho todas 
estas bonitas cosas. Pero lo cierto es que introdujo en la articulación de 
su pieza un personaje tan singular como Laertes para hacerle interpretar, 
en el momento crucial de la pieza, en su apogeo, ese papel de ejemplo 
y de apoyo. Hamlet se precipita sobre él en un abrazo apasionado del 
cual sale literalmente otro, con el grito que les dije: This is L Hamlet the 
Dane. 

Los invito a leer los comentarios que se han hecho sobre ese grito, 
y que en gran medida apuntan en el sentido que les digo: que ése es el 
momento en que se produce en Hamlet lo que le permite recuperar su 
deseo. Ello les prueba que estamos justo en el corazón de la economía 
del asunto. 

Por supuesto, esto casi no tiene más que un interés limitado, después 
de todo, que es el de mostrarnos en dirección a qué punto están trazadas 
todas las avenidas de la articulación de la pieza, y en todo momento 
nuestro interés se enlaza a esas avenidas, participamos en el drama por 
los meandros de la acción. El interés de llegar a la escena del cemente­
rio se debe a que antes hubo cuatro actos en los cuales hubo otras cosas, 
que ahora vamos a rever volviendo hacia atrás. 

En el primer plano está el papel de la play scene. ¿Qué es esa repre­
sentación? ¿Qué quiere decir? ¿Por qué Shakespeare la concibió como 
indispensable? Ella tiene más de un motivo, más de un pretexto, pero lo 
que intentaremos ver es su pretexto más profundo. 

En resumidas cuentas, creo que hoy les indiqué bastante con qué 
fin procedemos al estudio de Hamlet, qué sentido tiene para nosotros. 
Para nosotros está en juego la experiencia analítica y la articulación do 
su estructura. Cuando hayamos concluido este estudio, ¿qué podremos 
conservar que sea utilizable, manejable, esquemático, para nuestra pro· 
pia orientación concerniente al deseo? 

Lo diré. Les mostraré qué es el deseo de Hamlet. Es el deseo del 
neurótico en cada momento de su incidencia. 

Se ha dicho que el deseo de Hamlet es el deseo de un histérico. Tal 
vez sea muy cierto. Se ha dicho que es el deseo de un obsesivo. Puedo 
decírselo, ya que de hecho está atiborrado de síntomas psicasténicos, 
incluso severos. Pero la cuestión no es ésa. A decir verdad, Hamlct oH 
ambas cosas. Es pura y simplemente el lugar del deseo. Hamlet no CH 
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un caso clínico. Hamlet, por supuesto -esto es muy obvio, huelga recor­
darlo- , no es un ser real. Hamlet es, si quieren, como una plataforma 
giratoria en la cual se sitúa un deseo, y allí podemos encontrar todos los 
rasgos del deseo. 

Es posible interpretarlo, orientarlo en el sentido de lo que en el 
sueño ocurre con el deseo del histérico, a saber, que su deseo está allí 
sin que lo sepa el sujeto, quien entonces se ve obligado a construirlo. En 
este aspecto diré que el problema de Hamlet está más cerca del deseo 
del histérico, ya que ese problema es el de encontrar el lugar de su pro­
pio deseo. Además, lo que Hamlet hace se parece mucho a lo que un 
histérico es capaz de hacer, es decir, crearse un deseo insatisfecho. 

Pero también es cierto que es el deseo del obsesivo, en la medida en 
que el problema de ese sujeto es que se apoya en un deseo imposible. 
No es en absoluto lo mismo. 

Ambas cosas son verdaderas. Verán que haremos girar la interpreta­
ción de las palabras y de los actos de Hamlet tanto hacia un lado como 
hacia el otro. Lo necesario es que ustedes lleguen a captar algo que es 
más radical que el deseo de tal o cual , más radical que el deseo con el 
cual ustedes distinguen a un histérico o a un obsesivo. 

Cuando nuestro colega N* evoca al personaje del histérico, lo 
hace para decir que todo el mundo sabe que el histérico es incapaz de 
amar. Cuando leo cosas como ésa, siempre tengo ganas de decirle al 
autor: ¿Y usted sí es capaz de amar? Dice que un histérico vive en lo 
irreal. .. ¿y él? 

El médico siempre habla como si él sí tuviese muy claras las cosas, 
las cosas del amor, del deseo, de la voluntad, y todo lo que sigue. Es por 
cierto una posición muy curiosa, y desde hace cierto tiempo debemos 
saber que es una posición peligrosa. Es la que les hace tomar posicio­
nes de contratransferencia, gracias a lo cual no se comprende nada del 
t.:nfermo con quien tienen que vérselas. 

Las cosas son exactamente de este orden, y por eso es esencial arti­
·u lar dónde se sitúa el deseo. 

18 DE MARZO DE 1959 
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Un padre que sabía la verdad 
El sentido del símbolo S(A) 
El gran secreto del psicoanálisis 
El objeto, cursor del nivel del deseo 
El fading del sujeto 

¡Que me den mi deseo! Tal es el sentido que les dije que tenía 
Hamlet para todos aquellos - críticos, actores o espectadores- que se 
ocupan de él. 

También les dije que si ello es así, se debe al excepcional, genial, 
rigor estructural que el tema de Hamlet alcanza en esta pieza -tras una 
elaboración tenebrosa que comienza en los siglos XII y xm con Saxo 
Grammaticus, prosigue con la versión novelada de Belleforest, luego, 
sin duda, con un borrador de Kyd y con un primer borrador también, 
según parece, de Shakespeare, antes de culminar en Ja forma que tene­
mos de ella. 

Desde nuestro punto de vista, con el método que empleamos aquí, 
esta forma se caracteriza por algo que denomino estructura. 

Precisamente en la estructura intento darles una clave que les per­
mita orientarse con certeza, a saber, esa forma topológica que denominé 
grafo y que podríamos tal vez denominar grama. 1 

1. Grammc, del griego ypaµµi¡ (grammé, "trazo","letra'', "escrito"). [N. del T.] 
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1 

Retomemos nuestro Hamlet. 
Supongo que, como ya van tres veces que les hablo de él, todos 

ustedes lo habrán leído al menos una vez. Intentemos recuperar su 
movimiento, a La vez simple y profundamente marcado por todos los 
rodeos que posibilitaron a tantos pensamientos humanos alojarse en él. 

Si puede ser a la vez tan simple y sin embargo tan inagotable, no 
es muy dificil saber por qué: el drama de Hamlet es el encuentro con la 
muerte. 

Otros, a quienes aludí en nuestros abordajes precedentes, han insis­
tido sobre el carácter prodigiosamente determinante, pertinente, de la 
primera escena. Se desarrolla en la explanada de Elsinore. Allí regresará 
aquel a quien los centinelas ya han visto una vez, el espectro, con su 
forma de inframundo, que en ese momento aún no se sabe qué es, qué 
trae, qué quiere decir. 

Al respecto subrayé una ocurrencia de Coleridge. Vuelvo a mencio­
narla porque tal vez Les di la impresión de hablar mal de él. Al decir­
les que no hace más que reencontrarse a sí mismo en el personaje de 
Hamlet, parecí minimizar sus palabras, mientras que él fue el prime­
ro, como en muchos otros dominios, en sondear la profundidad de lo 
que hay en Hamlet. En sus notas sobre la pieza, que son tan bonitas -y 
fácilmente accesibles, ya que están incluidas en sus Lectures on Shake­
speare-, subraya que debido al arte de Shakespeare ni siquiera Hume, 
pese a ser tan ferozmente hostil a los fantasmas, podía dejar de creer en 
el de la primera escena: Por más que la fuerza que él desplegaba con­
tra fantasmas menos potentemente elevados de la tumba, dice Colerid­
ge,fuese similar a la de un Sansón. 

En este caso, sin ninguna duda el Sansón es derrotado porque 
Shakespeare se acercó mucho a algo que no era el ghost, sino que 
de hecho era un encuentro, no con el muerto, sino con la muerte. El 
encuentro con la muerte es en definitiva el punto crucial de la pieza. 
Debemos partir de la salida de Hamlet al encuentro de la muerte para 
concebir Lo que se nos promete desde la primera vez que el espectro 
aparece, en el momento preciso en que la campana da la una, The bel/ 
then beating one. 

Al final de la pieza reencontraremos ese one. Es el momento en 
que, después de su complicado trayecto, Hamlet se encuentra a punto 
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de realizar el acto que debe al mismo tiempo sellar su destino. Mientras 
avanza, casi con los ojos cerrados, hacia aquel a quien debe matar, llega 
entonces a decir a Horacio, y no es en cualquier momento, que la vida 
de un hombre no es más que el tiempo de decir one. 2 

Es obvio que, para encaminarse hacia ese momento, da rodeos, se 
hace la rabona, como se dice. El término está en el texto. Lo tomo de 
Horacio, en el momento en que, muy modesto y muy gentil, llega para 
aportar su ayuda a Hamlet. Dice entonces que tiene a truant disposi­
tion - lo cual significa que da vueltas. Nadie Lo dice de Hamlet, pero eso 
es justamente Lo que desde siempre ha impresionado a Los críticos: este 
Hamlet, ¿por qué no va directo? Da vueltas. En suma, lo que aquí inten­
tamos profundizar es por qué es así. 

Al respecto, no crean que aquí seguimos el camino más largo, 
una ruta al costado de la carretera principal. La ruta que seguimos 
es sin duda diferente de la que siguieron quienes hablaron antes que 
nosotros, pero sólo difiere en que quizá lleva la cuestión un poco más 
lejos. Lo que ellos han dicho no pierde su alcance, sin embargo. La 
prueba es que Freud situó de inmediato en primer plano lo que ellos 
percibieron. 

¿Qué se nos dice de entrada? Que la acción en cuestión, la acción 
de dar muerte, una acción tan apremiante y a fin de cuentas tan breve de 
ejecutar que no sabemos por qué demanda tanto tiempo al héroe, esa 
acción encuentra en Hamlet el obstáculo del deseo. 

Tal descubrimiento es a la vez la razón y la paradoja. Les mostré 
que éste sigue siendo el enigma no resuelto de Hamlet, el enigma que 
intentamos resolver. Parece en efecto que el espíritu debe detenerse en 
este punto: el deseo en cuestión, dado que es el deseo descubierto por 
Freud, el deseo por la madre, el deseo en la medida en que suscita la 
rivalidad con aquel que la posee, ese deseo, Dios mío, debería ir en el 
mismo sentido que la acción. ¿Qué puede significar que el deseo tenga 
aquí, con respecto a la acción, la función de un obstáculo? 

Comencemos a descifrarlo, lo cual nos conducirá, a fin de cuentas, 
<1 la función mítica de Hamlet, que hace de él un tema igual al de Edipo. 

Hay que matar a Claudia. El homicidio que hay que hacer, el homi­
cidio que Hamlet quiere hacer, es un homicidio justo. Al revés de lo que 

2. La versión castellana dice "se puede poner fin a la vida de un hombre en un ins­
lnntc". [N . del T.l 
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algunos autores han sugerido -les dije-, no hay en él conflicto de dere­
chos o de órdenes concernientes a los fundamentos de la ejecución de 
la justicia. No hay en él ambigüedad entre el orden público, el brazo 
de la ley, y los cometidos privados. No le cabe duda alguna de que ese 
homicidio es allí la única ley. Pero lo que de entrada se nos presenta 
al leer el texto es el lazo íntimo que hay entre ese homicidio, que está 
fuera de duda para Hamlet, y su propia muerte. 

Ese homicidio no se ejecuta más que cuando Hamlet ya está herido 
de muerte, en el corto intervalo que le queda entre la muerte recibida y 
el momento en que se pierde en ella. De ahí hay que partir, de esa cita 
con la muerte a la cual podemos dar todo su sentido. 

Esa cita, la última de todas las citas, donde se proyecta el acto de 
Hamlet y donde él se sitúa a su término, no tiene sentido más que en 
relación con el sujeto, tal como aquí intentamos definirlo y articularlo, 
ese sujeto que aún no vio la luz porque su advenimiento está retrasado 
en la articulación estrictamente filosófica, el sujeto tal como Freud nos 
enseñó que está construido, un sujeto que se distingue del sujeto acerca 
del cual la filosofía occidental habla desde que hay teoría del conoci­
miento, un sujeto que no es el soporte universal de los objetos sino, de 
alguna manera, el negativo de éste y su omnipresente soporte, un sujeto 
en la medida en que habla y que está estructurado en una relación com­
pleja con el significante, relación que es muy precisamente la que aquf 
intentamos articular sobre el grafo. 

Para representarlo una vez más, el cruce entre la intención de 
la demanda y la cadena significante se realiza por primera vez en el 
punto A, que hemos definido como el gran Otro, en calidad de lugar de 
la verdad. 

Es el lugar donde se sitúa la palabra. Ésta, al tomar lugar allí, ins­
taura el orden de la verdad, ese orden que es evocado, invocado, cadn 
vez que el sujeto articula algo, cada vez que habla. En efecto, la palabro 
hace algo que se distingue de todas las formas inmanentes de captura d 
uno con respecto al otro, ya que instaura un elemento tercero, a sabcl', 
ese lugar del Otro en el cual, aunque sea mentirosa, ella se inscribt• 
como verdad. Nada equivale a esto en el registro imaginario. 

Ese discurso para el Otro, esa referencia al Otro, prosigue más allt1 
del Otro, en la medida en que es retomada por el sujeto, a partir dul 
Otro, para constituir la pregunta ¿Qué quiero? Más exactamente, 111 

cuestión se dirige aquí al sujeto y bajo una forma ya invertida: ¿01111 

quieres? 

].L() 

NO HAY OTRO DEL OTRO 

Más allá de la demanda alienada en ese sistema del discurso que 
está en A, apoyándose en el lugar del Otro, el sujeto, prosiguiendo su 
impulso, se pregunta qué es él como sujeto. ¿Qué ha de encontrar más 
allá del lugar de la verdad, entonces? Más allá del lugar de la verdad, ha 
de encontrar lo que el genio mismo - no de la lengua, sino de la metáfo­
ra extrema que tiende a formularse ante ciertos espectáculos significati­
vos- llama, con un nombre que reconoceremos aquí al vuelo, la hora de 
la verdad. 

En una época en que toda filosofía ha avanzado en la vía de arti­
cular lo que liga el tiempo al ser, no olvidemos que pasado, presente 
y futuro, esos tiempos constitutivos de la relación temporal, son los de 
la gramática. Es muy simple darse cuenta de que el tiempo no se sitúa 
en referencia a nada que no sea el acto de la palabra. El presente es 
ese momento en que hablo, y nada más. Nos es estrictamente imposi­
ble concebir una temporalidad en la dimensión animal, es decir, en la 
dimensión del apetito. Hasta el abecé de la temporalidad exige la estruc­
tura del lenguaje. 

En ese más allá del Otro, en ese discurso que ya no es discurso para 
el Otro sino discurso del Otro, en sentido estricto, donde va a constituir­
se la línea quebrada de los significantes del inconsciente, en ese Otro 
donde el sujeto avanza con su pregunta, en último término él apunta a la 
hora del encuentro consigo mismo, con su querer, con algo que en últi­
mo término intentaremos formular y cuyos elementos ni siquiera pode­
mos dar de inmediato -aunque de todos modos aquí nos los representen 
ciertos signos que para ustedes son como la referencia, la prefigura, del 
escalonamiento que nos espera en lo que cabe denominar las etapas, los 
pasos necesarios, de la cuestión. 

Observemos al menos lo que Hamlet nos demuestra a este respecto. 
Hamlet, les dije, no es esto o aquello, no es un obsesivo o un histé­

rico, y ante todo porque es una creación poética. Hamlet no tiene neu­
rosis, es la demostración de la neurosis, y esto es muy distinto de ser 
neurótico. No obstante, cuando miramos a Hamlet bajo cierta luz del 
;spejo, se nos presenta, por ciertas frases, más cerca de la estructura 
del obsesivo. Eso se debe a lo que en el obsesivo es el elemento reve­
lador de la estructura, aquel que la neurosis obsesiva pone de relieve al 
máximo, a saber, que la función mayor del deseo consiste aquí en man­
lcner a distancia esa hora del encuentro deseado, en esperarla. 

Empleo aquí el término que Freud ofrece en Inhibición, síntoma 
I' ongustia, ,o sea, erwarten, que él distingue de abwarten, esperar [la 

327 



SIETE CLASES SOBRE HAMLET 

situación de peligro]. Erwarten, estar esperándola, en sentido activo, 
y también mantenerla en espera.3 Ese juego con la hora del encuentro 
domina esencialmente la relación del obsesivo con el deseo. Sin duda, 
Hamlet nos demuestra toda una dialéctica, todo un prospecto que juega 
con el objeto bajo muchos otros aspectos, pero éste es el más evidente, 
el que aparece en la superficie, el que impacta, el que da el estilo de esta 
pieza y que siempre ha constituido su enigma. 

Intentemos ahora ver en los otros elementos las coordenadas que 
nos da la pieza. 

¿Qué es lo que distingue en suma la posición de Hamlet en compa­
ración con la trama fundamental del Edipo? ¿Qué hace que esta variante 
sea tan impactante en su carácter de variación? Porque Edipo, en fin, no 
andaba con tantos melindres, como muy bien lo observó Freud en su 
pequeña nota aclaratoria. 

Cuando alguien se da por vencido, siempre puede decir: Dios mío, 
todo se degrada; nosotros, los modernos, estamos en el periodo de deca­
dencia, damos seiscientas vueltas antes de hacer lo que los otros, los 
buenos, los valientes, los antiguos, hacían directo. Esto no es una expli­
cación. La referencia a la idea de decadencia debe resultamos sospecho­
sa. Si es verdad que así es la cosa con los modernos, debemos pensar 
bien, al menos si somos psicoanalistas, que ello debe de tener un motivo 
que no es el de que no tienen los nervios tan robustos como sus padres. 

No. Nosotros podemos considerar desde otros ángulos lo que está en 
juego. Creo que conviene llevar la cuestión más lejos. Ya llamé la atención 
de ustedes sobre un elemento esencial, que es constitutivo de la estructura 
del mito de Edipo: Edipo no había tenido que titubear veinte veces frente 
al acto, Jo había hecho incluso antes de pensarlo, y sin saberlo. 

Pues bien, recuerden por dónde los introduje al seminario de este 
año. ¿Por qué sesgo los inicié en el grama como clave del problema 
del deseo? No por azar elegí ese sencillísimo sueño de las "Formulacio­
nes sobre los dos principios ... " -el de placer y el de realidad-, aquel en 
que el padre muerto aparece. Acuérdense de que les señalé en la línea 
superior, la línea de enunciación del sueño, él no sabía. Allí se sitúa la 
dichosa ignorancia de quienes están hundidos en el drama necesario 
derivado del hecho de que el sujeto que habla está sometido al signifi­
cante. Les hago observar de paso que nadie les explica por qué. 

3. Véase la nota 3 de la página 143 . [N. del T.] 
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Porque al fin y al cabo, si el padre dormido en el jardín fue asesina­
do mediante ese delicado jugo, Hebenon, que le vertieron en la oneja 
-como dice Jarry- , la cosa habría debido -parece- pasarle inadvertida. 
Nada nos dice que él haya salido de su sueño para constatar el estropicio 
ni que la erupción que cubrió su cuerpo haya sido vista por nadie más 
que quienes descubrieron su cadáver. Hay que suponer entonces que en 
el Más Allá tienen informaciones muy precisas sobre el modo en que 
llegamos allí. Si bien ésta puede ser en efecto una hipótesis de principio, 
no es empero algo que de entrada debamos dar por descontado. Todo 
esto es para subrayarles el carácter arbitrario de la revelación inicial del 
padre, de la cual parte todo el gran movimiento de Hamlet. 

Que el padre revele la verdad acerca de su propia muerte es una 
coordenada esencial de Hamlet que distingue a esta pieza respecto de 
lo que ocurre en el mito de Edipo. Un velo se levanta: justo el que pesa 
sobre la articulación de la línea inconsciente. Es ese velo que nosotros 
mismos, los analistas, intentamos levantar en nuestra práctica, no sin 
que nos cause, ustedes lo saben, algunos quebraderos de cabeza. 

Las intervenciones del analista apuntan a restablecer la coherencia 
de la cadena significante en el nivel del inconsciente. Dado que presen­
tan todas estas dificultades, dado que reciben de parte del sujeto toda esa 
oposición, todos esos rechazos, todo lo que denominamos resistencia y 
que es el eje de toda la historia del análisis, no cabe otra cosa que supo­
ner que ese velo debe de tener alguna función esencial para la seguridad 
del sujeto en la medida en que habla. 

En Hamlet la cuestión está resuelta: el padre sabía. Y, debido a que 
sabía, Hamlet también sabe. Dicho en otras palabras, tiene la respuesta. 
Tiene la respuesta y no puede haber más que una respuesta. 

No es obligatorio que pueda enunciársela en términos psicológicos. 
Quiero decir que no es una respuesta forzosamente comprensible ni, 
mucho menos aún, que les llegue al alma. Pero no deja de ser una res­
puesta de tipo fatal. 

Intentemos ver cuál es esa respuesta. 

2 

Esa respuesta, que es en definitiva el mensaje en el punto donde se 
<..:o nstituye -sobre la línea superior, la del inconsciente, ya la he simbo-
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lizado para ustedes con antelación, y no sin verme obligado, por eso 
mismo, a pedirles que confíen en mí. 

Pero es más fácil, más honesto, pedir que alguien confíe en ustedes 
con respecto a algo que de entrada no tiene el más mínimo sentido, ya 
que eso no los compromete a nada excepto tal vez a buscar ese sentido, 
lo cual de todos modos les deja la libertad de crearlo por sí mismos. 

Comencé a articular esa respuesta bajo la siguiente forma. 
Ante todo, S mayúscula, por significante. Esto ya distingue la respues­

ta en el nivel de la línea superior respecto de la respuesta en el nivel de la 
línea inferior, que se inscribe mediante unas minúscula, por significado. 

Ert el nivel del discurso simple, en efecto, el sentido de lo que 
hemos querido decir es modelado por la palabra que se despliega en 
el nivel del Otro. La respuesta entonces siempre es, con relación a esa 
palabra, el significado del Otro, s(A). Pero hay un más allá de ese dis­
curso simple, donde el sujeto se plantea a sí mismo la pregunta ¿quién 
habla?, ¿quién habrá querido decir esto o aquello en el nivel del Otro?, 
a.fin de cuentas, en todo esto, ¿en qué me he convertido? En ese nivel, 
la respuesta - les dije- es el significante del Otro con la tachadura: S(A). 

Hay mil maneras de comenzar a desarrollarles lo que este símbolo 
incluye, pero, dado que estamos en Hamlet, hoy elegimos la vía clara, 
evidente, patética, dramática. Hamlet nos da acceso, y eso es lo que 
constituye el valor de la pieza, al sentido de S(A). 

En efecto, el sentido de lo que Hamlet enseña por medio de ese 
padre está allí, ante nosotros, muy claro. Es la irremediable, absoluta, 
insondable, traición al amor, al amor más puro, al amor de ese rey que 
tal vez, por supuesto, como todos los hombres, puede haber sido un gran 
pillo, pero que, con ese ser que era su mujer, era aquel capaz de apartar 
de su rostro el soplo del viento, the winds of heaven, "los vientos del 
cielo" - al menos, según lo que Hamlet dice. Es la absoluta falsedad de 
lo que se presentó a Hamlet como el testimonio mismo de la belleza, de 
la verdad, de lo esencial. 

Allí está la respuesta. La verdad de Hamlet es una verdad sin 
esperanza. No hay en todo Hamlet huella de una elevación hacia algo 
que esté más allá, salvación, redención. Nos han dicho que el primer 
encuentro venía del inframundo. La relación infernal con ese Aqueron 
te que Freud decidió conmover por no poder doblegar a las potencias 
superiores: aquí, en efecto, se sitúa Hamlet. 

Nada es más claro, simple, evidente, y sin embargo es bastantl' 
curioso ver que los autores para nada lo ponen de relieve a propósito dl• 
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Hamlet, por no se sabe qué pudor - no hay que alertar a las almas sensi­
bles, sin duda. 

Pero no les doy esta respuesta, por penosa que pueda ser, más que 
como un escalón en el orden de lo sensible, de lo patético, ya que toda 
conclusión, todo veredicto, por radical que sea al tomar una forma acen­
tuada en el orden de lo que se denomina pesimismo, sigue sirviendo 
para velarnos lo que está en juego. 

De esa respuesta tenemos que dar una fórmula que capte con más 
precisión lo que ha motivado la elección de esta sigla, la razón de S(A). 
Esta sigla no quiere decir que todo lo que ocurre en el nivel de A no 
valga nada - dicho de otra manera, que toda verdad sea falaz. Ésa es 
una declaración que puede hacer reír en los periodos de diversión que 
siguen a las posguerras, en los cuales se hace por ejemplo una filoso­
fia del absurdo que sirve sobre todo en los cabarés. Intentemos articular 
algo más serio o más ligero. 

Creo que llegó el momento de soltarles lo que en esencia significa 
esa sigla, aunque va a presentárseles bajo un ángulo muy particular que, 
sin embargo, no considero contingente. 

La A mayúscula tachada significa lo siguiente: en A - que es, no un 
ser, sino el lugar de la palabra, el lugar donde yace, en forma desple­
gada o en forma plegada, el conjunto del sistema de los significantes, 
es decir, de un lenguaje- falta algo. Lo que allí falta no puede ser más 
que un significante; por eso la S. El significante que falta en el nivel del 
Otro: tal es la fórmula que da su valor más radical al S(A). 

Ése es, si me permiten, el gran secreto del psicoanálisis. El gran 
secreto es: no hay Otro del Otro. 

En efecto, la experiencia analítica nos revela que el sujeto que habla 
está necesariamente estructurado de una manera que lo distingue del 
sujeto de siempre, por más que este último haya sido renovado, a lo 
largo de una evolución filosófica, en un sentido que después de todo 
- bajo cierta perspectiva, en la retrospección- bien puede parecernos 
delirio, delirio fecundo, pero delirio al fin. El sujeto, en la filosofía tra­
dicional, se subjetiva a sí mismo indefinidamente. Si soy en la medida 
en que pienso, soy en la medida en que pienso que soy, y así en lo suce­
::; ivo: esto no tiene razón alguna para detenerse. Ya se habían percatado 
de que no es tan seguro que yo sea en la medida en que pienso, y de que 
sólo podemos estar seguros de una sola cosa: que soy en la medida en 
que pienso que soy. Es cierto. Pero lo que el análisis nos enseña es dife­
rente por ~ompleto. Es que no soy justamente aquel que está pensando 
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que soy, por la simple razón de que, debido a que pienso que soy, pienso 
en el lugar del Otro. De ello resulta que soy diferente de aquel que pien­
sa Yo soy. 

Ahora bien, la cuestión es que no tengo ni la menor garantía de que 
ese Otro, por lo que hay en su sistema, pueda devolverme, si puedo 
expresarme así, lo que le he dado, a saber, su ser y su esencia de verdad. 
No hay - les dije- Otro del Otro. No hay en el Otro ningún significante 
que pueda en este caso responder por lo que soy. Y, para decir las cosas 
de un modo transformado, la verdad sin esperanza acerca de la cual les 
hablaba recién, esa verdad que es la que encontramos en el nivel del 
inconsciente es una verdad sin rostro, una verdad cerrada, una verdad 
plegable en todas las direcciones. Lo sabemos de sobra: es una verdad sin 
verdad. 

Y justo eso es lo que constituye el mayor obstáculo para quienes se 
aproximan a nuestro trabajo desde afuera. Como no están con nosotros 
en la vía en que nuestras interpretaciones están destinadas a producir su 
efecto, que sólo es concebible como metafórico, y en la medida en que 
éstas actúan y repercuten entre las dos líneas del grafo, no pueden com­
prender de qué se trata en la interpretación analítica. 

Si podemos hablar de ese significante que el Otro no tiene a dispo­
sición, se debe a que de todos modos está en algún lado. Dónde está es 
lo que les indico, a fin de que ustedes no pierdan el Norte, por medio de 
este pequeño grama. Si lo hice con todo el cuidado que pude, no fue por 
cierto para causarles más dificultades. 

Ustedes pueden reconocer el significante del Otro tachado donde­
quiera que esté la barra sobre el Otro. El significante escondido, aquel 
que el Otro no tiene a disposición, es justamente el que les concierne. 
Ese mismo es el que ustedes introducen en el juego, en la medida en 
que, pobres tontos, desde que nacieron están capturados en esa bendita 
cuestión del lógos. O sea que es la parte de ustedes que allí se sacrifica. 

No se sacrifica pura y simplemente, no se sacrifica físicamente , 
como se dice, o realmente, sino simbólicamente. Y no es poca cosa esu 
parte de ustedes que ha adquirido función significante. Por eso hay uno 
sola y no hay veinte. Se trata muy exactamente de esa función enigmáti 
ca que denominamos fa/o. 

El falo es eso que se sacrifica del organismo, de la vida, del empu 
je vital, y que resulta simbolizado. Ustedes saben que empuje vital es 
una expresión que no me parece que deba utilizarse a diestra y sinies 
tra, pero una vez bien circunscripta, simbolizada, colocada donde esto 
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y sobre todo donde sirve, donde en efecto está capturada, a saber, en 
el inconsciente, adquiere su sentido. La turgencia vital, eso enigmático, 
universal, más macho que hembra, y en cuyo símbolo la hembra misma 
puede no obstante convertirse: he aquí lo que está en juego en el falo . 
Aunque sea el símbolo mismo de esa vida que el sujeto torna significan­
te, el falo no está disponible en el Otro, y en ningún lado viene a garan­
tizar la significación del discurso del Otro. Dicho en otras palabras, por 
más que se Ja sacrifique, el Otro no le devuelve al sujeto su vida. El 
Otro le responde S(A). 

Hamlet parte de la respuesta dada por el Otro, y, por haber recibido 
esa revelación radical, va a ser arrastrado durante todo el recorrido que 
traza Ja pieza y que lo llevará a la cita última. 

Para alcanzarla con él, ahora vamos a retomar lo que ocurre en la 
pieza Hamlet. 

3 

Sin volver por el momento sobre las cuestiones que plantea Ja play 
scene, la escena de los actores, y que ya les indiqué la vez pasada, hoy 
querría introducir un elemento que es esencial. 

Concierne a aquello a lo cual nos acercamos tras haber establecido 
la función de las dos líneas del grafo, o sea, a lo que yace en el inter­
valo. En la distancia que puede mantener entre las dos líneas, el sujeto 
respira, si me permiten, durante el tiempo que ha de vivir, y eso es lo 
que denominamos deseo. 

Ahora bien, de ese deseo les dije qué presión, qué abolición, qué 
destrucción sufre por encontrarse con eso que, del Otro real - la madre 
como es, esa madre como tantas otras- , es menos deseo que glotonería, 
incluso engullimiento, pese a estar estructurado. 

Pues bien, es obvio que para Shakespeare ésa ha sido, en ese nivel de 
su vida, no se sabe por qué - pero, en definitiva, qué importa- , la revela­
ción. El problema de la mujer, por cierto, nunca dejó de estar presente en 
toda la obra de Shakespeare, y las había desaprensivas antes de Hamlet; 
pero tan abismales, feroces y tristes, sólo las hay a partir de Hamlet. 

Vean por ejemplo Troylus and Cressida. La pieza apareció un año 
después di;: Hamlet, y tal vez incluso nos permita avanzar más en lo que 
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Shakespeare pensaba acerca de la mujer en ese momento. Es una pura 
maravilla, una de las más sublimes creaciones, me parece, que puede 
encontrarse en la obra dramática; nunca se la destacó lo suficiente. 

En Hamlet, ¿cuál es el paroxismo de la pieza sino -sin duda- el diá­
logo entre Hamlet y su madre, cuyo movimiento les mostré la última 
vez? Él conmina a su madre en términos que, poco más o menos, son: 
No destruyas la belleza, el orden del mundo, no corifundas a Hiperión 
mismo -así designa a su padre- con el ser más abyecto; y luego asis­
timos a la recaída de esa conminación, frente a lo que él sabe que es 
la necesidad fatal de esa suerte de deseo que no sostiene nada, que no 
retiene nada. 

Las citas que podría brindarles para mostrarles lo que Shakespeare 
piensa de la mujer son demasiado numerosas. De lo que en un contexto 
muy diferente destaqué durante las vacaciones, no les daré más que la 
siguiente. Está en Twelfth Night. 

Se trata de alguien muy enamorado pero también, hay que decirlo, 
muy estrambótico; un buen hombre, por lo demás. Una joven, para con­
quistar el corazón del héroe - ya que lo ama-, lo aborda - aunque nada 
en the Duke, como se lo llama, ponga en duda que sus inclinaciones 
vayan hacia el lado de las mujeres, ya que está apasionado por una-, lo 
aborda disfrazada de muchacho, lo cual es de todos modos un rasgo sin­
gular para hacerse apreciar como muchacha. No les doy estos detalles 
por nada, sino por la contribución que aportan a la creación del persona­
je que voy a introducir, Ofelia. 

Esa muchacha disfrazada, Viola, es justamente una creación anterior 
a la de Ofelia. Twelfth Night precede en unos dos años a Ja gestación de 
Hamlet. Precisamente tenemos allí un ejemplo del modo en que se suce­
den, transformándose, las creaciones femeninas de Shakespeare, cuyo 
carácter en verdad inmortalmente poético manifiesta todo un aspecto de 
su genio. Se cuentan, como ustedes saben, entre las más fascinantes que 
existen, las más atractivas, las más cautivantes, y a la vez las más tur­
bias. La muchacha-muchacho o el muchacho-muchacha: he aquí el tipo 
mismo de creación en que aflora, en que se revela, un rasgo que va a 
introducirnos en lo que hoy será nuestro discurso, en el paso siguiente 
que daremos, a saber, el papel del objeto en el deseo. 

Luego de haber atrapado esta ocasión para indicarles la perspectiva en 
que se inscribe nuestra pregunta acerca de Ofelia, retomo Twelfth Night. 

Hete aquí que el Duque, sin saber que la persona que está ante él es 
una joven, y una joven que lo ama, responde sus preguntas capciosas. 
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Cuando él se desespera, la joven le dice: ¿Cómo puedes quejarte? Si 
alguien que está junto a ti suspirase por tu amor y tú no tuvieras nin­
guna gana de amarla - lo cual es el caso, es lo que él padece- , ¿cómo 
podrías acogerla? No hay que resentirse con alguien por algo que tú 
mismo harías. Él, que está como ciego y en la incertidumbre, le hace un 
gran discurso concerniente a la diferencia entre el deseo femenino y el 
deseo masculino: 

No hay costado de mujer que pueda soportar 
El palpitar de una pasión tan fuerte 
Como la que el amor da a mi corazón. Ni éste es en la mujer 
Tan grande y capaz de soportar. Ellas son inconstantes.4 

Y todo su desarrollo, en esencia, hace del deseo la distancia que hay 
entre esa relación particular que el sujeto tachado sostiene con el objeto 
expresado en el símbolo a minúscula, es decir, la relación (SOa), que 
sitúo en el grafo sobre la línea de retorno de la x del querer inconsciente, 
que es, si cabe decirlo, el cursor del nivel en que se ubica lo que en el 
sujeto es, en sentido estricto, el deseo. 

Querría introducir el personaje de Ofelia aprovechando lo que la 
crítica filológica y textual nos ha aportado acerca de sus antecedentes, 
por así decirlo. Precisamente por el hecho de que la pieza Hamlet que 
estudiamos es obra de Shakespeare, debemos prestar atención a la trans­
formación que imprimió a la trama que recibió de sus predecesores. Esa 
trama había hecho ya un largo recorrido, pero créase que aún ofrecía 
más allá un camino bastante largo por recorrer, y sin duda bastó con 
abrirlo para que lo tomaran. Lo cierto es que ese camino nos muestra lo 
que se llama un territorio que Shakespeare en efecto recorrió. 

Vi bajo la pluma de no sé qué cretino la mención del vivo arrebato 
de buen humor que le sobrevino el día - no demasiado precipitado, ya 
que habría debido saberlo mucho tiempo antes- en que se dio cuenta 
de que hay en Belleforest alguien que representa el papel de Ofelia. En 
Belleforest también se han fatigado con lo que le pasa a Hamlet, a saber, 
el hecho de que parece estar loco. No están tan seguros, ya que está 
claro que ese loco sabe bastante bien lo que quiere, y lo que quiere es 

4. Versión castellana de Piedad Bonnett, Noche de Reyes, Buenos Aires, Norma, 
000. [N. d~I T.] 
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lo que no se sabe, muchas cosas. La pregunta que se hacen los demás es 
justamente qué quiere. 

Le envían una muchacha mundana a sonsacarle, atrayéndolo a un 
rincón del bosque, sus secretos, si bien alguien que está atento lo pondrá 
al tanto. La estratagema fracasa, como conviene, gracias -creo- al amor 
de la muchacha. Lo cierto es que el crítico en cuestión estaba muy con­
tento por haber dado con esa suerte de arqueo-Ofelia, creyendo hallar en 
ella la razón de las ambigüedades del personaje de Ofelia. 

Por supuesto, no voy a releer el papel de Ofelia, pero ustedes saben 
que ese personaje tan eminentemente patético, conmovedor, del cual 
cabe decir que es una de las grandes figuras de la humanidad, se presen­
ta con rasgos demasiado ambiguos. Nadie pudo aún declarar jamás si 
Ofelia es la inocencia misma que habla y que hace alusión a sus impul­
sos más carnales con la simplicidad de una pureza que no conoce pudor, 
o si por el contrario es una fulana dispuesta a todos los servicios. Los 
textos correspondientes son un verdadero trampantojo, en ellos pode­
mos encontrar de todo. Sobre todo encontramos un gran encanto, y la 
escena de la locura no es el menor momento en que éste se hace sentir. 

A decir verdad, sorprende que los prejuicios concernientes al tipo, 
a la naturaleza, a la significación, a las costumbres - para ser explíci­
tos-, de la mujer, sigan estando anclados con tanta fuerza como para 
que semejante pregunta pueda plantearse a propósito de Ofelia. La cosa 
en efecto es clara por completo. Si bien, por un lado, Hamlet se com­
porta con Ofelia con una crueldad tan excepcional _que incomoda, que 
resulta chocante, como se dice, y que hace sentir a la joven como una 
víctima, bien percibimos, por otro lado, que ella no es en lo más mínimo 
la criatura descarnada, descarna/izada, en que la ha convertido la pintu­
ra prerrafaelita que he evocado. Es algo totalmente diferente. 

Parece que Ofelia es apenas lo que toda muchacha es, haya o no 
dado el paso, el tabú, de la ruptura de su virginidad -a fin de cuentas, 
nada sabemos de ello, y la cuestión me parece que de ninguna manera 
se plantea a propósito de Ofelia. En este caso, el asunto es saber por qué 
Shakespeare aportó este personaje que parece representar una especie 
de punto extremo en una línea curva que va de sus primeras heroínas, 
muchachas-muchachos, hasta algo que más adelante recuperará esa fór­
mula pero transformada, bajo otra naturaleza. 

Ofelia parece ser la cumbre de su creación del tipo de la mujer, en 
el punto exacto donde ella misma es un pimpollo a punto de abrirse y 
amenazado por el insecto roedor en el corazón del pimpollo, que ofrece 
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una imagen de vida dispuesta a eclosionar y de vida portadora de todas 
las vidas. Así es además como Hamlet la califica para rechazarla: serás 
"madre de pecadores", a breeder of s inners. Ofelia, para decirlo con cla­
ridad, nos presenta una imagen de la fecundidad vital que nos ilustra 
más que ninguna otra creación -creo- la ecuación que tomé en cuenta 
en mis cursos, la ecuación girl = phallus. Obviamente, esto es algo que 
aquí podemos reconocer con mucha facilidad. 

No tomaré en cuenta cosas que a decir verdad me parecen tan sólo 
un curioso hallazgo. Tuve la curiosidad de ver de dónde venía el nom­
bre Ofelia, y hallé referencias en un artículo de Boisacq, el Diction­
naire étymologique del griego. Sin duda Shakespeare no disponía de 
los diccionarios que utilizamos, pero resulta que en los autores de su 
época hallamos, al lado de ignorancias suntuosas, cosas tan estupendas, 
tan penetrantes y que se tocan con las construcciones de la crítica más 
moderna, que bien puedo en este caso hacerles notar lo siguiente, que 
está en las notas que olvidé traer. 

En Homero, si mal no recuerdo, está ophéllo, en el sentido de hacer 
crecer, hinchar. El término es empleado para la muda, la fermentación 
vital, casi en el sentido de dejar que algo cambie o se engrose. Lo más 
divertido - no es posible dejar de tomarlo en cuenta- es que en el mismo 
artículo Boisacq, que es un autor que tamiza muy severamente el orde­
namiento de sus cadenas significantes, cree necesario hacer expresa 
referencia a la forma verbal ophallós. 

La confusión entre Ofelia y phallós no necesita de Boisacq para 
presentársenos. Se nos presenta en la estructura. No es cuestión enton­
ces de introducir ahora por qué Ofelia puede ser el falo: dado que ella 
es verdaderamente el falo, según decimos, conviene examinar cómo 
Shakespeare le hace cumplir esa función. 

Ahora bien, lo importante aquí es que Shakespeare lleva a un plano 
nuevo lo que se le ofrece en Belleforest. En la leyenda, tal como éste la 
relata, la cortesana es el cebo destinado a arrancarle a Hamlet su secre­
to, en el sentido de los oscuros designios que acariciaría y que habría 
que hacerle confesar en beneficio de quienes lo rodean y que no saben 
muy bien de qué es capaz. Pues bien, Shakespeare transpone esto al 
nivel superior en que tiene lugar la verdadera cuestión: Ofelia también 
está allí para indagar un secreto, pero - les mostraré esto la próxima 
vez- se trata del secreto del deseo. 

Las relaciones de Hamlet con Ofelia son escandidas en el curso de 
a pqr una serie de tiempos en los cuales nos detendremos, ya que 
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lo que allí se articula nos permite captar de un modo particularmente 
vivo las relaciones del sujeto -en la medida en que habla, es decir, en la 
medida en que está sometido a la cita de su destino- con el objeto. Pero 
este término debe tomar otro sentido, el sentido que tiene en el análisis 
y por medio del análisis. No por nada el término objeto se tomó tan pre­
valente y luego mucho más insistente y presente de lo que nunca lo fue 
en Freud, a punto tal que algunos han llegado a hablar de un giro que 
le ha hecho cambiar de sentido, en la medida en que la libido, definida 
como buscadora de placer, se ha vuelto buscadora de objeto. 

El análisis, les dije, se ha metido en una falsa vía, por cuanto articu­
la y define ese objeto de un modo que yerra su objetivo, que no sostiene 
lo que en verdad está en juego dentro de la relación con el objeto como 
tal, tal como ella se inscribe en la fórmula (SOa). En ésta, el sujeto cas­
trado, S, es sometido a algo que la próxima vez les enseñaré a descifrar 
bajo el nombre que le doy,fading del sujeto, que se opone a la noción 
de splitting del objeto. 

¿Cuál es el objeto del deseo? Cierto día, que según creo no era 
otro que el de la segunda sesión de este año, les di una cita cuya autora 
alguien habrá luego identificado, supongo. Decía que si supiésemos qué 
es lo que el avaro lamenta en Ja pérdida de su cofrecillo, aprenderíamos 
mucho sobre el deseo humano. Quien lo decía era Simone Weil. 

Esto es lo que intentaremos atrapar siguiendo ese hilo que corre a lo 
largo de la tragedia entre Ofelia y Hamlet. 

8 DE ABRIL DE 1959 
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Las paradojas del fantasma 
Cuando el acento del fantasma está 

sobre el objeto (a) 
... y cuando está sobre el sujeto tachado 
Hamlet siempre a la hora de los otros 

Patología de la vacilaciónfantasmática 

Les había anunciado, a modo de camada, que hoy hablaría de esa 
carnada que es Ofelia, pero cumpliré efectivamente mi palabra, ya 
que ese objeto, ese tema, ese personaje, llega ahora como el elemento 
siguiente en lo que, desde hace ya cuatro de nuestros encuentros, consti­
tuye nuestro propósito, que es mostrar en Hamlet la tragedia del deseo. 

Si esta obra puede ser calificada así, lo es en la medida en que el 
deseo como tal - el deseo humano, el deseo con el cual tenemos que 
vérnoslas en el análisis, aquel que estamos en posición favorable para 
modificar según el modo de nuestra mira para con él, pero que a veces 
confundimos con otros términos-, ese deseo no se concibe ni se sitúa 
más que en relación con esas coordenadas fijas de la subjetividad cuya 
función Freud ha demostrado. 

Esas coordenadas fijan al sujeto y al significante a cierta distancia 
uno del otro. Colocan al sujeto en cierta dependencia respecto del sig­
nificante. Esto quiere decir, por ejemplo, que no podemos dar cuenta de 
la experiencia analítica si partimos de la idea de que el significante sería 
un puro y simple reflejo, o producto, o incluso instrumento, de lo que 
en este caso denominan las relaciones interhumanas. El significante es, 
por el contrario, uno de los componentes iniciales de una topología sin 
la cual vemos reducirse, aplastarse, el conjunto de los fenómenos ana-
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líticos, lo cual nos impide a nosotros, los analistas, dar cuenta de lo que 
cabe denominar los presupuestos de nuestra experiencia. 

En este camino tomé a Hamlet como un ejemplo porque nos revela 
un sentido dramático muy vivo de las coordenadas de esa topología. A 
ello atribuimos el excepcional poder cautivante de esta tragedia. Tam­
bién es lo que nos hace decir que, si tiene ese papel prevalente entre las 
preferencias del público crítico, se debe a que por algún sesgo el poeta 
introdujo en ella apreciaciones de su propia experiencia. Todo lo indica, 
de hecho, en esa suerte de giro que Hamlet representa en la obra shakes­
periana. También puede decirse que su experiencia como poeta, en el 
sentido técnico del término, poco a poco le mostró sus vías. 

Es por cierto muy esencial captar el alcance, en su creación, de cier­
tos rodeos que creemos poder interpretar en función de las coordenadas 
articuladas en nuestro grama. Así, una peripecia se pesca en Hamlet de 
un modo que difiere de las anteriores piezas de Shakespeare o incluso 
de los relatos de Saxo Grammaticus y de Belleforest, como piezas de las 
cuales tenemos apreciaciones fragmentarias. En ese rodeo se trata del 
personaje de Ofelia, que está presente en la historia desde el comienzo. 

Ofelia, les dije, es la trampa. 
Desde el origen de la leyenda de Hamlet, la Ofelia de Saxo Gram­

maticus es la trampa en la que Hamlet no cae, primero porque lo han 
advertido, luego porque la carnada misma -o sea, ese personaje- no se 
presta a ello, enamorada como está desde hace mucho tiempo -nos dice 
el texto de Belleforest- del príncipe Hamlet. 

Shakespeare convirtió a Ofelia en algo muy distinto. Tal vez no 
haya hecho más que profundizar el papel que la intriga, en la leyenda, 
otorga a Ofelia, destinada como está a capturar, a seducir, a sorprender, 
el secreto de Hamlet. No obstante, en el drama de Hamlet que Shake­
speare nos legó, ella se convierte en uno de los elementos más íntimos 
del Hamlet que ha perdido el camino, la vía de su deseo. 

Ofelia es un elemento de articulación esencial en el recorrido que 
hace ir a Hamlet hacia lo que la vez pasada denominé la hora de su cita 
mortal, su cita con el acto que de alguna manera él consuma a pesar 
suyo. 

Con aún más precisión vamos a ver hasta qué punto Hamlet es la 
imagen de ese nivel del sujeto en el cual su destino se articula en térmi­
nos de significantes puros -cabe decir-, siendo el sujeto, en cierto senti­
do, sólo el reverso de un mensaje que ni siquiera es el suyo. 
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El primer paso que hemos dado en esa vía ha sido entonces articular 
en qué medida la pieza es el drama del deseo en su relación con el deseo 
del Otro. 

Les mostré hasta qué punto esta pieza está dominada por ese Otro 
cuyo deseo está aquí y que es, de la manera menos ambigua, la madre, 
es decir, el sujeto primordial de la demanda. Ese sujeto, les mostré, es el 
verdadero sujeto omnipotente acerca del cual siempre hablamos en el aná­
lisis. La dimensión de la omnipotencia, llamada omnipotencia del pensa­
miento, no es algo que la mujer lleve consigo; se trata de la omnipotencia 
del sujeto como sujeto de la primera demanda, a la cual, les dije durante 
nuestros primeros pasos, debe siempre referirse la omnipotencia. 

Al príncipe Hamlet, es decir, al sujeto principal de la pieza, lo que 
hay en el nivel del deseo del Otro se le presenta en grado sumo como 
tragedia, como el drama de una subjetividad, la de Hamlet, subjetividad 
que siempre está allí y - puede decirse- de manera más eminente que 
en cualquier otro drama. Ese drama se presenta de una manera siempre 
doble, siendo sus elementos a la vez ínter- e intrasubjetivos. 

Entonces, desde la perspectiva del sujeto -el príncipe Hamlet-, el de­
seo del Otro, el deseo de la madre, se presenta en lo esencial como un 
deseo que no elige entre el objeto eminente, idealizado, exaltado, que es 
el padre de Hamlet, y ese objeto desdeñado, despreciable, que es Clau­
dio, el hermano criminal y adúltero. Si la madre no elige, se debe a algo 
que en ella es del orden de una voracidad instintiva. Digamos que el 
sacrosanto objeto genital de nuestra reciente terminología se presenta 
en ella como algo que no es otra cosa que el objeto de un goce que en 
verdad es satisfacción directa de una necesidad. 

Esa dimensión es esencial y constituye uno de los polos entre los 
cuales vacila la conminación de Hamlet a su madre. Les mostré esto 
en la escena donde, confrontado con ella, Hamlet le lanza un llamado 
a la abstinencia -por lo demás, en los términos más crudos y más crue­
les- en el momento de comunicarle el mensaje esencial que el fantas­
ma, su padre, le encargó transmitir. De repente, ese llamado fracasa y 
se invierte: Hamlet reenvía a la madre al lecho de Claudio, a las caricias 
del hombre, que no dejarán de hacerla ceder una vez más. 

En esa suerte de caída, de dimisión, que se manifiesta al final de 
la conmir¡ación de Hamlet, hallamos el modelo mismo que nos permite 
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concebir por qué hay caída de su propio deseo, de su impulso hacia la 
acción que él ansía consumar, aunque el mundo entero se le tome repro­
che viviente porque él no está jamás a la altura de su propia voluntad. Si 
esa acción decae de la misma manera que la conminación que él dirige 
a su madre, se debe en lo esencial a la dependencia del deseo del suje­
to con respecto al sujeto Otro. Éste es aquí el acento mayor, el acento 
mismo del drama de Hamlet, lo que cabe denominar su dimensión per­
manente. 

Ahora es cuestión de ver de manera más articulada, entrando en un 
detalle psicológico que seguiría siendo - debo decirlo- radicalmente 
enigmático si no estuviera sometido al plan de conjunto que constituye 
el sentido de la tragedia de Hamlet, cómo repercute esto en el nervio 
mismo del querer de Hamlet, que en mi grafo es el garfio, el signo de 
interrogación del Che vuoi?, de la subjetividad constituida en el Otro y 
que se articula en el Otro. 

Ése es el sentido de lo que he de decir hoy. Se trata de lo que pode­
mos denominar el ajuste imaginario de lo que constituye el soporte del 
deseo. 

Aquí, en el origen de la curva que representa la asunción, por parte 
del sujeto, de su querer esencial, tienen un punto indeterminado, un 
punto variable. Viene a ajustarse a algo que está en algún lugar enfrente, 
y -podemos decirlo de inmediato- en el nivel del sujeto inconsciente. 
El punto de llegada, el tope, el término, de lo que constituye la pregun­
ta del sujeto, es lo que simbolizamos mediante S tachada en presencia 
de a minúscula, (SOa), y que denominamos fantasma. En la economía 
psíquica, representa algo que ustedes conocen y que es ambiguo en la 
medida en que, cuando lo abordamos bajo cierto aspecto, es, de hecho, 
en lo consciente, un término último, el término de toda pasión humana 
en la medida en que ésta está marcada por algunos de esos rasgos que 
denominamos rasgos de perversión. 

El misterio del fantasma, dado que de algún modo es el último tér­
mino de un deseo, se debe a que siempre se presenta bajo una forma 
más o menos paradójica. Eso es lo que motivó el antiguo rechazo a su 
dimensión como algo que es del orden de lo absurdo. El paso esen­
cial de interpretarlo recién fue dado en la época moderna, y por parte 
del psicoanálisis. En efecto, no pudo ser concebido sino hasta que se 
lo ordenó de acuerdo con una economía inconsciente que lo subtiende 
como perverso. Si bien se presenta como el tope del deseo, como su 
último término, como su enigma, no puede comprendérselo más que en 
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función de un circuito inconsciente que se articula a través de una cade­
na significante profundamente diferente de la que el sujeto comanda, 
s(A) _,.A, y que en primer lugar se encuentra en el nivel de la demanda. 

En la cadena inferior, el fantasma interviene y también no intervie­
ne. Normalmente, algo del fantasma no llega por la vía (SOa)_,.s(A), no 
pasa. Pero si pasa, nos encontramos en una situación atípica. Normal­
mente, el fantasma permanece inconsciente, está separado, no llega al 
mensaje, al significado del Otro, que es el módulo, la suma, de todas las 
significaciones adquiridas por el sujeto en el intercambio interhumano y 
en el discurso completo. No obstante, en ciertas fases que se inscriben 
más o menos en el orden de lo patológico, franquea ese paso. 

Más adelante daremos su nombre a esos momentos de franquea­
miento, de comunicación, que sólo pueden hacerse en un único sentido, 
como el esquema les indica. Si señalo esa articulación esencial, se debe 
a que en definitiva estamos aquí para avanzar en el manejo de ese apa­
rato que denominamos grama, pero por ahora tan sólo veremos cómo 
funciona en la tragedia shakesperiana lo que denominé el momento de 
enloquecimiento del deseo de Hamlet, en la medida en que conviene 
referirlo a ese ajuste imaginario. 

En estas coordenadas, Ofelia se sitúa en el nivel de la letra a. Esta 
letra está inscripta en nuestra simbolización de un fantasma, siendo el 
fantasma el soporte, el sustrato imaginario del deseo, en la medida en 
que éste se distingue de la demanda y también de la necesidad. Esa a 

corresponde a aquello hacia lo cual se dirige toda la articulación moder­
na del análisis cuando busca articular el objeto y la relación de objeto. 

En esa búsqueda hay algo justo. Tal como la noción común de rela­
ción de objeto lo articula, sin duda el objeto tiene un papel decisivo, 
estructura fundamentalmente el modo de aprehensión del mundo por 
parte del sujeto. Sólo que en la mayoría de los tratados actuales que dan 
a esa relación de objeto un lugar más o menos grande -trátese de un 
volumen publicado cerca de nosotros, al cual ya hice alusión como el 
ejemplo más caricaturesco, o también de otros más elaborados, como el de 
Federn o el de tal o cual otro- , las explicaciones que en general uste­
des encuentran llevan la marca de un error y de una confusión que se 
debe a la teorización del objeto en calidad de objeto llamado pregenital. 
Además, el objeto genital está en particular situado en el interior de las 
diversas formas del objeto pregenital: objeto oral, objeto anal, etcétera. 

Esa confusión se les materializa con precisión en este esquema. 
Consiste.en tomar la dialéctica del objeto por la dialéctica de la deman-
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da. Tal confusión es explicable porque en los dos casos el sujeto, en 
su relación con el significante, se encuentra en la misma posición: en 
ambos el sujeto está en posición de eclipse. 

Vean estos dos puntos de nuestro grama. Aquí, el código en el nivel 
del inconsciente, (SOD), es decir, la serie de relaciones que el suje­
to tiene con cierto aparato de la demanda. Allí, la relación imaginaria 
(SOa) que lo constituye de manera privilegiada en cierta posición, tam­
bién definida por su relación con el significante, frente a un objeto a. En 
ambos puntos, el sujeto está en posición de eclipse. 

La vez pasada comencé a articular esa posición bajo el término 
fading. Elegí ese término por toda clase de razones filológicas y también 
porque se ha vuelto muy familiar a propósito de la utilización de nues­
tros aparatos de comunicación. Elfading es exactamente lo que se pro­
duce en un aparato de comunicación, de reproducción de la voz, cuando 
la voz desaparece, desfallece, se desvanece, para reaparecer gracias a 
alguna variación en el soporte, en la transmisión. Por supuesto, llega­
remos a dar sus coordenadas reales a lo que aquí no es más que una 
metáfora. 

La confusión puede producirse, entonces, en la medida en que el 
sujeto está en un mismo momento de oscilación, que es el que caracteri­
za alfading frente a la demanda y frente al objeto. 

De hecho, lo que se denomina relación de objeto siempre es rela­
ción del sujeto, no con objetos, como dicen, sino con significantes de la 
demanda y en el momento privilegiado del llamado fading del sujeto. 
En la medida en que la demanda permanece fija, los modos del aparato 
significante que corresponden a los diferentes tipos - oral, anal y otros­
de la demanda pueden articularse de una manera que presenta, por cier­
to, una suerte de correspondencia clínica respecto de la relación con el 
objeto. 

El objeto, en efecto, en calidad de objeto del deseo, tiene otro 'sen­
tido. Toda clase de cosas hacen que sea necesario no desconocerlo, por 
más que demos, como se lo hace, todo su valor primitivo determinante 
a los significantes de la demanda -en la medida en que son significan­
tes orales, anales, etcétera- para ponerlos en correspondencia con todas 
las subdivisiones, con todas las diferentes orientaciones o polarizaciones 
que puede tomar el objeto como tal con respecto al sujeto. Esa correla­
ción del objeto con el sujeto en cuanto que marcado por la tachadura es 
justamente -subrayémoslo- lo que desconoce la teoría de la relación de 
objeto tal como por ahora está articulada. 
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Aun si consideramos al sujeto en los estadios más primitivos del 
periodo oral, tal como lo ha articulado, por ejemplo, de una manera 
incomparablemente ajustada, incomparablemente rigurosa, exacta, una 
Melanie Klein, nos hallamos en presencia de ciertas paradojas -obsér­
venlas en el texto mismo de esa autora- que no logran inscribirse en 
la pura y simple articulación que puede hacerse del sujeto como algo 
situado cara a cara con el objeto correspondiente a una necesidad, el 
seno en este caso, aunque sólo sea porque el sujeto tiene que vérselas en 
especial con el pezón. 

La paradoja aparece porque, desde el origen, otro significante enig­
mático se presenta en el horizonte de esa relación. Este dato es puesto 
perfectamente en evidencia por Melanie Klein. Ella no tiene más que un 
mérito en esta ocasión, el de no vacilar en ir al grano, o sea, admitir lo 
que encuentra en la experiencia clínica. Por carecer de una teorización 
adecuada, sin duda se contenta con explicaciones muy pobres, pero con 
seguridad atestigua que el falo ya está allí como tal y, en sentido estric­
to, como destructor con respecto al sujeto. De entrada hace de él ese 
objeto primordial que es a la vez el mejor y el peor, y en torno al cual 
girarán todos los avatares del periodo paranoide y también del periodo 
depresivo. 

Por supuesto, no hago aquí más que indicar, que recordar. En efecto, 
si la S tachada nos interesa hoy, se debe a que está relacionada, no con 
la demanda, sino con ese elemento que este año intentaremos definir 
con mayor precisión y que es representado por la a minúscula. 

El objeto esencial en torno al cual gira la dialéctica del deseo es a. 
El sujeto allí se pone a prueba frente a un elemento que es alteridad en 
el nivel imaginario, tal como ya lo hemos articulado y definido muchas 
veces. Es imagen y es pathos. 

Ese otro, que es el objeto del deseo, cumple una función que define 
al deseo en esa doble coordenada que no apunta en lo más mínimo al 
objeto de una satisfacción de necesidad, sino a un objeto ya relativizado, 
es decir, relacionado con el sujeto, y en especial con el sujeto que está 
presente en el fantasma. Ésta es una evidencia fenomenológica que reto­
maré más adelante. 

El sujeto está presente en el fantasma, y el objeto - que es objeto del 
deseo sólo por ser término del fantasma- toma el lugar, diré, de aque­
llo de lo cual el sujeto está simbólicamente privado. Esto puede parecer 
un poco abstracto a quienes no han hecho con nosotros todo el cami­
no anteri<?r. Para ellos, digamos que, en la articulación del fantasma, el 
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objeto toma el lugar de aquello de lo cual el sujeto está privado, o sea, 
el falo. Eso es lo que da al objeto la función que tiene en el fantasma y 
lo que permite al deseo, con el fantasma como soporte, constituirse. Es 
difícil -pienso- extremar más lo que quiero decirles acerca del deseo y 
de su relación con el fantasma. 

El objeto del fantasma es esa alteridad -imagen y pathos- por donde 
un otro toma el lugar de aquello de lo cual el sujeto está privado simbó­
licamente. Esta fórmula nos indica la dirección que permite concebir por 
qué ese objeto imaginario está en posición de condensar sobre sí lo que 
podemos llamar las virtudes o la dimensión del ser, hasta convertirse en 
ese verdadero señuelo del ser que es el objeto del deseo humano. Ante 
eso se detiene Simone Weil cuanto señala la más densa, la más opaca 
relación del hombre con el objeto de su deseo que pueda presentársenos, 
a saber, la relación del avaro con su cofrecillo. Allí culmina de la manera 
más evidente el carácter de fetiche propio del objeto como tal del deseo 
humano. Ésa es también una de las facetas de todos sus objetos. 

Es bastante cómico ver que un tipo, como me ha ocurrido hace poco 
tiempo, venga a explicarnos la relación que la teoría de la significación 
tiene con el marxismo diciendo que no podría encararse la teoría de la 
significación sin hacerla partir de las relaciones interhumanas. Eso tenía 
gran alcance, ya que al cabo de tres minutos aprendíamos que el signifi­
cante era el instrumento gracias al cual el hombre transmitía a su seme­
jante sus pensamientos privados. Esto nos fue dicho textualmente por 
boca de alguien que se apoyaba en la autoridad de Marx. Al no vincular 
las cosas con la relación interhumana como su fundamento, corríamos 
-según parece- el peligro de fetichizar lo que está en juego en el domi­
nio del lenguaje. 

Sin duda, acepto que en efecto debamos encontrarnos con algo 
que se parezca mucho al fetiche, pero me pregunto justamente si lo que 
se denomina fetiche no es una de las dimensiones mismas del mundo 
humano, y en especial aquella que habría que explicar. Si ponemos la 
relación interhumana en la raíz de todo, sólo desembocamos en remitir 
el hecho de la fetichización de los objetos humanos a no sé qué malen­
tendido interhumano que entonces supone, a su vez, una remisión a sig­
nificaciones. De igual modo, los pensamientos privados que estaban en 
juego - en una concepción genética, pienso- no pueden más que hacer­
les gracia, ya que si ya están allí, ¿para qué ir a buscar más lejos? 

En síntesis, es bastante sorprendente que una tesis que considera 
esencialmente primitiva, no la praxis humana, sino una subjetividad 
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humana sea sostenida en una doctrina que se califica de marxista. Por 
el contrario, me parece que basta con abrir el primer tomo de El capital 
para percatarse de que el primer paso del análisis hecho por Marx del 
carácter fetiche de la mercancía consiste ni más ni menos que en abor­
dar el problema en el nivel propio del significante como tal, por más que 
el término no se mencione allí. Las relaciones de valor se dan de entrada 
como relaciones significantes, y toda la subjetividad - la de la fetichiza­
ción, llegado el caso- viene a inscribirse en el interior de esa dialéctica 
significante. No cabe la más mínima duda. 

Esto no es más que un mero paréntesis, reflejo -que vierto en sus 
orejas- de mis indagaciones ocasionales y del fastidio que siento por 

haber perdido mi tiempo. 

2 

Intentemos ahora servirnos de esa relación, S en presencia de la 
a minúscula, que es para nosotros el soporte fantasmático del deseo. 
Debemos articularlo con precisión. La a, ese otro imaginario, ¿qué sig-

nifica? 
Significa que algo más amplio que una persona puede incluirse allí: 

toda una cadena, todo un guión. No necesito volver ahora a lo que puse 
de relieve el año pasado en el análisis de El balcón, de Jean Genet. Para 
dar su sentido a lo que quiero decir en este caso, me basta con remitir a 
lo que podemos denominar el burdel difuso, en la medida en que se con­
vierte en la causa de lo que entre nosotros se llama el sacrosanto genital. 

¿Qué es lo importante en ese elemento estructural del fantasma ima­

ginario que se sitúa en el nivel de a? 
En primer lugar, su carácter opaco, el que lo especifica bajo sus más 

acentuadas formas como el polo del deseo perverso; en otros términos, 
digamos que lo convierte en el elemento estructural de las perversiones. 
La perversión se caracteriza por el hecho de que todo el acento del fan­
tasma recae del lado del correlato estrictamente imaginario -es decir, 
el otro, a minúscula, o el paréntesis (a + b + c + ... ) donde los objetos 
más elaborados pueden verse unidos y combinados según la ventura, las 
secuelas, los residuos, en que llegó a cristalizarse la función de un fan­
tasma dentro de un deseo perverso. 
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No obstante, lo esencial es el elemento de fenomenología al que 
recién aludía. Por extraño, raro, que pueda ser en su aspecto el fantas­
ma del deseo perverso, el deseo siempre está implicado en él de alguna 
manera - implicado en una relación que siempre está ligada a lo patéti­
co, al dolor de existir como tal, de existir puramente, o de existir como 
término sexual. Si el fantasma sádico subsiste, es obvio que lo hace 
en la medida en que quien sufre la injuria en ese fantasma interesa al 
sujeto, por cuanto él mismo puede ofrecerse a esa injuria. Que se haya 
podido pensar siquiera por un solo instante en eludir esta dimensión 
remitiendo la tendencia sádica a una pura y simple agresión primitiva no 
puede menos que sorprendernos. 

Me extiendo demasiado. Lo hago apenas para acentuar bien la direc­
ción en que ahora debemos articular la verdadera oposición entre per­
versión y neurosis. La perversión es exactamente del mismo nivel, lo 
verán, que la neurosis; es algo articulado, por supuesto, interpretable, 
analizable. En la perversión, no obstante, algo de la relación esencial 
del sujeto con su ser se encuentra fijado en los elementos imaginarios, 
como siempre se lo ha dicho, bajo una forma esencialmente localizada, 
mientras que la neurosis se distingue en que el acento recae sobre el otro 
término del fantasma, es decir, el sujeto tachado. 

Les dije que ese fantasma como tal se sitúa en el extremo de la inte­
rrogación subjetiva, en su punta, en su nivel de tope o de reflejo -en Ja 
medida en que, más allá de la demanda, el sujeto intenta reponerse en 
la dimensión del discurso del Otro donde ha de recuperar Jo que se per­
dió debido a su entrada en ese discurso. Les dije que en última instancia 
no se trata del nivel de la verdad, sino de la hora de la verdad. 

Esto es lo que nos permite designar lo que con más profundidad dis­
tingue al fantasma de la neurosis respecto del de la perversión. Al fan­
tasma de la perversión se puede recurrir, está en el espacio, suspende 
no sé qué relación esencial con el tiempo; no es atemporal en sentido 
estricto, sino que está fuera del tiempo. En cambio, de la relación del 
sujeto con el tiempo en la neurosis se habla demasiado poco, pese a que 
es la base misma de las relaciones del sujeto con su objeto en el nivel 
del fantasma. 

En la neurosis, el objeto se carga de esa significación que hay que 
buscar en lo que denomino la hora de la verdad. En ella, el objeto siem­
pre está antes o después. La histeria se caracteriza por la función de un 
deseo en calidad de insatisfecho, la obsesión se caracteriza por la fun­
ción de un deseo imposible, pero más allá de estos dos términos hay 
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un fenómeno que tiene una relación doble e inversa en uno y otro caso. 
Ese fenómeno aflora, despunta, se manifiesta, de manera permanente, 
en la procrastinación del obsesivo, que por otro lado está fundada en el 
hecho de que él siempre anticipa demasiado tarde. De igual modo, la 
histérica repite siempre lo que su trauma tiene de inicial, a saber, cierto 
demasiado pronto, una falta de maduración fundamental. 

En su objeto, el sujeto siempre busca leer su hora. Cabe incluso 
decir que en él aprende a leer su hora. He aquí el fundamento de un 
comportamiento neurótico en su forma más general. En este punto nos 
reencontrarnos con nuestro Harnlet. 

Que, según el gusto de cada uno, Hamlet se vea dotado de todas 
las formas del comportamiento neurótico - hasta donde quieran llevarlo, 
incluso hasta la neurosis de carácter- tiene una razón legítima que se 
extiende a través de toda la intriga y que constituye en verdad uno de 
los factores comunes de la estructura de Hamlet. El primer factor era 
su dependencia respecto del deseo del Otro, del deseo de la madre. He 
aquí el segundo carácter común, que les ruego reconocer cuando lean o 
relean la pieza: Harnlet siempre está pendiente de la hora del otro, y ello 
hasta el final. 

¿Se acuerdan de uno de los primeros giros en que los detuve al 
comenzar a descifrar el texto de Hamlet, aquel que se sitúa después de 
la play scene, la escena de los actores? El rey se turbó con motivo de 
lo que se producía en el escenario, dejó notoriamente al descubierto su 
propio crimen ante la vista de todos, mostró que no podía soportar ese 
espectáculo. Hamlet triunfa, exulta, escarnece a aquel que así quedó al 
descubierto. Después se dirige a la cita, ya fijada antes de la play scene, 
con su madre, a quien todo el mundo presionaba para que apurara el 
encuentro. Allí se desarrollará la gran escena sobre la cual tantas veces 
puse el acento. 

Entonces, de camino a su cita, hete aquí que se topa con el rey que 
está rezando. Quebrantado hasta los tuétanos por la escena que acaba de 
mostrarle el rostro mismo de su acción, su trama, Claudio reza. Harnlet 
está frente al rey, de quien todo parece indicar que no sólo está poco dis­
puesto a defenderse, sino que incluso no ve la amenaza que pende sobre 
8u cabeza. Y allí Harnlet se detiene, porque no es la hora. 

No es la hora del otro. No es la hora en que el otro debe tener que 
Ha ldar sus cuentas ante el Eterno. Estaría muy bien por un lado y muy 
mal por el otro. No vengaría lo suficiente a su padre, ya que tal vez, por 
medio de e~e gesto de arrepentimiento que es la plegaria, se abriría para 
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él la vía de la salvación. Sea como fuere, una cosa es segura: que Hamlet, 
quien acaba de realizar la captura que él se proponía de la conciencia 
del rey - The play's the thing, dijo, Wherein J'll catch the conscience of 
the king-, Hamlet se detiene. Ni por un instante piensa que ahora sea su 
hora. Advenga lo que a continuación pueda advenir, ésa no es la hora del 
otro, y él suspende su gesto. De igual modo, todo lo que Hamlet hace lo 
hará, por siempre jamás, a la hora del otro. Él acepta todo. 

No olvidemos de todos modos que al comienzo de la pieza, e indig­
nado como estaba ya, aun antes del encuentro con el ghost y del devela­
miento de la esencia del crimen, por las segundas nupcias de su madre, 
él sólo pensaba en una cosa: partir para Wittenberg. Es lo que hace poco 
tiempo alguien ilustraba al comentar cierto estilo práctico que tiende a 
establecerse en las costumbres contemporáneas: hacía notar que Hamlet 
era el más bello ejemplo de que se evitan muchos dramas otorgando 
pasaportes a tiempo. Si le hubiesen dado sus pasaportes para Witten­
berg, no habría habido ningún drama. 

Él se queda a la hora de sus padres. Subordina su crimen a la hora 
de los otros. A la hora de su padrastro se embarca rumbo a Inglaterra. 
A la hora de Rosencrantz y de Guildenstern se ve llevado a enviarlos al 
encuentro de la muerte gracias a una jugarreta estupendamente consu­
mada, cuya desenvoltura maravillaba a Freud. Y a la hora de Ofelia, a la 
hora de su suicidio, por cierto, esta tragedia encontrará su terminación 
en un momento en que Hamlet - que al parecer acaba de darse cuenta de 
que no es tan difícil matar a alguien, el tiempo de decir one- no tendrú 
tiempo de decir ni mu. 

Vienen a proponerle algo que en nada se parece a una ocasión para 
matar a Claudio, a saber, un torneo muy bonito. Todos sus detalles 
han sido minuciosamente minutados, preparados. La recompensa estú 
formada por lo que denominaremos una serie de objetos, en el senti­
do coleccionista del término, pues todos tienen el carácter de objetos 
preciosos, de objetos de colección. Habría que retomar el texto, ya que 
incluso hay allí refinamientos; entramos en el dominio de la colección : 
se trata de espadas, de tahalíes, de cosas que sólo tienen valor como 
objetos de lujo. En esa suerte de justa, Hamlet es de hecho provocado 
a entrar debido a que se menciona cierta inferioridad de su parte, por 
lo cual le acuerdan la ventaja en el reto. En resumen, es una ceremoni11 
complicada. 

Por supuesto, nosotros sabemos que es la trampa fomentada poi 
su padrastro y por su amigo Laertes. Pero para él, no lo olvidemos, 110 
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es otra cosa que volver a aceptar hacerse la rabona. Van a divertirse 
mucho. 

De todos modos, él siente en el corazón una pequeña advertencia, 
hay en ello algo que lo conmueve. La dialéctica del presentimiento en 
el héroe viene aquí a dar su acento al drama por un instante. Pero en 
lo esencial es otra vez a la hora del otro y - más increíble aún- para 
defender la apuesta del otro - pues los bienes comprometidos no son los 
suyos-, es en beneficio de su padrastro, y como campeón suyo, que él 
se verá llevado a entrar en esa lucha, cortés en principio, contra quien, 
según se presume, es mejor que él en esgrima, y que, por lo tanto, sus­
citará en él sentimientos de rivalidad y de honor en cuya trampa han 
calculado atraparlo con seguridad. 

Él se arroja entonces a la trampa. Diré que lo único nuevo que hay 
en ese momento es la energía, el coraje con que se arroja a ella. Hasta 
el último término, hasta la hora última, hasta la hora que es tan deter­
minante que será su propia hora, ya que será herido de muerte antes de 
poder alcanzar a su enemigo, la tragedia sin cesar prosigue su cadena, y 
se consuma, a la hora del otro. Éste es un marco esencial para concebir 
lo que está en juego. 

El personaje y el drama de Hamlet entran en resonancia metafísica 
con la cuestión del héroe moderno, en la medida en que, de hecho, algo 
ha cambiado para el héroe en su relación con su destino. Les dije que lo 
que distingue a Hamlet respecto de Edipo es que Hamlet sabe. Llega­
dos a este punto central, henos aquí en condiciones de explicar lo que 
habíamos designado como rasgos de superficie. Por ejemplo, la locura 
de Hamlet. 

En la tragedia antigua hay héroes que están locos, pero, que yo sepa, 
no los hay -en la tragedia, digo, no hablo de los textos legendarios- que 
se hagan los locos como tales. En la locura de Hamlet, ¿acaso todo se 
reduce a hacerse el loco? Ahora vamos a plantearnos la pregunta. 

¿Por qué se hace el loco? Sin duda porque sabe que es el más débil. 
l'or superficial que sea este rasgo, lo señalo, no porque éste avance más 
;n nuestra dirección. Sin embargo, cuando reflexionamos bien al respec-
1 o, no resulta secundario si queremos comprender lo que Shakespeare 
pretendió con Hamlet. Hacerse el loco es en efecto el rasgo esencial de 
lu leyenda original, de lo que hay en Saxo Grammaticus y en Belleforest. 

Shakespeare eligió el tema de un héroe que está obligado a hacer­
se el Loco para proseguir los derroteros que lo conducen al término de 
su gesta. ~sta dimensión es estrictamente moderna. El que sabe está, 
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como tal, en una posición tan peligrosa, está tan destinado al fracaso y 
al sacrificio, que su derrotero debe ser, como en algún lugar dice Pascal, 
el de ser loco con los demás. 

Hacerse el loco es una de las dimensiones de lo que podría denomi­
nar la política del héroe moderno. Merece no ser desatendida, ya que de 
ella se tomó Shakespeare cuando quiso hacer la tragedia Hamlet. Lo que 
los autores le ofrecen es esencialmente eso. Y no se trata más que de 
eso, de saber qué es lo que el loco esconde en la cabeza. 

Que Shakespeare haya elegido su tema en el interior de esta proble­
mática es algo totalmente esencial. 

Henos aquí llegados ahora al punto en que Ofelia ha de hacer su 
parte. 

3 

Si en verdad la pieza tiene en su estructura todo lo que ya acabo de 
desplegarles, ¿qué viene a hacer, a fin de cuentas, el personaje de Ofelia? 

Algunos me reprochan que no haya avanzado más que con ciertu 
timidez. No creo haber dado pruebas de una timidez excepcional. No 
quisiera fomentarles esa suerte de ridiculeces que literalmente proliferan 
en los textos psicoanalíticos; simplemente me sorprendió que no se hayn 
mencionado que Ofelia es omphalós, ya que con sólo abrir "An unfin 
ished paper on Hamlet'', que por desgracia Ella Sharpe dejó inacabado 
al morir y que tal vez fue un error publicar, encontramos cosas tan con 
siderables, sorprendentes y robustas como ésa. 

Es obvio que Ofelia es esencial. Ella está enlazada para siempre, por 
los siglos de los siglos, a la figura de Hamlet. Dado que es demasiado 
tarde como para que hoy pueda concluir con Ofelia, apenas quiero pun 
tuarles lo que ocurre a lo largo de la pieza. 

De entrada oímos hablar de Ofelia como la causa del lamentahll' 
estado de Hamlet. Tal es la sabiduría psicoanalítica de Polonio: Ha111/1'1 
está triste porque no es feliz, y si no es feliz, es a causa de mi h(/t1 
¿Usted no la conoce? Es la flor selecta, y por supuesto que yo, el paclr1•, 
no toleraré eso. 

La vemos aparecer a propósito de algo que ya hace de ella una pl' I 

sona muy notable, pues efectúa una observación clínica. En efecto, dlu 
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es quien tuvo la suerte de ser la primera persona con que Hamlet se 
encontró después de su encuentro con el ghost. Apenas salido de ese 
encuentro que sin duda era algo muy perturbador, se encontró con Ofe-
1 ia, y creo que vale la pena relatar el modo en que se comporta con ella. 

My lord, as 1 was sewing in my closet, 
{Mi señor, mientras estaba cosiendo en mi cuarto} 

El príncipe Hamlet, con el jubón desceñido, 
Sin sombrero, sin ligas, las medias sucias 
Y caídas hasta los tobillos; 
Pale as his shirt; his knees knocking each other 

{Pálido como su camisa, éon las rodillas temblando} 
Y tan triste expresión en la mirada 
Como si lo hubieran soltado del infierno 
Para que describiera sus horrores, se apareció ante mí. [ ... ] 
He took me by the wrist and held me hard 

{Me tomó de la muñeca con mucha faerza} 
Then goes he to the length of al! his arm 

{Me apartó, hasta la distancia de su brazo extendido} 
And with his other hand thus o 'er his brow 

{Y poniendo la otra mano sobre la frente} 
He falls to such perusal of my face 

{Me examinó de tal manera el rostro} 
Como si fuera a retratarlo. Así permaneció un largo rato; 
Por fin, sacudiéndome suavemente el brazo 
Y moviendo tres veces la cabeza de arriba abajo 

{And thrice his head thus waving up and down} 
Exhaló un suspiro tan hondo y doloroso 
Que pareció estremecerle todo el cuerpo, 
Como si hubiera llegado al fin de su existencia. Luego me soltó, 
Y volviendo la cabeza por encima del hombro 
He seem 'd to find his way without his eyes 

{Pareció encontrar su camino sin mirar} 
Pues traspuso la puerta sin ayuda de sus ojos, 
Fijando hasta último momento su luminosidad en mí. 

De inmediato, Polonio exclama: ¡Es el amor! De hecho, esta obser­
vución revela en Hamlet -creo- una interrogación acerca del objeto, una 
loma de distancia respecto del objeto como para proceder a no sé qué 
ident ificación difícil de ahí en más, una vacilación en presencia de lo 
q11c hasta e_ntonces ha sido para él objeto de exaltación suprema. Esto 
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nos da el primer tiempo de la relación con el objeto, que es, si cabe 
decirlo, de estrangement. 

No podemos decir más al respecto. Sin embargo, creo que designar 
como estrictamente patológico ese momento en que Hamlet da mues­
tras de un gran desorden en su vestimenta no es, hasta cierto punto, nin­
gún forzamiento. Podemos considerarlo emparentado con esos periodos 
en que irrumpe una desorganización subjetiva, cualquiera que sea. Un 
fenómeno semejante tiene lugar en la medida en que algo vacila en el 
fantasma y hace aparecer sus componentes, reunidos en lo que se deno­
mina una experiencia de despersonalización. He aquí lo que se manifies­
ta en esos síntomas. Los límites imaginarios entre el sujeto y el objeto 
llegan a transformarse y pasan al orden de lo llamado fantástico, en el 
sentido estricto del término. 

Eso es justo lo que ocurre cuando algo de la estructura imaginaria 
del fantasma, (SOa), logra comunicar con lo que llega mucho más fácil ­
mente al nivel del mensaje, s(A), a saber, la imagen del otro, i(a), dado 
que es mi propio yo que se sitúa por debajo del mensaje. Autores como 
Federn señalan con mucha sutileza las correlaciones necesarias entre el 
sentimiento del cuerpo propio y la extrañeza de lo que le ocurre al suje­
to en cierta crisis, cierta ruptura, cierto detrimento del objeto en el nivel 
especificado como (SOa). 

Tal vez aquí forcé un poco las cosas con el objetivo de interesarlos, 
quiero decir, con el objetivo de mostrarles por qué este drama se relaciono 
con experiencias electivas de nuestra clínica. Sin duda las retomaremos, 
pero en todo caso díganse que sin referirse a ese esquema patológico CN 

imposible situar bien lo que Freud fue el primero en promover al nivel anu 
lítico bajo el nombre de lo Unheimliche. El fenómeno no está enlazado, 
como algunos lo creyeron, a irrupciones del inconsciente, sino a esa suerte 
de desequilibrio que se produce en el fantasma cuando éste, franqueando 
los límites que de entrada le son asignados, se descompone y viene a unir 
se con la imagen del otro. De hecho, esto no es más que un detalle. 

En el caso de Hamlet, parece ser que para él, luego de este epi 
sodio, Ofelia se disuelve en calidad de objeto de amor. I did lave y 1111 

once, dice Hamlet, "Una vez te amé". Este estilo de agresión cruul, 
de sarcasmos llevados muy lejos, no hace de las escenas con Ofo liu 
las menos extrañas de toda la literatura clásica. Sin duda se han vi sto 
autores que tocan esa cuerda en piezas extremas, pero dar a una escc1111 
como la que tuvo lugar entre Hamlet y Ofelia un lugar en verdad cu 11 
tral, colocarla en el centro de la pieza trágica, no es banal. 
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En esa actitud de Hamlet para con Ofelia hallamos huellas de ese 
desequilibrio de la relación fantasmática que recién indicaba: el fantas­
ma bascula hacia el objeto, del lado perverso. Ése es uno de los rasgos 
de esa relación. Otro de esos rasgos es que el objeto en cuestión ya no 
es en absoluto tratado como lo era antes, como una mujer. 

Ofelia se convierte para Hamlet en la portadora de niños y de todos 
los pecados. Es la destinada a engendrar a los pecadores y la destinada 
luego a tener que sucumbir bajo todas las calumnias. Se convierte en el 
puro y simple sostén de una vida que, en su esencia, es ahora condena­
da. En síntesis, lo que en ese momento se produce es la destrucción o la 
pérdida del objeto, que es reintegrado a su marco narcisista. 

Para el sujeto, el objeto se presenta, si me permiten, por fuera. La 
fórmula que yo recién empleaba les indica a qué equivale ese objeto, 
qué lugar ocupa, y qué es lo que sólo puede darse al sujeto cuando éste, 
literalmente, se sacrifica, cuando él mismo deja de serlo, cuando lo 
rechaza con todo su ser. Ese objeto es, exacta y únicamente, el falo. 

Sí, Ofelia en ese momento es el falo, el falo en calidad de símbolo 
signifi cante de la vida, el falo que el sujeto exterioriza y rechaza como 
La!. Ése es el segundo tiempo de Ja relación con el objeto. 

La hora algo avanzada me hace renunciar a darles todas las coorde­
nadas. Las retomaré. Pero que se trata de esto, es decir, de una transfor­
mación de la fórmula (SOcp) y bajo la forma del rechazo, está demostra­
do, toda vez que ustedes se percataron de ello, a través de algo comple­
Lamente distinto de la etimología del nombre Ofelia. 

En primer lugar, no se trata más que de eso, a saber, de la fecundi­
dad. "La concepción es una bendición", dice Hamlet a Polonio, pero 
ten cuidado con tu hija. Todo el diálogo con Ofelia muestra bien que la 
mujer es aquí concebida como portadora de esa turgencia vital que hay 
que maldecir y aniquilar. Tal como el uso semántico lo muestra, en esa 
época nunnery puede también designar un prostíbulo. 

Por otro lado, la relación entre el falo y el objeto se representa de 
igual modo en la actitud de Hamlet con Ofelia durante la play scene. 
Allí está delante de su madre, como él mismo lo subraya al decirle "Hay 
ull í un imán más atractivo", y por eso va a colocar su cabeza entre las 
piernas de Ofelia, preguntándole en forma explícita: Lady, shall I líe in 
your lap? La correspondencia fálica del objeto del deseo está indicada 
·on claridad en este nivel. 

No me parece superfluo indicar además, dado que la iconografía lo 
ha tomado.tan en cuenta, que, entre las flores con que Ofelia va a aho-
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garse, se menciona expresamente que los dead men s fingers en cues­
tión son designados de un modo más grosero por la gente común. Esa 
planta es la Orchis mascula, que tiene cierta relación con la mandrágora 
y, por lo tanto, con el elemento fálico. Busqué esos dead men s fingers 
en el New English Dictionary pero me decepcionó mucho, pues aunque 
el nombre esté citado en referencia al término finger, no hay mención 
alguna de aquello a lo que Shakespeare alude por medio de esa denomi­
nación. 

Al tercer tiempo de la relación con el objeto ya los conduje varias 
veces, y otra vez más los dejaré en tomo a eso. Es el tiempo de la esce­
na del cementerio. Aquí hay que poner de relieve el lazo entre lo que se 
presenta como una reintegración de a y la posibilidad, para Hamlet, de 
poner el punto final, es decir, de precipitarse por fin hacia su destino. 

La escena del cementerio, que puede parecer perfectamente gratuita, 
es absolutamente capital. Está hecha por entero para que se produzca 
eso que Shakespeare no encontró en ningún lado, esa suerte de batalla 
furiosa en el fondo de una tumba. Ya insistí al respecto. 

Aquí se representa una suerte de extremo de la función del objeto. 
Aquí el objeto sólo es reconquistado al precio del duelo y de la muerte. 
En tomo a esto creo poder concluir la próxima vez. 

15 DE ABRIL DE 1959 
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Procrastinación y precipitación 

Una metáfora matemática del falo 
Hamlet y su doble 

Por qué y cómo Hamlet se hace el loco 
De lo forcluido en lo real 

Hamlet - lo hemos dicho- no puede soportar la cita. Para él, la cita 
siempre es demasiado pronto, y él la retarda. 

Cierta literatura, que fui profundizando cada vez más en el curso 
de este estudio, querría desestimar ese elemento de procrastinación. 
Nosotros no podemos consentirlo de ninguna manera. La procrastina­
ción sigue siendo para nosotros una de las dimensiones esenciales de la 
tragedia de Hamlet. 

En cambio, cuando Hamlet actúa, siempre lo hace con precipitación. 
Actúa cuando de repente le parece que se presenta una ocasión, cuando 
no sé qué llamado del acontecimiento más allá de él mismo, de su reso-
1 ución, de su decisión, parece presentarle no sé qué apertura ambigua 
que para nosotros, analistas, es lo que introdujo en la dimensión de la 
ejecución esa perspectiva que denominamos fuga. 

Nada es más claro que ese momento en que él se arroja sobre lo que 
se mueve tras el tapiz y mata a Polonio. Hay otros momentos. Así, cuan­
do por la noche se despierta en el barco durante la tempestad, fíjense 
en el modo casi misterioso en que va, casi diría que en estado segundo, 
a romper los sellos del mensaje cuyos portadores son Guildenstem y 
Rosencrantz. Fíjense también en el modo casi automático en que susti-
1 uye un mensaje por otro y rehace, gracias a su anillo, el sello real, antes 
de encontrar esa prodigiosa ocasión, el rapto por parte de los piratas, 
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que aprovecha para escabullirse de sus guardianes -ya que hay que lla­
mar las cosas por su nombre. El acento nos es fácilmente reconocible, 
casi familiar, tanto en nuestra experiencia como también en nuestras 
concepciones. Pero más allá de esas características tan perceptibles está 
la referencia estructural que recorre toda la pieza y que la vez pasada 
subrayé: Hamlet siempre está a la hora del Otro. 

Por supuesto, esto no es más que un espejismo. Según les expliqué 
- al darles, en el significante del Otro tachado, lo que denominé la res­
puesta última-, no hay Otro del Otro. En el significante no hay garan­
tía alguna de la dimensión de verdad que el significante instaura. Para 
Hamlet no hay otra hora que la suya, y tampoco hay más que una única 
hora, que es la hora de su perdición. Toda la tragedia consiste en mos­
trarnos el derrotero implacable de Hamlet hacia esa hora. 

No obstante, esa cita con la hora de su perdición no sólo atañe a la 
suerte común, significativa para todo destino humano. Si la fatalidad de 
Hamlet no tuviese un signo particular, no tendría para nosotros ese valor 
eminente. Lo que especifica su destino, lo que constituye su valor alta­
mente problemático, ¿qué es entonces? 

Hasta ahí hemos llegado, pues. Hasta ahí llegamos al final de nues­
tro discurso la vez pasada. 

¿Qué le falta a Hamlet? 
¿Hasta qué punto el propósito de la tragedia Hamlet, tal como 

Shakespeare la compuso para nosotros, nos permite una localización de 
esa falta que vaya más allá de las aproximaciones con que siempre nos 
contentamos? - aquellas que también constituyen la imprecisión, no sólo 
de nuestro lenguaje, sino de nuestra conducta, hasta de nuestras suge­
rencias, hay que decirlo, para con el paciente. 

Comencemos de todos modos por la aproximación de lo que está en 
juego. En el lenguaje de todos los días, podríamos decir que lo que en 
Hamlet falta a cada instante es fijarse una meta, dar un objeto a su acción, 
con la cuota de arbitrariedad -lo que se denomina así- que ello siemprn 
implica. Hamlet -lo hemos visto, incluso hemos comenzado a explorar· 
por qué- es alguien que, como dicen las viejas, no sabe lo que quiere. 
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Esta primera dimensión es presentificada de algún modo en el dis­
curso que Shakespeare le hace sostener en cierto giro que es muy signi­
ficativo, que es su eclipse en su tragedia, es decir, el corto momento en 
que no está. Se trata del circuito marino que realiza, embarcándose para 
regresar demasiado rápido, apenas salido del puerto. 

Siempre obediente, Hamlet parte entonces rumbo a Inglaterra según 
las órdenes del rey. En las fronteras de Dinamarca se cruza con lastro­
pas de Fortinbras, que está en el segundo plano de la tragedia, evocado 
desde el comienzo, y que al final vendrá a hacer la limpieza en el esce­
nario, a recoger los muertos, a reacomodar los destrozos. He aquí cómo 
nuestro Hamlet habla de ese Fortinbras. Le impacta ver esas tropas vale­
rosas que van a conquistar algunas fanegas de Polonia en nombre de 
un pretexto guerrero más o menos fútil, y eso es para él ocasión de un 
examen de conciencia. 

¡De qué modo todos los sucesos se vuelven en mi contra 
Y acicatean mi torpe venganza! ¿Qué es un hombre, 
Si el principal fin y empleo de su vida 
No es más que dormir y alimentarse? Una bestia, no más. 
Con seguridad quien nos creó con tanto discernimiento, 
Que abarca el antes y el después, no nos dio 
Esta capacidad y esta razón divina 
Para que se enmohezca por falta de uso. 

{En inglés es:} Sure he that made us with such large discourse, 
Looking befare and afier, gave us not 
That capability and god-like reason 
To Jusi in us unus 'd. 

La razón es el gran discurso, el discurso fundamental, lo que aquí 
denominaré el discurso concreto. 

Ahora bien {dice Hamlet}, si es 
Por un olvido digno de las bestias {bestial oblivion; éste es uno de los 

vocablos clave de la dimensión de su ser en la tragedia} o algún teme­
roso escrúpulo { craven scruple}, 

O por pensar demasiado sobre aquel asunto, 
Pensamiento que, de cuatro partes tiene sólo una de sabiduría, 
Y tres de cobardía, no sé 
Por qué .vivo sólo para decir "Esto hay que hacer" {"This thing's to do"; 
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cuando más bien debo hacerlo y puedo; Sith I have cause and will and 
strength and means /To do't}, 

Puesto que tengo causa y voluntad y fuerza y medios 
Para hacerlo. Me exhortan a ello ejemplos tan conspicuos como la tierra: 
Como este ejército, tan numeroso y bien provisto, 
Al mando de un delicado y tierno príncipe, 
Cuyo espíritu, inspirado por una ambición divina 
Se burla del riesgo imprevisible, 
Exponiendo lo que es mortal y vulnerable 
Al azar, la muerte y el peligro, 
Aunque sólo fuera por una cáscara de huevo {E ven for an egg-shell}. 
Con razón ser grande 
No es inflamarse sin causa justa 
Sino justamente encontrar razón para la lucha por una bicoca 
Cuando del honor se trata {Rightly to be great / Is not to stir without great 

argument, / But greatly to find quarrel in a straw / When honour's at thc 
stake}. 

¿Cuál es mi posición, entonces, 
Cuando tengo un padre asesinado, una madre mancillada, 
Provocaciones que me turban la razón y la sangre, 
Y dejo dormir las cosas? Cuando, para propia vergüenza, veo 
La muerte inminente de veinte mil hombres, 
Quienes por una fantasía y treta de la fama 
Van a la tumba como si fuera al lecho, pelean por un poco de tierra 
Que no es bastante grande para la batalla 
Ni tumba suficiente para recibir 
Y ocultar los heridos {Which is not tomb enough and continent /To hidc 

the slain?} . 
¡Ay, que desde este momento mis pensamientos, 
Para que algo valgan, sólo sean sangrientos! {O from this time forth, ! My 

thoughts be bloody, orbe nothing worth!} 

Tal es la meditación de Hamlet sobre lo que denominaré el objeto d<.: 
la acción humana. Ese objeto deja la puerta abierta a todas las particula­
rizaciones en que de ordinario nos detenemos. Por ejemplo, llamaremofl 
don, oblatividad, a derramar nuestra sangre por una noble causa, por el 
honor, siendo el honor también designado por el hecho de haber empe­
ñado nuestra palabra. 

Es cierto que en calidad de analistas no podemos dejar de encontrar 
estas determinaciones concretas ni evitar ser embargados por su peso, 
sea de carne o de compromiso. Sin embargo, cuando les escribo la fór-
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mula (SOa) no lo hago para intentar darles la forma común, el mínimo 
denominador común, de esas determinaciones. No es una articulación 
que pueda caracterizarse como un mero formalismo. 

Esta fórmula se inscribe en efecto al término de la pregunta que el 
sujeto, en busca de su última palabra, plantea en el Otro y dirigiéndose al 
Otro: ¿Qué quieres? Che vuoi? Pero el sujeto no tiene posibilidad alguna 
de encontrar la respuesta, nada hay allí que esté en efecto abierto a la 
investigación, excepto condiciones especiales que denominamos analíti­
cas, es decir, excepto el auxilio que presta al sujeto la exploración de la 
cadena significante inconsciente descubierta por la experiencia freudiana. 
En el grafo, esa cadena es representada por el circuito superior. 

Aquí tenemos que vérnoslas con ese cortocircuito imaginario - a 
medio camino entre el circuito superior y el circuito inferior- donde 
el deseo se relaciona y se concilia con lo que está enfrente, a saber, el 
fantasma. Lo que expreso en la fórmula que mencioné es la estructura 
general del fantasma. El sujeto designado por la S tachada es el sujeto 
afectado irreductiblemente por el significante, con todas las consecuen­
cias que ello entraña; en particular, la de ponerlo en cierta relación espe­
cífica con una coyuntura imaginaria en su esencia, a: no el objeto del 
deseo, sino el objeto en el deseo. 

La función del objeto en el deseo: a esto debemos aproximamos, y, 
dado que la tragedia Hamlet nos permite abordarla y articularla de una 
manera ejemplar, nos abocamos con este insistente interés a la estructu­
ra de esta obra. 

Aproximémonos más. Como tal, (SOa) significa lo siguiente: en la 
medida en que el sujeto está privado de algo de sí mismo que ha tomado 
el valor del significante mismo de su alienación - ese algo es el falo- , 
en la medida en que el sujeto está privado de algo que atañe a su vida 
misma por haber tomado el valor de lo que lo liga al significante, un 
objeto particular deviene objeto de deseo. 

Ser objeto de deseo es esencialmente diferente de ser el objeto de 
cualquier necesidad. La subsistencia temporal del objeto en el deseo 
surge del hecho de que viene a ocupar el lugar de lo que por su natu­
raleza permanece oculto para el sujeto, a saber, lo que éste sacrifica de 
sí mismo, la libra de carne empeñada en su vínculo con el significante. 
Debido a que algo viene a ocupar este lugar, ese algo deviene objeto en 
el deseo. 

Lo que aquí está en juego es profundamente enigmático, por ser en 
<.: I fondo una relación con lo escondido, con lo velado. Si es así -tengan 
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a bien permitirme una fórmula de esas que salen de mi pluma en mis 
notas y que en este punto recuerdo, pero no hagan de ella una fórmula 
doctrinal, a lo sumo tómenla como una imagen-, se debe a que la vida 
humana podría definirse como un cálculo cuyo cero fuese irracional. 

Esta fórmula no es más que una metáfora matemática. Al hablar de 
lo irracional, no hago alusión a no sé qué afectividad insondable, sino a 
algo que se manifiesta en el interior mismo de las matemáticas bajo la 
forma equivalente a lo que se denomina un número imaginario, como lo 
es -Y=!. En efecto, si hay algo que no puede corresponder a nada intuible 
y que sin embargo requiere ser conservado con su plena función, es la 
relación del objeto con el elemento escondido -que es el soporte vivo 
del sujeto-, en la medida en que éste, al tomar función de significante, 
no puede ser subjetivado como tal. 

La -Y=! no podría corresponder en sí a nada real, en el sentido mate­
mático del término. Lo mismo ocurre cuando se trata del objeto. Por 
eso, no podemos captar su verdadera función más que examinando a 
fondo la serie de sus relaciones posibles con la S tachada, es decir, la S 
que, en el punto preciso en que la a alcanza su valor máximo, no puede 
sino ser velada. 

La tragedia de Hamlet, ¿nos permite acaso completar este examen 
de las funciones del objeto? Sería excesivo afirmarlo, pero en todo caso 
sí nos permite llegar mucho más lejos, en esa dirección, que el punto 
adonde jamás se ha llegado por cualquier otra vía. 

Partamos del final, del punto de encuentro, de la hora de la cita, del 
acto terminal en que por fin Hamlet deja caer, como precio de su acción 
consumada, todo el peso de su vida. 

2 

El acto final bien merece ser llamado un acto que Hamlet activa y 
que sufre, ya que en torno a ese acto reina un clima de cacería. 

En el momento en que su gesto se ejecuta, Hamlet es también el 
ciervo extenuado por Diana. En tomo a él se estrecha el complot urdido, 
con un cinismo y una maldad increíbles -no sé si ustedes se dan cuenlU 
de ello-, entre Claudia y Laertes, cualesquiera que sean las razones d 
uno y otro. Es probable que también esté implicada esa suerte de tar(111 
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tula, el cortesano ridículo que viene a proponerle el torneo en que el 
complot se esconde. 

Tal es la estructura. Es de las más claras. Ya insistí en muchos de sus 
rasgos. 

El torneo que le proponen lo coloca en posición de campeón de otro, 
ya que él es el defensor de la apuesta, del reto, de su tío y padrastro, 
Claudia. Lo que está en juego son objetos a, con todo su brillo. Como 
todos los objetos y todo lo que se apuesta en el mundo del deseo huma­
no, están en lo esencial caracterizados por lo que la tradición religiosa, 
en representaciones ejemplares, nos enseña a llamar vanitas, que es una 
suerte de tapiz de medio punto. Aquí se acumulan objetos de valor y se 
los pone en una balanza frente a la muerte. 

El rey apostó seis caballos berberiscos, contra los cuales Laertes 
puso en balanza seis dagas y estoques franceses, es decir, todos los per­
trechos de un duelista, con sus accesorios, como sus soportes, sus vai­
nas, supongo. Tres de ellos tienen lo que el texto denomina carriages. 
Este término es una expresión particularmente preciosa que designa 
una suerte de bucle del cual debe pender la espada. Como este voca­
blo de coleccionista presenta una ambigüedad con cureña del cañón, se 
establece al respecto todo un intercambio entre Hamlet y quien viene 
a comunicarle las condiciones del torneo. Durante un diálogo bastante 
extenso, se hace todo por hacer resplandecer ante nuestros ojos la cali­
dad, el número, la panoplia de esos objetos, dando todo su acento a esa 
prueba cuyo carácter paradójico, incluso absurdo, ya les mencioné. 

Y, sin embargo, Hamlet parece una vez más ofrecer el cuello, como 
si en suma nada en él pudiera oponerse a una suerte de disponibilidad 
fundamental. Su respuesta es aquí muy significativa: 

Señor, voy a pasearme aquí por el salón. Si le place a Su Majestad, éste 
es el momento de descanso en el día para mí. Que traigan los floretes, si 
el caballero lo desea, y que el rey mantenga su apuesta; ganaré para él si 
puedo; y si no, no ganaré nada, salvo la vergüenza y los botonazos corres­
pondientes. 

Por eso el acto terminal nos muestra la estructura misma del fan­
tasma. El héroe está por fin al borde de su resolución. Sólo que, como 
siempre en vísperas de su resolución, se alquila literalmente a otro, e 
incluso por nada, de la manera más gratuita, siendo ese otro justamente 
su enemigo y aquel a quien debe matar. Y pone en la balanza lo que ha 
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de consumar y las cosas del mundo que menos le interesan, ya que esos 
objetos de colección no son en ese momento su preocupación mayor y 
además se esforzará por ganarlos para otro. 

Sin duda, en el piso inferior del grafo está esa i(a) mediante la cual 
los otros creen poder cautivarlo. Por supuesto, él no es por comple­
to extraño a ello, aunque no sea como los otros lo piensan. Pero por 
cierto está involucrado en el plano en que los demás lo sitúan, ya que, 
en aquello que va a oponerlo a un rival - por otro lado, admirado-, él 
se interesa por honor; dicho en otras palabras, en ese nivel que Hegel 
denomina la lucha por puro prestigio. 

No podemos dejar de detenernos un instante en la seguridad de la 
conexión aquí propuesta por Shakespeare, ya que en ella ustedes reco­
nocen un elemento que no es reciente en nuestro discurso, en nuestro 
diálogo, a saber, el estadio del espejo. Que en ese nivel Laertes sea para 
Hamlet su semejante está expresamente articulado en el texto. Lo está 
de una manera indirecta, es decir, en el interior de una parodia. 

Se trata de la respuesta que él da a ese cortesano muy corto de luces 
llamado Osric. Cuando viene a proponerle el duelo, éste saca a relucir 
ante sus ojos la cualidad eminente de su adversario, al cual él habrá de 
mostrar su mérito. Hamlet le interrumpe entonces la palabra y se pone a 
cargar las tintas. Sir, his definement sujfers no perdition in you, 

Señor, su definición no encuentra ningún desperdicio en vuestra descrip­
ción, aunque, como sé, dividirlo de manera inventaria! aturdiría con vértigo 
la aritmética de la memoria, y sin embargo se tambalearía en el intento por 
dar alcance a su navío. 

Y prosigue un discurso sumamente precioso, muy alambicado, que 
de algún modo parodia el estilo de su interlocutor, antes de concluir: 1 
take him to be a soul of great article, 

Lo considero el alma misma del óptimo calibre, y sus innumerables dotes 
son para mí de tamaña escasez y rareza que, para hacer una descripción 
verdadera, debo afirmar que no tiene otra semejanza que su propio reflejo 
en el espejo, y quienquiera que quisiera imitarlo sería su propia sombra y 
nada más. 

En síntesis, a propósito de los méritos de Laertes, Hamlet se refiere 
a la imagen del otro como algo que no puede sino absorber por com­
pleto a quien la contempla. Todo esto es inflado de una manera gongo-
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rina, dando todo su valor al concetto, y antes del duelo Hamlet aborda 
a Laertes todavía con esa misma actitud, en esa misma posición. Ello 
vuelve aun más significativo el hecho de que el dramaturgo sitúe en el 
paroxismo de la absorción imaginaria -formalmente articulada como 
una relación especular, en espejo- el punto manifiesto de la agresividad. 

Combatimos a quien más admiramos. Quien es el yo ideal es tam­
bién aquel a quien, según la fórmula hegeliana de la imposibilidad de 
coexistencia, debemos matar. Hamlet lo hace sólo en un plano que 
podemos denominar desinteresado, en el plano del torneo. No entra en 
él más que de un modo que cabe calificar de formal, incluso de ficticio. 
Así, sin saberlo, de todos modos entra en el juego más serio. 

¿Qué significa esto? Significa que no entró en él, digamos, con su falo . 
Significa que lo que se le presenta en esa relación agresiva es un señue­
lo, un espejismo, que allí perderá su vida a pesar suyo, que en ese preciso 
momento va, sin saberlo, a encontrar la consumación de su acto y a la vez 
su propia muerte. Salvo por unos instantes de diferencia, ambas coinciden. 

Decir que él no entró con su falo es un modo de expresar lo que 
estamos buscando, a saber, dónde está la falta, dónde está la particu­
laridad de la posición del sujeto Hamlet en el drama. De todos modos 
entró, ya que los :floretes no llevan botón más que dentro de su engañifa. 
En realidad, hay al menos uno de ellos que no lleva botón y que, en el 
momento de la distribución de las espadas, ya está cuidadosamente mar­
cado de antemano para ser entregado a Laertes. Tiene una punta verda­
dera, y además envenomed, envenenada. 

Es impactante que el desparpajo del autor de la puesta en escena 
confluya aquí con lo que cabe denominar la estupenda intuición del dra­
maturgo. En la gresca, el arma envenenada va a pasar de la mano de 
uno de los adversarios a la mano del otro, Dios sabe cómo. Ésta debe de 
ser una de las dificultades del juego escénico, y el guionista no se toma 
demasiado trabajo para explicárnoslo. Sólo hay, después de que Laertes 
asestó la estocada de la cual Hamlet no podrá curarse y por la cual debe 
perecer, una especie de cuerpo a cuerpo en que ambos se entreveran, 
e instantes después ese mismo estoque aparece en la mano de Hamlet. 
Nadie se toma el trabajo de explicar tan asombroso incidente escénico. 

Además, nadie ha de tomarse el más mínimo trabajo porque la cues­
Lión es mostrar que el instrumento de la muerte, el instrumento que hace 
morir -que en este caso es el instrumento más velado del drama, y que 
l-lamlet sólo puede recibir del otro-, está fuera de lo que allí es material­
mente repi;esentable. Lo que estoy diciéndoles es que la consumación del 
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deseo de Hamlet no se juega en el nivel de la parada del torneo, en el 
nivel de la rivalidad con quien es su semejante más bello, con el yo mismo 
que él puede amar. El drama se juega más allá. Y más allá está el falo. 

A fin de cuentas, Hamlet va por fin a identificarse con el significante 
fatal en el curso de su encuentro con el otro. Pues bien - cosa muy curio­
sa-, esto está en el texto. Se trata precisamente del término foil, que 
significa florete. 

El rey habla de los floretes en el momento de distribuirlos: Give them 
the foils, young Osric. Más arriba, Hamlet ha dicho: Give us thefoi/s. No 
obstante, entre estas dos apariciones, Hamlet hace un juego de palabras: 

I will be your foil, Laertes. In mine ignorance 
Your skill shall like a star i 'th ' darkest night 
Stick fiery off indeed. 

Lo han traducido como pudieron: Laerte, man fleuret ne sera qu 
fleurette aupres du vótre [Laertes, mi florete no será más que florón 
del tuyo]. 1 Sólo que foil no puede aquí tener el sentido de florete. Tiene 
otro sentido, perfectamente definible, atestiguado en la época e inclu­
so empleado con mucha frecuencia: foil, que es el mismo término que 
el término feuille en antiguo francés, es utilizado de manera preciosista 
para designar la lámina que porta algo precioso, es decir, un joyero. 

Al combatir contigo, Laertes, dice en suma Hamlet, yo seré tu joye­
ro, no haré más que realzarle "como una estrella que brilla en oscurísima 
noche". Éstas son además las condiciones mismas en que se pactó el duelo. 
Dado que Hamlet no tenía chance alguna de ganar, se convino que ganará 
de manera suficiente si el otro no lo aventaja por tres estocadas en doce 
lances. Por el modo en que se pactó la apuesta, con siete contra cinco a su 
favor, Laertes habrá perdido. Por lo tanto, se otorgó a Hamlet una ventaja. 

Una de las funciones de Hamlet es la de hacer todo el tiempo jue­
gos de palabras, calambures, dobles sentidos, jugar con el equívoco. El 
juego de palabras sobre foil no está allí por azar, y es legítimo explicar 
lo que sus trasfondos contienen. Cuando le dice a Laertes Yo seré ti/ 

joyero, Hamlet emplea el mismo término que también significafloretv. 
Hay entonces allí, muy precisamente, una identificación del sujeto con 

l. La versión castellana dice: "Yo seré el contraste que ha de realzar tu arte". 
[N. del T.] 
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el falo mortal. Yo seré tu joyero, le dice, para realzar tu mérito, pero lo 
que en un instante va a llegar es ni más ni menos que la espada de Laer­
tes, la que va a herir de muerte a Hamlet antes de que él mismo resulte 
tenerla en mano para finalizar su recorrido y matar al mismo tiempo a 
su adversario y a quien es el objeto último de su misión, a saber, el rey. 

Lo repito: esa referencia verbal no es un accidente en el texto. Es 
legítimo introducirla en el juego. El juego de significantes pertenece a 
la textura misma de Hamlet. Esa dimensión merecería por sí sola un 
desarrollo. 

Ustedes saben el papel esencial que representan esos payasos que 
llamamos bufones de la corte y que, al hablar sin tapujos, pueden per­
mitirse develar los motivos más escondidos de las personas, sus rasgos 
de carácter, que la cortesía impide encarar con franqueza. No es mero 
cinismo ni un juego más o menos injurioso del discurso. Estos persona­
jes proceden esencialmente por la vía del equívoco, de la metáfora, del 
juego de palabras, de cierto uso del concetto, de un hablar preciosista, 
de la sustitución de significantes, todas cosas sobre las cuales aquí insis­
to en cuanto a su función esencial. 

Estos procederes dan al teatro de Shakespeare en su conjunto un 
color que es totalmente característico de su estilo y que crea la dimen­
sión psicológica del mismo. El hecho de que Hamlet sea un persona­
je angustiante como ninguno, no debe ocultarnos el hecho de que, bajo 
cierto ángulo, esta tragedia promueve al rango de héroe a alguien que 
es, al pie de la letra, un bufón, un payaso, un palabrero. Como lo ha 
señalado alguien, sustraer de Hamlet esa dimensión haría desaparecer 
más de sus cuatro quintas partes. 

En efecto, una de las dimensiones en que se consuma la tensión dra­
mática de la pieza es un perpetuo equívoco. Nos lo disimula, si puedo 
decirlo, el aspecto enmascarado del asunto: lo que tiene lugar entre 
Claudio, el tirano, el usurpador, y su asesino, Hamlet, es el desenmas­
caramiento de las intenciones de este último. En definitiva, ¿por qué 
hacerse el loco? Pero no hay que olvidar el modo mismo en que él se 
hace el loco, y que da a su discurso un aspecto casi maníaco. 

Hamlet no cesa de atrapar al vuelo las ideas, las ocasiones de equí­
voco, que por un instante le permiten hacer relucir un destello de senti­
do frente a sus adversarios. Éstos no ven en ellas palabras discordantes, 
les parecen extrañas por su giro de especial pertinencia y los sorprenden 
hasta el punto de que a veces ellos mismos se ponen a construir, incluso 
a fabular. No se trata entonces sólo de un juego de disimulación, sino 
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de un juego de ingenio que se establece en el nivel de los significantes 
y en la dimensión del sentido. Allí se sostiene lo que cabe denominar el 
espíritu mismo de la pieza. 

Esta disposición ambigua hace de todas las palabras de Hamlet, y al 
mismo tiempo de la reacción de quienes lo rodean, un problema en que 
el propio espectador se extravía interrogándose sin cesar. En ese plano 
la pieza adquiere su alcance. Les recuerdo esto aquí, sólo para subrayar 
que no hay nada excesivo ni arbitrario en dar todo su peso al último jue­
guito de palabras en tomo alfoil. 

He aquí pues cuál es la característica de la constelación en que se 
consuma el acto último de Hamlet durante su duelo con Laertes. 

Para Hamlet, éste es una suerte de semejante o de doble más bello 
que él. Hemos insistido al respecto: ese elemento está en el nivel infe­
rior de nuestro esquema, en i(a). Hamlet, para quien ya ningún hombre 
ni mujer es otra cosa que una sombra inconsistente y pútrida, encuentra 
un rival de su talla en ese semejante remodelado cuya presencia va a 
permitirle, al menos por un instante, afrontar el reto humano de ser, él 
también, un hombre. 

Esa remodelación no es aquí más que una consecuencia, no es un 
punto de partida. Quiero decir que es la consecuencia de lo que se mani­
fiesta en la situación, a saber, la posición del sujeto en presencia del otro 
como objeto del deseo. La presencia del falo es inmanente a ese objeto. 
El falo podrá aparecer en su función formal sólo con la desapadción del 
sujeto mismo. 

¿Qué es lo que hace posible que el sujeto sucumba aun antes de 
tomar en mano el foil para convertirse, él mismo, en el homicida? 

Volvemos una vez más a esa encrucijada tan singular cuyo carácter 
esencial ya he marcado, a saber, la escena del cementerio, lo que ocurre 
en la sepultura. 

3 

Encaramos ahora un tema que debería interesar mucho a uno de 
nuestros colegas que resulta haber tratado eminentemente en su obra 
tanto los celos como el duelo. Los celos relativos al duelo constituyen 
en efecto uno de los puntos más destacados de esta tragedia. 
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Les ruego remitirse a la escena en que concluye el acto del cemen­
terio, y a la cual los conduje tres veces en el curso de mi exposición. En 
ella, Hamlet articula, como tal, cuán insoportable le resulta la actitud, la 
parada, la ostentación, de Laertes en el momento del entierro de su her­
mana. La ostentación del duelo en su partenaire tiene por efecto arreba­
tarlo de sí mismo, lo desquicia, lo trastorna desde la base, hasta el punto 
de que no puede tolerarlo. 

Esta primera manifestación de rivalidad con Laertes es mucho más 
auténtica que la segunda. Hamlet aborda el duelo final mediante todo el 
aparato de la cortesía y empleando un florete con botón, mientras que en 
el cementerio salta al cuello de Laertes arrojándose al agujero en que 
acaban de depositar el cuerpo de Ofelia, y le espeta: 

Por la sangre de Cristo, dime lo que harías: 
¿Llorarías? ¿Lucharías? ¿Guardarías ayuno?[ ... ] 
Pues yo lo haría. ¿Has venido aquí a gimotear? 
¿A desafiarme saltando a su tumba? 
Déjate enterrar rápido con ella, que lo mismo haré yo, 
Y si parloteas sobre montañas, ¡que nos arrojen encima 
Millones de paladas de tierra, hasta que el promontorio que formemos, 
Quemándose su cresta en las zonas ardientes del zodíaco, 
Haga que Ossa parezca una verruga! No, si tú gritas, 
Yo puedo vociferar igual que tú. 

En ese momento todo el mundo se escandaliza, y se reparten para 
separar a esos hermanos enemigos que se estrangulan. 

Hamlet dice además las siguientes palabras: 

Óyeme, señor: 
¿Por qué razón me tratas de esta manera? 
Yo sentí afecto por ti en el pasado, pero eso no importa. 
Por más que Hércules se oponga, 
El gato habrá de maullar, y todo perro tiene su día. 

Dejo a algunos de ustedes el cuidado de hacer las relaciones que den 
todo su valor a ese elemento proverbial, ya que no puedo detenerme en 
él. Más tarde explicará a Horacio lo esencial: No soporté ver the bravery 
of his grief, "la manera de alardear su dolor". 

Henos aquí llevados al corazón de la dimensión del duelo, que nos 
abrirá todfl una problemática. ¿Qué relación hay entre lo que hemos 
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aportado bajo la forma (SOa), concerniente a la constitución del objeto 
en el deseo, y el duelo? Lo que se nos presenta, encarémoslo a través de 
sus características más manifiestas, que pueden parecer también las más 
alejadas del centro de lo que aquí buscamos. 

Hemos visto a Hamlet conducirse con Of elia de una manera más 
que vil y cruel. He subrayado el carácter de agresión despreciativa, de 
humillación, de aquello que él impuso sin cesar a esa persona brusca­
mente convertida en el símbolo mismo del rechazo de su deseo. No 
podemos entonces dejar de ser sorprendidos cuando de repente ese 
objeto recupera para él todo su valor. Vean en qué términos comienza el 
desafío que dirige a Laertes: 

Yo amaba a Ofelia. Cuarenta mil hermanos 
No podrían, con todo su cariño junto, 
Alcanzar la suma de mi amor. ¿Qué harías por ella? 

En síntesis, al convertirse en un objeto imposible, Ofelia vuelve 
a ser el objeto de su deseo. Este rasgo completa, bajo otra forma, lo 
que hemos dicho acerca de la estructura del deseo en Hamlet. Creemos 
encontrarnos aquí en un rodeo familiar donde puede reconocerse una 
de las características del deseo del obsesivo, pero no nos detengamos 
demasiado rápido en esas apariencias demasiado evidentes. 

Lo que caracteriza al obsesivo no es tanto que el objeto de su deseo 
sea imposible, ya que siempre hay una nota de imposibilidad en el obje­
to del deseo - esto atañe a la estructura misma del deseo, a sus funda­
mentos. Que el objeto del deseo sea imposible no es más que una de las 
formas especialmente manifiestas de un aspecto del deseo humano. Lo 
que de manera estricta caracteriza al obsesivo es que pone el acento en 
el encuentro con esa imposibilidad. Dicho en otras palabras, se las arre­
gla para que el objeto de su deseo adquiera valor esencial de significante 
de esa imposibilidad. 

No obstante, algo más profundo nos interpela en lo tocante al duelo. 
Nuestra teoría, nuestra tradición, las fórmulas freudianas, ya nos han 

enseñado a formular el duelo en términos de relación de objeto. Desde que 
hay psicólogos que piensan, Freud es el primero - ¿no es asombroso?­
que destacó el objeto del duelo. En cierta relación de identificación, este 
objeto adquiere su alcance, y sus manifestaciones se agrupan y organizan. 

Esa identificación en el duelo, que Freud intentó definir con má8 
detalle al designarla como una incorporación, ¿acaso no podemos intcn-
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tar rearticularla con más detalle aún, empleando el vocabulario que 
hemos aprendido a manejar aquí? Al avanzar en esta exploración, uti­
lizando nuestros aparatos simbólicos, veremos que son los únicos que 
hacen aparecer, en lo tocante a la función del duelo, consecuencias que me 
parecen nuevas y eminentemente sugestivas para ustedes. Quiero decir 
que les abren apreciaciones eficaces y fecundas a las cuales ustedes no 
podrían acceder por otra vía. 

La cuestión de qué es la identificación debe aclararse a partir de las 
categorías que desde hace años promuevo aquí ante ustedes, a saber, 
las de lo simbólico, lo imaginario y lo real. 

¿Qué es la incorporación del objeto perdido? ¿En qué consiste el 
trabajo del duelo? Por no estar articulada como es debido, la cuestión 
permanece en una vaguedad que explica la detención de toda especula­
ción en la vía abierta por Freud acerca del duelo y de la melancolía. 

Atengámonos a los primeros aspectos, los más evidentes, de la expe­
riencia del duelo. El sujeto se abisma en el vértigo del dolor y se encuen­
tra en cierta relación con el objeto desaparecido que de alguna manera nos 
es ilustrada por lo que ocurre en la escena del cementerio. Laertes se arro­
ja a la tumba y, fuera de sí, abraza al objeto cuya desaparición es causa 
de ese dolor. Es obvio que el objeto resulta entonces tener una existencia 
tanto más absoluta cuanto que ya no corresponde a nada que exista. 

En otros términos, el duelo, que es una pérdida verdadera, intole­
rable para el ser humano, le provoca un agujero en lo real. La relación 
que está en juego es la inversa de la que promuevo ante ustedes bajo 
el nombre de Verwerfung cuando les digo que lo que es rechazado en 
lo simbólico reaparece en lo real. Tanto esta fórmula como su inversa 
deben tomarse en sentido literal. 

La dimensión intolerable, en sentido estricto, que se presenta a la 
experiencia humana no es la experiencia de nuestra propia muerte, que 
nadie tiene, sino la de la muerte de otro, cuando es para nosotros un 
ser esencial. Semejante pérdida constituye una Verwerfung, un agujero, 
pero en lo real. En virtud de la misma correspondencia que articulo en 
la Verwerfung, ese agujero resulta mostrar el lugar donde se proyecta 
precisamente el significante faltante. 

Aquí se trata del significante esencial en la estructura del Otro, 
aquel cuya ausencia torna al Otro impotente para darnos nuestra res­
puesta. Sólo podemos pagar ese significante con nuestra carne y nuestra 
sangre. Es esencialmente el falo bajo el velo. 

Ese s,ignificante encuentra aquí su lugar. Y al mismo tiempo no 
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puede encontrarlo porque ese significante no puede articularse en el 
nivel del Otro. Por ese hecho, y al igual que en la psicosis, en su lugar 
vienen a pulular todas las imágenes que conciernen a los fenómenos del 
duelo. Por eso el duelo está emparentado con la psicosis. 

En la lista de esos fenómenos conviene incluir aquellos por los cua­
les se manifiesta, no tal o cual locura particular, sino una de las locu­
ras colectivas más esenciales de la comunidad humana. Si, para con el 
muerto, aquel que acaba de desaparecer, no se han llevado a cabo los 
denominados ritos, surgen pues apariciones singulares. Eso es lo que 
les explica por ejemplo la aparición, en el primer plano de la tragedia 
Hamlet, de esa imagen que puede sobrecoger el alma de todos y de cada 
uno, a saber, el ghost, el fantasma. 

A fin de cuentas, ¿a qué están destinados los ritos funerarios? A 
satisfacer lo que se denomina la memoria del muerto. ¿Y qué son estos 
ritos sino la intervención total, masiva, desde el infierno hasta el cielo, 
de todo el juego simbólico? 

Querría tener tiempo para darles algunos seminarios acerca del 
tema del rito funerario a través de una investigación etnológica. Recuer­
do haber pasado bastante tiempo, muchos años ha, con un libro que es 
una ilustración en verdad admirable del asunto y que adquiere su valor 
ejemplar por corresponder a una civilización lo bastante alejada de la 
nuestra como para que los relieves de esa función aparezcan de manera 
brillante, por cierto. Es el Liji, uno de los libros chinos consagrados. 

Esos ritos funerarios poseen un carácter macrocósmico, ya que nada 
puede colmar de significantes el agujero en lo real, a no ser la totalidad 
del significante. El trabajo del duelo se consuma en el nivel del lógos 
- digo esto por no decir en el nivel del grupo ni en el de la comunidad, 
por más que el grupo y la comunidad, en cuanto que culturalmente orga­
nizados, sean por supuesto sus soportes. El trabajo del duelo se presenta 
ante todo como una satisfacción dada al desorden que se produce en vir­
tud de la insuficiencia de todos los elementos significantes para afrontar 
el agujero creado en la existencia. Hay una absoluta puesta en juego de 
todo el sistema significante en tomo al menor de los duelos. 

Eso es lo que nos explica que toda la creencia folclórica establezca 
la más estrecha relación entre estos dos hechos: si algo falla, o se elide, 
o no se concede, en la satisfacción debida al muerto, se producen todos 
los fenómenos que se desprenden cuando entran en juego, cuando se 
ponen en marcha, la posesión, los fantasmas ífantómes] y las larvas, en 
el lugar que deja libre la ausencia del rito significante. 
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Aquí se nos presenta una nueva dimensión de la tragedia Hamlet. 
Al comienzo les dije que Hamlet es una tragedia del mundo subte­

rráneo. El ghost surge de una ofensa inexpiable. Dentro de esta perspec­
tiva, Ofelia aparece como neutra, como una mera víctima ofrecida a la 
ofensa primordial. El homicidio de Polonio, esa extraordinaria escena 
del cadáver ridículamente arrastrado por el pie y escondido en contra 
de la sensibilidad y de la inquietud de todo el entorno, y Hamlet que, de 
repente literalmente desencadenado, se burla de todos aquellos que 
le preguntan dónde está el cadáver y se divierte proponiendo toda una 
serie de enigmas de muy mal gusto que culminan en la fórmula Hide 
fax, and ali ajier, "Juguemos a las escondidas, como en el juego, y que 
todos nos sigan", que hace referencia a una especie de juego de búsque­
da del tesoro: todo esto no deja de ser una burla de lo que está en juego, 
a saber, un duelo no satisfecho. 

Aún no pude hoy darles la última palabra, pero ustedes ya ven bos­
quejarse aquí la relación paradójica que hay entre el fantasma, (SOa), y 
la relación de objeto, que parece muy alejada de él pero que el duelo nos 
permite aclarar. 

La próxima vez entraremos en el detalle, retomando los rodeos de 
Hamlet en la medida en que esta pieza nos permite captar mejor la eco­
nomía, aquí estrechamente entrelazada, de lo real, de lo imaginario y de 
lo simbólico. 

Tal vez en el curso de esa exploración muchas de sus ideas precon­
cebidas sean bloqueadas e incluso - lo espero- destrozadas. Sin embar­
go, creo que ustedes estarán preparados para ello por nuestro comenta­
rio de una tragedia en la cual no tratan bien a los cadáveres. Sin duda, 
estos perjuicios puramente ideicos no les parecerán sino poca cosa al 
lado de los destrozos que Hamlet deja tras de sí. 

En definitiva, ustedes se resarcirán del camino tal vez dificil que les 
hago recorrer, mediante esta fórmula hamletiana: no se hacen Hamlets 
sin cascar huevos.2 

22 DE ABRIL DE 1959 

2. Juego de palabras basado en la homofonía parcial entre Hamlets y omelettes 
("tortillas"). La fórmula On ne fait pas d 'omelette sans casser des a?ufs equivale a "Al 
que quiere c~leste, que le cueste". [N. del T.] 

373 



XIX 

FALOFANÍAS 

Hamlet y Edipo 
El duelo por el falo 
... y su significación 
Formas de la desaparición del sujeto 
Un falo real y podrido 

Si la tragedia de Hamlet es la tragedia del deseo, es hora de señalar 
lo que siempre se señala al final, a saber, lo que es más evidente. 

Que yo sepa, en efecto, ningún autor se ha detenido siquiera en este 
señalamiento, dificil empero de desconocer una vez que se lo ha formu­
lado: de un extremo al otro de Hamlet, no se habla más que de duelo. A 
eso los conduje al final de mi último discurso. 

El primer señalamiento que hace Hamlet en la pieza concierne al 
escándalo que constituyen las segundas nupcias de su madre, tan poco 
tiempo después de la muerte de su esposo. La madre misma, en su 
ansiedad por saber qué es lo que atormenta a su amado hijo, llama a ese 
casamiento "nuestro apresurado casamiento": I doubt it is no other but 
the main, / His father s death and our o' er-hasty marriage. 

Huelga recordarles las palabras de Hamlet acerca de las sobras de 
la comida de los funerales que se sirvieron en la comida de las bodas: 
"¡Economía, economía {Thrifi, thrifi}, Horacio!". Este término viene 
bien para recordarnos Jo que elude nuestra exploración del mundo del 
objeto a partir de la articulación propia de la sociedad moderna, entre lo 
que denominamos los valores de uso y los valores de cambio, con todas 
las noeiones que en torno a ello se engendran. Tal vez el análisis marxis­
ta, económico, en la medida en que domina el pensamiento de nuestra 
época, desconozca algo cuya fuerza y amplitud nosotros palpamos, sin 
embargo~ a cada instante, a saber, los valores rituales. 
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Aunque los señalemos sin cesar en nuestra experiencia, tal vez no 
sea inútil que los aislemos y que los articulemos como esenciales. 

La anteúltima vez ya hice alusión a la función del rito en el duelo. 
El rito introduce una mediación con respecto al abismo que el duelo 
crea. Más exactamente, el duelo viene a coincidir con un abismo esen­
cial, el abismo simbólico mayor, la falta simbólica, el punto x, en suma, 
del cual el ombligo del sueño, que Freud evoca en algún lado, no es 
quizá más que el correlato psicológico. 

Tampoco podemos dejar de sorprendernos ante el hecho de que, a 
propósito de todos los duelos principales que están en juego en Hamlet, 
siempre reaparece el hecho de que los ritos han sido abreviados, clan­
destinos. Así es como Polonio es enterrado sin ceremonia, en secreto, 
de apuro, por razones políticas. Y ustedes se acuerdan de lo que en ese 
aspecto ocurre en torno al entierro de Ofelia. 

Si bien es muy probable que ella haya muerto adrede, que se haya 
ahogado de una manera deliberada - al menos, ésa es la opinión del pue­
blo- , no obstante ha sido enterrada en tierra cristiana, y parte del rito 
cristiano le fue concedido. Los sepultureros no dudan al respecto: si ella 
no fuese una persona de un rango tan elevado, habría sido tratada de 
otra manera, del modo en que el sacerdote articula que habría debido 
ser, ya que él no estaba de acuerdo en que se le rindieran esos honores 
funerarios: la habrían arrojado en tierra no consagrada, habrían acumu­
lado sobre ella las escorias y los detritus de la maldición y de las tinie­
blas. El sacerdote sólo consintió en ritos aquí también abreviados. 

Todo ello está muy acentuado al final de la escena del cementerio. 
No podemos dejar de tener en cuenta todos estos elementos, sobre todo 
si les agregamos muchos otros. La sombra del padre tiene una culpa 
inexpiable, ya que él ha sido - nos dice- agraviado de una manera eter­
na, ha sido sorprendido "en plena flor de [sus] pecados" -y éste no es 
uno de los menores misterios de esta tragedia- , no tuvo tiempo de poner 
en orden lo que fuese que lo habría dejado en condiciones de compare­
cer al Juicio Final. 

Aquí tenemos huellas, clues - como se dice en inglés- , indicios emi­
nentemente significativos y que son demasiado convergentes como para 
que no nos detengamos en ellos a fin de interrogarnos, como hemos 
comenzado a hacerlo la vez pasada, acerca de la relación entre el drama 
del deseo y lo que está en juego en el duelo y en sus exigencias. 

Éste es el punto en que hoy querría detenerme, para tratar de profun­
dizar con ustedes la cuestión del objeto. 
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En el análisis abordamos el objeto bajo diversas formas. Aquí 
lo abordamos en el sentido del objeto del deseo. Entre el objeto y el 
deseo hay - parece- una relación simple. Pero la cita del deseo con su 
objeto, ¿puede acaso ser articulada como si se tratase de un simple 
appointment? Tal vez sea otra cosa. 

Bajo un ángulo muy diferente encaramos la cuestión cuando habla­
mos del objeto con el cual el sujeto se identifica en el duelo y que él 
puede - dicen- reintegrar a su ego. ¿Qué es eso? ¿No hay acaso allí dos 
aspectos, que en el análisis no están articulados ni conciliados? ¿No hay 
acaso allí un problema que exige de nosotros que intentemos entrar más 
a fondo? 

Lo que acabo de decir acerca del duelo en Hamlet no debe velar el 
hecho de que el fondo de ese duelo es, tanto en Hamlet como en Edipo, 
un crimen. Hasta cierto punto, todos los duelos que se suceden en cas­
cada son como las derivaciones, las secuelas, las consecuencias, del cri­
men de donde parte el drama. Ése es el aspecto en que Hamlet, diga­
mos, es un drama edípico, un drama que equiparamos con Edipo, que 
ponemos en el mismo nivel funcional de la genealogía trágica. 

El lugar del crimen en la tragedia Hamlet es lo que puso a Freud, 
y tras él a sus discípulos, en la pista de la importancia que esta pieza 
reviste para nosotros, los analistas. En la tradición analítica, Hamlet se 
sitúa en el centro de una meditación sobre los orígenes, ya que tenemos 
la costumbre de reconocer en el crimen de Edipo la trama más esencial 
de la relación del sujeto con lo que aquí denominamos el Otro, a saber, 
el lugar en que se inscribe Ja ley. Esa aproximación debe ser para noso­
tros la ocasión de retomar el modo en que hasta el presente se articulan 
las relaciones del sujeto con Jo que cabe denominar el crimen original, y 
recordar algunos de sus términos esenciales. 

En lugar de hacer como siempre se hace - dejar lo que hay que decir 
en una vaguedad que no facilita la especulación-, vamos a introducir 
una distinción clara. Nos encontramos en presencia de dos pisos. 

En primer lugar está el mito freudiano, que merece ser llamado así. 
Tótem y tabú ordena lo que en sentido estricto cabe denominar un mito. 
Ya he tocado en su oportunidad ese problema, diciéndoles que la cons­
trucción freudiana es tal vez el ejemplo único de un mito formado que 
haya surgido en nuestra era histórica. 
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Ese mito nos indica el enlace primitivo, esencial, indispensable, 
que hace que no podamos concebir el orden de la ley más que sobre la 
base de un dato más primordial, que se presenta como un crimen. Tal 
es el sentido del mito de Freud. Ese crimen es el asesinato primitivo 
del padre. Desde la perspectiva de Freud, observémoslo, constituye el 
horizonte, la línea última, del problema de los orígenes en toda materia 
analítica, ya que siempre se topa con él y nada le parece agotado si no 
lo encuentra al final. Es más que obvio que ese asesinato primitivo del 
padre, ya sea que Freud lo sitúe en el origen de la horda o en el de la 
tradición judaica, tiene un carácter de exigencia mítica. 

Una cosa es la relación de la ley primitiva con el crimen primitivo, y 
otra es el drama formador del Edipo. Con ello me refiero a lo que ocurre 
cuando el héroe trágico -que es Edipo, pero que virtualmente también es 
cada uno de nosotros, en algún punto de nuestro ser, cuando reproduce el 
drama edípic(}-- mata al padre y se acuesta con la madre, consumando en 
el plano trágico, en una suerte de baño lustral, el renacimiento de la ley. 

Edipo responde de manera estricta a la definición que acabo de dar 
de la reproducción ritual del mito. Edipo es completamente inocente, 
inconsciente. Consuma sin saberlo, en esa suerte de sueño que es su 
vida - La vida es sueño- , la renovación de los pasos que van del crimen 
a la restauración del orden y al castigo que él mismo se administra y que 
al final nos lo presenta castrado. 

Esa castración es el elemento esencial que hay que tomar en cuenta 
y que queda velado cuando nos atenemos al nivel genético del asesinato 
primitivo. A fin de cuentas, el sentido que despunta es que ese castigo, 
sanción, castración, mantiene bajo llave lo que constituye su resultado, u 
saber, la humanización de la sexualidad en el hombre. Ésa es también lu 
llave que, por nuestra experiencia, solemos hacer girar para dar cuentu 
de todos los accidentes que se presentan en la evolución del deseo. 

No es indiferente poner aquí en evidencia las disimetrías entre las 
tragedias Edipo y Hamlet, si bien seguirlas hasta el detalle sería uno 
operación casi demasiado brillante. 

En Edipo, el crimen se produce en el nivel de la generación del 
héroe. En Hamlet, ya se produjo en el nivel de la generación precedente. 
En Edipo, el crimen se produce sin que el héroe sepa lo que hace - y, <k 
algún modo, guiado por elfatum. En Hamlet, el crimen es consumado 
de una manera deliberada, ya que incluso se lo realiza con alevosía. 

En Hamlet, el crimen sorprende a quien es su víctima -el padre 
mientras duerme. En ese dormir, hay algo que para nada está integrado. 
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Si en Edipo el héroe representa el drama como cada uno de nosotros lo 
repite en sus sueños, en Hamlet el padre ha sido de veras sorprendido de 
una manera por completo ajena al filum de los pensamientos que enton­
ces tenía. Él lo indica: "[Fui sorprendido] en plena flor de mis pecados". 
Recibe un golpe que parte de un punto desde el cual él no lo espera, ver­
dadera intrusión de lo real, verdadera ruptura del hilo del destino. Muere 
sobre un lecho de flores, nos dice el texto shakesperiano, y durante la 
play scene los actores incluso llegan a representarnos ese lecho de flores 
en su pantomima preliminar. Sin duda alguna, hay allí cierto misterio. 

Además, ese hecho tan singular - a saber, la irrupción criminal más 
ajena al sujeto- parece compensado, de alguna manera, por el hecho de 
que aquí el sujeto sabe. Quiero decir que Hamlet es informado por su 
padre, quien sabe lo que ha ocurrido. Ese paradójico contraste, que les 
he señalado desde el comienzo, tampoco es uno de los menores enigmas 
de la pieza. 

El drama de Hamlet, al revés que el de Edipo, no parte de la pregun­
ta: ¿qué ocurre?, ¿dónde está el crimen?, ¿dónde está el culpable? Parte 
de la denuncia del crimen, revelada al oído del sujeto, y se desarrolla a 
partir de esa revelación. Asimismo, esa revelación, cuya íntegra ambi­
güedad y cuyo contraste con Edipo vemos, puede ser inscripta bajo la 
forma en que inscribimos el mensaje del inconsciente, a saber, el signifi­
cante de A tachada, S(A). 

En la forma normal - si cabe decirlo- del Edipo, ese significante 
resulta encarnarse en la figura del padre. Se espera de él y se le recla­
ma la sanción del lugar del Otro, la verdad de la verdad, en la medida 
en que él debe ser el autor de la ley. Sin embargo, él nunca es más que 
aquel que la experimenta, y, no más que cualquiera, no puede garanti-
arla, ya que él también ha de experimentar la tachadura, lo cual hace de 

él, por cuanto es el padre real, un padre castrado. 
Muy diferente, por más que pueda simbolizarse de la misma mane­

ra, es la posición de Hamlet, no al final, sino al comienzo. En el men­
saje del padre que inaugura el drama, vemos al Otro mostrarse bajo la 
rorma más significante como una A tachada. No sólo está eliminado de 
la superficie de los vivos, sino de su justa remuneración. Entró con el 
crimen en el dominio del infierno, es decir que hay una deuda que él no 
pudo pagar, una deuda inexpiable, dice, y ése es para su hijo el sentido 
más terrible, el más angustiante, de su revelación. 

Edipo sí pagó. Se presenta como aquel que, en el destino del héroe, 
l lcva la C<trga de la deuda saldada, retribuida. El padre de Hamlet se 
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queja eternamente de haber sido sorprendido, interrumpido, tronchado, 
de ya no poder saldarla jamás. Como ven, a medida que progresa, nues­
tra investigación nos conduce a lo que está en juego en la recompensa, 
en el castigo, en la castración, y se dirige hacia la relación con el signi­
ficante falo, ya que hemos comenzado a articular la castración en ese 
sentido. 

Aquí se plantea una ambigüedad respecto de lo que Freud nos ha 
indicado con un estilo tal vez un poco fin de siglo, a saber, que estamos 
condenados a no vivir el Edipo más que bajo una forma en cierto modo 
falseada. Sin duda, esta aserción encuentra un eco en Hamlet. Conside­
ren uno de los primeros gritos al final del primer acto: The time is out of 
joint. O cursed spite, / That ever I was born to set it right! "El tiempo 
está fuera de quicio [gond]" . ¡Oh, despecho maldito! .. . 

Sólo puedo traducir como despecho [dépit] el término spite, que 
está por doquier en los Sonnets de Shakespeare. Despecho adquirió para 
nosotros un sentido subjetivo. El primer paso que habría que dar 
para introducir a la comprensión de los isabelinos sería restituir también 
a cierto número de palabras el poder de girar sobre sus bisagras [gonds]. 
El despecho ha de situarse en algún lado entre el despecho objetivo y el 
despecho subjetivo. 

De ello, parecemos haber perdido la referencia. Ya no sabemos arti­
cular esas palabras que pueden estar entre lo objetivo y lo subjetivo, 
estar en juego a la vez en el centro de la vivencia del sujeto y en el nivel 
del orden del mundo. Lo que Hamlet designa al decir O cursed spite es 
aquello por lo cual siente despecho, aquello en lo cual el tiempo come­
te una injusticia con él, o bien aquello que él puede designar como la 
injusticia en el mundo. Tal vez allí ustedes reconozcan al vuelo el extra­
vío del alma bella del cual no hemos salido - lejos de ello- pese a todos 
nuestros esfuerzos, pero que trasciende al vocabulario shakesperiano; y 
no por nada hice alusión, tan alegremente, a los Sonnets. 

Entonces: El tiempo está fuera de quicio. /¡Oh, despecho maldito!, 
que haya nacido yo para ponerle juicio. He aquí a la vez justificado, 
pero profundizado, lo que en Hamlet parece ilustrarnos una forma deca­
dente, una suerte de Untergang incompleto, del Edipo. 

Esto plantea una ambigüedad respecto de lo que Freud describe en 
1924 para cada vida individual bajo el título de "Der Untergang des 
Ódipuskomplexes". 

Quiero ahora llamar la atención de ustedes sobre ese texto que no Cfl 

extenso y que encontrarán en el tomo xm de los Gesammelte Werke:. 
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¿Cuál es a fin de cuentas el enigma del Edipo? Freud subraya que no 
es simplemente que el sujeto haya deseado el asesinato de su padre y la 
violación de su madre, sino que eso aparezca en el inconsciente. 

Y tan bien está en el inconsciente, que en el curso del periodo de 
latencia -que en el ser humano es la fuente de los puntos de construc­
ción de todo su mundo objetivo- el sujeto deja por completo de ocupar­
se de él, a tal punto que - ustedes lo saben- Freud admite, al menos en el 
origen de su articulación doctrinal, que el caso ideal sería que ese hecho 
- el de dejar de ocuparse de él- pasara a ser felizmente definitivo. 

Partamos de lo que Freud nos dice. Luego veremos qué de ello 
puede llevar agua para nuestro molino. El complejo de Edipo entra en 
su Untergang, su descenso, su declinación - peripecia decisiva para todo 
desarrollo ulterior del sujeto- , ¿a continuación de qué? 

El complejo de Edipo, nos dice Freud, debe ser sufrido, experimen­
tado, bajo los dos aspectos de su posición triangular. En la medida en 
que el sujeto, rival del padre, quiere tomar el lugar de éste, es objeto de 
una amenaza concreta que no es otra cosa que la de la castración: será 
castrado. En la medida en que tome el lugar de la madre - esto es literal­
mente lo que dice Freud- , también perderá el falo, ya que en el punto de 
culminación, de madurez, del Edipo, asimismo se ha llevado a cabo el 
descubrimiento pleno de que la mujer está castrada. 

Es así como, en el plano de la relación con esa cosa que se denomi­
na /a/o, el sujeto se encuentra atrapado en una alternativa cerrada que no 
le deja salida alguna. Esa situación, cuya clave es el falo, constituye el 
drama esencial del Edipo, en la medida en que marca la coyuntura y el 
giro que hacen que el sujeto pase del plano de la demanda al del deseo. 

Dije cosa, no dije objeto, porque se trata de algo real que aún no 
está simbolizado, aunque de alguna manera lo esté en potencia. En defi­
ni tiva, es lo que podemos denominar, en sentido difuso, un significante. 

Freud nos presenta el falo, entonces, como la clave del Untergang 
del Edipo. El Edipo comienza a declinar cuando el sujeto pasa a tener 
con respecto al falo una relación, podemos decir, de lasitud -esto está en 
el texto freudiano. En ese momento, el sujeto admite que en ese plano 
no hay gratificación alguna que esperar, sabe que la emergencia articu­
lada de la cosa no se producirá, renuncia a estar a la altura. Freud lo 
articula a propósito del muchacho y más aún de la chica, ya que la sitúa 
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en una posición que no digo que no sea disimétrica, sino que no es tan 
disimétrica. 

En definitiva, el sujeto ha de hacer su duelo por el falo. La cosa se 
despeja de manera indiscutible: el Untergang del Edipo se juega en 
torno a un duelo. ¿Cómo no hacer el cotejo con la problemática general 
del duelo? 

El momento de la declinación - lo subrayo- tiene un papel decisivo 
para lo que sigue, no sólo porque los fragmentos, los detritus, más o 
menos incompletamente reprimidos en el Edipo, resurgirán en el nivel 
de la pubertad bajo la forma de síntomas neuróticos, sino sobre todo en 
la medida en que, como lo prueba la experiencia común de los analistas, 
de ese momento depende - ya no sólo en la economía del inconscien­
te, sino en la economía imaginaria del sujeto- su normalización en el 
plano genital. O sea que no hay feliz triunfo de la madurez genital más 
que a través de la terminación, tan plena como sea posible, del Edipo, que 
tiene por consecuencia, tanto en el hombre como en la mujer, el estig­
ma del complejo de castración. Hacer la síntesis con el mecanismo del 
duelo, tal como la obra freudiana lo brinda, tal vez nos permita aclarar 
el mecanismo del duelo por el falo, que sin duda es particular, ya que el 
falo no es un objeto como los demás. 

No obstante, les pregunto: ¿qué es lo que define el alcance y los 
límites del conjunto de objetos sobre los cuales podemos tener que rea­
lizar el duelo? Hasta ahora, esto tampoco ha sido articulado. Bien nos 
figuramos que el falo , entre los objetos por los cuales podemos tener 
que realizar el duelo, no es uno como los demás. Aquí, como donde sea, 
debe de tener un lugar aparte, pero eso es justamente lo que hay que 
precisar. Y, como en muchos casos, precisar algo es precisar su lugar 
sobre un fondo. Al precisarlo sobre ese fondo, también el lugar del 
fondo resulta, por retroacción, precisado. 

Lo que denomino el lugar del objeto en el deseo es un terreno nuevo 
por completo. Nuestro análisis de Hamlet está destinado a servirnos, en 
última instancia, para hacernos avanzar en esta cuestión. Yo la elaboro 
ante ustedes por medio de una serie de pinceladas concéntricas, hago 
que la escuchen de una manera diversamente acentuada y resonante, y 
espero volverla cada vez más precisa. 

¿Qué nos dice Freud acerca del duelo por el falo? Nos indica, como 
uno de sus resortes fundamentales, la exigencia narcisista del sujeto, en 
la medida en que ésta es lo que brinda al falo su valor, lo cual es justo 
aquello que buscamos. Él hace intervenir aquí ese factor sin la menor 
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precaución, como siempre. Es decir que nos apremia según su costum­
bre - y, gracias a Dios, lo hizo toda su existencia, ya que, si no, jamás 
habría logrado terminar lo que le faltaba trazar en su campo. 

El sujeto se encuentra, pues, en presencia del resultado último de 
sus exigencias edípicas, está en ese momento crítico en que de cualquier 
modo se ve castrado, privado del falo. Pues bien, nos dice Freud, antes 
que abandonar ese falo, él prefiere abandonar, si puede decirse, toda una 
parte de sí mismo, que de ahí en más le estará prohibida para siempre. 
Esa parte es lo vehiculado por la cadena significante punteada que cons­
tituye la cima de nuestro grafo. 

Dicho de otro modo, Freud nos dice que el sujeto deja zozobrar el 
affaire fundamental - a saber, la relación de amor tal como se le ha pre­
sentado en la dialéctica parental en que de 'Uno u otro modo él debía 
introducirse- a causa de su relación narcisista con ese término que ha 
sido introducido desde el 9rigen y que, de una manera tan enigmática y 
sin embargo tan clara, atraviesa toda la experiencia, a saber, el falo. 

¿Qué puede significar esto para nosotros, en nuestro vocabulario? 
Este vocabulario puede esclarecer lo que está en juego precisamente en 
lo que Freud designa como una exigencia narcisista. Esto es algo que 
él debe dejar de lado -decía yo recién- porque no tiene tiempo de dete­
nerse mucho en las premisas y debe dirigirse al meollo del asunto, a 
lo perentorio. Así, por otro lado, se funda toda acción, y más aún toda 
acción verdadera, tal como lo es, o debería serlo, la acción que es aquí 
nuestro tema, la acción analítica. 

Pues bien, traducido a nuestro discurso, a nuestras referencias, decir 
que la exigencia que está en juego es narcisista implica que se sitúa en 
el plano imaginario. En cambio, la exigencia de amor en el sujeto ha 
comenzado a expresarse en el campo organizado de la relación simbó­
lica, lo que denominamos el Jugar del Otro. El momento crítico se pre­
senta una vez que el sujeto ha hecho el recorrido de todas las relaciones 
con lo que ocurre y llegó al final. El resultado de ese affaire es Ja pérdi­
da del falo experimentada como tal - pérdida radical que ninguna satis­
facción podría llegar a colmar. 

Ya he indicado el parentesco entre lo que en ese momento se produ­
ce y un mecanismo psicótico: el sujeto no puede responder a ese duelo 
más que con su textura imaginaria. Lo que Freud nos presenta, bajo una 
forma velada, como aquello que constituye el lazo narcisista del suje­
to con el falo nos permite identificar el falo con algo que en el sujeto 
representa sobre el plano imaginario la falta como tal. Esa falta pone en 
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reserva de una manera nadificada, si cabe decirlo, lo que será el molde 
en que más adelante irá a remodelarse la asunción, por parte del sujeto, 
de su posición en la función genital. 

Sin embargo, ¿no es esto acaso franquear demasiado rápido lo 
que está en juego, y hacer creer, como por lo general creen, que la 
relación con el objeto genital es una relación que va de positivo a 
negativo? Como verán, no hay nada así. Nuestras notaciones son 
mejores porque permiten articular cómo se presenta realmente el pro­
blema. Les recuerdo en particular lo que ya hemos encarado cuando 
distinguimos las funciones de la castración, de la frustración y de la 
privación. 

Si lo recuerdan, escribí: castración acción simbólica, frustración 
término imaginario, privación término real. Asimismo les di las conno­
taciones de sus relaciones con los objetos. Les dije que la castración se 
relacionaba con el objeto fálico imaginario, que la frustración, imagina­
ria en su naturaleza, se relacionaba siempre con un bien, con un térmi­
no, real, y que la privación, real, se relacionaba con un término simbó­
lico. En lo real -agregaba en ese momento- no hay ninguna especie de 
falla o de fisura. Toda falta es faltar de su lugar, pero faltar de su lugar 
es falta simbólica. 

AGENTE FALTA ÜBJETO 

Castración 
i s 

Madre simbólica 
Frustración 

J 
r 

Privación 
R 

s 

Cuadro de la falta de objeto 

Hay aquí una columna que es la del agente de estas acciones. No la 
toqué más que en un único punto: en el nivel del agente de la frustra­
ción, a saber, la madre. Les he mostrado que, como lugar de la demanda 
de amor, ella era primero simbolizada en el doble registro de la presen­
cia y de la ausencia, y que por eso ella resultaba estar en posición de dar 
a la dialéctica su punto de partida genético, en la medida en que, madre 
real, convierte aquello de lo cual el sujeto está privado -el seno, por 
ejemplo- en símbolo de su amor. 
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Hasta ahí llegué, dejando vacíos los casilleros que corresponden al 
agente en las otras dos relaciones. En cuanto a su lugar, el agente se 
relaciona con el sujeto. En ese momento no podíamos articular con cla­
ridad los diferentes niveles de ese sujeto. Recién ahora podemos inscri­
bir lo que está en juego. 

En el nivel de la frustración, donde habíamos situado el lugar efecti­
vo de la madre, inscribimos el término en que adquiere su valor todo lo 
que debido a ella ocurre, es decir, la A del Otro, en la medida en que la 
demanda se articula allí. 

En el nivel de la castración, tenemos un sujeto en calidad de real, 
pero bajo la forma en que desde entonces hemos aprendido a articular­
lo y a descubrirlo, es decir, como el sujeto hablante, el sujeto concre­
to. Está marcado por el signo de la palabra. Inscribimos S tachada, por 
supuesto. 

Esto es lo que me parece que ciertos filósofos intentan articular 
desde hace algún tiempo acerca de la naturaleza singular de la acción 
humana. No es posible encarar este tema sin percatarse de que hay algo 
que no anda bien en la idea ilusoria de hacer, de no sé qué comienzo 
absoluto, el término último en donde señalar la noción de agente. A lo 
largo del tiempo han intentado presentamos eso, lo que no anda, bajo la 
forma de diversas especulaciones sobre la libertad que sería al mismo 
tiempo necesidad. He aquí el último término en que los filósofos han 
llegado a articular algo: no hay otra acción verdadera que la de meter­
nos de algún modo en la línea de las voluntades divinas. 

Lo que aquí aportamos puede como mínimo pretender ser de un 
registro completamente diferente por la cualidad particular de su articu­
lación. Decimos que el sujeto, en calidad de real, tiene la propiedad de 
tener una relación particular con la palabra, y que en él esa relación con­
diciona ese eclipse, esa falta fundamental que lo estructura en el nivel 
simbólico dentro de la relación con la castración. Aquí no se trata de 
un lingote de oro, de una llave maestra que abre todo; no es más que el 
comienzo de una articulación, pero es algo que jamás ha sido dicho - tal 
vez valga la pena subrayarlo. 

Pues bien, ¿qué es lo que va a aparecer en el nivel de la privación? 
¿Qué deviene, en ese nivel, el sujeto que ha sido simbólicamente cas­
trado? Subrayen bien que ha sido simbólicamente castrado en el nivel 
de su posición como sujeto hablante y no en el nivel de su ser. Lo que 
está en juego se vuelve mucho más claro y mucho más fácil de conno­
tar a partí~ del momento en que planteamos el problema en términos 
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de duelo. El ser en cuestión ha de hacer el duelo por aquello que debe 
ofrecer en sacrificio, en holocausto, para elevarlo a su función de signi­
ficante faltante. 

En el plano imaginario, el sujeto es idéntico a las imágenes biológicas 
que lo guían y que trazan el surco preparado de su behaviour, de lo que 
va a atraerlo por todas las vías de la voracidad y del apareamiento. Allí, 
en el plano imaginario, algo es capturado, marcado, sustraído. De ello 
resulta un sujeto realmente privado. Nuestro conocimiento, nuestra con­
templación, no nos permite localizar, situar, esa privación en ningún lado 
de lo real, porque lo real en calidad de tal se define como siempre pleno. 

Reencontramos aquí, pero bajo otra forma y acentuado de mane­
ra diferente, lo que pudo observar el pensamiento que con o sin razón 
denominan existencialista, a saber, que el sujeto humano, vivo, es el que 
introduce en lo real una nadificación. Así lo denominan ellos; nosotros 
lo denominamos de otro modo. No nos alcanza, no nos satisface, esa 
nadificación con que los filósofos se solazan e incluso hacen de ella su 
solaz [ dimanche] de la vida -véase Raymond Queneau- , 1 vistos los usos 
más que artificiosos que la prestidigitación dialéctica moderna le da. 

Nosotros lo denominamos menos phi (-cp ). Es lo que Freud señaló 
como lo esencial de la marca, sobre el hombre, de su relación con el 
lógos, es decir, la castración, aquí efectivamente asumida en el plano 
imaginario. Esta notación nos servirá para definir el objeto a del deseo, 
tal como aparece en nuestra formulación del fantasma, y habremos de 
situarlo en relación con las categorías, los rótulos, los registros, que en 
el psicoanálisis nos son habituales. 

El objeto a del deseo es ese objeto que sostiene la relación del suje­
to con lo que éste no es. Hasta aquí, vamos casi tan lejos, incluso un 
poquito más, de lo que la filosofia tradicional y existencialista ha for­
mulado bajo la forma de la negatividad o de la nadificación del sujeto 
existente. Pero nosotros agregamos: con lo que éste no es en la medido 
en que no es el falo. El objeto a sostiene al sujeto en la posición privile­
giada que éste es llevado a ocupar en ciertas situaciones y que en senti­
do estricto es la siguiente: que él no es el falo. 

Se nos ha tornado ahora exigible elaborar una justa definición del 
objeto a~ Por lo menos, ha llegado el momento de que intentemos vur 

l. Alusión a la novela Le Dimanche de la vie (El domingo de la vida), de Quencu11. 
[N. del T.] 
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cómo se ordena, y al mismo tiempo se diferencia, lo que hasta ahora, en 
nuestra experiencia, con o sin razón hemos comenzado a articular como 
lo que es el objeto. 

Vamos a tener que plantearnos la pregunta: ¿acaso por medio de ese 
objeto -en la medida en que es a- definimos el objeto genital? ¿Y que­
rría ello decir que los objetos pregenitales no son objetos? No respondo 
la pregunta, sólo digo que ésta se plantea u.na vez que articulamos el 
problema como lo hacemos. 

Está claro que la respuesta no podría ser muy simple. No obstante, 
nuestra manera de plantear el problema tiene desde ahora una ventaja: 
la de permitirnos ver la distinción, el sesgo, el plano de fractura, que se 
establece entre la fase fálica -lo que así ha sido denominado hasta ahora 
(aquí me mantengo en la estricta vía de nuestra experiencia tradicional­
mente aceptada)- y la fase genital, aquella donde culminan la formación 
y la maduración del objeto. Desde hace algunos años, en efecto, era por 
completo imposible hallar la relación entre ambas. 

En el nivel de la privación, en que el sujeto es sujeto del deseo, su 
posición siempre permanece velada. No se deja percibir más que en 
fanías, apariciones relampagueantes de su reflejo en el nivel del obje­
to, bajo la forma de tenerlo o no tenerlo. Pero, como tal, esa posición 
radical del sujeto es la de no ser el falo. Es la de ser, si me permiten, un 
objeto negativo. Ustedes ven hasta dónde voy. 

Bien podemos considerar alienadas las tres formas en que aparece 
el sujeto en el nivel de los tres términos - castración, frustración, pri­
vación-, pero a condición de dar a esa alienación, en cada caso, una 
articulación sensiblemente diferente, diversificada. En el nivel de la cas­
tración, el sujeto aparece en una síncopa del significante. Otra cosa es 
cuando aparece en el nivel de la frustración, como sometido a la ley de 
todos, la del Otro. Y otra cosa más es cuando, en el nivel de la priva­
ción, él mismo ha de situarse en el deseo. 

La forma de la desaparición del sujeto se nos presenta pues, respec­
to de las otras dos, con una originalidad singular, apropiada para incitar­
nos a articularla más adelante. 

Es lo que en efecto se produce en nuestra experiencia, y hacia allí 
nos lanza el desarrollo de la tragedia Hamlet. 
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El algo podrido que el pobre Hamlet debe enderezar tiene la más 
estrecha relación con su posición de sujeto respecto del falo. 

A través de toda la pieza, sentimos ese término presente por doquier 
en el desorden manifiesto de Hamlet cada vez que se aproxima, si cabe 
decirlo, a los puntos candentes de su acción. Hoy no podría más que 
indicarles rápido los puntos que nos permiten seguir sus huellas. 

Hay algo muy extraño en la manera en que Hamlet habla de su 
padre muerto, con una exaltación idealizante que se resume más o 
menos en lo siguiente: que se le quiebra la voz al decir lo que tiene que 
decir al respecto. En verdad, se ahoga, se atraganta, para concluir por 
medio de una de esas formas particulares del significante que en inglés 
se denominan pregnant, es decir, una expresión que tiene un sentido 
más allá de su sentido: no encuentra otra cosa que decir de su padre, 
excepto que era a man como cualquier otro. Es muy obvio que lo que 
quiere decir es lo contrario. Primera huella de lo que está en juego. 

Hay muchos otros términos. El rechazo, la desvalorización, el des­
precio, que vierte sobre Claudio, tiene todos los aspectos de una nega­
ción. El desenfreno de injurias con que lo cubre, y en particular ante su 
madre, culmina en ese término que no puede dejar de indicarnos que 
hay allí algo problemático: A king of shreds and patches, o sea, "Un rey 
de parches y remiendos", un rey hecho de restos empalmados. 

No podemos dejar de hacer el enlace con ese hecho manifiesto en la 
tragedia Hamlet, y que la distingue de la tragedia edípica: después del 
asesinato del padre, el falo siempre está allí. Sin lugar a dudas siempre 
está allí, y justamente Claudio es quien se encarga de encarnarlo. Todo 
el tiempo se trata del falo real de Claudio. 

Hamlet no tiene, en suma, otra cosa que reprocharle a su madre sino 
el habérselo embutido apenas hubo desaparecido su padre. Y termina por 
remitirla, con ímpetu y discurso acobardados, a ese fatal y fatídico objeto, 
que aquí es lisa y llanamente real. Todo el drama parece girar en derredor. 

De esa mujer que no nos parece una mujer, en su naturaleza tan 
diferente de las otras, debemos pensar - dados los sentimientos que por 
otro lado muestra- que hay algo muy fuerte que de todos modos debe 
de ligarla a su partenaire. Bien parece que ése es el punto en torno al 
cual gira y vacila la acción de Hamlet. Aquí, si cabe decirlo, su genio 
sorprendido tiembla ante algo por completo inesperado. 
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Es que el falo está en posición absolutamente ectópica respecto de 
la posición edípica tal como nuestro análisis la articula. El falo es aquí 
lisa y llanamente real, la cuestión es golpearlo a título de tal, y Hamlet 
siempre se detiene antes de hacerlo. Ese aspecto incierto, ese titubeo 
ante el objeto que hay que atacar, es manifiesto en el momento en que 
él encuentra a nuestro Claudio cuando reza, y se dice que bien podría 
matarlo: Now might Ido it pat. El resorte mismo de lo que a cada ins­
tante hace que el brazo de Hamlet se desvíe es justamente ese lazo nar­
cisista acerca del cual Freud nos habla en su texto sobre el ocaso del 
Edipo. No se puede golpear el falo porque, por más que sea sin lugar a 
dudas real, es una sombra. 

Les ruego meditarlo a propósito de toda clase de cosas muy extra­
ñas, muy paradójicas, y, en particular, la siguiente. ¡Cuánto nos conmo­
víamos en su momento, preguntándonos por qué, al fin y al cabo, no 
asesinaban a Hitler! Él representa a la perfección el objeto cuya función 
Freud nos muestra en su Massenpsychologie, donde detalla el tipo de 
homogeneización de la masa que se obtiene por identificación con un 
objeto en el horizonte, un objeto x, que no es como los demás. ¿Acaso 
esto no se entronca con aquello acerca de lo cual estamos hablando? 

Lo que está en juego es la manifestación por entero enigmática del 
significante de la potencia como tal. Cuando éste se presenta bajo una 
forma particularmente sobrecogedora en lo real, como es el caso en 
Hamlet - la del criminal instalado como usurpador- , el Edipo desvía el 
brazo de Hamlet, pero porque él sabe que lo que ha de golpear es otra 
cosa que lo que allí está. Esto es tan verdadero que, dos minutos más 
tarde, cuando haya llegado a la alcoba de su madre y haya comenzado 
a devanarle las tripas con ganas, escucha un ruido detrás del tapiz y se 
abalanza sin mirar. 

Ya no sé qué autor astuto hizo notar que es imposible que Hamlet 
crea que se trate de Claudio, ya que acaba de dejarlo en la habitación de 
al lado. No obstante, cuando haya reventado, destripado, al desdichado 
Polonio, hará la siguiente reflexión: ¡Pobre viejo loco! Yo creía tener 
que vérmelas con algo mejor. Todos piensan que quiso matar a Clau­
dio, pero a fin de cuentas ante él se detuvo porque quería algo mejor, es 
decir, pillarlo a él también en la flor de su pecado. Tal como se le pre­
sentó allí, no era eso, no era el adecuado. 

Lo que está en juego es justamente el falo. Y por eso él jamás 
podrá atacarlo hasta el momento en que haya hecho el sacrificio com­
pleto, y también a pesar suyo, de todo su apego narcisista. Sólo cuan-
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do esté herido de muerte, y sabiéndolo, podrá hacer el acto que alcan­
za a Claudia. 

La cosa es singular, evidente; también está inscripta en toda clase de 
pequeños enigmas del estilo de Hamlet. 

Fijense en el momento en que ha escondido en un rincón debajo de 
la escalera a ese Polonio que para él no es más que un calf, un borrego 
capital que de algún modo inmoló a los manes de su padre y cuyo ase­
sinato no lo afecta mucho. Por doquier le preguntan qué se trae entre 
manos, y hete aquí que él desliza algunas de sus pequeñas chanzas que 
siempre son tan desconcertantes para sus adversarios. 

Todo el mundo se pregunta si ése es en efecto el fondo de la cues­
tión, si lo que dice es lo que quiere decir, ya que lo que dice excita a 
todo el mundo en el lugar justo, pero para que lo diga debe de saber 
tanto al respecto que no es posible creerlo, y así sucesivamente. Esa 
posición debe semos bastante familiar desde el punto de vista del fenó­
meno de la confesión del sujeto. 

Hamlet dice entonces las siguientes palabras, que hasta el presente 
han permanecido bastante cerradas a los autores. The body is with the 
king -no emplea el término corpse, dice body, les ruego notarlo-, bul 
the king is not with the body. Les ruego apenas remplazar el término rey 
por el término falo, para percatarse de que eso es precisamente lo que 
está en juego. O sea que el cuerpo está comprometido en este asunto 
del falo, ¡y cuánto!, pero el falo, en cambio, no está comprometido con 
nada, y siempre se les desliza entre los dedos. 

A continuación añade: The king is a thing. "¡Una cosa!", le dice 
la gente, completamente pasmada, estupefacta, como cada vez que él 
se entrega a sus aforismos habituales, A thing, my lord? Hamlet: q/ 
nothing, "Una cosa de nada". A partir de esto, todo el mundo resulta 
entusiasmarse con no sé qué cita del Salmista donde se dice en efecto 
que el hombre es a thing of not, una cosa de nada, pero creo que parn 
aclarar esto es mejor remitirse a los textos shakesperianos. 

Tras una lectura atenta de los Sonnets, me parece que Shakespearc 
ha ilustrado en su persona un punto muy extremo y singular del deseo. 
En alguna parte de uno de sus sonetos, cuya audacia ni nos imaginamoN 
-me sorprende que pueda hablarse de ambigüedad a propósito de ellos , 
habla al objeto de su amor, que, como todo el mundo sabe, era de su 
propio sexo, un joven muy encantador -se cree- que bien parece haht11 
sido el conde de Essex. Tú tienes todos los aspectos que satisfacen 11/ 
amor, dice a ese joven, en todo pareces una mujer, salvo una cos//11 
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-one thing- que la Naturaleza quiso proporcionarte, sabe Dios por qué, 
y a mí esa cosita, desgraciadamente, de nada me sirve -to my purpose 
nothing- ; lamento mucho que sea la delicia de las mujeres. Y Shake­
speare agrega: En fin, mientras tu amor permanezca, que eso les plazca. 

Aquí se emplean estrictamente los términos thing y nothing, y no 
hay la menor duda de que forman parte del vocabulario familiar de 
Shakespeare. Pero ese vocabulario, después de todo, aquí no es más que 
un dato secundario. Lo importante es saber si podemos penetrar en lo 
que constituye la posición creadora de Shakespeare. 

En el plano sexual, su posición puede, sin duda alguna, ser conside­
rada invertida, pero quizá no sea, en el plano del amor, tan pervertida. 

Entrar en el camino de los Sonnets nos permitirá precisar, con un 
detalle un poco mayor aún, la dialéctica del sujeto con el objeto de su 
deseo, cuando el objeto, al desaparecer, al desvanecerse con paso lento, 
por alguna vía - la vía principal es la del duelo-, hace manifestarse por 
un tiempo - un tiempo que no podría subsistir más que en el destello de 
un instante- la verdadera naturaleza de lo que le corresponde en el suje­
to, a saber, lo que denominaré las apariciones del falo, lasfalofanías. 

En este punto los dejaré hoy. 

29 DE ABRIL DE 1959 
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XX 

EL FANTASMA FUNDAMENTAL 

Ningún acuerdo preformado entre el deseo 
y el mundo 

Privilegio de la sincronía 
Deseo y realidad en Glover y Hartmann 
Nuestra experiencia de la homosexualidad 
La dialéctica captada en su sincronía 

Hablamos del deseo, entonces. El camino que este año hemos toma­
do nos obliga a veces, como todo camino, a dar largos rodeos. Por eso, 
durante esta interrupción de una quincena intenté volver a centrar nues­
tro esfuerzo para recuperar el origen, al mismo tiempo que la mira, de 
nuestro discurso. 

Eso me llevó a hacer una puesta a punto de la cuestión, que asimis­
mo les está destinada, creo, y que también será para nosotros apenas 
otro modo de concentrar nuestra atención a fin de progresar en nuestra 
búsqueda. 

En el punto al que llegamos, intentemos articular con qué nos 
hemos dado cita. No sólo es la cita de este seminario, ni tampoco la cita 
de nuestro trabajo cotidiano como analistas. Es sobre todo la cita que 
tenemos con nuestra función de analistas y con el sentido del análisis. 

Si el psicoanálisis apenas fuese, entre otras en la historia, una 
empresa terapéutica más o menos fundada, más o menos lograda, no 
podría sino sorprendernos la persistencia de semejante movimiento. No 
hay ejemplo de ninguna teorización, de una ortopedia psíquica cualquie­
ra, que haya tenido una carrera más larga que medio siglo. 

¿A qué se debe la persistencia del análisis, su lugar más allá de su 
utilización médica, que nadie a fin de cuentas piensa poner en entredi-
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cho? Es que hay en él -no podemos dejar de sentirlo- algo que concier­
ne al hombre de una manera a la vez nueva, seria y auténtica. Nueva 
en su aporte, seria en su alcance, ¿autentificada por medio de qué? Sin 
duda por medio de otra cosa que resultados a menudo discutibles, a 
veces precarios. 

Creo que lo más característico en el fenómeno es el sentimiento que 
tenemos de que esa cosa que una vez llamé la cosa freudiana es una 
cosa acerca de la cual hablamos por primera vez. Más aún, llegaré a 
decir que la manifestación más segura de la autenticidad de la cosa, que 
el testimonio que cada día se da al respecto, es Ja cháchara que hay en 
derredor. 

Lo que impacta, en efecto, si ustedes toman en su totalidad la pro­
ducción analítica, es que los autores siempre se esfuerzan por articu­
lar el principio de su propia actividad en el análisis, sin jamás arribar 
a nada que sea acabado, cerrado, consumado, satisfactorio. Ese perpe­
tuo deslizamiento dialéctico, que constituye el movimiento mismo y la 
vida de la búsqueda analítica, testimonia la especificidad del problema 
al cual está enganchada nuestra búsqueda. 

Todo lo que ésta conlleva de torpeza, de confusión y de inestabi­
lidad, incluso en sus principios, todo lo que tiene de equívoco nuestra 
práctica, en la cual siempre nos topamos con lo que queríamos evitar, a 
saber, la sugestión, la persuasión, la construcción, incluso la mistagogía, 
todas esas contradicciones en el movimiento analítico no hacen más que 
resaltar mejor la especificidad de la cosa freudiana. 

1 

La cosa freudiana es el deseo. Así es, al menos, como nosotros Ja 
enfocamos este año, por hipótesis, pero sostenidos como estamos por la 
marcha concéntrica de nuestra búsqueda precedente. 

No obstante, al articular esta fórmula nos damos cuenta de una 
suerte de contradicción, en la medida en que todo el esfuerzo de teori­
zación de los analistas parece manifestarse en el sentido de hacer que 
el deseo pierda el acento original que sin embargo tiene -no podemos 
dejar de palparlo- cuando tenemos que vérnoslas con él en la experien­
cia analítica. 
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Bajo ningún concepto podemos considerar que el deseo funcione de 
manera reducida, normalizada, conforme a las exigencias de una suerte 
de preformación orgánica que llevaría por vías trazadas con antelación 
y a las cuales habríamos de reconducirlo cuando se aparta de ellas. Muy 
por el contrario, desde el origen de la articulación analítica por parte 
de Freud, el deseo se presenta con el carácter que designa el término 
lust en inglés, que significa tanto codicia como lujuria. Encuentran el 
mismo término en alemán dentro de la expresión Lustprinzip, y uste­
des saben que ésta conserva toda la ambigüedad que oscila del placer al 
deseo. 

En la experiencia, el deseo se presenta ante todo como un trastorno. 
Trastorna la percepción del objeto. Tal como nos lo muestran las maldi­
ciones de los poetas y de los moralistas, degrada al objeto, lo desorde­
na, lo envilece, en todos los casos lo sacude, y a veces llega a disolver 
incluso a quien lo percibe, es decir, al sujeto. 

Encontramos ese acento, por cierto, al principio de la posición freu­
diana. No obstante, tal como Freud lo pone en primer plano, la Lust se 
articula de una manera radicalmente diferente de todo lo que antes había 
sido articulado acerca del deseo. El Lustprinzip se nos presenta como 
algo que en su fuente se opone al principio de realidad. La experiencia 
original del deseo resulta contraria a la construcción de la realidad. La 
búsqueda que la caracteriza posee un carácter ciego. En resumidas cuen­
tas, el deseo se presenta como el tormento del hombre. 

Ahora bien, todos aquellos que hasta ese momento habían intentado 
articular el sentido de las vías del hombre en su exploración, siempre 
habían puesto en el principio la búsqueda, por parte del hombre, de su 
bien. Todo el pensamiento filosófico, a través de los siglos, jamás ha 
formulado una teoría moral del hombre en la cual el principio de placer, 
sea cual fuere, no haya sido de entrada definido y afirmado como hedo­
nista. Esto significa que el hombre, sépalo o no, busca fundamentalmen­
te su bien, de suerte tal que los errores y las aberraciones de su deseo 
sólo pueden promoverse en la experiencia a título de accidentes. 

Con Freud aparece por primera vez una teoría del hombre cuyo 
principio está en contradicción fundamental con el principio hedonista. 
Se da al placer un acento muy diferente, en la medida en que, en Freud, 
ese significante mismo está contaminado por el acento especial con el 
cual se presenta the lust, la Lust, la codicia, el deseo. 

Al revés de lo que una idea armónica, optimista, del desarrollo 
humano P?dría a fin de cuentas llevamos a suponer, no hay ningún 
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acuerdo preformado entre el deseo y el campo del mundo. No es así 
como se organiza, como se compone, el deseo. La experiencia analíti­
ca nos lo enseña: las cosas van en un sentido muy diferente. Según lo 
hemos enunciado aquí, el análisis nos embarca en una vía de experien­
cia cuyo desarrollo mismo nos hace perder el acento del instinto primor­
dial, invalida para nosotros su afirmación. 

Es decir que la historia del deseo se organiza como un discurso que 
se desarrolla en lo insensato. Esto es el inconsciente. Los desplazamien­
tos y condensaciones en el discurso del inconsciente son sin duda algu­
na lo que en el discurso en general constituyen desplazamientos y con­
densaciones, o sea, metonimias y metáforas. Pero aquí son metáforas 
que no engendran sentido alguno, y desplazamientos que no transportan 
ningún ser y en los cuales el sujeto no reconoce algo que se desplace. 

La experiencia del análisis se ha desarrollado consagrándose a 
la exploración de ese discurso del inconsciente. La dimensión radical 
que aquí está en juego es la diacronía. En cambio, la sincronía es lo que 
constituye la esencia de la búsqueda que proseguimos este año. Nuestro 
esfuerzo va a recuperar lo tocante al deseo para situarlo en la sincronía. 

Cada vez que encaramos nuestra experiencia -ya sea leyendo el 
informe, el textbook, de la experiencia más original del análisis, a saber, 
La interpretación de los sueños, o tomando una secuencia de interpre­
taciones en una sesión analítica cualquiera- , podemos percibir que todo 
ejercicio de interpretación tiene un carácter de remisión de anhelo en 
anhelo, donde se inscriben el movimiento del sujeto y también la distan­
cia en que éste se encuentra respecto de sus propios anhelos. Ese meca­
nismo de remisión indefinida, si bien jamás nos presenta el deseo salvo 
bajo una forma articulada, supone no obstante en su principio algo que 
lo requiere. 

Aquí entra en juego nuestra referencia estrictamente lingüística a la 
estructura. Nos recuerda que no podría haber formación simbólica sin 
que hubiese de manera primordial - antes de todo ejercicio de la pala­
bra que se denomine discurso- un sincronismo, una estructura del lenguaje 
como sistema sincrónico. Nos parece entonces legítima la esperanza de 
llegar a localizar del mismo modo, en la sincronía, la función del deseo. 

Lo que denominamos hombre es de aquí en más una x, un sujeto 
tachado, en la medida en que es el sujeto del lógos y en que se constitu­
ye en el significante como sujeto. 

Dentro de la relación sincrónica entre el sujeto y el significante, 
¿dónde se sitúa el deseo? 
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Basta con ver por qué vías avanza hoy la investigación analítica, por 
desconocimiento de la organización estructural, para percibir cuán nece­
saria es nuestra reelaboración o reconsideración de la cuestión del deseo 
sobre esta base. 

2 

Mientras que recién les articulaba la oposición principial instaurada 
por la experiencia freudiana entre principio de placer y principio de rea­
lidad, ¿sabían ustedes que justo hemos llegado al punto en que los auto­
res intentan articular la teoría en los términos mismos que yo decía que 
hay que proscribir, y con los cuales el deseo no se compone? 

No se compone con ellos más que en las ganas que esos autores tie­
nen de pensarlo o de percibirlo como algo que concuerda con el canto 
del mundo. Hacen todo por intentar deducir la idea que se forjan acerca 
de un desarrollo acabado, o al menos esperable, a partir de una conver­
gencia supuesta de Ja experiencia hacia una maduración. 

Al mismo tiempo, si los autores pudiesen en efecto articular la teo­
ría analítica en esos términos y satisfacerse con la adaptación ontoló­
gica del sujeto a su experiencia del mundo, ello significaría que han 
abandonado todo contacto con su práctica como analistas. Cuanto más 
van en el sentido de esa exigencia, más errores reveladores cometen 
- reveladores de que habría que articular las cosas de otro modo- y a 
más paradojas llegan. 

Tomo un ejemplo, y lo tomo de uno de los mejores autores que hay, 
uno de los más preocupados por una articulación justa, no sólo de nues­
tra experiencia, sino también de la totalidad de sus datos de partida, y 
que tiene asimismo el mérito de haberse esforzado por inventariar las 
nociones y conceptos que utilizamos. Me refiero a Edward Glover. 

Hay que conocer su obra, sin duda, por la suma de experiencias 
que incluye y porque es una de las más útiles para quien quiera inten­
tar saber lo que hace -lo cual, en el análisis, es más indispensable que 
en otro lugar. Tomo uno de sus numerosos artículos, que ustedes deben 
leer, publicado en el International Journal of Psychoanalysis de octubre 
de 1933, nº 4. Se intitula "The relation of perversion-formation to the 
clcvelopm~nt of reality-sense". 
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Hay en ese artículo muchas cosas que es importante discutir; como 
mínimo, los términos de partida que nos da con el objetivo de manejar 
de manera correcta lo que intenta mostramos. En particular: 

1. Define el sentido de realidad como "una facultad cuya existencia 
inferimos examinando la prueba de realidad". 1 A veces es interesante 
que las cosas sean formuladas con claridad. 

2. Lo que él denomina prueba eficiente de realidad se define así: 
"para todo sujeto que ha pasado la etapa de la pubertad, es la capacidad 
de mantener contacto psíquico con los objetos que promueven gratifi­
cación del instinto, incluyendo también aquí el impulso infantil, tanto 
modificado cuanto residual". 

3. Por último, la objetividad se define como "la capacidad de eva­
luar la relación del impulso instintivo con el objeto instintivo, ocurra 
o no que las metas del impulso sean, puedan ser, o vayan a ser, grati­
ficadas". 

He aquí los datos de principio, que son muy importantes. Ustedes 
no pueden dejar de asombrarse por el hecho de que el autor dé aquí al 
término objetividad un carácter que no es el que por lo general se le 
atribuye. Nos decimos que no toda la dimensión original de la búsqueda 
freudiana se ha perdido, dado que esta definición de la objetividad tras­
torna lo que hasta ese momento nos parecía una categoría requerida por 
nuestra visión del mundo. 

Sobre esta base, el autor emprende una investigación acerca de lo 
que significa el lazo perverso - que debe entenderse en el más amplio 
sentido- en su relación con el sentido de realidad. A fin de cuentas, 
¿cuál es el espíritu del artículo? Es el de concebir la formación perversa 
como un medio, para el sujeto, de precaverse de los desgarros, de las 
cosas que hacen ¡pumba!, de todo lo que para él no se inscribe en una 
realidad coherente. El autor articula con mucha precisión la perversión 
como la tabla de salvación que permite al sujeto asegurar a esa reali­
dad una existencia continua. 

He aquí otra visión original, ya que de ella resulta una suerte de 
omnipresencia de la función perversa. Glover se ejercita entonces en 
reconstruir las inserciones cronológicas de la misma, es decir que inser­
ta sus apariciones en un sistema de anterioridad y de posterioridad, 

l. Traducción directa del inglés, On the Early Development of Mind, New Bruns­
wick y Londres, Transaction Publishers, 2010. [N. del T.] 
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en el cual se escalonan como más primitivos los trastornos psicóticos 
y después vienen los trastornos neuróticos. Entre ambos se inscribe la 
toxicomanía, que correspondería a una etapa intermedia. En síntesis, es 
cuestión de determinar, hablando en sentido cronológico, los puntos de 
unión, los puntos históricamente fecundos, los puntos del desarrollo a 
los cuales se remonta el origen de las diversas afecciones. 

Esta visión no deja de ser criticable, como cada vez que se intenta 
una pura y simple localización genética de las afecciones analizables. 
Como aquí no podemos entrar en detalles, destacaré apenas un párra­
fo que les muestra a qué punto de paradoja conduce toda tentativa que 
tenga por resorte reducir la función con la cual tenemos que vérnoslas 
en el nivel del deseo, o del principio del deseo, a una etapa preliminar, 
preparatoria, aún inacabada, de la adaptación a la realidad, a una pri­
mera forma de la relación con la realidad. El principio del cual Glover 
parte -aquí como en otros lugares- para desarrollar su pensamiento es, 
en efecto, el de clasificar la formación perversa respecto del sentido de 
realidad. 

Les indicaré las consecuencias que ello entraña, citándoles apenas 
un pequeño pasaje del artículo de Glover que no difiere de mil otros 
que se encuentran en sus escritos más que por la forma gráfica, literaria, 
paradójica, y verdaderamente expresiva, en que se presenta. Aclaro que 
este artículo se sitúa en el periodo que cabe denominar kleiniano del 
pensamiento de Glover -que tiene muchos puntos en común con el sis­
tema kleiniano, a pesar de la lucha que él creyó tener que sostener, en el 
plano teórico, contra Melanie Klein. 

Estamos pues en el momento -dice- en que la fase llamada para­
noide del sujeto resultó desembocar en el sistema de realidad que él 
denomina oral-anal. Glover caracteriza ese mundo -en que se supone 
que el niño vive- mediante los siguientes términos: "el mundo exterior 
{representa} una combinación entre una carnicería, un public lavatory 
{en otras palabras, un urinario o incluso algo más elaborado} bajo un 
bombardeo y una sala de autopsias". Y Glover nos explica entonces que 
el punto central de su intervención en ese momento tiene como efec­
to transformar ese mundo, más bien revuelto, catastrófico, "en una más 
tranquilizadora y fascinante farmacia en la cual no obstante {hay una 
reserva} el armario de venenos está sin llave". 

Esto es muy bonito y muy pintoresco. No obstante, por implícita, 
profunda, velada, que la vivencia del hombrecito sea, o que podamos 
suponer ql)e sea, existe de todos modos cierta dificultad en concebir que 
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él encare en efecto la realidad bajo la forma de una carnicería, de un 
baño público bajo un bombardeo y de una cámara frigorífica. 

Que esto se presente de entrada bajo un aspecto chocante no es 
razón para que rechacemos su principio, pero al mismo tiempo es legíti­
mo expresar cierta duda sobre la exactitud de tal formulación. Es obvio 
que ésta no podría coincidir con una forma regular del desarrollo del 
hombrecito, sobre todo cuando consideramos dicho desarrollo como 
caracterizado por los modos de adaptación del sujeto a la realidad. 

Como mínimo, tal formulación implica necesariamente la articu­
lación de una doble realidad. En una, podría inscribirse la experiencia 
conductista, pero habría otra, cuyas irrupciones en el comportamiento 
del sujeto estaríamos reducidos a vigilar. Dicho en otros términos, esta­
mos obligados a restaurar desde el origen la autonomía, la originalidad, 
de otra dimensión, que no es la realidad primitiva, sino que desde el 
comienzo es un más allá de la vivencia del sujeto. 

Una vez articulada, esta contradicción se torna tan evidente que tal 
vez deba excusarme por haber insistido al respecto durante tanto tiem­
po. No obstante, en ciertas formulaciones está tan bien disimulada que 
introduce un grave equívoco en el uso del término realidad. Cuando 
consideramos que la realidad conoce un desarrollo paralelo al de los ins­
tintos -y ésta es sin duda la posición más comúnmente aceptada-, des­
embocamos en extrañas paradojas que no dejan de tener repercusiones 
en la práctica. 

Si suponemos que el deseo ya está allí, que está en la realidad, se 
vuelve necesario hablar al respecto, no bajo una forma disimulada, sino 
bajo su forma original, a saber, la del instinto, que estaría en juego tanto 
en la evolución como en la experiencia analítica. Decir que el deseo 
se inscribe en un orden del mismo género que el de la realidad, que es 
del mismo orden que la realidad, que es por entero articulable y asu­
mible en términos de realidad -formulaciones, todas éstas, que hoy en 
día se encuentran en la teorización analítica más cotidiana-, implica la 
siguiente paradoja, a saber, que la maduración del deseo es lo que per­
mite al mundo culminar en su objetividad. Esta proposición forma parte, 
en mayor o menor medida, del credo de cierto análisis. 

Aquí sólo quiero plantear la cuestión de lo que ello significa en con­
creto. Para nosotros, seres vivos, ¿qué es un mundo? ¿Qué es la realidad 
en el sentido del psicoanálisis hartmanniano, por ejemplo? 

Hartmann da todo el lugar que merecen a los elementos estructuran­
tes que conlleva la organización del yo. Ese yo -dice- está adaptado 11 
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desplazarse de una manera eficaz en la realidad constituida. Pues bien, 
yo también querría permitirme dar imágenes que les hagan sentir de qué 
hablamos. Para fijar ideas, identificaremos la forma más típica y más 
acabada del mundo acerca del cual nos hablan, la realidad adulta, con 
un mundo de abogados estadounidenses. 

En efecto, el mundo de abogados estadounidenses no sólo es un 
campo importante de nuestro universo, sino que en la actualidad me 
parece que es el mundo más elaborado que podamos definir en cuanto 
a la relación con la realidad - o al menos con lo que así se denomina. O 
sea que nada falta en un abanico que parte de cierta relación de violen­
cia - cuya presencia es esencial, fundamental, siempre exigible, para que 
no pueda decirse que la realidad esté allí elidida en modo alguno- y 
que se extiende hasta esos refinamientos de procedimiento que permiten 
insertar en ese mundo toda clase de novedades paradójicas que están 
definidas por una relación con la ley que, en lo esencial, está constituida 
por los rodeos necesarios para obtener su más perfecta violación. 

He aquí el mundo de la realidad. Pero ahora, ¿qué relación hay entre 
ese mundo y lo que cabe denominar un deseo maduro, en el sentido de 
la maduración genital? 

La cuestión puede sin duda ser zanjada de muchas maneras, una de 
las cuales es la de la experiencia, a saber, el comportamiento sexual del 
abogado estadounidense. Ahora bien, nada parece confirmar, hasta hoy, 
que haya una correlación exacta entre el acabamiento perfecto de un 
mundo cuyas actividades todas son tan bien conducidas y una perfecta 
armonía en las relaciones con el otro, en la medida en que éstas entra­
ñan cierto logro o acuerdo en el plano del amor. Nada lo prueba, e inclu­
so a casi nadie se le ocurrirá sostenerlo. 

Ésta no es más que una manera global de ilustrarles dónde se plan­
tea la cuestión. La cuestión radica en que aquí se mantiene una confu­
sión a propósito del término objeto. 

Por una parte, está el objeto que se situaría en la realidad, en el sen­
tido en que acabamos de articularlo. Por otra parte, está el objeto que 
se inscribe en la relación del sujeto con el objeto, relación que impli­
ca, al menos de manera latente, conocimiento. Cuando se sostiene que 
la maduración del deseo implica, por eso mismo, una maduración del 
objeto, ¿de qué objeto se trata? 

Es un objeto muy diferente de aquel que podemos en efecto situar 
allí donde una localización objetiva nos permite caracterizar las relacio­
nes de re~lidad. El objeto en cuestión nos es familiar desde hace mucho 
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tiempo bajo el nombre de objeto del conocimiento -aunque allí esté 
velado por completo. 

Ese objeto ha sido la meta, el objetivo, el término, de una larga bús­
queda proseguida en el curso de los siglos. Esa búsqueda sigue aún, tras 
los frutos que obtuvo cuando se convirtió en lo que denominamos cien­
cia, luego de haber tenido que atravesar durante mucho tiempo las vías 
de un arraigo del sujeto en el mundo. No podemos negar que la cien­
cia haya podido en cierto momento tomar como punto de partida ese 
arraigo - lo entiendo en el plano filosófico-, por más que ahora ella se 
distinga de esa relación de meditación como un niño que adquiere su 
independencia pero que por mucho tiempo se alimentaba de ello. De ese 
arraigo original nos quedan huellas bajo el nombre de teoría del conoci­
miento. 

En ese orden, se han acercado lo más posible a una profunda identi­
ficación entre los dos términos de la relación sujeto-objeto. El conocer 
se remite a una conaturalidad. Toda captación del objeto manifiesta algo 
de una armonía principia!. 

Desde luego, no lo olvidemos, esto no es más que lo característico 
de una experiencia especializada que se destaca dentro de una historia 
que se distribuye en varias ramas, pero aquí nos contentaremos con diri­
gir nuestra atención a la rama que nos es propia, la de la filosofia griega. 

El esfuerzo por delimitar y afirmar lo que se denomina objeto impli­
ca una actitud principia!, y sería por completo errado considerar que 
ahora, una vez obtenidos los resultados, podemos elidirla, como si esa 
posición de principio careciese de importancia para su efecto. 

En.ese esfuerzo del conocimiento, ¿qué es lo que, de una posición 
de deseo, estaba implicado? Si bien nosotros, los analistas, somos sin 
duda capaces de introducir tal cuestión, ésta no había pasado desaper­
cibida para la experiencia religiosa, y no haremos, aquí como en otros 
lados, más que reencontrarla. En la medida en que puede darse a sí 
misma otros fines, la experiencia religiosa individualizó ese deseo, en 
efecto, como deseo de saber, cupido sciendi. Que le encontremos bases 
más radicales bajo la forma de cierta pulsión ambivalente del tipo de Ja 
escoptofilia, e incluso de la incorporación oral, no es más que agregar 
nuestro tóque. 

En todo caso, lo cierto es que el desarrollo del conocimiento - con 
las nociones implícitas que éste entraña acerca del objeto- resulta de 
una elección. Ninguna instauración de la posición filosófica ha dejado 
jamás, en el curso de los siglos, de hacerse reconocer como una posi-
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ción de sacrificio de algo. La entrada del sujeto en el orden de lo que 
se denomina la investigación desinteresada, cuyo fruto es la objetividad 
-después de todo, alcanzar la objetividad jamás se definió de otro modo 
que como alcanzar cierta realidad desde una perspectiva desinteresa­
da- , se paga, al menos por principio, con la exclusión de cierta forma 
de deseo. 

He aquí en qué perspectiva se ha constituido la noción de objeto. 
Si la reintroducimos aquí, no es en vano. Ello se debe a que sabemos lo 
que hacemos. Se debe a que esa perspectiva está implícita en la supo­
sición de una correspondencia virtual, latente, que hay que recuperar u 
obtener, entre la investigación del deseo y el objeto que ésta explora. 

Cabe distinguir, por el contrario, entre el objeto que satisface el 
deseo de conocimiento, cuya noción filosófica ha sido el fruto de la ela­
boración de siglos, y el objeto de todo deseo. 

A una confusión entre ambas nociones se debe el hecho de que los 
analistas hayan sido llevados con tanta facilidad a plantear la corres­
pondencia entre cierta constitución del objeto y cierta maduración de la 
pulsión. 

Al oponerme a ello, intento darles, de la relación entre el deseo y su 
objeto, una articulación diferente, que considero más conforme a nues­
tra experiencia. 

Ahora pasaremos, entonces, a la articulación verdadera, que deno­
mino sincrónica. 

3 

La fórmula simbólica (SOa) da su forma a lo que llamo fantasma 
.fundamental. 

Ésa es la forma verdadera de la pretendida relación de objeto, y no 
la manera en que ésta ha sido articulada hasta aquí. 

Decir que aquí se trata del fantasma fundamental no significa otra 
cosa que lo siguiente: en la perspectiva sincrónica, él garantiza al sopor­
le del deseo su estructura mínima. 

En él encuentran dos términos, cuya doble relación entre uno y otro 
constituye el fantasma. Esa relación se complejiza en la medida en que el 
sujeto se constituye como deseo en una relación tercera con el fantasma. 
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Hoy tomaremos la tercera perspectiva. Además, haremos pasar por a 
la asunción del sujeto. Es tan legítimo como hacerla pasar por el sujeto 
tachado, dado que el deseo se sostiene en una relación de confrontación 
con (SOa). 

Ya me han escuchado articular las cosas lo bastante como para no 
asombrarse ni desconcertarse ni sorprenderse si propongo que el objeto 
a se defina ante todo como el soporte que el sujeto se da en la medida 
en que flaquea -aquí, detengámonos por un instante y comencemos por 
decir algo aproximativo para que les resulte elocuente-, en la medida en 
que flaquea su certeza de sujeto - y Juego retomo a fin de soltarles el tér­
mino exacto, aunque demasiado poco elocuente para la intuición como 
para que yo no tema aportarlo de entrada-, en la medida en que flaquea 
su designación de sujeto. 

La cuestión se basa por entero en lo que ocurre en el Otro, en la 
medida en que ése es para el sujeto el lugar de su deseo. Ahora bien, 
en el Otro, en ese discurso del Otro que es el inconsciente, algo falta al 
sujeto. Lo retomaremos enseguida, lo retomaremos tantas veces como 
haga falta, lo retomaremos hasta el final. 

Por la estructura misma que instaura la relación del sujeto con el 
Otro en calidad de lugar de Ja palabra, algo falta en el nivel del Otro. 
Lo que allí falta es precisamente lo que permitiría al sujeto identificarse 
como el sujeto del discurso que él sostiene. Por el contrario, en la medi­
da en que ese discurso es el discurso del inconsciente, el sujeto desapa­
rece en él. 

De ello resulta que el sujeto debe emplear, para designarse, algo que 
es tomado a sus expensas. No a sus expensas como sujeto constituido en 
la palabra, sino a sus expensas como sujeto real, bien vivo, a expensas 
de algo que, por sí solo, no es en absoluto un sujeto. El sujeto, al pagar 
el precio necesario para esa localización de sí mismo en calidad de de.s­
falleciente, es introducido así en la dimensión siempre presente cada vez 
que está en juego el deseo: tener que pagar la castración. 

Dicho de otro modo, algo real, sobre lo cual él tiene influjo en una 
relación imaginaria, es elevado a la pura y simple función de significan­
te. Éste es el sentido último, el sentido más profundo, de la castración 
como taL 

El descubrimiento esencial del freudismo es el hecho, hasta enton­
ces desconocido, de que la castración está involucrada tan pronto como 
el deseo se manifiesta de una manera clara como tal. Este hecho nos hu 
abierto toda clase de hallazgos históricos, a los cuales han dado traduc-
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ciones diversamente míticas que luego han intentado reducir en térmi­
nos evolutivos. Que la búsqueda proseguida en esa dimensión diacróni­
ca haya sido fecunda es un hecho indudable, pero no debe sin embargo 
dispensarnos de buscar en la otra dimensión -la dimensión sincrónica­
cuál es la relación esencial que está involucrada. 

Esa relación es la relación del sujeto con el significante, en la medi­
da en que el sujeto no puede designarse en él, nombrarse en él, como 
sujeto. Tiene que compensar esa carencia poniendo, si me permiten, 
algo de su parte. Intento ser lo más gráfico posible, y los términos que 
aporto no son siempre los términos más rigurosos. 

De aquello que entonces interviene, podemos encontrar el análo­
go en la función de ciertos símbolos del lenguaje, aquellos que los lin­
güistas distinguen dentro del sistema léxico bajo el nombre de shifter 
symbols. Ya hice alusión al pronombre personal yo, que designa a quien 
habla. En el plano del inconsciente, lo mismo ocurre con la a minúscula. 
Esa a, que no es un símbolo sino un elemento real del sujeto, es lo que 
interviene para sostener el momento - en el sentido sincrónico- en 
que el sujeto no logra designarse en el nivel de la instancia del deseo. 

Sé lo cansador que puede resultarles la gimnasia mental de una arti­
culación sostenida en este nivel. También la ilustraré, para darles algún 
descanso, por medio de los términos de nuestra experiencia concreta. 
Dije que a era el efecto de la castración. No dije que era el objeto de la 
castración. El objeto de la castración es lo que denominamos falo. El 
falo, ¿qué es? 

Lo vemos aparecer en lo que la vez pasada denominaba las falofa­
nías artificiales del análisis. También allí el análisis revela haber sido 
una experiencia original, absolutamente única, ya que no hubo en el 
pasado ninguna especie de alquimia, terapéutica o no, en la cual haya­
mos visto aparecer el falo. En Jerónimo Bosch vemos toda clase de 
miembros dislocados. O también está elfiatus, nada menos que oloroso, 
en que Ernest Jones creyó tener que encontrar el prototipo del Espíritu 
Santo. Todo ello es exhibido en imágenes de lo más manifiestas, pero 
ustedes pueden observar que no se ve el falo con frecuencia. Nosotros lo 
vemos, y también captamos que no es fácil designar que esté aquí o allá. 
Al respecto, no quiero hacer más que una referencia. 

Nuestra experiencia de la homosexualidad no se definió más que a 
partir del momento en que se empezó a analizar a los homosexuales. En 
un primer tiempo, no se los analizaba. Por no poder avanzar más en esa 
época - 1905-, el profesor Freud nos dice en los Tres ensayos de teoría 
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sexual que Ja homosexualidad masculina se basa en la exigencia narci­
sista de que el objeto no esté desprovisto del atributo fálico, por cuanto 
el sujeto lo considera esencial. 

Luego comenzamos a analizar a los homosexuales. Al respecto, les 
ruego remitirse a los trabajos muy ejemplares de Felix Boehm, uno de 
los primeros en interesarse en ello. Comienzan en los años 1920 y pro­
siguen hasta 1933 y más allá. También les di indicaciones bibliográfi­
cas sobre la homosexualidad cuando les hablé de la importancia de los 
artículos de [ ... ]. 

El desarrollo del análisis muestra pues que la homosexualidad está 
muy lejos de ser una exigencia instintiva primordial, y que no podemos 
identificarla con una pura y simple fijación o desviación del instinto. 
Asimismo, nos damos cuenta de que el falo que interviene, de cualquier 
forma que sea, en el mecanismo de la homosexualidad, está muy lejos 
de tener el estatus común del objeto, y se lo identifica, tal vez apresu­
radamente, con el falo paterno, que tendría residencia fija en la vagina 
de la mujer y que a este título sería temido, lo cual explicaría por qué el 
sujeto se ve llevado a los extremos, e incluso hasta la homosexualidad. 
He aquí, en todos los casos, un falo de un alcance muy diferente, con 
una función muy diferente, y en un lugar muy diferente que el que nos 
dicen al comienzo. 

Esto no es todo. Tras habemos alegrado, si me permiten, de tener 
a esta liebre por las orejas, seguimos analizando a Jos homosexuales, 
y hete aquí que nos damos cuenta de que la imagen del falo como un 
apéndice que, en una primera creencia, el sujeto atribuye a la mujer en la 
medida en que aún no estaría castrada no es la última palabra del asunto. 

En efecto, si la observamos con mayor detalle, esa imagen -que 
en un momento ulterior reencontraremos en funcionamiento dentro de 
las estructuraciones analíticas de la homosexualidad- revela ser lo que 
cabe denominar una evaginación, la extraposición del interior del órga­
no vaginal. En ese fantasma -con el cual ya nos hemos encontrado en 
ese sueño de la capucha dada vuelta, cuyo análisis retomé ante ustedes 
con tanta extensión- , el apéndice fálico aparece como constituido por Ja 
exteriorización del interior. Así, cuando dentro de cierta perspectiva de 
investigación, muestran al homosexual en análisis la dialéctica cotidiana 
de su deseo, ése resulta ser el término imaginario último al cual se ve 
confrontado. 

El homosexual que aquí está en juego es uno de aquellos que han 
sido analizados por Boehm, y en este punto me remito más especial-
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mente a sus trabajos, que son muy ilustrativos y confirmados por una 
copiosa experiencia. 

¿Qué decir de ese fantasma sino que el falo se presenta aquí bajo 
una forma radical, en la medida en que su función, en última instancia, 
es mostrar en el exterior lo que está en el interior imaginario del sujeto? 

Casi no hay que sorprenderse de que aquí se establezca cierta con­
vergencia entre lo imaginario y lo simbólico. 

Sucede que lo que en lo imaginario está en situación de extraposi­
ción, de extirpación, casi separado, pero aún no separado, del interior 
del cuerpo, puede ser elevado, del modo más natural, a la función de 
símbolo, sin empero ser separado de su inserción radical, lo cual hace 
que se lo sienta como una amenaza a la integridad de la imagen de sí. 

4 

No quiero dejarlos en torno a la perspectiva que acabo de darles. 
En efecto, no es lo que va a darles el sentido y la función de a 

minúscula en calidad de objeto en toda su generalidad. 
En la medida en que el sujeto es deseo, está ante la inminencia de la 

relación castradora. Lo que da su sostén a la posición de ese sujeto es, 
como les dije, el objeto en el fantasma, que es la forma más acabada del 
objeto. Querría ahora mostrarles en qué sincronía puede articularse esa 
relación. 

Subrayo el término sincronía porque la necesidad del discurso me 
forzará a darles de ella una fórmula que será diacrónica. Por lo tanto, 
ustedes podrán confundirla con una génesis. Sin embargo, no se trata de 
nada semejante. 

Las relaciones de letras que ahora inscribiré en la pizarra apuntan 
a permitimos situar en su lugar la a minúscula. En la medida en que 
el sujeto está en presencia de la castración inminente, se encuentra en 
relación con ese objeto. Provisoriamente designaré esa relación con el 
objeto como la contrapartida de esa posición del sujeto, ya que también 
debo acentuar lo que quiero decir al hablar de esa relación como soporte 
del deseo. 
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A 1 D 

s 1 l'.> 
r 

JA 1 s 
a S 

A' 
A" 

A"' 

Esquema sincrónico 
de la dialéctica del deseo 

¿Cómo se engendra esa relación sincrónica? Partimos de la posición 
subjetiva más original, la de la demanda. Ustedes la encuentran indicada 
en la primera línea, a la derecha, por medio de la D mayúscula. En el 
comportamiento del individuo, ésa es la manifestación, la ilustración, 
el ejemplo, que nos permite captar en su esencia cómo se constituye el 
sujeto en la medida en que entra en el significante. 

La relación sincrónica en cuestión se establecerá según un algoritmo 
muy simple, que es el de la división. Eso está indicado por la barra ver­
tical. Se le agrega una barra horizontal que separa niveles pero que nada 
tiene de esencial, ya que puede repetírsela en cada nivel. 

La relación más primordial del sujeto es la relación entre el Otro, en 
calidad de lugar de la palabra, y la demanda. El Otro figura aquí bajo la 
forma de la letra A mayúscula. A dividida por D: a partir de esa relación, 
se instituye la dialéctica cuyo residuo va a aportarnos la posición de a, 
el objeto. 

Al comienzo de ese proceso, la necesidad del sujeto se articula pri­
mordialmente en términos de alternativa significante, y se instaura todo 
lo que más adelante estructurará esa relación del sujeto consigo mismo 
denominada deseo. El Otro, que es aquí alguien real -sujeto real, Sr- , 
tiene la posibilidad, por el hecho de ser interpelado en la demanda, de 
hacer que ésta, cualquiera que sea, adquiera otro valor, que es el de la 
demanda de amor, en la medida en que se refiere pura y simplemente a 
la alternativa presencia-ausencia. Por eso, en el segundo nivel dotamo8 
de una barra a la D mayúscula de la demanda. 

Les señalo de pasada que no dejó de sorprenderme, conmoverme, 
incluso emocionarme, el hecho de haber encontrado en los Sonnets d" 
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Shakespeare, literalmente, el término presencia-ausencia, en el momento 
en que para él la cuestión es expresar la relación-de-amor, con guiones. 

He aquí entonces al sujeto constituido en la medida en que el Otro 
es un personaje real, aquel mediante el cual la demanda misma se carga 
de significación, aquel mediante el cual la demanda del sujeto se con­
vierte en algo diferente de lo que demanda en particular, a saber, la 
satisfacción de una necesidad. 

No hay sujeto más que para un sujeto: éste es un principio que siem­
pre hemos de mantener como principio. Por el solo hecho de que el 
Otro ha sido planteado primordialmente como aquel que, en presencia 
de la demanda, puede jugar o no cierto juego, ya ha sido instaurado 
como sujeto y como término de la tragedia que tendrá lugar. Dicho en 
otras palabras, la introducción del sujeto, del individuo, en el signi­
ficante, adquiere la función de subjetivar al Otro, lo cual nos lleva a 
escribir la letra S mayúscula, con una r minúscula, debajo de la letra 
A mayúscula. 

En la medida en que el Otro es un sujeto como tal, el sujeto se ins­
taura, y puede instituirse como sujeto en una nueva relación con el Otro, 
a saber, que en ese Otro ha de hacerse reconocer como sujeto - ya no 
como demanda, ya no como amor, sino como sujeto. 

¿Acaso estoy aquí atribuyendo a no sé qué larva todas las dimen­
siones de la meditación filosófica de la conciencia-de-sí? No se trata de 
eso. O, para decirlo mejor, se trata de eso, pero bajo una forma que no 
está, como en el filósofo, velada, escondida, sino que es muy concreta y 
muy real. 

Cualquiera que sea el funcionamiento del Otro en lo real, ¿qué 
garantía puede hallar él - el sujeto- de que responda a la demanda? El 
comportamiento -sea cual fuere- del Otro, ¿qué puede atestiguar de su 
verdad? ¿Qué es lo que hay en el fondo concreto de la noción de verdad, 
así como en la de intersubjetividad? ¿Qué es lo que da su sentido pleno 
al término truth, en inglés, que expresa simplemente la Verdad, con V 
mayúscula? Todo está sostenido por lo que en francés denominamos, en 
una descomposición de lenguaje que resulta ser el producto de un siste­
ma lingüístico, lafoi en la paro/e [fe en la palabra]. En otros términos, 
¿en qué cabe contar con el Otro? 

Eso es lo que está en juego cuando les digo que no hay Otro del 
Otro. ¿Qué significa esto, sino justamente que no existe ningún signifi­
cante que garantice la secuencia concreta de ninguna manifestación de 
significantes? Aquí se introduce ese término, la A mayúscula tachada. 
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Frente a la presión de la demanda del sujeto que exige un garante, lo 
que se realiza en el nivel del Otro es primordialmente algo de esa falta 
respecto de la cual el sujeto habrá de situarse. Esa falta, obsérvenlo, se 
produce en el nivel del Otro en calidad de lugar de la palabra, y no en el 
nivel del Otro en calidad de real. Nada real por el lado del Otro puede 
compensarla, a no ser por medio de una serie de adiciones que nunca se 
agotarán: A', A", A 111 

••• 

El Otro se manifestará al sujeto, a lo largo de toda su existencia, 
por medio de dones o de negativas. Pero ello jamás se situará más que 
al margen de la falta fundamental que se encuentra como tal en el nivel 
del significante. El sujeto históricamente se interesará en todas sus expe­
riencias con el Otro - llegado el caso, el Otro materno-, pero nada de 
eso podrá agotar la falta que existe en el nivel del significante como tal, 
que es el nivel en que el sujeto ha de situarse para constituirse como 
sujeto y hacerse reconocer por el Otro. 

El sujeto mismo se encuentra marcado por esa insuficiencia, por esa 
no garantía en el nivel de la verdad del Otro. Y por eso habrá de instituir 
lo que ya hemos intentado abordar recién bajo la forma de su génesis, a 
saber, a minúscula. Ambos términos, la S tachada y la a minúscula, se 
enfrentan en el cuarto nivel del esquema. 

La a es aquello que se ve sometido a la condición de expresar la 
tensión última del sujeto, La que constituye el resto, la que constituye el 
residuo, La que está al margen de todas esas demandas y que ninguna de 
esas demandas puede agotar. Está destinada como tal a representar una 
falta, y a representarla con una tensión real del sujeto. 

Éste es, si me permiten, el hueso de la función del objeto en el 
deseo. Es lo que aparece como contrapartida del hecho de que el 
sujeto no puede situarse en el deseo sin castrarse -dicho en otras 
palabras, sin perder lo más esencial de su vida. Y es también aquello 
en torno a lo cual se sitúa esa forma, una de Las más ejemplares del 
deseo, que la frase de Simone Weil señalaba: Si supiésemos qué es lo 
que el avaro encierra en su cofrecillo, sabríamos mucho acerca del 
deseo. 

Por supuesto, el avaro encierra a minúscula, el objeto de su deseo, 
en un recinto -dimensión esencial, obsérvenlo-, precisamente para con­
servar su vida. Pero, por eso mismo, ese objeto resulta ser un objeto 
mortificado. Lo que está en el cofrecillo es colocado fuera del circuito 
de la vida, se lo sustrae para conservarlo como la sombra de nada, y u 
ese título es el objeto del avaro. 
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También resulta aquí ratificada la fórmula Quien quiere conservar 
su vida, la pierde. ¿Acaso quien acepta perderla la recupera así, directa­
mente? No tan rápido. Dónde la recupera, es lo que intentaremos ver la 
próxima vez. 

Nuestro recorrido de hoy nos hace ver -y no es la menor cosa que 
nos aporta- que el camino en que el sujeto se embarca para recuperar 
su vida, en todo caso va a presentarle lo que él acepta perder, a saber, el 
falo. 

Si el sujeto ha hecho su duelo por el falo - momento que es una 
etapa necesaria, lo hemos indicado- , ya no puede apuntar a este más 
que como un objeto escondido. 

La a minúscula es un término oscuro, un término opaco, que par­
ticipa de una nada, a la cual se reduce. Más allá de esa nada, el sujeto 
buscará la sombra de su vida primeramente perdida. 

El esquema en la pizarra les da el relieve del funcionamiento del 
deseo. Nos muestra que el objeto perdido, el objeto que hay que recupe­
rar, no es aquel que una perspectiva genética promueve como el objeto 
primitivo de una impresión primordial. Constituir el objeto según esta 
dialéctica forma parte de la naturaleza misma del deseo. 

A partir de aquí, retomaremos La próxima vez. 

13 DE MAYO DE 1959 
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El ¿Es? del sujeto 
Real versus Conocimiento 
De lo real del sujeto 
Tres ejemplos del objeto (a) 
La respiración y la voz 

Hoy retomaremos nuestro discurso en el punto en que lo dejamos la 
vez pasada. Yo había formalizado una suerte de operación, bajo el modo 
de una división subjetiva en la demanda. La retomaremos, y ese repaso 
nos conducirá luego al examen de la fórmula del fantasma, en la medida 
en que ella es el soporte de la relación central que intento promover este 
año en el funcionamiento del análisis. 

1 

Si lo recuerdan, escribí las letras siguientes, A/D, para designar la 
imposición o la proposición de la demanda en el lugar del Otro, que les 
presenté como la etapa ideal primaria. 

No es más que una reconstrucción, por supuesto. Y sin embargo 
nada es más concreto, nada es más real. En la medida en que la deman­
da del niño comienza a articularse, se engendra el proceso -o, al menos, 
pretendemos mostrar que se engendra el proceso- a partir del cual va a 
formarse esa Spaltung del discurso expresada en los efectos del incons­
ciente. 
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Ahora escribo A/S. Tenemos a la derecha la primera posición del 
sujeto, captada en el acto de la primera articulación de la demanda. Su 
contraparte necesaria es la posición del Otro real, A,, en calidad de todo­
poderoso para responder a esa demanda. Ese estadio es esencial para 
comprender la fundación de la primera relación con el Otro, que aquí es 
la madre - y en ella encontramos la primera forma de la omnipotencia. 

No obstante, como les dije, vamos a continuar el proceso de la gene­
ración lógica, no del lado del Otro, sino considerando lo que ocurre en 
el nivel de la demanda. El otro día les había expresado eso por medio 
de estas letras, S/f>. Yo hacía intervenir, a la izquierda, al Otro como 
sujeto real, mientras que la demanda, que inicialmente es demanda de 
satisfacción de una necesidad, resulta adquirir otro alcance al convertir­
se en demanda de amor, que es lo que designa la D mayúscula revestida, 
en ese nivel, con una barra. 

Ya no sé si en la pizarra lo había escrito bajo esta forma. [La sala 
dice que sí.] Poco importa, por lo demás, ya que esto está destinado a 
engendrar toda la paleta de las experiencias reales del sujeto, que van a 
inscribirse en cierto número de respuestas gratificantes o frustrantes. Si 
bien es evidente que son muy esenciales en la medida en que en ellas se 
inscribe cierta modulación de la historia del sujeto, no interesan al análi­
sis formal, sincrónico, que ahora proseguimos. 

Volvamos al estadio inicial en que el Otro es el Otro real que res­
ponde a la demanda. En el estadio siguiente, el sujeto interroga al Otro 
como sujeto y él mismo aparece como sujeto en la medida en que es 
sujeto para ese Otro. La relación señalada como A/S es la primera etapa 
de la constitución del sujeto como tal. 

Ello significa que el sujeto se constituye en relación con el sujeto 
que habla. Ha de situarse la estrategia fundamental que se instaura una 
vez que aparece la dimensión del lenguaje, y que sólo comienza con 
esa dimensión. Dado que el Otro se ha estructurado en el lenguaje, so 
convierte en sujeto posible de una tragedia respecto de la cual el suje­
to mismo puede constituirse como sujeto reconocido en el Otro, como 
sujeto para un sujeto. 

Por una parte, no puede haber otro sujeto que un sujeto para un 
sujeto, y, por otra parte, el primer sujeto sólo puede instituirse, en cali ­
dad de tal, como sujeto que habla, como sujeto de la palabra. En In 
medida en que el Otro está a su vez marcado por las necesidades dol 
lenguaje, ya no es el Otro real, sino que se instaura como lugar de In 
articulación de la palabra. Allí tiene lugar la primera posición po::;ibll1 

416 

LA FORMA DEL CORTE 

de un sujeto como tal, de un sujeto que puede captarse como sujeto, 
que se capta como sujeto en el Otro, por cuanto ese Otro lo piensa 
como un sujeto. 

Según les hice observar la vez pasada, nada es más concreto que 
esto. No es ninguna etapa de la meditación filosófica, sino algo primiti­
vo que se establece en la relación de confianza. ¿En qué medida y hasta 
qué punto puedo contar con el Otro? ¿Qué tienen de confiable los com­
portamientos del Otro? ¿Qué consecuencia puedo esperar de lo que él 
ya prometió? 

Ésta es la interrogación en torno a la cual gira uno de los más primiti­
vos conflictos de la relación del niño con el Otro, e incluso el más primi­
tivo, sin duda, desde el punto de vista que nos interesa. Allí está la base, 
y no en una pura y simple frustración o gratificación en la cual se instau­
ran los principios de su historia; allí está el resorte de lo que se repite en 
el nivel más profundo de su destino; allí está lo que rige la modulación 
inconsciente de sus comportamientos. El análisis, incluso la experiencia 
más cotidiana del análisis, nos lo enseña: que el sujeto pueda o no hacer 
pie en algún Otro es lo que determina lo más radical que hallamos en la 
modulación inconsciente del paciente, neurótico o no. 

En ese estadio, el Otro es sujeto de la palabra por cuanto ésta se 
articula primordialmente. Con respecto al Otro así definido, el sujeto 
mismo se constituye como el sujeto que habla - y no como el sujeto pri­
mitivo del conocimiento, no como el sujeto de los filósofos. El sujeto 
en cuestión se plantea como mirado por el Otro y como capaz de poder 
responderle en nombre de una tragedia común. Él es quien puede inter­
pretar todo lo que el Otro articula acerca de su más profunda intención, 
de su buena o de su mala fe . 

En ese nivel en que el sujeto se suspende, la S en verdad se plantea 
- si me permiten un juego de palabras- , no solo como la S que se inscri­
be por medio de una letra, sino también como el Es de la fórmula tópica 
que Freud da del sujeto. La S es el ello, y bajo una forma interrogativa. 
Si ustedes colocan signos de interrogación, la S se articula, en efecto, 
así: ¿Es? [Est-ce?]..1 Esto es todo lo que, en ese nivel, el sujeto aún for­
mula acerca de sí mismo. Aquí está en estado naciente, en presencia de 
la articulación del Otro, en la medida en que ésta le responde. 

1. Hay homofonía entre Est-ce? (en francés, "¿Es?"), Es (en alemán, "ello", "eso") 
·I nombre ~e la letra S en francés. [N. del T.] 
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Ahora bien, en esa articulación el Otro responde al sujeto más allá 
de lo que éste ha formulado en su demanda. Si quiere captarse a sí 
mismo en ese más allá de la palabra, deberá entonces dar el paso que lo 
introduce en la etapa siguiente, a/S. 

Ese sujeto está marcado por la barra que lo divide primordialmen­
te de sí mismo en calidad de sujeto de la palabra. Entonces, en calidad 
de sujeto tachado puede, debe, intenta, encontrar la respuesta. Tam­
poco la encuentra, ya que dentro de ese nivel encuentra en el Otro ese 
hueco, ese vacío, que articulé diciéndoles que no hay Otro del Otro, 
que ningún significante posible garantiza la autenticidad de la secuen­
cia de los significantes, que en el nivel del significante no hay nada 
que garantice, que autentifique en lo que fuere, la cadena significan­
te y la palabra. Por eso el sujeto depende esencialmente de la buena 
voluntad del Otro. 

En ese momento, el sujeto convoca desde otro lugar - a saber, desde 
el registro imaginario- cierta parte de sí mismo, en la medida en que 
está embarcado en la relación imaginaria con el otro. Esa parte es la a 
minúscula. Surge en el lugar exacto en que se plantea la interrogación 
de S acerca de lo que él es verdaderamente, acerca de lo que él quiere 
verdaderamente. 

Lo que denominamos a minúscula es el objeto del deseo, sin duda, 
pero a condición de aclarar bien que, sin embargo, no se ajusta al deseo. 
Entra en juego en un complejo que denominamos fantasma. En ese 
objeto, el sujeto encuentra su soporte en el momento en que se desvane­
ce ante la carencia del significante que responda por su lugar de sujeto 
en el nivel del Otro. 

En ese nivel en que el sujeto intenta constituirse, situarse, en la 
demanda dirigida al Otro, y autentificarse como sujeto de la palabra, 
la operación de división se detiene, dado que el cociente que el suje­
to busca alcanzar queda suspendido en presencia de la aparición, en el 
nivel del Otro, de ese resto mediante el cual el sujeto mismo aporta la 
contrapartida y viene a compensar la carencia, en el nivel del Otro, del 
significante que le responda. Ese cociente y ese resto quedan, aquí, uno 
en presencia del otro y, si cabe decirlo, sosteniéndose, cada uno de ellos, 
por medio del otro. El fantasma no es otra cosa que ese enfrentamiento 
perpetuo entre la S tachada y la a minúscula. 

El sujeto tachado señala ese momento de fading del sujeto en que 
éste no encuentra nada en el Otro que lo garantice de una manera segura 
y cierta, que lo autentifique, que le permita situarse y nombrarse en el 
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nivel del discurso del Otro, es decir, en calidad de sujeto del inconscien­
te. En respuesta a ese momento, surge como suplente del significante 
faltante el elemento imaginario, término correlativo de la estructura del 
fantasma. Designamos ese elemento, en su forma más general, como el 
soporte de S en el momento en que éste intenta indicarse como sujeto 
del discurso inconsciente. 

Acerca de este punto, creo que ya no tengo nada más para decir. Sin 
embargo, diré más, y les mostraré lo que esto significa en el discurso 
freudiano. Retomemos por ejemplo el Wo Es war, sol/ !ch werden -tra­
ducido, Donde ello [c;:a] era, yo [je] debo devenir. 

Es muy preciso. Se trata del !ch -que no es das !ch, el yo [moi]. 
!ch se utiliza aquí como sujeto de la frase. Donde ello era es donde ello 
habla, es decir, donde en el instante anterior había algo que es el deseo 
inconsciente. 

Allí es donde yo debo designarme, donde yo debo ser. Ese yo es la 
meta, el fin, el término, del análisis, antes de que él se nombre, de que él 
se forme, de que él se articule - siempre y cuando alguna vez lo haga, ya 
que además el sol/ !ch werden de la fórmula freudiana debe ser enten­
dido como un debo yo devenir. El yo es el sujeto de un devenir, de un 
deber que nos es propuesto. 

Debemos reconquistar el campo perdido del ser del sujeto, nos dice 
Freud en la misma frase. Y lo ilustra por medio de una bonita compa­
ración con Holanda y su pacífica reconquista del Zuiderzee, de tierras 
sumergidas. Se trata del campo del inconsciente, sobre el cual debemos 
ganar terreno en la realización de la Gran Obra analítica. 

Pero se plantea la siguiente pregunta: antes de que se la realice, ¿qué 
es lo que nos designa, donde ello era, el lugar del yo que debe aflo­
rar? Nos lo designa, ni más ni menos, el índice del deseo. Me refiero 
al deseo en calidad de función y término de lo que está en juego en el 
inconsciente, el deseo sostenido por la coexistencia y por la oposición 
entre los dos términos, la S tachada y la a minúscula. 

En ese límite donde el inconsciente comienza, el sujeto se pierde. 
No hay allí, pura y simplemente, privación de algo que se denomine 
onciencia. Lo que comienza es otra dimensión en la cual al sujeto ya 

no Je es posible saber ni quién es ni dónde está. Aquí se detiene para él 
toda posibilidad de nombrarse. 

Pero en ese punto .de detención también está el índice. El objeto que 
0stá ante él, ¿fascina al sujeto? Sí, sin duda. Pero no es esa su función 
mayor. Cu;;tlesquiera que sean sus apariencias, ese objeto es también lo 
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que retiene al sujeto ante su propio síncope, la pura y simple anulación 
de su existencia. 

He aquí lo que constituye la estructura de lo que denominamos fan­
tasma. Ahora veremos la generalidad de aplicación que entraña su fór­
mula. También tomaremos el fantasma en su función sincrónica. 

¿Cómo debemos interpretar esto? 
Se trata del lugar que ocupa el fantasma en la referencia del sujeto a 

sí mismo, a lo que él es en el nivel del inconsciente, no diré que cuando 
se interroga sobre lo que él es, sino cuando se ve en suma llevado por la 
pregunta acerca de lo que él es - lo cual es la definición de la neurosis. 

2 

Decimos que, en el momento del deseo, se apunta a una nominación 
- que revela ser desfalleciente- del sujeto. 

El sujeto en el fantasma está al borde de esa nominación, y eso es lo 
que define su papel estructural. 

Ese punto es un punto álgido, donde el sujeto padece al máximo - si 
me permiten- lo que cabe denominar la virulencia del lógos, donde él se 
encuentra con el efecto alienante supremo de su implicación en el lógos. 

Sin duda, la captura del hombre en el lógos, en la combinatoria que 
constituye su característica fundamental , inaugura la pregunta acerca de 
lo que significa que el hombre sea necesario para la acción del lógos 
en el mundo, pero resolverla corresponde a otros, no a mí. Lo que aquf 
debemos examinar es Jo que de ello resulta para el hombre, y cómo el 
hombre lo afronta. La primera fórmula que puede ocurrírsenos es que él 
debe sostenerlo realmente, sostenerlo con su propio real, consigo mismo 
en calidad de real - que es también lo que siempre le queda como lo más 
misterioso. 

Aquí no vendría mal un desvío para intentar aprehender lo que a 
fin de cuentas puede significar el término real, acerca del cual, por lo 
demás, algunos de ustedes se interrogan desde hace mucho tiempo, y 
que aquí empleamos oponiéndolo a lo simbólico y a lo imaginario. 

Al respecto, no es por cierto indiferente constatar que la época In 
nuestra- que vio nacer la experiencia freudiana es también la de lo quL· 
se nos impone, a pesar de la enorme resistencia que ejercemos, bajo la 
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"Entre las flores con que Ofelia va a ahogarse, se menciona expre­
samente que los dead men 's.fingers en cuestión son designados de 
un modo más grosero por la gente común. Esa planta es la Orchis 
mascula, que tiene cierta relación con la mandrágora y, por lo 
tanto, con el elemento fálico". 
Oe la página 356. 

Ophelia, Sir John Everett Mi llais ( l 85 1- 1852). 
Óleo sobre tela. 76,2 cm x 111 ,8 cm . 
Londres, Tate Britain. 
© Getty 1 mages. 



"Esa psicología que se denomina conductismo [ .. . ] no es mús 
que una forma aún balbuceante de la ciencia. Parece querer imi 
tar al angelito de la Melancholia de Durero, el que al lado de 111 

gran Melancolía comienza a trazar sus primeros círculos". 

De la página 424. 

Melancho/ia, Alberto Durero (ca. 1514). 
Grabado sobre cobre. 3 1 cm x 26 cm. 
Londres, The British Museum. 
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forma de una crisis de la teoría del conocimiento, incluso de una crisis 
del conocimiento mismo. 

La vez pasada ya intenté llamar su atención sobre lo que significa la 
aventura de la ciencia. Ésta se creó, se injertó, se conectó, con una larga 
cultura que ha sido una toma de posición lo bastante parcial [partiale] 
como para que podamos tildarla de parcial [partielle ]. 1 En efecto, impli­
caría cierta retirada del hombre en presencia del mundo, hacia posicio­
nes que al comienzo fueron contemplativas. 

Como ya les hice notar, sin duda podemos especificarlas como cons­
tituyentes de una disciplina, una ascesis, una opción. No implicaban 
el planteo del deseo como tal, sino la elección de cierta forma de ese 
deseo: la forma -dije- del deseo de saber, del deseo de conocer. Lo que de 
ello surgió - lo sabemos- es la ciencia, nuestra ciencia moderna, que 
se distingue por esa excepcional aprehensión del mundo, acerca de la 
cual cabe decir que, en cierto modo, nos tranquiliza cuando hablamos de 
realidad. 

Sabemos que no carecemos de aprehensión de lo real. Pero, a fin de 
cuentas, ¿cuál? ¿Acaso es una toma de conocimiento? ¿Es que tomamos 
conocimiento de lo real? No puedo aquí más que indicarles algunos ele­
mentos de respuesta. 

Al considerar lo que resulta del proceso científico en el punto al que 
hemos llegado, y especialmente en el punto al que llegó la elaboración 
de la ciencia física - que es la forma de ese proceso en la que más lejos 
llegó y más amplio éxito cosechó la aprehensión que nuestras cadenas 
simbólicas realizan de algo que denominamos la experiencia y que es 
una experiencia construida- , ¿acaso no les parece de entrada, a primera 
vista, que menos que nunca tenemos el sentimiento de alcanzar el ideal 
que se proponía la filosofía incipiens, en sus comienzos? 

Dentro de la perspectiva griega, aristotélica, se apuntaba - como 
objetivo del conocer y como recompensa del esfuerzo del filósofo, del 
sabio- a la identificación con el ser conocido. Se suponía que al final el 
sujeto, o más bien aquel que pensaba, que buscaba el conocimiento - ya 
que en ese momento no se denominaba sujeto- , se identificaba con el 
objeto de su contemplación. ¿Con qué nos identificamos al final de la 
·icncia moderna? No creo que haya una sola rama de la ciencia que se 
proponga semejante fin, trátese de aquella en la cual hemos llegado a los 

1. Parliple significa "no completo";partielle, "no imparcial". [N. del T.] 
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resultados más perfectos o más amplios, o bien de aquella en la cual la 
ciencia está dando el primer paso, intenta esbozarse -me refiero a esa 
psicología que se denomina conductísmo. 

Ésta no es más que una forma aún balbuceante de la ciencia. Parece 
querer imitar al angelito de la Melancholia de Durero, el que al lado 
de la gran Melancolía comienza a trazar sus primeros círculos. Pero no 
deja de enseñarnos algo. Nos muestra bien que, cuando emprenden una 
psicología que se pretende científica, comienzan por plantear que harán 
simple conductismo; dicho de otro modo, que se contentarán con mirar 
lo que tienen delante de ellos, rechazando sobre todo cualquier inten­
ción de identificación. Más allá del método en cuestión, en el principio 
mismo de la ciencia hay un rechazo de la creencia en que, al final del 
recorrido, se llegue a lo que el antiguo ideal del conocimiento implica. 

Lo verdaderamente ejemplar de esto puede hacernos meditar sobre 
Jo que nos dice otra psicología que no articulamos como una ciencia, 
por supuesto, pero que de todos modos se plantea como paradójica con 
respecto al método hasta aquí definido en el enfoque científico: la psico­
logía freudiana. 

Ella enuncia, en efecto, que lo real del sujeto no ha de concebirse 
como el correlato de un conocimiento. De entrada, lo real, como real 
en que el sujeto está involucrado, no se sitúa en referencia al sujeto del 
conocimiento, ya que en el sujeto se articula algo que está más allá de 
su conocimiento posible y que ya es, sin embargo, el sujeto. 

Por si fuera poco, el sujeto se reconoce en que es sujeto de una 
cadena articulada que es del orden de un discurso. Ahora bien, un dis­
curso no se sostiene sin cierto soporte, y no es abusivo calificar ese 
soporte por medio del término ser. En última instancia, si el término 
ser quiere decir algo, si le damos su definición mínima, es lo real en la 
medida en que se inscribe en lo simbólico. 

Un real está involucrado en esa cadena que, según nos dice Freud, 
es coherente y controla - más allá de todas las motivaciones accesibles 
al juego del conocimiento- el comportamiento del sujeto. Es un mal 
articulado en lo simbólico, que ha tomado su lugar en lo simbólico, y 
que lo ha tomado más allá del sujeto del conocimiento. Eso es algo qu~· 

bien merece ser nombrado como algo que pertenece, en el sentido cabal 
del término, al orden del ser. 

Aquí viene a cerrarse el paréntesis que recién había abierto. 
En el momento en que esa rama del árbol del conocimiento dcno 

minada ciencia, que nos ha dado resultados que sin duda tienen mucho 
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más alcance que cualquier clase de efecto esperado del conocimiento, 
revela al mismo tiempo haber frustrado la esperanza del conocimiento 
- la de alcanzar la identificación con el objeto-, en ese preciso momento, 
dentro de la experiencia de la subjetividad, tal como ésta se establece en 
la confidencia, en la confianza analítica, Freud nos designa esa cadena 
en que las cosas se articulan de una manera que está estructurada con 
los mismos caracteres que cualquier otra cadena simbólica -los mismos 
de aquello que conocemos como discurso- y que sin embargo no es 
accesible al sujeto, en la medida en que, a diferencia de lo que ocurría 
en la contemplación, no podría apoyarse en ella como en el objeto en 
que él se reconoce. Muy por el contrario, fundamentalmente se desco­
noce en ella. 

En la exacta medida en que intenta abordar esa cadena y en ella 
nombrarse, localizarse, precisamente 'no se ubica en ella. 

No está allí más que en los intervalos, en los cortes. Cada vez que 
quiere apresarse, nunca está allí más que en un intervalo. 

A ello se debe el hecho de que el objeto imaginario del fantasma, en 
el cual buscará sostenerse, esté estructurado como lo está. 

Hay muchas otras cosas que demostrar acerca de la formalización 
(SOa), pero ahora quiero mostrarles cómo está hecho a minúscula. 

3 

Primero detengámonos en las propiedades formales del objeto a 

minúscula en la estructura del fantasma, tales como la experiencia analí­
tica nos permite reconocerlas. 

En el punto final de su interrogación, el sujeto - acabo de decirles­
se encuentra como corte y como intervalo. El a, en toda su generalidad, 
también nos muestra su forma esencialmente como forma de corte. Aquí 
apenas reagruparé cierto número de rasgos comunes, que ustedes ya 
conocen, concernientes a las diferentes formas de ese objeto. 

Para quienes aquí son analistas, podré avanzar rápido - aunque luego 
deba entrar en detalles y volver a comentar. Por ejemplo, ¿en qué podre­
mos reconocer que el objeto en el fantasma tiene la forma del corte? 
Francamente, creo que en el nivel del resultado ustedes me aventajarán; 
11 1 menos, Q1e atrevo a esperarlo. 
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El sujeto, en el punto en que se interroga como sujeto tachado, sólo 
logra sostenerse en una serie de términos que aquí denominamos a en 
calidad de objetos en el fantasma. En primera aproximación, de ello 
podemos dar tres ejemplos. Esto no implica que sea algo exhaustivo por 
completo, pero casi lo es. 

Esa lista no es exhaustiva, en la medida en que tomar las cosas en el 
nivel de lo que denominaré el resultado, es decir, del a constituido, no es 
un paso tan legítimo. Hago que comiencen por allí sólo para que partan 
de un terreno ya conocido, con el fin de hacerles más fácil el camino que 
hay que recorrer. No es la vía más rigurosa, como verán cuando pasemos 
por la vía de la estructura -que parte del sujeto tachado, en la medida en 
que es quien provoca, quien suscita, el término objeto. Si partimos 'del 
objeto, se debe a que a partir de allí ustedes se ubicarán mejor. 

Hay tres especies de a minúscula que, como tales, han sido hasta 
ahora situadas, identificadas, en la experiencia analítica: a, <p, d. 

La primera especie es la que de manera habitual denominamos, con 
o sin razón, objeto pregenital. 

La segunda especie es esa suerte de objeto que está involucrado en 
lo que se denomina complejo de castración, y ustedes saben que, bajo 
su forma más general, es el falo. 

La tercera especie introduce el único término que tal vez los sor­
prenda como una novedad, pero en verdad creo que de todos modos 
aquellos de ustedes que pudieron estudiar con bastante detalle lo que 
escribí acerca de las psicosis no se sentirán, en lo esencial, desconcerta­
dos. La tercera especie de objeto que cumple exactamente la misma fun­
ción con respecto al sujeto en su punto de desfallecimiento, defading , 
no es otra cosa, ni más ni menos, que lo que por lo general se denomi 
na delirio. Precisamente por eso Freud escribió, casi al comienzo de su 
experiencia, durante sus primeras aprehensiones: "aman al delirio como 
a sí mismos'', Sie lieben a/so den Wahn wie sich selbst. 

Retomaremos esas tres formas de objeto, una por una, a fin de cap 
tar lo que, por su forma, les permite cumplir la función de convertirse en 
los significantes que el sujeto extrae de su propia sustancia para sostener' 
ante él el agujero, la ausencia del significante en el nivel de la cadcnu 
inconsciente. 

¿Qué significa la a minúscula en calidad de objeto pregenital? 
Aquí se evoca la fórmula que resume, para más de una reflcx i(u1 

materialista, lo que en última instancia constituye el funcionami onto 
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de un organismo, por humano que sea, en el nivel de ~os intercambios 
materiales. Es decir -no soy yo quien lo ha inventado- que el animal 
no es más que una tripa con dos orificios: aquel por el cual algo entra, y 
el otro por el cual algo sale. Pues bien, el objeto llamado pregenital se 
constituye por medio de esto, en la medida en que viene a cumplir su 
función significante en el fantasma. 

En cierto momento, lo que alimenta al sujeto se separa de éste. Lle­
gado el caso, la posición incluso se invierte - es el estadio sádico-anal- : 
él mismo lo corta, o al menos se esfuerza por cortarlo, por morder. Por 
un lado, entonces, está el objeto en calidad de objeto de destete, lo cual 
en sentido estricto significa objeto de corte, y por otro lado, en la otra 
extremidad de la tripa, está el objeto que él rechaza y que se separa de 
él. Asimismo, todo el aprendizaje de los ritos y de las formas de la pro­
piedad consiste en enseñar al sujeto a separarse de lo que rechaza. 

En la experiencia analítica común, aquello que tomamos como la 
forma fundamental del objeto de las fases llamadas oral y anal es esen­
cialmente el corte. En el nivel oral, ese objeto es el pezón, esa parte del 
seno que el sujeto puede mantener dentro de su orificio bucal y del cual 
también lo separan. De igual modo, en otro momento el excremento se 
convierte, para el sujeto, en la forma más significativa de su relación 
con los objetos. 

Esos objetos son elegidos precisamente debido a que manifiestan por 
su forma, de manera ejemplar, la estructura del corte. Por eso son con­
vocados a representar el papel de soporte en ese nivel del significante 
donde el sujeto resulta situarse como estructurado por el corte. Y ello nos 
explica el hecho de que se prefiera elegir esos objetos antes que otros. 

No se pudo dejar de observar lo siguiente: si la cuestión simplemen­
te fuese que el sujeto erotice tal o cual de sus funciones vitales, ¿por qué 
no podría haber también una fase más primitiva y más fundamental que 
lo ligara a una función tan vital como la de la nutrición -que comienza 
por la boca para terminar por la excreción desde el orificio intestinal- , a 
saber, la respiración? 

Sí, pero la respiración no conoce por ningún lado ese elemento de 
corte. La respiración no se corta, o bien, si se corta, ocurre de una mane­
ra que no deja de engendrar cierto drama. Nada se inscribe en un corte 
de la respiración, salvo de modo excepcional. La respiración es ritmo, la 
respiración es pulsación, la respiración es alternancia vital, no es nada 
que en el plano imaginario permita simbolizar precisamente aquello que 
está en juegu, a saber, el intervalo, el corte. 
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Sin embargo, ello no significa que nada de lo que pase por el ori­
ficio respiratorio pueda, como tal, ser escandido, ya que justo por ese 
mismo orificio se produce la emisión de la voz. Ahora bien, la emisión 
de la voz sí es algo que se corta, que se escande. Por eso enseguida nos 
encontraremos con la voz en el nivel del delirio del sujeto. 

Cuando no se impone a esa emisión la forma del corte, cuando no 
se la escande, cuando no es más que pneuma,fiatus, ¡pues bien!, en el 
nivel más profundo de la experiencia que al respecto tenemos con el 
inconsciente, no se la individualiza como algo de orden respiratorio, 
sino que resulta relacionada con elfiatus anal. Además, paradójicamen­
te, este último resulta simbolizar, en lo más profundo, lo que está en 
juego cada vez que el sujeto es simbolizado por el falo en el nivel del 
inconsciente. Ésta es una de las sorpresas más desagradables que los 
descubrimientos analíticos nos han aportado. 

Haberlo notado es mérito de Jones, y les ruego remitirse a los estu· 
dios que él consagró al tema. ~ 

Pasemos al segundo nivel. 
Por supuesto, esto no es más que un artificio de exposición, ya qu 

no hay ni primero ni segundo nivel. Todos los a tienen la misma fun 
ción. En el punto al que llegamos de nuestro camino, sólo es cuestión d 
saber por qué toman una u otra forma. En cambio, cuando describimoN 
la forma en la sincronía, lo que intentamos despejar son los caractcrc• 
comunes de las diferentes formas. 

Aquí, en el nivel del complejo de castración, encontramos otr 
forma para la a minúscula, que es la de la mutilación. 

En efecto, si es cuestión de corte, es necesario y suficiente que el 
sujeto se separe de alguna parte de sí mismo, que sea capaz de mutiln 
se. A primera vista, la cosa no introduce una modalidad tan nueva, como 
bien lo han notado los autores analistas -que supieron recordar, a prop1\ 
sito de la mutilación, lo que sabemos por la historia, por la etnogrntl at 
Me refiero a que, entre todos los procedimientos iniciáticos mediont 
los cuales el hombre busca definir su acceso a su propia realidad, 11 11 11 

nivel superior de realización de sí mismo, a la consagración de su plcnl 
tud como hombre, hay cierto número de formas de estigmatización CU Vll 

catálogo y gama no habré de recordarles aquí. La mutilación es u1111 ll 
ellas, y su papel es en efecto eminente en todas esas manifestacionul4 . 

Apenas les recordaré aquí, para hacérselo palpable en este caso, q11 .. , 
bajo otra forma, aquí también se trata de algo que bien podemos d t11u1 
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minar corte - e incluso de manera muy apropiada, puesto que el corte 
instaura aquí el pasaje a una función significante. De esa mutilación, en 
efecto, lo que queda es una marca. Por eso, el sujeto que ha sufrido la 
mutilación como individuo particular del rebaño, en lo sucesivo lleva 
sobre sí la marca de un significante que lo extrae de un estado primero 
para elevarlo, identificarlo, a una potencia de ser diferente y superior. 
He aquí el sentido que tiene toda especie de experiencia de franquea­
miento iniciático. 

Reencontramos esa significación en el nivel del complejo de castra­
ción. Pero esto no significa haber agotado la cuestión de lo que está en 
juego en ese nivel. Desde que intento con ustedes aproximarme a ello, 
sin duda se habrán percatado de las ambigüedades que reinan en tomo a 
la función de ese falo . 

De alguna manera, en el nivel del complejo de castración lo que 
está marcado es el falo, que es elevado a la función de significante. No 
obstante, la forma de la castración no está por entero implicada en las 
ceremonias que culminan en tal o cual deformación o circuncisión. Es 
conveniente que la marca que así se imprime al falo no sea confundida 
con esa función particular de negativización que se aporta al falo en el 
complejo de castración y que constituye una especie de extirpación. 

No podemos captarlo en este nivel de la exposición. Lo retomare­
mos la próxima vez, supongo, cuando tengamos que explicar el proble­
ma que se nos plantea ahora al volver a encarar estas cosas, al rehacer 
su inventario. Hoy me contento con indicárselo apenas. 

¿Por qué hizo Freud al comienzo esa cosa extraordinaria consisten­
l c en enlazar el complejo de castración con algo que, ante un examen 
ntento, revela no ser tan solidario, a saber, una función dominadora, 
cruel, tiránica, la de una suerte de padre absoluto? Sin duda, es un mito. 
Y, como todo lo que Freud ha aportado - hecho muy milagroso- , es un 
mito que se sostiene. Intentaremos explicar por qué. 

Volvamos a los ritos de iniciación, con las formas de estigmatiza­
· ión y de mutilación que conllevan. Están destinados, y por parte de los 
1rnjctos mismos que los experimentan, a efectuar un cambio de natura­
luza en el sujeto. Por eso, el ángulo bajo el cual hoy los encaramos hace 
11otar bien que, en su función fundamental, representan el papel de la a 
111inúscula. 

Los ritos de iniciación de las sociedades primitivas intervienen pre­
l'isamente para cambiar el sentido de los deseos naturales del sujeto, 
que en el. estado preiniciático están librados a su antojo, a una suerte de 
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juego indiferente. La cuestión es dar a esos deseos una función en que 
pueda identificarse, designarse como tal, el ser del sujeto, quien de ese 
modo se convierte, si cabe decirlo, en hombre -pero también en mujer­
de pleno ejercicio. La mutilación sirve aquí para orientar el deseo, para 
hacerle tomar esa función de índice acerca de la cual hemos hablado. 

¿Es índice de qué, sino de algo que es realizado pero que sólo puede 
expresarse en un más allá simbólico? Ese más allá es lo que hoy hemos 
denominado ser. Digamos entonces que la mutilación es aquí el índice 
de una realización de ser en el sujeto. 

En este caso, cabría hacer algunas observaciones laterales. 
No es casual, por supuesto, que lo que se ofrece a la marca signifi­

cante del rito de iniciación sea todo lo que puede serle propicio como 
apéndice. El apéndice fálico no es el único -ustedes saben- que es 
empleado a ese fin, por más que no haya duda de que la relación del 
sujeto consigo mismo cuya aprehensión vivida es más notable, a saber, 
la relación de tumescencia, designa por supuesto al falo como objeto 
privilegiado para propiciar la función del corte, y de una manera que 
con seguridad será, más que con respecto a cualquier otro objeto, temid11 

y escabrosa. 
Lo mismo ocurre con la función del narcisismo como relación imn 

ginaria del sujeto consigo mismo, que debe tomarse como el punto d 
apoyo central en que se inscribe la formación del objeto significativo. 
En la experiencia que tenemos del estadio del espejo, el sujeto revcht 
poder situar su propia tensión, su propia erección, en esa imagen de MI 
mismo que le llega desde el otro, es decir, desde más allá de sí mismo. 

Esto es lo que nos permite captar lo que pueden tener de legltinm 
algunos de los abordajes que la tradición de los psicólogos-filósofos y 
había hecho de la función del yo. Aquí hago alusión a lo que Maine d 
Biran nos aportó en su tan fino análisis del sentimiento de esfuerzo. 1\1 
esfuerzo es un empuje aprehendido por el sujeto desde ambos ladoM 
la vez, en la medida en que él es el autor del esfuerzo pero también 
quien lo contiene, dado que siente ese empuje de sí en su interior. Ne 
obstante, si el sujeto se siente a sí mismo, lo hace sin poder capt111 
jamás, ya que aquí no hay, en sentido estricto, corte ni marca posiblL'. 

He aquí lo que nos hace percibir el lazo que debe ser señalado l111lr 

la experiencia de la tumescencia y la de la fatiga - me refiero a lo q11 
se denomina, en el nivel de la experiencia erótica, la fatiga del 111.:111úll 
co, cuyo carácter de espejismo y cuya naturaleza no objetivable 11 slt•1I 
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conocen, ya que nada tiene que ver con ninguna de las fatigas muscu­
lares que podemos registrar en el plano de los hechos. Si el esfuerzo 
de ningún modo le sirve al sujeto porque nada permite marcarlo con el 
corte significante, esa fatiga sintomática y paradójica parece, a la inver­
sa, ser en el sujeto la secuela, la huella, de su esfuerzo por lo que deno­
minaré signfficantizar. 

Aquí podríamos encontrar, en su forma más general, lo que en el 
nivel de la tumescencia, del empuje del sujeto, nos da los límites en que 
va a desvanecerse la consagración posible dentro de la marca significan­
te. Creo que importaba señalarlo de pasada. 

Llegamos a la tercera forma de esa a minúscula, en la medida en 
que puede servir de objeto bajo dicha forma. 

Aquí me gustaría mucho que no haya confusiones, aunque no me 
quede por delante el tiempo suficiente como para poder entrar en todos 
los detalles de aquello en lo cual voy a poner el acento. Aparte de una 
relectura atenta, que les ruego hacer, de lo que escribí sobre el tema 
"De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis" 
- donde expuse lo que el delirio del presidente Schreber nos permite arti­
cular de una manera tan desarrollada, tan elaborada- , lo que considero 
más favorable para mostrarles lo que está en juego y cómo lo entiendo 
es intentar aislar aquí la función de la voz en el delirio. 

Sólo comprenderemos las características fenomenológicas de esa 
voz si antes hemos podido captar por qué responde muy especialmente 
a las exigencias formales de la a minúscula, en la medida en que puede 
ser elevada a la función significante del corte, del intervalo como tal. 

Por lo común, el sujeto produce la voz. Diré más: la función de la 
voz siempre hace intervenir en el discurso el peso del sujeto, su peso 
real. Por ejemplo, el vozarrón es algo que hay que poner en juego en la 
lcmnación de la instancia del superyó, donde representa la instancia de 
un Otro que se manifiesta como real. 

¿Acaso se trata de la misma voz en la voz del delirante? La voz del 
de lirante, ¿es acaso aquello cuya función dramática el señor Cocteau 
in lentó aislar bajo el título de La voz humana? Basta con referirse a la 
l'Xperiencia cotidiana que en efecto tenemos de la voz bajo una forma 
1is lada - justo allí donde Cocteau, con mucha pertinencia y olfato, supo 
111ostrarnos su incidencia pura-, a saber, en el teléfono. 

¡,Qué nos enseña la voz como tal, más allá del discurso que sostie­
llL' en el teléfono? No tiene cabida, por cierto, hacerles aquí un peque-
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ño caleidoscopio de las experiencias que tenemos al respecto. Básteles 
con evocar el momento en que ustedes intentan solicitar un servicio, o 
cualquier otra cosa, a una casa comercial cualquiera, y he aquí que de 
pronto se encuentran, del otro lado de la línea, con una de esas voces 
cuyo carácter de indiferencia les informa de inmediato la mala volun­
tad de aquel con quien ustedes tienen que vérselas, su muy firme voluntad 
de eludir lo que la demanda de ustedes pueda tener de apremiante, de 
personal. Ese tipo de voz les enseña bastante acerca del hecho de que 
ustedes no tienen nada que esperar de aquel a quien interpelan. Es una 
voz que denominaremos, con un término magníficamente forjado por el 
genio de la lengua, una voz de contramaestre [ contremaftre] - no es que 
ese personaje esté en contra del amo [maftre], sino que en verdad es lo 
contrario del amo. Es así como ciertas voces pueden a veces presentifi­
carles la vanidad, la inexistencia, el vacío burocrático. 

¿Es acaso eso lo que designamos al hablar de la voz dentro de la 
función con que debemos hacerla intervenir en el nivel de a? No, en 
absoluto. 

En el delirio, la voz se presenta a las claras como articulación pura, 
y eso es lo que constituye la paradoja de lo que nos comunica el deliran­
te cuando lo interrogamos acerca de la naturaleza de las voces. Lo que 
él tiene que comunicar parece escabullirse siempre de la manera máH 
singular, por más que para él nada sea más seguro que la consistencia y 
la existencia de la voz como tal. Por supuesto, el sujeto no puede tomar 
la más que como algo que se le impone, precisamente porque para él In 
voz está reducida a su forma más tajante y más pura. 

También puse el acento, cuando analizábamos el delirio del prcsi 
dente Schreber, sobre el carácter de corte que él mismo pone en evidcn 
cia, ya que las voces escuchadas por Schreber articulan sólo comienzoH 
de frase: Sie sallen werden .. . Las frases se interrumpen antes de los tór 
minos significativos, dejando surgir tras su corte un llamado a la signi 
ficación. El sujeto está involucrado en ello, en efecto, pero en la mcdid11 
en que él mismo desaparece, sucumbe, se abisma por entero en esa Ni 
nificación que apunta a él pero sólo de una manera global. 

En esta expresión, lo involucra, resumiré, a la hora de dejarlos, lo 
que hoy intenté captar para ustedes. 

Reconozco que esta sesión tal vez haya sido una de las más dilki lti 
de todas las que tuve que darles. Serán recompensados - lo espero In 
próxima vez, cuando habremos de proceder por vías menos áridas. 
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Hoy les he solicitado mantenerse en torno a la noción de involucra­
miento. Quien está involucrado es el sujeto, dado que está en el inter­
valo del discurso del inconsciente. El sujeto es, en sentido estricto, la 
metonimia del ser que se expresa en la cadena inconsciente. 

Si el sujeto se siente eminentemente involucrado en el delirio por las 
voces, por las frases sin pies ni cabeza, es por la misma razón por la que 
se siente involucrado en todas las otras formas de ese objeto que hoy les 
he enumerado. En el nivel del corte, del intervalo, él se fascina, se fija, 
para sostenerse - en ese instante en que apunta a sí mismo y se interro­
ga- como ser, como ser de su inconsciente. 

De todos modos, no quiero terminar sin hacer sentir, al menos a 
quienes vienen aquí por primera vez, cuál es el alcance de este pequeño 
eslabón - mi discurso de hoy- con respecto a los que se suceden desde 
hace tiempo. 

La cuestión es ver qué debemos hacer en cuanto a ese fantasma 
cuyas formas más radicales, más simples - aquellas en las cuales, lo 
sabemos, constituye los objetos privilegiados del deseo inconsciente del 
sujeto-, les mostré aquí. Pero ese fantasma es móvil. No crean que, si lo 
fastidiamos, él pueda, así como así, dejar caer uno de sus miembros. No 
hay ejemplo alguno de un fantasma convenientemente atacado que no 
reaccione reiterando su forma de fantasma. 

También sabemos a qué clase de complicaciones puede llegar ese 
fantasma. Bajo su forma llamada perversa, insiste, mantiene y complica 
su estructura, intenta acercarse cada vez más a cumplir su función. 

Interpretar el fantasma, dicen. 
¿Acaso se trata pura y simplemente de conducir el sujeto hacia un 

presente a nuestra medida, al presente de la realidad que podemos defi­
nir como hombres de ciencia, o como hombres que se imaginan que 
todo es reducible, a fin de cuentas, en términos de conocimiento? Bien 
parece que toda una dirección de la técnica analítica se inclina a reducir 
el sujeto a las funciones de la realidad - la cual, para ciertos analistas, 
parece no tener que articularse de otro modo que como lo que la vez 
pasada denominé un mundo de abogados estadounidenses. Y sin duda 
lu empresa no está fuera del alcance de los medios de cierta persuasión. 

No obstante, el lugar que ocupa el fantasma, ¿no requiere acaso que 
ltmgamos en cuenta otra dimensión? Esa dimensión es la de lo que cabe 
denominar las exigencias verdaderas del sujeto. No se confunde con la 
1·ea lidad, no se deja reducir al mundo común: es una dimensión de ser. 
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En esa dimensión, el sujeto lleva en sí algo que tal vez sea -¡Dios 
mío!- tan incómodo de llevar como el mensaje de Hamlet, y que tal vez 

le reserve un destino fatal. 
En definitiva, lo que importa es saber cuál es el valor que nosotros, 

los analistas, acordamos a la experiencia del deseo. ¿Acaso es para 
nosotros un mero accidente, algo muy molesto pero que en suma no hay 
más que esperar hasta que se pase y que llegue la vejez para que el suje­
to recupere muy naturalmente las vías de la paz y de la sabiduría? ¿O 
bien el deseo nos designa otra cosa? 

Con esa otra cosa, ¿cómo debemos operar? 
¿Cuál es nuestra misión? ¿Cuál es, a fin de cuentas, nuestro deber? 
He aquí la cuestión que se plantea al hablar de la interpretación del 

deseo. 

20 DE MAYO DE 1959 
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CORTE Y FANTASMA 

Elección, pulsión, repetición 
El corte creador 
Los detalles en la obra de arte 
¿Es mentiroso el ghost? 
El fantasma de Hamlet 

Hoy proseguimos el estudio del lugar donde se sitúa la función del 
fantasma. El fantasma está formado por el sujeto -en cuanto que marcado 
por el efecto de la palabra- en su relación con un objeto a que la vez 
pasada hemos intentado definir como tal. 

1 

Ustedes saben dónde se sitúa la función del fantasma en lo que 
denominamos el grafo. 

Es algo muy simple, en suma. Las dos cadenas significantes, la supe­
rior y la inferior, al cruzarse con un arco, que es el de la intención sub­
jetiva, determinan cuatro puntos. Hemos denominado puntos de código 
a los de la derecha, aquí A y (SOD), mientras que los otros dos son pun­
tos de mensaje, S(A) y s(A) -esto en función del carácter retroactivo del 
efecto de la cadena significante en cuanto a la significación. 

He aquí cuáles son entonces los cuatro puntos que hemos aprendido 
a revestir de las siguientes significaciones. Los dos puntos de la cadena 
inferior son los lugares donde la intención del sujeto se encuentra con el 
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hecho concreto de que hay lenguaje. Hoy nos interesaremos en los otros 
dos signos, a saber, el sujeto tachado en presencia de D mayúscula y el 
significante de gran Otro tachado. 

Lo que ambas cadenas significantes representan está dilucidado 
desde hace mucho tiempo. 

La cadena inferior es la del discurso concreto del sujeto. Digamos, 
en una primera aproximación, que es accesible a la conciencia. Dicho 
esto, afirmamos que es por entero transparente a la conciencia sólo por­
que parte de ilusiones - el análisis nos lo ha enseñado. 

¿Por qué, si no, habría yo insistido ante ustedes, durante varios años, 
en las partes ilusorias que hay en ese efecto de transparencia, y habría 
utilizado todos los recursos por los cuales esto podía sugerírselo? Si, 
por medio de una fábula que tal vez aún guardan en el recuerdo, intenté 
mostrarles que era posible, en el límite, concebir que una imagen espe­
cular subsistiera con independencia de todo soporte subjetivo, que se 
conservara más allá de toda subsistencia del sujeto, y que incluso se tor­
nara eficaz por efecto de un mecanismo que persiste en la nada subjetiva 
producida por la destrucción de toda vida, no lo hice a causa del sim­
ple gusto por tal juego, sino para ilustrarles el hecho de que es posible 
suponer que un montaje estructurado como el de una cadena significante 
puede durar más allá de toda subjetividad de los soportes. 

Nuestra práctica, que sin cesar nos hace palpar el desconocimiento 
sistemático del sujeto, nos enseña que la conciencia, en la medida en 
que nos da la impresión de ser yo en el discurso, no es un dato inmedia­
to, sino que es más bien experimentada ante todo en una imagen, la del 
semejante. Esa experiencia recubre mediante una apariencia de concien­
cia lo que conllevan las relaciones del sujeto con la cadena significanto 
primaria, ingenua, con la demanda inocente, con el discurso concreto. 
Hablo de ese discurso que se perpetúa de boca en boca, que rebota de 
articulación en articulación, que organiza lo que hay de discurso en 111 
historia misma, ese discurso concreto, común, universal, que englohu 
todo lo que en efecto ocurre a mayor o menor distancia de él, toda act i 
vidad real, social, del grupo humano. 

La otra cadena significante es la que en la experiencia analítica Ht' 

nos presenta positivamente como inaccesible a la conciencia. Dicho esto, 
dado que la referencia a la conciencia en relación con la primera cado1111 
ya nos resulta sospechosa, caracterizar la segunda como inaccesible u 111 

conciencia plantea muchas preguntas sobre lo tocante al sentido de i.lNll 

inaccesibilidad. También tenemos que aclarar qué entendemos por ello. 
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¿Debemos acaso considerar que esa cadena inaccesible a la concien­
cia está hecha como una cadena significante? Enseguida lo retomaré. 
Por el momento, tomémosla tal como se nos presenta. 

Ven aquí la línea S(A)--7(SOD), que se presenta punteada para signi­
ficar que el sujeto no la articula en calidad de discurso. Lo que él articu­
la actualmente es otra cosa que se sitúa en el nivel del arco intencional 
(SOD)--7 S(A). En efecto, puesto que el sujeto se sitúa en la medida en 
que actúa en la alienación de la significancia mediante el juego de la 
palabra, se articula muy exactamente como pregunta, como enigma. 

Dentro de la evolución del sujeto humano, ello es tangible en un 
momento de la articulación infantil, cuando, más allá de la primera 
demanda, con todas las consecuencias que ya entraña, él busca san­
cionar las cosas dentro del orden inaugurado por la significancia: dirá 
¿Qué? y dirá ¿Por qué? Esto, que constituye una referencia expresa al 
discurso, hace pasar la primera intención del sujeto, la de la demanda, 
a la segunda intención, la del discurso como tal. Aquí el discurso se 
interroga, interroga las cosas con respecto a sí mismo, con respecto a la 
situación de éstas dentro del discurso. Ya no es exclamación, interpela­
ción, grito de la necesidad: ahora es nominación. 

Hago que esa intención segunda del sujeto parta del lugar A mayús­
cula. En efecto, debido a que el sujeto está de lleno en la alienación de 
la articulación hablada, de la significancia, se plantea la cuestión que la 
vez pasada articulé bajo la forma ¿Es?, con signos de interrogación - no 
porque me complazca en los juegos del equívoco, sino porque esa forma 
es coherente con el momento de nuestra articulación. De hecho, una vez 
que ha sido instituido en la palabra, el sujeto intenta situarse como suje­
to de la palabra, y por eso pregunta: ¿Es? ¿Qué? ¿Por qué? ¿Quién 
habla? ¿Dónde habla? Se trata aquí de interrogaciones interiores al dis­
curso, interiores al lugar instituido a partir de la palabra. 

Esa pregunta, en efecto, constituye al sujeto como sujeto de la pala­
bra. No por ello es menos cierto que lo que está articulado en ese nivel 
de la cadena significante no es articulable. Y en ello consiste el hecho 
del inconsciente. 

Algunos podrían inquietarse, como ante una construcción arbitra­
ria, al verme aquí presentar la relación entre la cadena inconsciente y 
la interrogación del sujeto, como idéntica a la relación entre el discurso 
primero de la demanda y la intención que surge de la necesidad. 

Sólo les recordaré que, si el inconsciente tiene un sentido, ese senti­
do tiene todas las características de la función de la cadena significante. 
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Y completaré este breve recordatorio haciendo alusión a una pequeña 
historia que la mayoría de mis oyentes ya me escucharon contar cuando 
hablé de la cadena significante. Quienes no la recuerdan, remítanse a lo 
que fue publicado al respecto. 

Se trata de la fábula de los discos blancos y los discos negros, que 
ilustra algo estructural de las relaciones entre sujeto y sujeto, y en la 
cual encontramos tres términos. En esa historia, un par de signos dis­
tintivos, blanco y negro, permite discriminar la relación entre un suje­
to y otros dos. Cada sujeto se sitúa refiriéndose a la indagación que 
hacen los otros dos en función de lo que ven de él mismo y del otro. 
Los tres pasan por una sucesión de oscilaciones sincrónicas que termina 
por determinarlos de manera conclusiva en lo que aquí denominaré una 
Wahl, una elección fundamental que permite a cada uno decidir qué es 
efectivamente, si blanco o negro, y mostrarse preparado para declararlo 
- que para eso está hecha la fábula. 

Pues bien, ¿no es esto acaso lo que nos es familiar en la estructura 
de la pulsión? 

En ella encontramos la identificación relativa, la negación, el 
rechazo a articular, y la defensa, que son tan coherentes con la pulsión 
como el reverso y el anverso de una misma cosa. El asunto concluye 
por medio de una decisión que para el sujeto deviene la marca de que, 
de hecho, siempre hace la misma elección en las mismas situaciones. 
Según sean los sujetos, denominamos a ese poder de repetición como 
podemos - una tendencia masoquista, una inclinación al fracaso, el 
retorno de lo reprimido, la evocación fundamental de la escena primiti­
va- , pero no se trata más que de una sola y la misma cosa: la repetición, 
en el sujeto, de un tipo de sanción cuyas formas exceden en mucho las 
características del contenido. 

En esencia, el inconsciente siempre se nos presenta como una arti­
culación indefinidamente repetida. Sólo es legítimo situarlo en el esque­
ma bajo Ja forma de esa línea punteada - lo hemos dicho- porque el 
sujeto no accede a él. En ese nivel, en fin, el sujeto es aquel que llevu 
la marca, los estigmas, de una repetición que para él permanece no sólo 
ambigua, sino inaccesible en sentido estricto, hasta que la experienciu 
analítica --e1 término que ésta le brinda- le permita nombrarse, situarse, 
designarse, como soporte de esa sanción. 

Ningún yo [Je] suyo puede ser articulado en ese nivel. La expericn 
ciase presenta, por el contrario, como Eso viene de afuera. Decir qul' 
eso viene, ya es mucho: él sólo puede leerlo como un Eso habla. l luy 
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allí tal distancia, que no está dicho que el sujeto pueda franquearla de 
una manera cualquiera y alcanzar la meta adonde Freud nos prescribe 
apuntar en su mandamiento del Wo Es war, sol/ !ch werden. 

Pasemos ahora a (SOD). ¿Qué significa el denominado punto de 
código que simbolizamos por medio de la confrontación entre el sujeto 
tachado y la demanda, D mayúscula? 

Subrayemos de entrada que ese punto no adquiere su alcance más 
que a medida que, con el análisis, comienza el desciframiento de la 
coherencia de la cadena superior. Ése es el punto exacto en que la cade­
na de la palabra del sujeto, en la medida en que él interroga acerca de 
sí mismo en el más allá del discurso concreto, reencuentra la demanda. 

El sujeto en cuestión es aquel que aquí suponemos, retroactivamen­
te, que es soporte de la articulación del inconsciente, dado que él la ve, 
la escucha, la lee. Es el sujeto en calidad de sujeto del inconsciente. En 
cuanto a la demanda, ¿qué papel representa aquí? Está afectada por su 
forma estrictamente simbólica, y eso es lo que significa el signo del 
rombo (O) entre S y D. 

La demanda figura en ese nivel porque, más allá de lo que exige en 
cuanto a Ja satisfacción de la necesidad, se plantea como esa demanda 
de amor que instituye al Otro - ese Otro a quien la demanda se dirige­
como aquel que puede estar presente o ausente. Por eso la demanda, ya 
sea oral o anal, adquiere aquí una función metafórica y deviene sím­
bolo de la relación con el Otro. La relación subjetiva con la demanda 
cumple aquí la función de código, dado que permite constituir al sujeto 
como algo situado, por ejemplo, en el nivel de lo que en nuestro lengua­
je denominamos fase oral o anal. 

Con ese código, el sujeto puede recibir como mensaje la pregunta 
que, en el más allá del Otro, connota la primera captación del sujeto en 
la cadena significante. Es la pregunta que viene del Otro, por esta línea 
también punteada, bajo la forma del Che vuoi? ¿Qué quieres? Es tam­
bién la pregunta que el sujeto, siempre en el más allá del Otro, se plan­
tea bajo la forma del ¿Es? 

La respuesta está simbolizada en el esquema por la significancia del 
Otro en calidad de S(A). 

En ese nivel hemos dado a esa significancia un sentido más general 
en el cual se moldea la aventura del sujeto concreto, su historia subjeti­
va. En su forma más general, ese sentido se enuncia como sigue. En el 
Otro, en la significancia, no hay nada que pueda bastar en ese nivel de 
la articulación significante; en la significancia no hay nada que sea la 
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garantía de la verdad; no hay otra garantía de la verdad que la buena fe 
del Otro, y ésta siempre se presenta al sujeto bajo una forma problemá­
tica. Todo lo que el reino de la palabra ha hecho surgir para el sujeto, 
permanece subordinado a la entera fe en el Otro. 

¿Acaso esto significa que el sujeto alcanzó el final de su pregunta? 
Justo aquí desembocamos en nuestro fantasma. 

La vez pasada ya les mostré que el fantasma es el punto de amarre 
concreto donde atracamos a orillas del inconsciente. En el punto exacto 
donde el sujeto no encuentra nada que pueda articularlo en calidad de 
sujeto de su discurso inconsciente, el fantasma representa, para él, el 
papel del apoyo imaginario. 

A eso volvemos hoy, ya que debemos interrogar con más detalle lo 
tocante a este fenómeno. 

2 

Ven que en el grafo pusé el fantasma frente a la línea A - (SOD), 
donde el sujeto se sitúa para acceder al nivel de la cadena inconsciente. 

Les recuerdo lo que la vez pasada les dije. Todo ocurre como si el 
objeto representara en el fantasma el mismo papel de espejismo que en 
el piso inferior la imagen del otro especular, i(a), representa con res­
pecto al yo, m. Pero, en el fantasma, el objeto es el soporte imaginario 
de esa relación de corte en que el sujeto ha de sostenerse dentro de ese 
nivel, lo cual nos induce a una fenomenología del corte. 

Hemos visto ese objeto en sus tres niveles: el objeto pregenital, Ja 
mutilación castrativa y también la voz alucinatoria. De pasada señalo 
que ésta - en la medida en que es voz encarnada- es menos discurso 
interrumpido que voz cortada en el texto del monólogo interior. 

Veamos hoy si no queda mucho por decir - si retomamos el sentido 
de lo que ya introduje la vez pasada- acerca de la diferencia entre el 
punto de vista de lo real y el punto de vista del conocimiento. 

La cuestión es, en efecto, saber en qué nivel del sujeto estamos aquf 
cuando lo introducimos como S tachada. Ese ¿Es?, entonces, ¿es acaso 
otra cosa que un equívoco, susceptible de ser colmado por cualquier 
sentido? ¿Nos detendremos en su pertenencia verbal de conjugación, en 
el Esse, el verbo ser en latín? Ya les aporté algunas observaciones sobr" 
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el tema, la vez pasada, al hablarles de la realidad. En efecto, el sujeto no 
se refiere simplemente al discurso, sino también a cierta realidad. Si hay 
algo que de manera coherente podamos intitular realidad -me refiero 
a aquella que tomamos en cuenta en nuestro discurso analítico-, yo lo 
situaría, en el esquema, dentro del campo que está por debajo del dis­
curso concreto. 

En efecto, el discurso concreto engloba y encierra el campo de la 
realidad, es reserva de un saber que podemos extender tan lejos como 
todo lo que puede ser elocuente para el hombre. Entiendo que éste no 
está obligado a reconocer, en todo momento, todo lo que -de su reali­
dad, de su historia- ya está incluido en su discurso. Aquí, por ejemplo, 
la alienación, tal como se presenta en la dialéctica marxista, puede arti­
cularse de manera coherente. 

Diré más: no olvidemos el corte. Éste ya está en juego en el primer 
tipo de objeto del fantasma, el objeto pregenital. ¿Qué son aquí los obje­
tos del fantasma sino objetos reales? Por más separados que estén del 
sujeto, se encuentran en una estrecha relación con su pulsión vital. 

En resumen, es más que obvio que lo real no es un continuo opaco, 
y que está hecho de cortes, tantos como los cortes del lenguaje y 
muchos más. 

Hace ya mucho tiempo que Platón comparó al filósofo con el buen 
cocinero, el que sabe hundir el cuchillo en el punto justo de corte de las 
articulaciones, sabe penetrar sin dañarlas. La relación entre el corte de 
lo real y el corte del lenguaje parece entonces satisfacer, hasta cierto 
punto, aquello en que la tradición filosófica siempre se ha instalado, a 
saber, que no se trata sino del recubrimiento de un sistema de cortes por · 
medio de otro sistema de cortes. No obstante, si digo que la cuestión 
freudiana llega en el momento justo, lo hago porque el recorrido -ahora 
consumado- de la ciencia nos permite formular que la aventura científi­
ca va mucho más allá de la noción de que los cortes naturales son recu­
biertos por los cortes de un discurso cualquiera. 

El esfuerzo que en esencia ha consistido en vaciar toda la articula­
ción científica de sus implantaciones mitológicas nos ha llevado hasta el 
punto donde nos encontramos, que me parece suficientemente caracteri­
zado, sin hacer más drama, por la expresión desintegración de la mate­
ria. Esto es muy apropiado para sugerirnos que, en la aventura de la 
ciencia, no se trata sólo de puro y simple conocimiento. 

Al situarnos en el plano de lo real o, si quieren, de lo que proviso­
riamente denominaré, con todo el acento irónico necesario -ya que, por 

441 



LA DIALÉCTICA DEL DESEO 

cierto, no soy proclive a denominarlo así-, el gran Todo, la ciencia y 
su aventura no nos muestran de ningún modo que lo real se reenvíe a 
sí mismo sus propios cortes, sino ciertos cortes que son los elementos 
creadores de algo nuevo que adquiere el aspecto de proliferar. 

Aquí, en calidad de hombres, no podemos por cierto dejar de reco­
nocer que la cuestión que se plantea consiste en saber si las consecuen­
cias de lo que así se manifiesta no nos superan un poco en nµestra fun­
ción mediadora. Esta declaración, que adrede hago de manera sobria 
y reducida, tiene de todos modos un acento actual y dramático que 
- supongo- no se les escapa. En definitiva, es muy obvio que el hombre 
entra en ese juego a costa suya. 

Sin duda, no tiene cabida que aquí vayamos más lejos. En efecto, si 
me refiero a la aventura de la ciencia, no lo hago para evocar todas las 
consecuencias extremas que ha tenido y cuyo dramatismo humano está 
inscripto en la historia, sino para delimitar lo tocante a la relación del 
sujeto con esa suerte de corte que constituye el hecho de que él no está, 
de que él no sabe lo que es, en cierto discurso inconsciente. 

Lo real del sujeto como algo que entra en el corte, el advenimien­
to del sujeto en el nivel del corte, su relación con algo que sin duda 
hay que denominar un real pero que no está simbolizado por nada: he 
aquí de qué se trata. El punto electivo de la relación del sujeto con lo 
que aquí podemos denominar su ser puro ,de sujeto, lo indico -tal vez 
les parezca excesivo- en el nivel del corte, que hemos denominado una 
manifestación pura de ese ser. 

Luego, este punto adquiere la función de designar el fantasma del 
deseo. Por eso, en otro momento definí la función que cumple el fanta s­
ma como una metonimia del ser, y definí en ese nivel el deseo como tal. 

Entiéndase bien que en ese nivel queda por completo abierta 111 
cuestión de saber si podemos denominar hombre a lo que de esa mane 
ra se indica. En efecto, ¿a qué podemos llamar hombre sino a lo que yu 
está simbolizado como tal y que, cada vez que hablamos de él, resultn 
cargar con todos los reconocimientos - por así decirlo- históricos? l \11 
ese nivel, el término humanismo por lo común no designa nada, aunqull 
haya en él, por supuesto, algo real, que es necesario y que basta como 
para asegurar, en la experiencia misma, esa dimensión -que acostu111 
bramos denominar, de manera muy impropia, una profundidad, di gn 
mos, de más allá- que hace que el ser no sea identificable con ning11 
no de los roles -para emplear el término actualmente en uso- que l\ I 

asume. 
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Para nosotros, la dignidad - si me permiten- de ese ser no depende 
en absoluto de que esté cortado -si puedo expresarme así, con todos los 
segundos planos que puedan ponerle, y en especial las referencias cas­
trativas- ni tampoco de que sea un cortable, para permitirme un juego 
de palabras, 1 sino que depende del corte como tal. 

El corte es, a fin de cuentas, la última característica estructural de 
lo simbólico. En esta dirección - les indico de pasada- les enseñé ya a 
buscar el sentido de lo que Freud denominó instinto de muerte, aquello 
por lo cual puede ocurrir que ese instinto de muerte converja con el ser. 

Como todo esto puede causarles ciertas dificultades, quisiera inten­
tar ilustrarlas refiriéndome a una obra de arte, y a la obra de arte en 
general, para ilustrar lo que aquí está en juego. 

3 

Partiré de un artículo muy interesante, moderado además, del señor 
Kurt Eissler, que está publicado en el último número de The Psycho­
analytic Quarterly bajo el título de "The function of details in the inter­
pretation of works of literature" - la función de los detalles en la 
interpretación de obras literarias. 

Kurt Eissler comienza su discurso, y además lo termina, por medio 
de una observación que cabe calificar de diversos modos, según que se 
la considere como confusa o como apenas inexplicada. El término deta­
lle le parece muy significativo en referencia a la obra de un autor perfec­
tamente ignoto, por otra parte, fuera del círculo austríaco, un actor-autor 
que sería un pequeño Shakespeare desconocido. Me refiero a este texto 
porque enseguida volveré a Hamlet. 

Entonces, a propósito de ese Shakespeare que en el siglo pasado 
vivía en Viena, Eissler nos cuenta una de esas bonitas anécdotas típicas 
de lo que se denomina psicoanálisis aplicado. En otros términos, una 
vez más encontró, a través de la vida del personaje, cierto número de 
elementos indicadores, paradójicos, que le permiten, introducir pregun­
tas que por siempre quedarán irresolutas. Así , aprendemos que el señor 

1. Coupable significa "cortable" y "culpable". [N. del T.] 
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Ferdinand Raimund habría sido especialmente afectado, cinco años 
antes de escribir una de sus obras maestras, por la muerte de alguien 
que para él era una suerte de modelo, pero un modelo tan asumido que 
se plantea toda clase de preguntas acerca de las identificaciones pater­
na, materna, sexual, y todo lo que quieran. La cuestión en sí misma no 
nos mueve un pelo. Es el ejemplo de uno de esos trabajos gratuitos que, 
dentro de ese género, siempre se renuevan con un valor de repetición 
que también conserva su valor de convicción. Pero el asunto no es ése. 

Eissler subraya la función de ese detalle que en inglés se denomina 
relevant, el detalle pertinente, aquel que no encaja y que llama la aten­
ción. En efecto, en una pieza bastante bien lograda del señor llamado 
Ferdinand Raimund, a propósito de algo que aparece un poco cual pelo 
en la sopa -digamos-, sin que nada lo implique en absoluto, la oreja de 
Kurt Eissler se para y, como una cosa lleva a la otra, él llega a encontrar 
algunos hechos biográficos cuyo interés es sin duda patente. El asunto 
es entonces el valor de guía que posee el detalle relevant. 

En esto, Eissler opone lo que ocurre en la clínica y lo que ocurre por 
lo común en un análisis del llamado psicoanálisis aplicado a una obra 
de arte. Dos veces repite esta oposición, y si yo tuviese tiempo debe­
ría leerles esa parte del texto para hacerles sentir su carácter bastante 
opaco. 

En suma, él dice que el síntoma y el detalle relevant representan 
casi el mismo papel, excepto por lo siguiente. En el análisis, partimos de 
un síntoma que se presenta como un elemento relevant para el sujeto, y 
al interpretarlo progresamos hasta su solución. En el otro caso, el detallo 
es lo que nos introduce en el problema. En la medida en que captamos 
en un texto - él no llega a formular la noción de texto- algo que no esta­
ba especialmente implicado, un elemento discordante, se abre una vía 
que puede llevarnos hasta la personalidad del autor. 

Si lo miramos con más detalle, esto no puede en absoluto pasar por 
una relación de contraste. Además, si hay contraste, hay también para­
lelismo, por supuesto. Su observación debería llevar al autor a perca­
tarse de que la discordancia en lo simbólico -en lo simbólico como tal , 
en una obra escrita, y, al menos, en ésta- representa un papel funcional 
perfectamente identificable con el síntoma real -en todo caso, desde el 
punto de vista del progreso del análisis, si ese progreso debe ser consi 
derado como un progreso de conocimiento concerniente al sujeto. 

Sea como fuere, ese abordaje tiene en verdad cierto interés. Pero 
surge la pregunta concerniente a saber si, en la obra de arte, sólo la erra 
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ta se convertirá en significativa para nosotros. ¿Y por qué no, después 
de todo? Está claro que, en el análisis de la obra de arte, la errata -uste­
des entienden que me refiero a lo que se nos presenta como una discon­
tinuidad- puede servir de indicio para hallar, en su alcance inconsciente, 
tal o cual incidente de la vida pasada del autor, capaz de aportar luces 
fundamentales, y eso es en efecto lo que ocurre en este artículo. 

En todo caso, ¿la cosa no es acaso apta para iluminarnos la dimen­
sión de la obra de arte? Por este solo hecho - pero también, como vere­
mos, mucho más allá de este hecho- , ya no podemos considerar la obra 
de arte como una transposición o sublimación - llámenlo como quie­
ran- de la realidad. Ya no podemos decir que opere en la imitación, que 
sea del orden de la mímesis, por más que siempre constituya una remo­
delación de la susodicha realidad. Pero creo que este punto ya es obso­
leto para nosotros, y no pretendo llamar la atención de ustedes sobre él. 

Limitándome a la obra de arte escrita, diré que la obra de arte, lejos 
de transfigurar la realidad de la manera que sea, tan amplia como pue­
dan considerarla, introduce en su estructura misma el advenimiento del 
corte, en la medida en que allí se manifiesta lo real del sujeto, por cuan­
to, más allá de lo que dice, es el sujeto inconsciente. 

El acceso a su relación con el advenimiento del corte, por cierto, 
está cerrado al sujeto, ya que ése es su inconsciente. En cambio, ese 
acceso no le está cerrado en la medida en que tiene la experiencia del 
fantasma, a saber, en la medida en que está animado por la llamada rela­
ción de deseo. Ahora bien, la experiencia del fantasma está íntimamente 
entrelazada con la obra. Luego, se torna posible que ésta exprese esa 
dimensión, lo real del sujeto, que es el advenimiento del ser más allá de 
toda realización subjetiva posible, como recién la hemos designado. 

La forma de la obra de arte, sea lograda o malograda, tiene la vir­
tud de involucrar esa dimensión. Si, para hacerlo sentir, me permiten 
echar mano de la topología de mi esquema, esa dimensión no es paralela 
al campo de la realidad creada en lo real por la simbolización humana, 
sino transversal a él, dado que la relación más íntima del hombre con el 
corte rebasa todos los cortes naturales, pues está ese corte esencial de su 
existencia, a saber, que él está allí y debe situarse en el hecho mismo del 
advenimiento del corte. 

He aquí lo que está en juego en la obra de arte, y de manera especial 
en la que más recientemente hemos abordado por ser, en este aspecto, la 
obra más problemática, o sea, Hamlet. 
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También en Hamlet hay toda clase de cosas relevan!, en el sentido 
de detalles discordantes. 

Diré incluso que es así como hemos progresado, pero de una manera 
por completo enigmática, ya que en cada momento no podríamos sino 
interrogamos acerca de lo que significa esa relevance. Lo claro es que 
nunca está excluido que Shakespeare lo haya querido. Si es con o sin 
razón, poco importa. 

A Kurt Eissler puede parecerle raro que Ferdinand Raimund haga 
intervenir en cierto momento de su pieza un periodo de cinco años 
sobre el cual jamás había hablado antes ninguno de los personajes, y 
ése es, para él, el detalle relevan! que lo introducirá en la vía de cierta 
investigación. No hemos procedido, en absoluto, de la misma manera 
con Hamlet, pues estábamos seguros de que ese tejido de relevances en 
ningún caso podría resolverse pura y simplemente diciendo que aquí 
Shakespeare se dejaba llevar por su buen genio. Teníamos la impresión 
de que por algo estaba allí. 

Pero incluso aunque sólo se debiese a la manifestación de su incons­
ciente más profundo, en todo caso la arquitectura de esas relevances es 
lo que nos muestra que Shakespeare consigue situarse en la afirmación 
principal que recién distinguíamos. O sea que hace aflorar la relación 
más profunda del sujeto como sujeto hablante, es decir, su relación con 
el corte como tal. 

He aquí lo que la arquitectura de Hamlet nos muestra, en la medida 
en que la tragedia está fundada en la relación del sujeto con la verdad. 

En el sueño del cual este año partió nuestra exploración, el padro 
muerto aparece ante el hijo traspasado de dolor. El padre sabe quo 
está muerto y se lo hace saber a su hijo; en cambio, en el Hamlet do 
Shakespeare, el padre y el hijo saben, y son los únicos que saben . 
Por otro lado, en este punto el libreto shakesperiano se distingue do 
la fábula tal como figura dentro de la historia literaria, en la cual ol 
asesinato tuvo lugar públicamente, todo el mundo sabe que ha habido 
crimen, y Hamlet se hace el loco para disimular sus intenciones. 

Entonces, aquí nadie sabe excepto ellos dos, uno de los cuales es un 
ghost. La función del ghost se impone desde el comienzo de Hamlet, y 
otros, aparte de mí, han mostrado la función que cumple su aparición 
en primer plano. Ahora bien, ¿qué es un ghost sino la representación dl• 
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esa paradoja que sólo puede fomentar la obra de arte, y que Shakespeare 
nos vuelve totalmente creíble? 

¿Qué dice ese ghost? Dice cosas muy extrañas, y me sorprende que 
nadie, no digo que no haya encarado el psicoanálisis del ghost, pero sí 
que no haya interrogado con algún acento lo que éste dice. Lo que dice 
es: La traición es absoluta, no había nada más grande, más perfecto, 
que mi relación de fidelidad a esa mujer, no hay nada más absoluto que 
la traición de que he sido objeto. Todo lo que se afirma como buena fe, 
fidelidad y anhelo se plantea entonces para Hamlet, no sólo como revo­
cable, sino como literalmente revocado. 

Esa anulación absoluta se despliega en el nivel de la cadena sig­
nificante, pero es muy diferente de la carencia del significante de la 
garantía, acerca del cual yo les hablaba, ya que aquí algo está bien 
garantizado, y es la no verdad. Esa especie de revelación, si cabe 
decirlo, de la mentira - tema que merecería nuestro interés- tiene por 
efecto esa suerte de estupor en que entra la mente de Hamlet luego 
de las revelaciones paternas. En el texto de Shakespeare se lo traduce 
de una manera notable, ya que cuando preguntan a Hamlet qué le ha 
revelado el ghost, él no quiere decirlo - ¡y con razón!- , pero lo expresa 
de una manera muy peculiar: There s never a villain dwelling in ali 
Denmark / But hes an arrant knave. En francés diríamos: Il n 'y a pas 
un bougre de salaud dans le royaume de Danemark / Qui ne soit un 
immonde individu [No hay un pedazo de cabrón en el reino de Dina­
marca que no sea un individuo inmundo ].2 Es decir que él se expresa 
en el régimen de la tautología. 

Pero dejemos esto de lado. No son más que detalles y anécdotas. La 
cuestión está en otro lugar. La cuestión es la siguiente: ¿en qué somos 
engañados? 

Por lo general, se acepta que un muerto no podría ser un mentiroso. 
¿Y por qué? Por la misma razón, tal vez, por la que nuestra ciencia aún 
conserva ese postulado interno que Einstein - quien de vez en cuando 
decía cosas que no eran tan superficiales en el orden filosófico- subra­
yó en términos adecuados al decir: El viejo buen Dios es astuto, pero 
sin duda es honesto. ¿Podemos acaso decir lo mismo de un padre que 
de manera categórica nos dice que es presa de todos los tormentos de 

2. En la versión castellana: "En Dinamarca no hay un villano ... / Que no sea tam­
bi6n un bellaco consumado". [N. del T.] 
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las llamas del infierno, y por crímenes absolutamente infames? En todo 
caso, hay en ello cierta discordancia, y no puede dejar de alertarnos. 

¿No podemos acaso seguir los efectos que produce en Hamlet la 
afirmación hecha por el padre acerca de su condenación eterna? ¿No 
podemos acaso concebir que Hamlet quede encerrado en esa palabra, y 
que esto lo condene a ver que la verdad se le sustrae para siempre? ¿Y 
no debemos acaso interrogarnos sobre lo que esa palabra significa, al 
menos funcionalmente, con respecto a la génesis y al desarrollo de todo 
el drama? 

Aquí cabría aportar muchas cosas más, incluso lo que dice el ghost: 

Pero así como la virtud siempre será inamovible, 
Aunque la tiente la lujuria bajo una forma celestial, 
Así la lascivia, a pesar de que esté ligada a un ángel radiante, 
Se hastiará de un lecho divino 
E irá a cebarse en la basura. 

Por lo demás, [la versión francesa] es una mala traducción de So 
lust, though to a radian! angel link 'd.3 

¿De qué ángel radiante se trata? Es el ángel que introdujo el vicio en 
esa relación de amor venida a menos. Toda la carga de la culpa [faute 1 

recae sobre él. ¿Pero puede en verdad ocurrir aquí, al igual que en cual­
quier otro lugar, que quien viene a presentar testimonio, y para siempre, 
de la injuria padecida esté allí sin tener nada que ver en el asunto? Por 
supuesto, ésta es la llave que nunca podrá hacerse girar, el secreto que 
jamás podrá ser develado. 

Pero aquí, ¿acaso un indicio no viene a ponernos sobre la pista del 
término con el cual debemos comprender lo que está en juego? Pues 
bien, ese término es, aquí como en otro lugar,fantasma. ¿Y el indicio? 
Por primitiva que supongamos, y con justa razón, la mollera de los con­
temporáneos de Shakespeare, ¡qué curioso es elegir, para la representa­
ción del enigma por siempre irresoluto, el frasco de veneno vertido en In 
oreja de ese ghost que es el padre! -Hamlet padre, no lo olviden, ya qtll' 

ambos se llaman Hamlet. 
Los analistas no se han aventurado demasiado en esto. MuchoN 

indicaron que tal vez debería reconocerse en ello cierto elemento si ni 

3. La crítica de Lacan no es aplicable a la versión castellana. [N. del T.] 
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bólico. Pero, en todo caso, puede situárselo según nuestro método: la 
revelación paterna, cuya paradoja ya subrayé, es lo que persiste en sus 
consecuencias. 

Esa revelación se nos presenta bajo la forma del bloque que ella 
forma, del agujero que ella cava, del enigma impenetrable que ella cons­
tituye. Tenemos allí una estructura que no sólo es fantasmática, sino que 
encaja a la perfección con lo que ocurre, a saber, que si hay alguien 
que es envenenado por la oreja, ése es Hamlet. Y lo que cumple la fun­
ción del veneno es la palabra de su padre. 

Luego, la intención de Shakespeare se aclara un poco. De entrada 
nos mostró la relación del deseo con esa revelación. Durante dos meses, 
Hamlet permanece bajo los efectos de esa revelación. ¿Y cómo llega a 
reconquistar, poco a poco, el uso de sus miembros? Pues bien, justo por 
medio de una obra de arte. Los comediantes le vienen como anillo al 
dedo para que él los use como banco de pruebas de "la conciencia del 
rey", según nos dice el texto. 

Es cierto que a través de esa prueba él podrá entrar de nuevo en 
acción -circuito que necesariamente se desarrolla a partir de la primera 
de las consecuencias de la revelación. Ese personaje que, a partir de la 
revelación paterna, sólo anhelaba su propia disolución -"¡Ay, que esta 
tan, tan mancillada carne pudiera derretirse, / Deshacerse y disolverse 
[ ... ]!"-es el que al final de la pieza vemos presa de una embriaguez 
que tiene un nombre muy preciso: la del art~fex. Está loco de alegría por 
haber logrado su peor efecto, no pueden aquietarlo, y Horacio apenas 
logra contener su exuberancia siguiéndolo como su sombra. 

Cuando Hamlet le pregunta: "¿acaso no habrían de procurarme un 
empleo en una compañía de actores [con] participación completa[?]", 
Horacio le responde: "Con media participación". Sabe a qué atenerse, 
ya que con este asunto Hamlet está lejos de haber reconquistado todo: 
no por ser artifex ha encontrado su papel aún. Pero basta con que sepa­
mos que él es artifex para comprender que, en cuanto encuentre el pri­
mer papel, lo tomará. Ejecutará a fin de cuentas lo que le han ordenado 
- en otra ocasión les leeré ese pasaje del texto. 

Cierto veneno, una vez ingerido por la rata -y ustedes saben que la 
rata nunca anda muy lejos de estos asuntos, especialmente en Hamlet- , 
le causa la sed que la matará, pues disolverá por completo, en ella, ese 
veneno mortal. Pues bien, algo así fue lo que de entrada inspiró a Hamlet. 

A lo que acabo de decirles se agrega algo que permite ponerle todo 
su acento. Un autor llamado Walter Wilson Greg se asombró de algo 
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que todos los espectadores habrían debido ya notar mucho tiempo atrás, 
a saber, que Claudio se muestra insensible por completo a lo que prece­
de a la escena en que Hamlet hace representar ante Claudio el desarrollo 
mismo de su crimen. En efecto, a guisa de prólogo, hay una larga escena 
de pantomima en que vemos que el actor reina proclama su fidelidad 
y su amor al actor rey, antes que a éste, adormecido, un tercer perso­
naje le vierta el veneno en la oreja, todo esto en el contexto mismo del 
jardín. Y Claudio, literalmente, ni pío. Y el señor Greg concluye que el 
ghost mentía -Dios no lo quiera. 

Vidas enteras se han abocado a este punto. El señor John Dover 
Wilson escribió una obra larguísima para explicar cómo puede ser 
que Claudio, tan manifiestamente culpable, no se haya reconocido en 
la escena representada, y elucubró toda clase de argumentos minu­
ciosos y lógicos para demostrar que, si no se reconoció, fue porque 
miraba hacia otro lado. Eso no está indicado en las acotaciones escé­
nicas. A fin de cuentas, tal vez esto no valga el trabajo de una vida 
entera. 

¿No podríamos acaso sugerir que sin duda Claudio está por algo en 
esta sombría historia, ya que él mismo lo confiesa, ya que él lo clama a 
la vista de todos? Él puso patas arriba, no sólo el equilibrio conyugal de 
Hamlet padre, sino también otra cosa: su vida misma. Es muy cierto que 
su crimen, como él dice, "es atroz, y huele mal al cielo" -0, my offence 
is rank, it smells to heaven. 

Claudio sentía bien, desde hacía algún tiempo, que había un olor a 
azufre en el aire. Por otro lado, había preguntado a Hamlet: "¿No hay 
ofensa en [el argumento]?". "No hay ofensa ninguna", le había res­
pondido Hamlet. Pero en el momento en que Luciano entra en escena 
y envenena al rey que es su tío, cuando Hamlet le dice que ahora "el 
asesino logra el amor de la esposa", Claudio siente que se han pasado 
un poco de la raya y, verdaderamente herido en carne viva hasta lo más 
profundo de su ser, salta. 

Por cierto, quedamos en una ambigüedad total. Si a partir de ese 
momento el escándalo es general, si toda la corte considera que Hamll.:t 
está intratable, si todo el mundo está del lado del rey, se debe a que los 
cortesanos no han reconocido el crimen de Claudio, ya que nadie sabl· 
nada, y nadie supo jamás, hasta el final -excepto Hamlet y su confidcn 
te-, el modo en que Claudio exterminó a Hamlet padre. 

La función del fantasma entonces parece no ser aquí la del medio , 
como se dice en las novelas policiales. 
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Esto se aclara mucho más si pensamos, según creo mostrarles, que 
sin duda Shakespeare fue uno de los seres que más lejos han llegado en 
la exploración de las oscilaciones subjetivas, a tal punto que su obra nos 
describe una suerte de cartografía de todas las relaciones humanas posi­
bles, pero con ese estigma denominado deseo como punto de impacto 
que designa irreductiblemente su ser - y por eso su obra, recortada por 
doquier, presenta una milagrosa unidad de correspondencia. 

¿No es acaso absolutamente maravilloso que ese hombre haya vivi­
do, sin duda, la aventura descrita en el sonnet que nos permite recortar 
con exactitud las posiciones fundamentales del deseo? Lo retomaré más 
adelante. 

Este hombre sorprendente atravesó la vida de la Inglaterra isabelina 
sin pasar desapercibido, por supuesto, con sus cerca de cuarenta pie­
zas, y sin duda tenemos algunas huellas de él; me refiero a ciertos tes­
timonios. Pero les basta con leer una obra muy bien hecha, que resume 
casi todas las investigaciones real izadas acerca de Shakespeare, para 
ver que, aparte del hecho de que él seguramente existió, en verdad nada 
podemos decir sobre él, sobre sus relaciones, sobre todo lo que lo rodeó, 
sobre sus amores, sus amistades. Todo pasó, todo desapareció, sin dejar 
huellas. 

Nuestro autor se presenta ante nosotros, los analistas, como el enig­
ma más radical y eternamente desvanecido, disuelto, desaparecido, que 
podamos señalar en nuestra historia. 

27 DE MAYO DE 1959 
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XXIII 

LA FUNCIÓN DE LA HENDIDURA SUBJETIVA 
EN EL FANTASMA PERVERSO 

El ninguno 1 

El Juicio Final 
Una perversión artificial 
Voyeurismo y exhibicionismo 
Cuando la (a) minúscula es el deseo 

del Otro 

Prosigo mi tentativa de articular lo que debe regular nuestra acción 
en el análisis, en la medida en que tenemos que vérnoslas, en el sujeto, 
con el inconsciente. 

Sé que no es fácil. Además, no me permito todo en la clase de for­
mulación a la cual me gustaría conducirlos. A veces mis rodeos se ligan 
a la impresión que tengo de la necesidad de hacerles perceptible el paso 
que está en juego. Sin embargo, no es seguro que yo siempre logre que 
no pierdan el sentido de la ruta. A pesar de eso, les pido que me sigan, 
que confíen en mí. 

Y, para retomar a partir del punto en que estábamos la vez pasada, 
articulo con mayor simplicidad lo que les formulé, no sin precauciones, 
no sin esfuerzos para evitar las ambigüedades, cuando puse en primer 
plano el término ser. 

l . Pas un ("ninguno") significa literalmente "no uno", y en lo sucesivo Lacan 
explota esta ambigüedad. [N. del T.] 
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1 

Aquí procederé a martillazos, demandando -por arriesgada que 
semejante fórmula pueda parecerles- la reintegración, a nuestros con­
ceptos cotidianos, de términos tan grandes que, desde hace siglos, ya no 
osamos tocarlos más que con una suerte de temblor respetuoso. Quiero 
hablar del Ser y del Uno. 

Por supuesto, hacer la demostración de su coherencia es característi­
co de su empleo. Digamos que lo que denomino ser - y que la vez pasa­
da llegué a calificar de ser puro en cierto nivel de su surgimiento- ha de 
situarse en relación con los términos mediante los cuales nos orienta­
mos; en especial, el de lo real y el de lo simbólico. 

No somos idealistas, como se dice en los libros de filosofía; no 
somos de aquellos que piensan que el ser es anterior al pensamiento, 
pero para orientarnos en nuestro trabajo como analistas debemos nada 
menos que hacer referencia al ser. Lamento tener que revolver para 
ustedes el cielo de la filosofía; lo hago obligado, forzado, y, en última 
instancia, porque no encuentro nada mejor para operar. 

Del ser diremos entonces que, en sentido estricto, es lo real en la 
medida en que se manifiesta en el nivel de lo simbólico. Entiéndase 
bien: está en el nivel de lo simbólico - nosotros, en todo caso, no hemos 
de considerar en otro lugar esto que parece tan simple, a saber, que algo 
se añade cuando decimos que algo es esto o aquello, y que esa declara­
ción apunta a lo real, dado que lo real es afirmado o rechazado o negado 
en lo simbólico. 

El ser no está en ningún otro lugar - entiéndaselo bien- que en los 
intervalos, donde es el menos significante de los significantes, a saber, 
el corte. El ser es lo mismo que el corte. El corte lo presentifica en lo 
simbólico. 

¿Qué pasa con ese ser puro del cual también hablamos? Lo diré más 
brutalmente porque en apariencia -y quiero admitirlo de muy bucnn 
gana- hubo algunos a quienes ciertas fórmulas que propuse la vez pasadn 
les parecieron circunlocutorias, incluso confusas. El ser puro que está en 
juego es ese mismo ser cuya definición general acabo de dar, y lo es en lu 
medida en que, bajo el nombre de inconsciente, una cadena subsiste según 
una fórmula que ustedes me permitirán proponer: todo sujeto es ninguno. 

Aquí debo pedirles indulgencia, es decir, que me sigan. Esto simpl" 
mente significa que no se imaginen que, para proponer lo que propon 
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go, tomo menos precauciones que al proponer el ser. Les pido que me 
crean que antes de hablarles ya me percaté de lo que ahora propondré, 
a saber, que el Uno no es una noción unívoca. 

Los diccionarios de filosofía les dirán que hay más de un uso de ese 
término. El Uno que es el Todo no se confunde en todos sus usos con 
el Uno como número, 1, ese que supone la sucesión y el orden de los 
números, ese que se despeja como tal. Según todas las apariencias, para 
una deducción correcta, el primer Uno es secundario con respecto a la 
institución del número como tal. 

En todo caso, los abordajes empíricos no dejan, al respecto, lugar a 
duda alguna. No sin razón me referiré aquí a la tentativa de argumenta­
ción más elemental, la de la psicología inglesa, cuando trata de recons­
tituir las vías por medio de las cuales el número ha entrado en nuestra 
experiencia. Por otro lado, ya les hice notar que es imposible estructurar 
la experiencia humana - me refiero a la experiencia efectiva más común­
sin partir del hecho de que el ser humano cuenta, y de que él se cuenta. 

Diré, de manera abreviada - pues no puedo avanzar más sin suponer 
que ustedes han captado, gracias a cierto tiempo de reflexión, lo que 
ya he dicho- , que el deseo está estrechamente enlazado a lo que ocu­
rre debido a que el ser humano ha de articularse en el significante y, en 
calidad de ser, aparece en los intervalos de la cadena significante como 
sujeto tachado. Más adelante intentaremos articular ese nivel, en el 
cual el sujeto es sujeto tachado, con la ayuda de una noción que adrede 
comenzaré por volver más ambigua que la del Uno, tal como acabo de 
introducirla, porque no creo que aún la hayamos situado en su ambigüe­
dad misma. Es la noción del ninguno. Dado que el sujeto tachado apare­
ce aquí como ninguno, hoy tendremos que vérnoslas con él. 

No obstante, retomemos las cosas en el nivel de la experiencia - aquí 
me refiero al nivel del deseo. 

Si el deseo sirve de índice al sujeto, a punto tal que éste no puede 
designarse sin desvanecerse, diremos -para jugar con la lengua y con 
sus ambigüedades- que, en el nivel del deseo, el sujeto se cuenta. Hacia 
allí quiero dirigir, en primer lugar, la atención de ustedes. Dada la incli­
nación que tenemos a olvidar hoy aquello con lo que tenemos que vér­
noslas en la experiencia de aquellos de quienes tenemos la audacia de 
encargarnos -nuestros pacientes- , los remito a ustedes mismos: en el 
deseo, cada quien se cuenta como contante. 

En el deseo, y no en el cómputo, el sujeto aparece como contante 
ulli donde decimos que tiene que enfrentar lo que, en último término, 
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lo constituye como él mismo. ¿Es necesario recordar, a analistas, que 
nada constituye el último término de la presencia del sujeto en mayor 
medida que el deseo? El hecho de que, a partir de allí, el contante 
comience a modificarse librándose a toda clase de transacciones que lo 
evaporan en equivalentes diversamente fiduciarios es obviamente todo 
un problema, pero de todos modos llega un momento en que hay que 
pagar en contante. 

En general, la gente viene a vemos porque la cosa no anda a la hora 
de pagar en contante, trátese de lo que se trate, ya sea del deseo sexual 
o de la acción, en el sentido más simple del término. Allí se plantea la 
cuestión del objeto. Es claro que si el objeto fuese simple, no sólo no 
sería dificil para el sujeto enfrentar, contante, sus sentimientos, sino 
que, si me permiten este juego de palabras, más a menudo estaría, con 
el objeto, contento, aunque es necesario que con ello se contente, lo cual 
es muy diferente. 

Es evidente que esto está enlazado al hecho de que, en el nivel del 
deseo, el objeto capaz de satisfacer no es, como mínimo, de simple 
acceso. Diremos incluso que no es fácil dar con él, y esto se debe a 
razones estructurales en las que más adelante intentaremos penetrar. No 
parecemos andar rápido, pero el motivo es que esto es duro, por más 
que -lo repito- sea nuestra experiencia cotidiana. 

Si el objeto del deseo fuese el más maduro de los objetos -el más 
adulto, como de tanto en tanto se expresan en esa suerte de embriaguez 
babosa en que exaltan el deseo genital-, no tendríamos que vérnoslas 
constantemente con la división que de manera regular se introduce en 
el registro del objeto y que nos fuerza a distinguir entre el plano donde 
el objeto es objeto de amor o - según dicen- de ternura, donde hacemos 
don de nuestra unicidad al otro, y el plano donde el mismo otro es con­
siderado como instrumento del deseo. 

Como la suposición de un sujeto muy conciliador, que haría concor­
dar ambos planos, resulta ser más o menos problemática, se encomien­
dan al amor del otro para resolver todo. Pero así precisamente rebasan 
los límites preestablecidos, ya que a fin de cuentas se encomiendan, no 
a las propias disposiciones, sino a las del otro, a su ternura. Del otro se 
espera -y, sin duda alguna, al precio de descentrado de sí mismo- que 
con la mayor exactitud satisfaga lo que en el plano del deseo se promue­
ve como objeto. 

En definitiva, bien parece que aquí meramente nos reintrodujescn 
-más o menos camufladas- viejas distinciones introducidas en la expc-
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riencia religiosa. Me refiero a la distinción entre la ternura amorosa en 
el sentido concreto o pasional, carnal, del término, y el amor de cari­
dad. Si en verdad es esto, ¿por qué no derivar a nuestros pacientes a los 
pastores, que se la predicarán mucho mejor que nosotros? 

Tampoco nosotros dejamos de recibir cierta amonestación de nues­
tros pacientes, que están muy bien dotados para anticipar los desliza­
mientos de nuestro lenguaje. De vez en cuando nos dicen que, si hemos 
de predicarles bellos principios de moral, bien podrían ellos ir a buscar­
los en otro lado. Curiosamente, ya ha ocurrido que ello les altere tanto los 
nervios que no tengan ganas de volver a escuchamos. No obstante, ésta 
no es una pura y simple ironía. 

Llegaré más lejos: diré que, a fin de cuentas, la única teoría del deseo 
en que podríamos reconocer -si pongo los puntos sobre las íes- el esbo­
zo de esas cifras que me servirán para articulársela es la que los dogmas 
religiosos orientan. No es casual que el deseo esté bien inscripto den­
tro de la articulación religiosa, en rincones protegidos, por cierto, cuyo 
acceso está reservado - no está abierto de par en par al común de los 
mortales, de los fieles-, en rincones que denominamos mística. Como 
tal, la satisfacción del deseo está enlazada a toda una organización divina 
que para el susodicho vulgo se presenta bajo la forma de los misterios, 
pero es probable que para los demás - no necesito nombrarlos- también. 
Y nótese lo que pueden representar, para el creyente de alma sensible, 
términos tan vibrantes como encarnación o redención. 

Pero llegaré aún más lejos. Sería un craso error no ver, nosotros, 
que el más profundo de todos los dogmas, que se denomina Trinidad, no 
carece de relación con la cifra 3, con la cual siempre tenemos que vér­
noslas en la medida en que nos percatamos de que no hay acceso justo, 
acceso equilibrado posible, a un deseo que llamamos normal, sin una 
experiencia que haga intervenir cierta tríada subjetiva. ¿Por qué no decir 
estas cosas, ya que son de una simplicidad extrema? 

Por mi parte, diré que no sólo no me desagradan tales referencias, 
sino que me satisfacen tanto como las más o menos confusas aprehen­
siones de ceremonias primitivas - totémicas u otras- en las cuales lo 
mejor que hallamos no es muy diferente de esos elementos de estructu­
ra. Por supuesto, creo que es interesante que avancemos por esta vía, ya 
que intentamos encararla de una manera que, pese a no ser exhaustiva, 
no está tomada bajo el ángulo del misterio. 

Asimismo, en esta ocasión no es superfluo recordar ciertas cuestio­
nes cuyo horizonte es moral e incluso social. En la experiencia contem-
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poránea aparece con mucha claridad la noción de que no podría haber 
satisfacción de cada uno sin la satisfacción de todos. Esto está en el 
principio de un movimiento que, por más que en él no estemos fuer­
temente comprometidos con otros, nos presiona por todas partes y, sin 
duda, lo bastante como para estar a punto de trastornar muchas de nues­
tras comodidades. 

Aún hace falta recordar que la satisfacción que está en juego tal 
vez merezca ser interrogada: ¿es pura y simplemente la satisfacción 
de las necesidades? Aquellos mismos de quienes hablo - pongámoslos 
bajo la rúbrica del movimiento que se inscribe en la perspectiva mar­
xista y cuyo principio no es otro que el que acabo de expresar- no se 
atreverían a pretenderlo, ya que justamente la meta de ese movimiento, 
con las revoluciones que implica, es en último término la de hacer que 
esos todos accedan a una libertad - lejana, sin lugar a dudas, y planteada 
como algo que debe ser posrevolucionario- , ¿y qué contenido podemos 
darle a esa libertad sino el de que sea precisamente la libre disponibili­
dad, para cada uno, de su deseo? 

De todos modos, en esta perspectiva la satisfacción del deseo es una 
cuestión posrevolucionaria - nos percatamos de ello todos los días-, y 
eso no arregla nada. En efecto, no podemos aplazar hasta una etapa pos­
revolucionaria el deseo con que tenemos que vérnoslas. 

Todos saben además que aquí no estoy hablando mal de tal o cual 
modo de vida, ya sea que esté más a acá o más allá de cierto límite. La 
cuestión del deseo permanece en el primer plano de las preocupaciones 
de los poderes - me refiero a que es necesario que exista alguna manera 
social y colectiva de to manage con él. De este lado de cierta Cortina, 
no es más fácil que del otro. La cuestión siempre es atemperar cierto 
malestar - el malestar en la cultura, como Freud lo denominó. No hay 
otro malestar en la cultura que el malestar del deseo. 

Para terminar de fijar lo que quiero decir, preguntaré a cada uno, 
no en calidad de analista - ya que los analistas se inclinan demasiado, 
menos aquí que en otros lugares, a creerse destinados a ser los regentes 
de los deseos de los demás-, ¿qué significa para ustedes, en el corazón 
de su propia existencia, la expresión realizar su deseo? ¿Qué es realizar 
su deseo? 

¡Eso existe, por cierto! Sin duda, hay cosas que se consuman. Están 
un poco desviadas hacia la derecha, un poco desviadas hacia la izquier­
da, torcidas, embarulladas, y más o menos merdosas, pero al menos son 
cosas que a cierta hora, en tal o cual momento, podemos reunir bajo eslc 
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haz: Eso iba en el sentido de realizar mi deseo. No obstante, si les pido 
articular qué significa realizar su deseo, apuesto a que no lo articularán 
tan fácil. 

Si puedo recurrir a esa formidable creación de humor negro que 
la religión a la cual recién me refería - la que aquí tenemos bien viva, la 
religión cristiana- promovió bajo el nombre de Juicio Final, apenas les 
preguntaré si una de las interrogaciones que debemos desplazar al lugar 
más conveniente en lugar de aplazarla al Juicio Final no es acaso la 
siguiente. 

Ese día del Juicio Final, aquello que podremos decir sobre lo que, 
en nuestra existencia única, hayamos hecho en la vía de realizar nuestro 
deseo, ¿no pesará tanto como lo que hayamos hecho en la vía - que no la 
refuta en grado alguno, que no la contrabalancea de ninguna manera- de 
hacer lo que llaman el bien? 

Ahora retomaremos nuestra estructura del deseo. 

2 

Ya no sólo se trata de la función del objeto tal como intenté articu­
larla hace dos años, ni tampoco de la del sujeto, acerca de la cual este 
año intenté mostrarles que, en el punto clave del deseo, se distingue por 
un desvanecimiento del sujeto, en la medida en que él ha de nombrarse. 
Lo que nos interesa es la correlación que enlaza uno al otro. 

Ésta hace que el objeto tenga precisamente la función de significar 
el punto donde el sujeto no puede nombrarse. Por eso, el pudor es la 
forma regia de lo que en los síntomas se acuña como vergüenza y como 
asco. 

Pero antes de entrar en esta articulación, les solicito un tiempo adi­
cional para hacerles una observación que estoy obligado a dejar aquí 
como una marca, sin poder desarrollarla como habría deseado. 

La comedia, al revés de lo que la gente cree, es lo más profundo que 
hay en el acceso al mecanismo de la escena, por cuanto éste posibilita 
al ser humano la descomposición espectral de su situación en el mundo. 
La comedia está más allá del pudor, mientras que la tragedia culmina 
con el nombre del héroe y con la total identificación del héroe. Hamlet 
es Hamlet, él es tal nombre. E incluso por el hecho de que su padre ya 
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era Hamlet. A fin de cuentas, todo se resuelve allí, es decir que Hamlet 
es definitivamente abolido en su deseo. Creo ahora haber dicho bastante 
acerca de Hamlet. 

Pero la comedia es un muy curioso atrapadeseos. Cada vez que una 
trampa para deseos funciona, estamos en la comedia. Es el deseo en la 
medida en que aparece donde no se lo esperaba. El padre ridículo, el 
devoto hipócrita, el virtuoso que es presa de una empresa adúltera: he 
aquí con qué se hace la comedia. Es necesario ese elemento que hace 
que el deseo no se confiese. Se lo enmascara y se lo desenmascara, se 
lo escarnece, a veces se lo castiga, pero eso es sólo formal , ya que en 
las verdaderas comedias el castigo ni siquiera roza el ala de cuervo del 
deseo, que escapa intacta. Tartufo es exactamente el mismo después de 
que el oficial de policía lo arresta. Amolfo hace "¡Uf!", es decir que 
sigue siendo Amolfo y no hay razón alguna para que no recomience con 
una nueva Agnes. Y la conclusión más o menos artificiosa de la comedia 
molieresca no cura a Harpagón. El deseo, en la comedia, es desenmas­
carado, pero no refutado. 

No les doy aquí más que una indicación. Lo que ahora querría indi­
carles es cuál debe ser nuestro comportamiento, en el análisis, con res­
pecto al deseo. Y les presentaré lo que me servirá a ese fin. 

Según decía uno de nuestros grandes poetas - aunque sea aún más 
grande como pintor- , podemos atrapar el deseo por la cola, o sea, en 
el fantasma. El sujeto, en la medida en que desea, no sabe dónde está 
situado con respecto a la articulación inconsciente, es decir, con respec­
to a ese signo, a esa escansión, que él repite en calidad de inconsciente. 
¿Dónde está ese sujeto como tal? ¿Está en el punto donde desea? El 
objetivo de mi articulación de hoy es mostrarles que el sujeto no está en 
el punto donde desea, sino que está en algún lugar del fantasma y que de 
eso depende toda nuestra conducta en la interpretación. 

En otra ocasión consideré aquí una preciosa observación publicado 
en Bélgica, dentro de un pequeño boletín, acerca de la aparición de unu 
perversión transitoria en la cura. 

El fenómeno ha sido impropiamente etiquetado como una forma de 
fobia, pese a que se trataba, con mucha claridad, de otra cosa. La obser­
vación es muy concienzuda, y el texto es muy utilizable debido a los 
interrogantes que señala la propia autora, o sea, la mujer que dirigió ese 
tratamiento. Ella misma, mejor dirigida, sin duda alguna tendría todas 
las cualidades necesarias para ver mucho mejor y para llegar mucho 
más lejos. En nombre de ciertos principios - en este caso, el susodicho 
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principio de realidad- , la analista cometió el error de permitirse jugar 
con el deseo del sujeto como si allí se tratase de lo que en éste había que 
volver a poner en su lugar. 

El sujeto se pone entonces a fantasear que su curación coincidirá 
con el hecho de que él se acostará con la analista. Está claro que no es 
casual que algo tan crudo aparezca en el primer plano de una experien­
cia analítica. Sin duda, es una consecuencia de la orientación general 
dada al tratamiento. 

El punto crucial ha sido la interpretación de un fantasma. Se trataba, 
muy admirablemente, no digo que de un hombre en armadura, sino de 
una armadura que avanzaba detrás del sujeto provista de un rociador de 
Flit, es decir, de lo más cómico y lo más típico que puede usarse a modo 
de representación del aparato fálico como destructor. La autora, para su 
mayor bochorno retrospectivo, con claridad presiente que su interpreta­
ción es aquello a lo que se enganchó el desencadenamiento subsiguiente 
de la perversión artificial. 

Todo derivó del hecho de que ese fantasma fue interpretado en tér­
minos de realidad, como una experiencia real de la madre fálica. Ahora 
bien, de cierto enfoque de la observación se desprende con claridad 
- una vez que aceptamos tomarlo- que allí el sujeto hace surgir la nece­
saria y faltante imagen del padre, en la medida en que éste es requeri­
do para la estabilización del deseo del sujeto. Nada podría satisfacernos 
más que el hecho de ver aparecer ese personaje faltante bajo Ja forma de 
un montaje que nos da la imagen viva del sujeto como algo reconstitui­
do con ayuda de los cortes - las articulaciones- de la armadura, que, en 
calidad de tales, son junturas puras. 

En esta dirección podría repensarse de manera concreta el tipo de 
intervención que habría sido necesaria. Lo que en este caso se llama 
curación podría haberse alcanzado con menos esfuerzo que a través 
del rodeo de una perversión transitoria, sin duda actuada en lo real, que 
indiscutiblemente nos hace palpar por qué, en cierta práctica, la referen­
cia a la realidad representa una regresión en el tratamiento, 

Ahora voy a aclarar lo que intento hacerles percibir en cuanto a las 
relaciones entre S y a, dándoles primero un modelo que no es más que 
un modelo, el Fort-Da. 

No necesito comentarlo de otro modo que recordándoles que ése es 
el momento que podemos considerar como teóricamente primero en lo 
que atañe a la introducción del sujeto en lo simbólico. El Fort-Da reside 
en la alternancia de un par significante en relación con un pequeño obje-
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to, sea cual fuere. El elemento en cuestión puede ser una pelota o tam­
bién un pedacito de cordón, alguna cosa deshilachada en el extremo del 
pañal - siempre que no se deshaga y que pueda ser lanzada y traída. Ese 
momento se sitúa justo antes del de la aparición del S, es decir, antes 
del momento en que el sujeto se pregunta acerca del Otro en calidad de 

presente o ausente. 
Éste es entonces el lugar, el nivel, por el cual el sujeto entra en lo 

simbólico. Esa entrada hace surgir de golpe lo que el señor Winnicott 
designó mediante la expresión objeto transicional, que él introdujo. 
En su pensamiento, que está centrado por completo en las experiencias 
primarias de la frustración, la presencia de ese objeto es necesaria en 
toda génesis posible del desarrollo humano. El objeto transicional es la 

pelotita del Fort-Da. 
¿A partir de cuándo podemos considerar que ese juego ha sido pro-

movido a su función en el deseo? A partir del momento en que deviene 
fantasma. Para ello, es necesario que el sujeto ya no entre en el juego, 
sino que lo cortocircuite para anticiparse e incluirse por entero en el 
fantasma, donde él se capta a sí mismo en su desaparición. Lo hace no 
sin esfuerzo, por supuesto, pero para lo que denomino fantasma -como 
soporte del deseo- es exigible que allí el sujeto esté representado en el 

momento de su desaparición. 
No digo aquí nada extraordinario. Apenas articulo ese sesgo, ese 

destello, donde se detuvo el señor Jones cuando buscó dar un sentido 
concreto a la expresión complejo de castración. Él identificó el comple­
jo de castración con el miedo a la desaparición del deseo, y eso es exac­
tamente lo que estoy diciéndoles bajo una forma diferente. 

¿Por qué Jones arribó a eso y no a otra cosa? Por razones que tocan a 
las exigencias de su comprensión personal: las cosas le resultaban feno· 
menológicamente perceptibles de esa manera. De todos modos, la gente 
es detenida por límites de comprensión cuando a toda costa quiere com­
prender. Ésos son los límites que intento hacerles sobrepasar apenas, invi­
tándolos a dejar de intentar comprender. En esto no soy fenomenólogo. 

Dado que el sujeto teme que su deseo desaparezca, eso debe signi 
ficar que en algún lugar él se desea deseante. Ésta es la estructura del 
deseo - presten atención- del neurótico. 

No pasaré de entrada al neurótico, ya que muy fácilmente eso k 11 
parecería una mera duplicación, del tipo Me deseo deseante, y me des('o 
deseante deseado, etcétera. En absoluto se trata de eso. 

Para mostrarles esto, es útil volver a descifrar el fantasma perverso. 
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Hoy tomaré uno de los fantasmas perversos más accesibles, y que, 
por lo demás, está muy emparentado con aquel al que recién aludí en 
una observación que evoqué. 

Me refiero al fantasma del exhibicionista - también al del voyeurista, 
ya que tal vez convenga no contentarse con el modo en que por lo gene­
ral se expone la estructura en cuestión. 

Suelen decirnos: Es muy simple, muy bonito, ese fantasma perverso, 
la pulsión escoptofllica. Por supuesto, nos gusta mirar, nos gusta ser 
mirados. Son encantadoras pulsiones vitales, como en algún lugar dice 
Paul Éluard. En suma, hay algo denominado pulsión que se complace en 
"dar a ver", para retomar la bellísima fórmula del poema de Éluard. Es 
la manifestación de la forma que se ofrece, ella misma, al otro. 

Hago notar que decir esto ya es algo, porque de todos modos impli­
ca cierta subjetividad. 

Justo anoche, en la sesión científica de la Société, hablábamos de 
que puede haber subjetividad implícita en una vida animal. No es muy 
posible concebir ese "dar a ver" sin entender el término dar en la pleni­
tud de las virtudes del don, Jo cual empero indica una referencia - ino­
cente, sin duda, no avispada- de esa forma a su propia riqueza. Al res­
pecto, también tenemos indicaciones bien concretas en el lujo exhibido 
por ciertos animales en las manifestaciones de la parada cautivadora y, 
sobre todo, de la parada sexual. 

No volveré a hacer temblar ante ustedes el pez espinoso, creo haber 
hablado al respecto con suficiente extensión como para que lo que ahora 
les digo tenga un sentido para ustedes. Apenas diré que, por más instin­
tivo que lo supongamos, cierto comportamiento puede conllevar, en su 
curva, algo de ese pequeño movimiento de retorno y, al mismo tiempo, 
de anticipación, que el grafo les indica en la curva de la palabra. En la 
exuberancia de la pulsión de mostrarse - la pulsión tal como podemos 
encontrarla en el nivel natural- es perceptible una proyección temporal. 

Indirectamente, incitaré a quien anoche intervino sobre este tema a 
percatarse de lo siguiente. Sin la menor duda, en ciertas circunstancias 
hay en el animal una anticipación temporal, una espera. ¿Pero qué los 
autoriza a articular la decepción de esa espera como un engaño? Con­
viene modularlo, y, por mi parte, hasta que me convenzan de lo contra­
rio, diré que el recurso me parece que está constituido por una promesa. 
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Para poder hablar de engaño en lugar de decepción de la espera, hay que 
suponer que el animal se forja una promesa acerca del éxito de tal o cual 
comportamiento suyo, y ésa es toda la cuestión. 

Volvamos ahora a nuestro exhibicionista. 
¿Se inscribe acaso en la dialéctica del mostrar? De ninguna manera. 

Sin embargo, aquí el mostrar está unido a las vías del Otro. En efec­
to, en la relación exhibicionista con el Otro - los términos que, mal que 
bien, emplearé para hacerme entender, no son por cierto los mejores, los 
más literarios-, es necesario que ese Otro sea, en su deseo, cómplice -y 
sabe Dios que de verdad lo es en este caso- de lo que ocurre ante él y 
que tiene valor de ruptura. 

Observen que esa ruptura no es cualquiera. Es esencial que sea la 
trampa para deseos. Es percibida por el Otro que es su destinatario, 
mientras que pasa desapercibida para la mayoría. Todos saben también 
que no hay verdadero exhibicionista en privado - salvo refinamiento 
suplementario, por supuesto. Para que haya placer, es preciso que ello 
ocurra en un lugar público. 

Entonces llegamos y, con sutileza de elefante, le decimos: Amiguito, 
si usted se muestra tanto, es porque teme acercarse a su objeto. ¡Acér­
quese, acérquese! Pregunto: ¿qué significa esta broma? ¿Acaso creen 
ustedes que los exhibicionistas no cogen? La clínica lo contradice por 
completo. En ocasiones, son muy buenos esposos con sus mujeres. Pero 
el deseo en cuestión está en otro lugar, y su satisfacción exige otras con­
diciones. Son condiciones sobre las cuales conviene detenerse aquí. 

La satisfacción del deseo llamado exhibicionista exige que se pro­
duzca una comunicación electiva con el Otro. Es preciso que la exhibi­
ción, como manifestación del ser y de lo real, se inscriba en el marco 
simbólico como tal. Exactamente eso es lo que constituye la necesidad 
del lugar público: para asegurarse bien de estar dentro del marco sim­
bólico. 

Dicho en otras palabras, aunque algunas personas reprochan al exhi­
bicionista el no atreverse a acercarse al objeto, el ceder frente a no sé 
qué miedo, enuncio que la satisfacción de su deseo tiene precisamente 
como condición el máximo peligro. En este punto, las mismas perso­
nas dicen, sin preocuparse por la contradicción con su propia afirmación 
anterior, que el exhibicionista busca el peligro. 

No es imposible, pero, antes de avanzar tanto, observemos lo que n 
veces ocurre por el lado de lo que aquí parece ser el objeto, a saber, el, o 
la, o los, interesados, la, o las, chicas -sobre las cuales de pasada dcrru 
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mamas la lágrima de la gente buena. A veces las chicas, sobre todo si 
son varias, se divierten mucho durante ese momento. Esto incluso forma 
parte del placer del exhibicionista, es una variante. Un elemento esen­
cial de la situación es entonces el deseo del Otro, en la medida en que es 
sorprendido, en que está involucrado más allá del pudor, en que llegado 
el caso es cómplice: todas las variantes son posibles. 

Por el otro lado, ¿qué hay? Lo que él muestra, me dirán ustedes. En 
efecto, les hice notar la estructura de esto, y enseguida volví a indicarlo. 
No obstante, les diré que en esta ocasión lo que él muestra - que es más 
bien variable, que es más o menos glorioso- es de hecho una redundan­
cia que esconde lo que está en juego, antes que develado. 

No se equivoquen: lo que él muestra - la erección en calidad de tes­
timonio de su deseo- es distinto del aparato de ese deseo. A ese aparato 
que instala lo advertido en cierta relación con lo inadvertido, lo he deno­
minado, muy crudamente, un pantalón que se abre y se cierra. A decir 
verdad, en esencia está constituido por lo que podemos llamar la hendi­
dura [lente] en el deseo. No hay erección, por lograda que la suponga­
mos, que supla aquí lo que en la estructura de la situación es el elemento 
esencial, a saber, la abertura [[ente] como tal. Allí se designa el sujeto, 
y -en sentido estricto- lo hace como aquello que hay que colmar por 
medio del objeto. 

Lo retomaremos más adelante, ya que quiero chequearlo mediante 
la fenomenología correlativa del voyeur. Creo que ahora puedo avan­
zar más rápido. No obstante, como avanzar demasiado rápido permite 
siempre escamotear lo que está en juego, aquí me acerco con la misma 
circunspección. 

A propósito de la pulsión escoptofílica, siempre se omite lo que, 
sin embargo, constituye lo esencial y que es la hendija [[ente]. Para el 
voyeur, la hendija resulta ser un elemento de la estructura totalmente 
indispensable. Y los términos de la relación de lo advertido con lo inad­
vertido, por repartirse aquí de manera diferente que en el exhibicionista, 
no son menos distintos. 

Quiero entrar en el detalle. Me refiero a que, como lo que está en 
juego es el apoyo que brinda el objeto -es decir, el otro- en esta peculiar 
satisfacción voyeurista, lo importante es que lo visto esté involucrado en 
el asunto: esto forma parte del fantasma. 

No cabe duda alguna de que muy a menudo el objeto visto es visto 
sin que se entere de ello. El objeto femenino, digamos -ya que parece 
que no por nada la búsqueda se practica en esa dirección-, no sabe que 
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es visto, sin duda. Pero la satisfacción del voyeur - o sea, lo que sos­
tiene su deseo- entraña el siguiente elemento. Por más inocente -por 
así decirlo- que sea el modo en que se presenta el objeto, algo en él se 
presta a la función de espectáculo. El objeto está abierto, en potencia 
participa de la dimensión de la indiscreción. El goce del voyeur alcanza 
su verdadero nivel en la medida en que algo, en los gestos de aquella a 
quien espía, permite sospechar que, en algún aspecto, ella es capaz de 
ofrecerse a su goce. 

La criatura sorprendida será más erotizable cuando algo en sus ges-
tos puede revelárnosla como alguien que se ofrece a lo que denominaré 
los invisibles huéspedes del aire. No por nada evoco aquí los ángeles de 
la cristiandad que el señor Anatole France tuvo el descaro de implicar 
en este asunto. Lean La rebelión de los ángeles, y como mínimo verán 
el lazo muy preciso que une la dialéctica del deseo con la virtualidad de 
un ojo inaprensible pero siempre imaginable. En un libro muy centrado 
en sus objetivos, El.figón de la reina Patoja, Anatole France sabe lo que 
hace cuando se refiere a Le Comte de Gabalis en lo tocante a las bodas 
místicas de los hombres con los silfos y con las ondinas. 

El placer del voyeur está pues en su apogeo cuando él capta a la 
criatura en una actividad en la que ella se presenta en una relación de 
secreto consigo misma, en esos gestos donde se revela la permanencia 
del testigo ante el cual nadie se confiesa. 

¿No les resulta acaso evidente que, en ambos casos, el sujeto se redu­
ce al artificio de la hendidura? Ese artificio toma el lugar del sujeto y lo 
muestra efectivamente reducido a la miserable función que le es propia. 
En la medida en que está en el fantasma, el sujeto es la hendidura. 

La forma que le corresponde en el lugar del sexo femenino es, según 
nuestra experiencia, lo más insoportable simbólicamente. ¿Qué relación 
hay entre la hendidura subjetiva y la hendidura femenina? Ésta es otra 
cuestión, que aquí dejamos abierta para el futuro. 

Retomemos ahora el conjunto. Partamos del "Yo me veía verme", 
la célebre metáfora poética de La Joven Parca. Está claro que ese suello 
de perfecta clausura, de suficiencia consumada, no se realiza en ningún 
deseo, salvo en el deseo sobrehumano de Ja virgen poética. 

El voyeur y el exhibicionista, ¿a título de qué intervienen en la situu 
ción? Lo hacen por colocarse en el lugar del Yo me veía. En cambio, 
el Otro no ve su propio Yo me veía, su goce es inconsciente, de algunn 
manera está privado de las terceras partes. Ante el voyeur, el Otro 110 

sabe que está sujeto a ser visto. Ante el exhibicionista, no sabe qué rcprL' 
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senta el hecho de ser sacudido por lo que ve, es decir, por el objeto inha­
bitual que se le presenta. Ese objeto produce efecto en el Otro splo en la 
medida en que éste es en verdad el objeto del deseo del exhibicionista, 
pero sin saberlo, sin que él lo reconozca en ese momento. 

Se establece entonces la repartición de una doble ignorancia. El 
Otro no capta lo que supuestamente capta la mente de quien se exhibe o 
de quien se ve, se desconoce como manifestación posible del deseo. A 
la inversa, el exhibicionista y el voyeur no captan en su deseo la función 
del corte, no saben que ésta los suprime en un automatismo clandesti­
no, que los aplasta en un momento cuya espontaneidad no reconocen en 
absoluto. Ignoto aunque presente, pero suspendido, lo que se dice en el 
acto alcanza en ese momento su apogeo, y eso es lo que indica el corte, 
mientras que el sujeto no conoce, por su parte, más que esa maniobra 
oblicua de animal avergonzado que lo expone a los golpes. 

Sin importar cuál sea la forma en que se presente - persiana o teles­
copio o cualquier pantalla- , la hendidura es lo que hace que el sujeto 
perverso entre en el deseo del Otro. Esa hendidura es la hendidura sim­
bólica de un misterio más profundo que hay que elucidar. En definitiva, 
¿en qué lugar del inconsciente conviene situar al perverso?, ¿cuál es su 
relación con la estructura del deseo como tal, ya que su objetivo es el 
deseo del Otro, reproduciendo la estructura del suyo? 

La solución perversa al problema de la situación del sujeto en el 
fantasma es la siguiente: apuntar al deseo del Otro, y creer ver allí un 
objeto. 

La hora está lo bastante avanzada como para que me detenga aquí. 
También esto es un corte. Su único defecto es ser arbitrario e impe­

dir que les muestre la originalidad de esa solución con respecto a la 
solución neurótica. Sepan tan sólo el interés de compararlos. 

A partir del fantasma fundamental del perverso, les haré ver la fun­
ción que cumple el sujeto del neurótico en su propio fantasma. Por suer­
te, ya les indiqué recién esa función: él se desea deseante, les dije. ¿Y 
por qué entonces no puede desear, si desear le es tan necesario? Todos 
saben lo que está involucrado en esto: el falo, en sentido estricto. Han 
visto que hasta ahora mantuve en reserva, dentro de esta economía, la 
intervención del falo, ese viejo buen falo de antaño. 

En dos ocasiones - al retomar el complejo de Edipo el año pasado 
y en mi artículo sobre las psicosis- les mostré que el falo se enlaza a 
la metáfora paterna, es decir que viene a darle al sujeto un significado. 
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Pero era imposible reintroducirlo, en la dialéctica que ahora discutimos, 
sin introducir primero, en la constitución del fantasma, un elemento de 
estructura cuyo simbolismo les pediré que admitan - mediante un último 
esfuerzo en el momento de despedirnos hoy. 

En el pizarrón ven indicadas todas las formas de corte, incluso las 
que reflejan el corte del sujeto. [Este esquema falta.] 

De aquí en más, así escribiremos el sujeto tachado en el fantasma. 
Recuérdenlo, les pedí que admitieran la noción de ninguno. Ven que 
aquí me permito incluso el ridículo de referirme a la notación de ~ 
concerniente a los imaginarios. 

Al articular el desvanecimiento del sujeto, los dejé al borde de ese 
ninguno. La próxima vez retomaré el ninguno, e incluso el como nin­
guno, que da acceso a la unicidad del sujeto. Les solicito observarlo de 
este modo, justamente para que no vean en ello la forma más general, y 
al mismo tiempo la más confusa, de la negación. 

Si es tan difícil hablar de la negación, se debe a que nadie sabe lo 
que es. Pero al comienzo del año les indiqué la diferencia que hay entre 
forclusión y discordancia. Por ahora, bajo esta forma simbólica cerrada 
- pero, por eso mismo, decisiva- les indico otra forma de la negación, 
que sitúa al sujeto en otro orden de magnitud. 

En cuanto a la a minúscula confrontada al sujeto en el fantasma, 
comprendieron ustedes que hoy les mostré que era mucho más compli­
cada que las otras tres formas que primero les di a título de aproxima­
ciones, ya que, en los casos que les presenté, la a minúscula es el deseo 
del Otro. 

3 DE JUNIO DE 1959 
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El Otro traumático 

La histérica y su doble 
El escondite del obsesivo 
Ser el.falo o no ser nadie 

Cuando el goce aplasta el deseo 

En nuestra última charla desarrollé la estructura del fantasma, en la 
medida en que éste es, en el sujeto, lo que denominamos el sostén de su 
deseo. 

Cuando es posible captarlo en una estructura suficientemente com­
pleta, el fantasma de alguna manera puede servir de placa giratoria para 
las diversas estructuras nosológicas - las de la experiencia- con que nos 
vemos llevados a relacionarlo, es decir, la relación del deseo del sujeto 
con lo que desde hace mucho tiempo les designo como aquello que en la 
perspectiva analítica constituye, no sólo su referencia, sino su esencia, a 
saber, el deseo del Otro. 

Según les anuncié, hoy intentaré indicarles la posición del deseo en 
las diferentes estructuras y, en primer plano, la estructura neurótica. 

El fantasma perverso es lo que la vez pasada elegí para permitirles 
señalar en él lo que corresponde a la función del sujeto y a la del objeto. 

El fantasma es el soporte y el índice de cierta posición del sujeto en 
el deseo. Al comienzo, la imagen del otro es lo que constituye el soporte 
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del sujeto, al menos en ese punto donde éste se califica como deseo. 
Luego viene esa estructura más compleja que se denomina.fantasma. 

La vez pasada elegí, no sin profundos motivos, tomar una forma 
particular, especialmente ejemplar, del fantasma perverso: la que se 
encuentra en el exhibicionista y en el voyeur. Les mostré que, al revés 
de lo que demasiado a menudo se dice - por una suerte de precipitación 
del pensamiento- , no tenemos aquí dos posiciones recíprocas, el que 
muestra / el que ve, que se completan una a la otra. Por el contrario, de 
manera paradójica, esas dos posiciones son estrictamente paralelas. 

En ambos casos, el sujeto resulta estar indicado en el fantasma por 
lo que hemos denominado la hendidura, la brecha, algo que en lo real 
es a la vez agujero y relámpago, por cuanto el voyeur espía detrás de 
su persiana y el exhibicionista entreabre su pantalla. Allí el sujeto está 
indicado por su lugar dentro del acto. No es otra cosa que ese relámpago 
del objeto acerca del cual hablamos, que el sujeto vive, percibe, como la 
apertura de una brecha que lo sitúa, a él, como abierto. ¿Abierto a qué? 
A un deseo diferente del suyo, mientras el suyo es profundamente afec­
tado, golpeado, sacudido, por lo que es advertido en el relámpago. 

En un caso, la emoción del Otro más allá de su pudor, y en el otro 
caso, la apertura del Otro, su espera virtual , en la medida en que ese 
Otro no se siente visto y sin embargo es percibido como algo que se 
ofrece a la vista: he aquí lo que caracteriza a la posición del objeto en 
esa estructura. Ésta es tan fundamental que ha sido situada desde que la 
experiencia analítica buscó las causas y los estigmas generadores de la 
posición neurótica. Me refiero a que en el punto de partida de la neuro­
sis hay una escena entrevista, la escena llamada primitiva. 

Si la escena primitiva participa de esa estructura, sin duda lo hace en 
la medida en que la invierte. Esa inversión hace que el sujeto vea abrirse 
algo, perciba de repente una brecha cuyo valor traumático tiene relación 
con el deseo - entrevisto, percibido como tal- del Otro. El deseo del Otro 
perdura allí como un núcleo enigmático hasta que más adelante, a pos­
teriori, el sujeto pueda reintegrar el momento vivido correspondiente en 
una cadena que no será necesariamente la cadena correcta pero que en 
todo caso será la cadena generadora de toda una modulación inconscien­
te --cadena generadora que es, desde entonces, núcleo de la neurosis. 

Según lo he subrayado, lo que constituye su valor de índice es un 
tiempo suspendido, un tiempo de detención, que corresponde a un 
momento en que el sujeto no puede instituirse de cierta manera x - que 
es precisamente lo que intentamos despejar en la función deseo- más 
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que a condición de perder el sentido de su posición, lo cual se manifies­
ta en lo siguiente: el fantasma le es opaco. Nosotros podemos designar 
su lugar en el fantasma, tal vez él mismo pueda entreverlo, pero el suje­
to no puede decir el sentido de su posición, aquello por lo cual él está 
allí, lo que, de su ser, sale a luz. 

Ése es el punto esencial: hay aphánisis. Sin duda, el término es afor­
tunado. En todo caso, nos sirve incluso si, a diferencia de la función que 
Jones le da en la interpretación del complejo de castración, su forma es 
enigmática para nosotros. 

En efecto, si el término aphánisis - desaparición o fading, dije ade­
más- nos resulta útil en el fantasma, no lo es tanto como aphánisis del 
deseo, sino por cuanto en el apogeo del deseo hay aphánisis del sujeto. 
Donde eso habla dentro de la cadena inconsciente, el sujeto no puede 
situarse en su lugar, articularse como yo [Je]. No puede indicarse más 
que como desapareciendo de su posición de sujeto. 

Tal como lo hemos definido, ése es el punto extremo, el punto ima­
ginario donde el ser del sujeto reside, por así decirlo, en su densidad 
máxima --esto no es más que una imagen, que les doy para que su mente 
se enganche a una metáfora. El ser del sujeto ha de articularse, nombrar­
se, en el inconsciente, pero en última instancia no puede hacerlo. Sólo 
es indicado en el nivel del fantasma por lo que revela ser hendidura, 
estructura de corte. 

En todo dominio es legítimo situar un punto imaginario, si podemos 
articular su estructura por lo que de él parte. Aquí, el punto imaginario 
va a permitimos situar lo que en efecto ocurre dentro de las diferentes 
formas del sujeto·. 

De ningún modo es obligatorio que ellas sean homogéneas: una 
forma comprensible para el sujeto que se encuentra de un lado, no 
necesariamente lo es para el que está del otro lado. De sobra sabemos 
lo que puede engañarnos en Ja comprensión de una psicosis. Cuando 
intentamos reconstruir, articular, en la estructura, como es el caso aquí, 
debemos cuidarnos de comprender. 

Les repito: en Freud pueden hallar la huella de la noción de desapa­
rición del sujeto cuando él habla del ombligo del sueño como el punto 
donde todas las asociaciones convergen para desaparecer. En ese 
punto no es posible relacionarlas más que con aquello que se denomina 
lo Unerkannt. Ésa es la cuestión. 

En su momento de desaparición, el sujeto ve que ante sí se abre, 
¿qué?, ni más ni menos que otra brecha. En el límite, esto engendraría 
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una regresión al infinito del deseo hacia otro deseo. Pero lo concreto que 
la experiencia nos muestra en el fantasma del voyeur y del exhibicionis­
ta -aunque no sea fácil de captar- es que el sujeto se encuentra depen­
diente del deseo del Otro, a su merced. 

No está en juego algo diferente en la neurosis de Juanito, acerca de 
la cual les hablé extensamente hace dos años. 

Puse en evidencia con qué crisis se ve confrontado Juanito en un 
momento de su evolución. Esa crisis tiene mucho mayor alcance que 
el momento -crítico, sin embargo- de su rivalidad con la recién llegada, 
su hermanita, y es también mucho más grave que esa novedad que cons­
tituye para él el conato de maduración sexual que Jo vuelve capaz de 
tener erecciones, incluso -la cuestión está abierta para los especialistas­
de orgasmos. Tal como lo subrayé, articulé, e incluso recalqué, la crisis 
en cuestión no se inicia en el nivel interpsicológico, en sentido estricto, 
ni en el nivel de la integración de una nueva tendencia. Hay crisis en la 
medida en que, en ese momento de la coyuntura y como resultado de cier­
to cierre, el sujeto se ve efectivamente confrontado con el deseo de su 
madre como tal, y se encuentra, en presencia de ese deseo, sin recurso 
alguno. 

Esa posición de estar sin recursos es lo que Freud, en su artículo 
de 1915 sobre "Pulsiones y destinos de pulsión'', llama Hiiflosigkeit. Es 
más primitiva que todo, más primitiva que la angustia - que ya es un 
esbozo de organización, puesto que es espera, Erwartung, aunque no 
sepamos de qué, aunque no lo articulemos de inmediato. Antes está la 
Hiiflosigkeit, el sin recursos. 

¿El sin recursos ante qué? Esto no puede ser definido, centrado, más 
que como el deseo del Otro. La relación del deseo del sujeto con el deseo 
del Otro es dramática, en la medida en que el deseo del sujeto ha de 
situarse ante el deseo del Otro, el cual empero lo aspira literalmente y lo 
deja sin recursos. En ese drama se constituye una estructura esencial, no 
sólo de la neurosis, sino de toda otra estructura analíticamente definida: 

Comenzamos aquí por la neurosis. No obstante, como hemos toma­
do un punto de partida bastante lejano, en la perversión, ustedes pueden 
entrever por qué ésta se encuentra ligada al mismo drama. Pero subrayo 
que no pusimos en juego la perversión más que a propósito del momen­
to instantáneo del fantasma - ese fantasma que, en la perversión, sólo el 
pasaje al acto revela. 

En el caso de Juanito, lo que tiene relación con la estructura que 
articulo ante ustedes es ese momento fecundo de la neurosis que se 
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llama fobia. Es la forma más simple de la neurosis. Podemos palpar lo 
que caracteriza a la solución que ella constituye, y ya lo he articulado 
extensamente: es la entrada en juego de ese objeto, el objeto fóbico, en 
la medida en que es un significante para todo uso. 

Se sitúa entre el deseo del sujeto y el deseo del Otro, y allí asegu­
ra una función de protección o de defensa. Al respecto, no hay ningu­
na ambigüedad acerca de la formulación freudiana. El miedo al objeto 
fóbico está hecho para proteger al sujeto, ¿de qué? Esto está en Freud: 
de la proximidad de su deseo. Al mirar las cosas con más detalle, vemos 
que se trata de su deseo en la medida en que Juanito está inerme con 
respecto a lo que, en el Otro - la madre, en este caso-, se abre para él 
como el signo de su dependencia absoluta. 

Ella se lo llevará al fin del mundo, se lo llevará aún más lejos, se lo 
llevará con la misma frecuencia con que ella desaparece, se eclipsa. En 
ese momento, ella no sólo se Je presenta como la persona que podría 
responder a todas sus demandas, sino que se le presenta con ese misterio 
suplementario de estar abierta a una falta cuyo sentido le parece, a Jua­
nito, que tiene cierta relación con el falo - ese falo que él no tiene. 

En el nivel de la falta-en-ser de la madre, se inaugura para Juanito el 
drama que él no puede resolver más que haciendo surgir ese significante 
de la fobia cuya función plurivalente les mostré. Ese significante es una 
especie de llave universal, una llave para todo uso, que le sirve para pro­
tegerse contra el surgimiento de una angustia que es más temible que el 
miedo fijo de la fobia. 

Todos los analistas experimentados han notado esto, y de una mane­
ra unívoca. Pero lo que aquí merece ser articulado es lo siguiente: en ese 
momento, en calidad de relación de deseo, ¿de qué modo el sujeto, que 
en la estructura del fantasma se opone como S a a, va a encontrar algo 
que alivie su parte, algo que sostenga su presencia, algo a que aferrarse? 
Allí, en suma, es donde se producirá el síntoma, dado que -en el nivel 
más profundo de la neurosis- éste involucra, de la manera más general, 
la posición del sujeto. 

Si les parece bien, procedamos en ese orden. Primero articulare­
mos esto, y luego nos preguntaremos si esa estructura del fantasma es 
tan fatal. Al comienzo del torbellino del fantasma, al borde del punto 
de pérdida, de desaparición, indicado en la estructura del fantasma, hay 
algo que se mantiene, que se sostiene. ¿Cómo es posible algo así? 

El neurótico accede al fantasma. Accede a él en ciertos momentos 
selectos de la satisfacción de su deseo. Pero todos sabemos que ésa no 
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es más que una utilización funcional de su deseo. En cambio, su rela­
ción con todo su mundo y con los otros reales está profundamente mar­
cada, ¿por qué cosa? Siempre se Jo ha dicho: por una pulsión reprimida. 

Su relación con esa pulsión reprimida es lo que intentamos articular 
un poco mejor, de manera un poco más rigurosa, también de una manera 
más evidente clínicamente. 

Comenzaremos por indicar cómo se presenta. 

2 

Consideremos al obsesivo, si les parece, y a la histérica. Conside­
rémoslos juntos, dado que en cierto número de rasgos veremos que se 
aclaran recíprocamente. 

La cuestión es no acercarse al objeto del fantasma, en la medida en 
que desemboca en el deseo del Otro. Para ello, es obvio que hay varias 
soluciones. 

Una solución - lo hemos visto- es la promoción del objeto fóbico, 
el objeto de interdicción. ¿Qué es lo que se trata de interdecir? A fin de 
cuentas, un goce que es peligroso porque abre, frente al sujeto, el abis­
mo del deseo como tal. 

Ya les indiqué las otras soluciones bajo dos formas esquemáticas en 
mi informe de Royaumont. El sujeto puede sostener su deseo frente al 
deseo del Otro de dos maneras: como deseo insatisfecho -es el caso de 
las histéricas- o como deseo imposible - caso obsesivo. 

Les recuerdo el ejemplo de la bella carnicera, en el cual la estructura 
del deseo insatisfecho se presenta de la manera más clara. En las asocia­
ciones de su sueño hallamos Ja forma, confesada de alguna manera, de 
la operación de la histérica: la bella carnicera desea comer caviar, pero 
no quiere que su marido se lo compre porque es necesario que ese deseo 
permanezca insatisfecho. Ésta es una de esas pequeñas maniobras con 
que se teje la trama, el texto, de la vida cotidiana de esos sujetos. Pero la 
estructura así ilustrada tiene, de hecho, un alcance mucho mayor. 

Esta historieta revela la función que la histérica se da a sí misma: el 
obstáculo es ella, quien no quiere es ella. Dicho en otros términos, ella 
viene a ocupar en el fantasma la posición tercera entre sujeto y objeto 
que recién era atribuida al significante fóbico. Aquí, el obstáculo es ella. 
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Su goce es impedir el deseo. Ésa es una de las funciones fundamentales 
del sujeto histérico en las situaciones que trama: impedir que el deseo se 
cumpla para quedar, ella misma, como lo que está en juego. 

El lugar que la histérica toma en esas situaciones es el de lo que 
podríamos denominar, mediante una expresión inglesa, a puppet, que es 
una suerte de maniquí pero con el sentido más amplio de apariencia 
engañosa [faux-semblant]. La histérica introduce, en efecto, una sombra 
que es su doble, bajo la forma de otra mujer por cuya intermediación 
su deseo logra precisamente insertarse pero de manera escondida, pues­
to que ella no debe verlo. Esa posición es tan frecuente que en verdad 
es claramente reconocible en las observaciones, a condición de tener la 
clave del asunto. 

Aunque la histérica se presente en este caso como el resorte de la 
máquina de la cual penden, una con respecto a la otra, esas especies de 
marionetas, en una relación desdoblada que es la del sujeto con respec­
to al objeto, (SOa), ella está en el juego, sin embargo, bajo la forma de 
quien a fin de cuentas es lo que en él se apuesta. En cambio, el obsesivo 
tiene una posición diferente. Él sí permanece fuera de juego. 

Fíense de estas fórmulas cuanto tengan que vérselas con sujetos clí­
nicamente calificables de obsesivos. El obsesivo es alguien que en ver­
dad nunca se encuentra donde está en juego algo que pueda ser llamado 
su deseo. Él no está donde, en apariencia, corre el riesgo. Convierte el 
S - la desaparición del sujeto en el punto de proximidad del deseo- , si 
cabe decirlo, en su arma y su escondite. Aprendió a servirse de eso para 
estar en otro lugar. 

No puede hacerlo más que desplegando en el tiempo, temporali­
zando, esa relación, dejando siempre para mañana su compromiso en la 
verdadera relación de deseo. Mientras que la relación con el deseo tiene 
en la histérica una estructura instantánea, el obsesivo siempre reserva 
para el día siguiente el compromiso de su verdadero deseo. Esto no sig­
nifica que, esperando ese término, no comprometa nada: él demuestra 
su aptitud. Mucho más aún, puede llegar a considerar lo que hace como 
un medio para adquirir derechos. ¿Derechos a qué? A la reverencia del 
Otro para con sus deseos. 

Como este mecanismo se manifiesta cada dos por tres aunque el 
obsesivo no lo reconozca como tal, ustedes constatarán bien estas cosas. 
Pero es importante que sean capaces de reconocerlo y de señalarlo. En 
efecto, sería molesto que en el análisis se viesen llevados a aplastar ese 
mecanismo bajo el peso de la forma de todas las relaciones intersubje-
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tivas que él arrastra en su estela y que sólo se conciben ordenadas con 
respecto a esta o a estas relaciones fundamentales que intento articular 
para ustedes. 

Lo que vemos despuntar en esa posición neurótica es un pedido de 
auxilio del sujeto para sostener su deseo, para sostenerlo en presencia 
del deseo del Otro, para constituirse como deseante. 

La vez pasada les indicaba que lo único que él no sabe es que su com­
portamiento está profundamente marcado por el peligro que para él cons­
tituye la pendiente del deseo. Al constituirse como deseante, en la consti­
tución misma de su deseo, él se defiende de algo. Su deseo mismo es una 
defensa, y no puede ser otra cosa. El sujeto no se da cuenta de eso. 

Para sostener su deseo, cada vez necesita además el auxilio de una 
cosa que se presenta en una posición tercera dentro de su relación con el 
deseo del Otro. Él se sitúa allí para que sea soportable la relación aspi­
rante, evanescente, de S ante a. 

El papel de esa cosa consiste en permitir al sujeto simbolizar su 
situación dentro de la relación con el Otro real, es decir, mantener en 
acto una situación tal que él pueda reconocerse y satisfacerse en ella 
como sujeto. Una vez que en análisis pueda hacerse una mínima idea 
meditada acerca de su situación, finalmente se sorprenderá mucho al 
percatarse de que el sujeto que se sostiene en esa situación resulta ser 
presa de toda clase de actitudes retorcidas y paradójicas, que lo señalan 
a él mismo como un neurótico presa de los síntomas. 

Aquí interviene ese elemento que la experiencia analítica nos ense­
ñó a colocar en un punto clave de las funciones significantes y que se 
denomina falo. 

3 

Si el falo tiene la posición clave que recién indiqué, es muy obvio 
que la tiene en calidad de significante. 

Ese significante está enlazado con algo que en Freud tiene un nom­
bre y cuyo lugar en la economía inconsciente Freud no disimuló, u 
saber, la ley. 

Vana es toda tentativa de reducir el falo al estatus de algo que S" 

equilibra, que se compone, con algún otro correspondiente funcional en 
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el otro sexo. Aunque esa concepción tenga un valor genético -si cabe 
decirlo- desde el punto de vista de la interrelación del sujeto, desconoce 
lo que es esencial en la valorización del falo, a saber, que éste no es pura 
y simplemente un órgano. 

Cuando es un órgano, es el instrumento de un goce y no está inte­
grado en el mecanismo del deseo, ya que éste se sitúa en otro nivel. Para 
comprender qué es este mecanismo, hay que definirlo visto desde el otro 
lado, es decir, una vez constituidas las relaciones de la cultura - sea o no 
a partir del mito del asesinato primordial. 

El deseo se distingue de todas las demandas en lo siguiente: es una 
demanda sometida a la ley. Esta formulación tiene casi el aspecto de 
descubrir la pólvora, pero de todos modos nótese que de eso se trata 
cuando Freud distingue entre las demandas correspondientes a necesi­
dades de conservación de la especie o del individuo y las que están en 
otro plano. 

¿Por qué decirnos que las demandas que están en ese otro plano se 
distinguen de las primeras en que pueden ser aplazadas? En última ins­
tancia, decir que el deseo sexual en el hombre puede ser aplazado en 
sus efectos, en su pasaje al acto, no carece de ambigüedad. ¿Por qué en 
el hombre puede ser más aplazado que en los animales, donde no sufre 
tantos aplazamientos? Sin duda alguna, por una flexibilidad genética, 
pero en esencia porque sobre el deseo sexual está edificado el orden pri­
mordial de intercambios que funda la ley por la cual el número entra 
como tal, en estado vivo, a la interpsicología humana, o sea, la denomi­
nada ley de la alianza y del parentesco. 

En el análisis, nada está articulado si no se lo articula en ese nivel. 
Y ése es el nivel en que vemos aparecer la significación fundamental 
del falo. El falo, fundamentalmente, es el sujeto en calidad de objeto del 
deseo sexual, objeto que está sometido a lo que denominaremos la 
ley de la fecundidad. 

También a título de símbolo de la fecundidad se hace intervenir el 
falo en la iniciación, cuando al final se lo devela a quienes en ella par­
ticipan. En cuanto al padre, que para el sujeto es el autor de sus días, 
como se dice, sólo es el significante de lo que aquí llamo la ley de la 
fecundidad, en la medida en que ésta regula el deseo anudándolo a una 
ley. 

Toda la dialéctica del deseo viene a inscribirse aquí. 
En la ley de intercambios definida por las relaciones fundamenta­

les que regulan las ínter-reacciones del deseo en la cultura - los lazos 
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reales, las relaciones con los otros reales, la generación real del linaje-, 
el sujeto se presenta en calidad de falo. Pero en el trayecto de la fun­
cionalización del sujeto en calidad de falo, se interpone el deseo. En el 
deseo, en efecto, se expresa el ser del sujeto en el punto de su pérdida, 
en la medida en que, según lo hemos visto, a partir de cierto momento el 
sujeto ya no puede captarse en el deseo, ya no es, deja de ser [manque a 
étre]. Esa falta es lo que se encuentra con la función fálica. Y a partir de 
ese encuentro se produce el punto de equilibrio en el cual nos detuvimos 
al final del sueño del paciente de Ella Sharpe. 

Con ese nivel también se conectó toda la gran digresión acerca de 
Hamlet, puesto que aquel sujeto nos presentaba en su sueño, bajo la 
forma más pura, esa alternancia del To be or not . .. que tanto destaqué. 

Estamos en el momento en que ese sujeto se acerca a su deseo, en 
que apenas le mete el dedo, en que tiene que elegir entre ser absorbido 
por entero en el deseo devorador de la mujer y no ser nadie. Nótese bien 
que el to be de la segunda parte de la fórmula no tiene el mismo sentido que 
en la primera. En la segunda parte, lo que se revela es el no ser de la 
estructura primordial del deseo. En la primera, para Hamlet la cuestión 
es ser lo que él puede ser como sujeto, es decir, ser el falo. Pero ser el 
falo marcado para el Otro lo expone a la amenaza de no tenerlo. 

Si me permiten emplear un signo lógico como el que se emplea para 
designar el o bien ... o bien ... de la disyunción, diré que el sujeto ve 
abrirse esa elección que debe hacer. O bien no serlo - no ser el falo y 
desaparecer, dejar de ser- o bien - si lo es, es decir, si es el falo para el 
Otro en la dialéctica intersubjetiva- no tenerlo. De ese juego se trata. 
Y en ese juego el neurótico siente la proximidad, la integración, de su 
deseo, como una amenaza de pérdida. 

El ninguno, mediante el cual designo el sujeto tachado dentro de la 
estructura fundamental del deseo, se transforma en un uno de más, un 
algo de más, o en un algo de menos: para el hombre, en la amenaza de 
la castración, para la mujer, en el falo sentido como ausencia. 

Por eso, tras la desmitificación analítica de la posición del neurótico, 
no todo está resuelto. Por lo menos, Freud nos lo testimonia a partir de 
su propia experiencia; hay algo que se presenta como un resto y que en 
todos los casos hace que el sujeto quede en una posición inadecuada: 
la de Ja amenaza al falo en el hombre, la de la ausencia del falo en la 
mujer. 

Tal vez ello se deba al sesgo adoptado al comienzo para la solución 
del problema neurótico. Ese sesgo lleva a desatender la dimensión trans-
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versal, donde el sujeto tiene que vérselas, en su deseo, con la manifesta­
ción de su ser como tal, con él mismo como autor posible del corte. 

En otros términos, por lo común el analista apunta a la reducción de 
la posición neurótica del deseo, mientras que debería apuntar a despejar la 
posición del deseo como tal, fuera de su inmersión en la dialéctica parti­
cular propia del neurótico. 

4 

¿Cómo retomar esos puntos para hacerles sentir mejor su articula­
ción, pese a que aquí la conduje sobre su filo más puro? 

Es cierto que esto arrastra consigo no solamente toda la anécdota de 
la historia del sujeto, sino también otros elementos de su pasado que son 
estructurales y que hemos puesto de relieve en el momento oportuno. 
En especial, se trata del drama narcisista, de la relación del sujeto con su 
propia imagen, de la relación narcisista con la imagen del otro. 

Tal como Freud lo subrayó muchas veces, en su momento y con sus 
propios términos, a fin de cuentas allí sin duda se inserta para el sujeto 
el miedo a la pérdida del falo, y también el sentimiento de la falta de 
falo. 

Dicho en otros términos, el yo está involucrado. Puede intervenir en 
el nivel de la dialéctica compleja en la cual el sujeto teme perder lo que 
constituye su privilegio en su relación con el otro. Pero observemos 
que, si interviene, no se debe, por cierto, a algo que podamos denominar 
su debiJidad, ya que, en todos los casos en que constatamos una debili­
dad del yo, asistimos, por el contrario, a una dispersión de la situación, 
incluso a su bloqueo. 

En última instancia, aquí no necesito más que hacer alusión a un 
caso familiar para todos ustedes. Es un caso notorio de Melanie Klein, 
y que, según creo, ha sido traducido en la revista de la Société: el caso 
Richard. Nos describe a un niño que, a pesar de estar bien introducido 
en la relación del deseo con el significante, se hallaba completamente 
suspendido del plano imaginario en su relación con el otro, de la rela­
ción posible con el otro en el plano gestual, comunicativo, vivo. 

Como de ese caso no sabemos todo, sólo podemos decir que es un 
caso notable en la medida en que ese niño que no habla es ya tan acce-
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sible, sensible, a las intervenciones habladas de Melanie Klein, que para 
nosotros, en nuestro registro, su comportamiento es en verdad brillan­
te. En efecto, desde sus primeros movimientos con Melanie Klein, es 
manifiesto que las únicas estructuras del mundo que le son accesibles 
son estructuras que contienen en sí mismas todos los caracteres de la 
relación con la cadena significante. 

Está la cadenita del tren, sucesión constituida de elementos engan­
chados unos a otros. También una puerta que se abre o se cierra, es 
decir, la forma más simple de la alternancia sí o no que condiciona al 
significante como tal. Una puerta debe estar cerrada o abierta, les 
recordé cuando intentaba aquí mostrarles los usos posibles de cierto 
esquema cibernético para nuestro manejo del símbolo. 

El comportamiento del niño se limita a eso, y sin embargo con sólo 
rozarlo por medio de palabras que de todos modos son frases, algo esen­
cialmente verbal, ¿qué logra de golpe la intervención de Melanie Klein? 
La primera reacción del niño es, en mi opinión, casi maravillosa por 
su carácter ejemplar: él va a ubicarse entre dos puertas, la puerta inte­
rior del cuarto y la puerta exterior, en un espacio oscuro. Sorprende que 
Melanie Klein -que en ciertos aspectos vio tan bien los elementos de 
estructura de la introyección o de la expulsión, a saber, el límite entre el 
mundo exterior y lo que cabe denominar las tinieblas interiores con res 
pecto a un sujeto- no haya visto el alcance de esa zona intermedia, que 
es nada menos que aquella donde para nosotros se sitúa el deseo. 

Esa zona no es ni lo exterior ni lo interior, y, por reducida que sen 
en ese sujeto, está articulada y construida. En ciertas estructuras de In 
aldea primitiva encontramos ese tipo de zonas despejadas entre la alelen 
y la naturaleza virgen. Digamos que el deseo del pequeño sujeto quedó 
varado en esa no man s land. 

Allí vemos que posiblemente intervenga el yo. Por supuesto, como 
les repetí una y mil veces, en la medida exacta en que ese yo es, 1111 

débil, sino fuerte, se organizarán las resistencias del sujeto, que 1-m11 

las formas mismas de coherencia de la construcción neurótica. Asf Hl' 

organiza el sujeto para subsistir como deseo, para no ser el lugar (k 
ese deseo, para estar a resguardo del deseo del Otro como tal. Ésa CH In 
distancia que se interpone entre su manifestación más profunda co11111 
deseo y el deseo del Otro, es la coartada en que se constituye respect i vn 
mente como fóbico, histérico, obsesivo. 

Debo retomar aquí el ejemplo desarrollado que Freud nos da de 1111 

fantasma, "Pegan a un niño". No es inútil retomarlo después de halw1 
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dado este rodeo. En él podemos captar los tiempos en que encontramos 
la relación estructural que hoy intentamos articular. 

¿Qué tenemos? El fantasma de los obsesivos. Chicas y muchachos 
se sirven de ese fantasma, ¿para conseguir qué? El goce masturbatorio. 
La relación con el deseo es clara. Ese goce, ¿qué función tiene? Su fun­
ción es aquí la de toda satisfacción de necesidad en una relación con el 
más allá que determina la articulación del lenguaje para el hombre. Es 
decir que el goce masturbatorio no es aquí la solución del deseo, sino su 
aplastamiento -exactamente como el bebé de pecho aplasta en la satis­
facción alimentaria su demanda de amor para con la madre. 

También esto es casi refrendado por testimonios históricos. 
Hemos hecho alusión, en su momento, a la perspectiva hedonista y 

a su insuficiencia para calificar el deseo humano como tal. No olvide­
mos uno de sus puntos paradójicos, que para nosotros tiene un carácter 
ejemplar aunque haya sido obviamente dejado en la sombra de la vida 
de quienes en la historia se presentaron como los sabios: la disciplina en 
que eran sabios tenía por finalidad, calificada de filosófica y por razones 
en última instancia válidas por ser metódicas, la elección de una postura 
con respecto al deseo, consistente al principio en excluirlo, en tornarlo 
obsoleto. 

Toda perspectiva hedónica en sentido estricto participa de esa posi­
ción de exclusión, como lo demuestra el ejemplo paradójico, que aquí 
les recordaré, de la posición de los cínicos. La tradición, por boca de 
Crisipo, si mal no recuerdo, nos transmite el testimonio al respecto. 
Diógenes el Cínico alardeaba de que la solución del problema del deseo 
sexual estaba, si me permiten, al alcance de la mano de cada uno, 
y -mediante un acto no atinente a la exhibición, sino a la demostración­
lo probaba brillantemente masturbándose en público. 

El fantasma del obsesivo tiene una relación con el goce, y esa rela­
ción puede incluso convertirse en una de las condiciones de éste. Pero 
también tiene una estructura de la cual Freud nos demuestra lo que desig­
no como su valor de índice, en la medida en que ese fantasma apunta 
nada más ni nada menos que a un rasgo de la historia del sujeto, un rasgo 
que se inscribe en su diacronía. Me refiero a que en un pasado olvidado 
el sujeto vio -nos dice el texto de Freud- a un rival -poco importa que 
sea del mismo sexo o de otro- padecer las sevicias del ser amado -el 
padre, en este caso-, y en esa situación original encontró su felicidad. 

El instante fantasmático, ¿cómo perpetúa, si cabe decirlo, ese ins­
tante privilegiado de felicidad? Aquí adquiere su valor demostrativo la 

48 1 



LA DIALÉCTICA DEL DESEO 

fase intermedia que Freud nos indica. Esa fase, nos dice, sólo puede ser 
reconstruida. 

A veces Freud señala que ciertos momentos inconscientes son 
inaccesibles como tales. La cuestión no es que en el caso preciso 
esté equivocado o no. Además, no está equivocado, pero eso no es lo 
importante, sino que él señala que esa etapa intermedia sólo puede ser 
reconstruida. 

En el primer tiempo de la constitución del fantasma, se sitúa el 
recuerdo histórico de un momento de triunfo del sujeto, recuerdo his­
tórico que, en el peor de los casos, sólo está reprimido, y que puede 
volver a ser sacado a luz: el otro, el hermano rival, es presa de la cólera 
del objeto amado y del castigo que éste le inflige. En el tercer tiempo, 
el instante fantasmático representa el papel de índice en la medida en 
que, si me permiten, eterniza ese momento al hacer de éste el punto de 
enganche de algo muy diferente, a saber, el deseo del sujeto. Pero el 
proceso pasa por un momento intermedio, al que llamaré metafórico en 
sentido estricto. 

En efecto, ¿de qué se trata en ese segundo tiempo que, según Freud 
nos dice, es esencial para la comprensión del funcionamiento de ese 
fantasma? El sujeto remplaza al otro: el castigado ahora es él. ¿Qué es 
lo que el sujeto busca en esa metáfora, en esa transferencia? Aquí nos 
encontramos frente a un enigma en estado puro. 

¡Qué extraña la vía de hacer que al momento de su triunfo siga una 
escena en la cual él pasa a su vez bajo las Horcas Caudinas del casti­
go infligido al otro! Freud no lo disimula: aquí nos encontramos ante 
el enigma último de lo que en la dialéctica analítica viene a inscribirse 
como masoquismo. Aquí vemos presentarse, bajo una forma pura, una 
conjunción mediante la cual algo en el sujeto perpetúa la felicidad de 
la situación inicial en una situación escondida, latente, inconsciente, de 
desgracia. 

En ese segundo tiempo hipotético, en suma, se trata de la oscilación, 
de la ambivalencia o, con más precisión, de la ambigüedad inherente 
al acto de la persona autoritaria -el padre, en este caso-, puesto que el 
castigo es también reconocimiento. El sujeto aquí se desliza de un acci­
dente de su historia a una estructura donde él va a aparecer como ser 
en calidad de tal. En el hecho de alienarse, es decir, de remplazar como 
víctima al otro, consiste el paso decisivo de su goce, en la medida en 
que éste culmina en el instante fantasmático Se pega a un niño, en el 
cual él mismo ya no es más que Se [ on]. 
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Por un lado, el sujeto es Se pega, el instrumento de la alienación en 
la medida en que ésta es desvalorización. Por eso les dije que hasta cier­
to punto él se convierte pura y simplemente en el instrumento fálico, por 
cuanto éste es aquí instrumento de su anulación. 

Por el otro lado, ¿con qué se confronta? Con un niño, un niño sin 
rostro, sin ninguna determinación de sexo, 1 un niño que ya no es el niño 
original del primer tiempo ni tampoco el niño que él mismo fue en el 
segundo tiempo. El examen de la sucesión de los fantasmas selecciona­
dos por Freud muestra que aquí el sujeto es confrontado con lo que cabe 
denominar un extracto del objeto. 

Sin embargo, en la relación fantasmática vemos despuntar lo que 
constituye, para el sujeto, el instante privilegiado de su goce. A ese goce 
del neurótico opondremos, la próxima vez, algo muy especial y cuyo 
factor común no parece haber sido hallado hasta ahora. No se trata de la 
perversión en general, que representa un papel de pivote en la estructura 
que exploramos, sino de la homosexualidad. 

Para atenernos hoy al neurótico, diremos cuál es, a fin de cuentas, su 
estructura más común, fundamental. 

Si él se desea deseante, ¿qué desea? Lo que le permita sostener en 
su precariedad su deseo como tal, sin saber que toda su fantasmagoría 
está destinada a eso y que sus síntomas, pese a ser tan poco satisfacto­
rios en sí mismos, son el lugar exacto donde él encuentra su goce. 

El sujeto, entonces, no se presenta aquí como un ser puro [étre pur] 
-aquello de lo cual partí para indicarles qué significaba la relación del 
sujeto con lo real- , sino un ser para [étre pour]. 

La ambigüedad de la posición del neurótico, íntegra, está en esa 
metonimia que hace que en ese ser para resida todo su para ser [pour 
étre]. 

10 DE JUNIO DE 1959 

1. Al igual que el alemán Kind, el francés enfant significa tanto "niño" como 
"nifta". íN . del T.l 

483 



XXV 

ELO BIEN ... O BIEN ... 
DEL OBJETO 

Fantasma perverso y perversión 
Fantasma y construcción de la realidad 
La paradoja del objeto malo interno 
Radicalidad de los celos.femeninos 
La.función de los sustitutos en la neurosis 

Hay algo instructivo, no diré incluso en, sino sobre todo en los erro­
res [ erreurs] -o en las deambulaciones [ errances ], si se quiere. 

Así, constantemente me ven referirme a los titubeos, incluso a los 
atolladeros, que se manifiestan en la teoría analítica, y utilizarlos como 
reveladores, por sí mismos, de la estructura de Ja realidad con la cual 
tenemos que vérnoslas. 

En este aspecto, hay para nosotros algo interesante, notable, signifi­
cativo, en un trabajo que no es tan viejo, ya que apareció en 1956 dentro 
del número de julio-octubre del Jnternational Journal aj Psychoanaly­
sis. Fue realizado por algunos de nuestros colegas parisinos, cuyos nom­
bres no diré porque no apunto a la posición de ellos de manera personal. 

Es un esfuerzo por poner a punto el sentido de la perversión. Curio­
samente, en sus conclusiones el artículo es reservado a más no poder. 
La única conclusión articulada formalmente que surge de él es bastante 
sorprendente: "No hay entonces ningún contenido inconsciente especí­
fico en las perversiones sexuales, ya que los mismos resultados pueden 
reconocerse en los casos de neurosis graves y de psicosis". 1 

1. Traducción directa del inglés, "The ego in perverse relationships", JJP (1956) 37. 
IN. del T.l 
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Todo el artículo lo ilustra, pero de un modo que no puede conside­
rarse del todo convincente. En efecto, sin tener necesidad de tomar las 
cosas con una perspectiva mucho más amplia, nos percatamos de que 
toma por punto de partida una confusión, mantenida constantemente, 
entre fantasma perverso y perversión. Se constata que en las neurosis y 
en las perversiones hay fantasmas conscientes e inconscientes que apa­
rentan recubrirse, y con una sorprendente soltura se concluye de ello 
que no hay diferencia fundamental, desde el punto de vista del incons­
ciente, entre neurosis y perversión. 

Hallarán allí reflexiones presentadas sin precaución, sin tomar en 
consideración la tradición analítica, y que proceden de una suerte de 
revisión de sus valores y principios. La única conclusión en que se 
detienen consiste en decir que la perversión es, en suma, una relación 
anormal erotizada. No se trata entonces de una relación con el objeto, 
sino más bien de la erotización de una relación, por razones económi­
cas. Ante un examen un poquito más juicioso, esa relación erotizada 
con el objeto no puede dejar de aparecer como una suerte de virtud 
dormitiva. 

Por nuestra parte, luego de haber comenzado la vez pasada a acer­
carnos a la relación entre el fantasma y la neurosis para indicar sus tér­
minos más generales, hoy nos vemos llevados a ocuparnos de la rela­
ción entre el fantasma y la perversión. 

Una palabrita de historia acerca de lo que ocurrió en el análisis y 
que puede ser delimitado de una manera más rigurosa a la luz de nuestro 
progreso. 

Muy poco tiempo después de haber articulado las funciones del 
inconsciente, en especial a propósito de la histeria, de las neurosis y 
del sueño, Freud se vio llevado a plantear la presencia, en el inconscien­
te, de lo que denominó tendencias perversas polimorfas, polymorph­
perverse Anlagen. 

Durante algún tiempo - ahora muy superado, por supuesto- , nos 
quedamos con eso. No obstante, lo que faltó articular, según parece, es 
que, al formular la noción de tendencia perversa polimorfa en el incons-
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ciente, Freud descubrió nada menos que la estructura de los fantasmas 
inconscientes. Señaló que ésta se asemeja al modo relacional que flore­
ce, que se despliega a plena luz del día, que se demuestra, en las perver­
siones. 

En efecto, la forma de los fantasmas inconscientes recubre lo que en 
el perverso se nos presenta como algo que ocupa el campo imaginario 
de su deseo. 

Lo que el perverso pone en escena en su fantasma se presenta bajo 
un aspecto que en clínica es patente, a saber, como una secuencia de 
movie, de filme cinematográfico. Quiero decir, una secuencia separada 
del desarrollo del drama -¿lo llaman un rush?, no estoy seguro del tér­
mino- , como esos avances de películas hechos para excitar nuestro ape­
tito de volver la semana siguiente para ver el filme del cual se extrajeron 
las pocas imágenes que nos proyectan. Lo que éstas tienen de seductor 
nace, en efecto, del hecho de que están extraídas de la cadena, en ruptu­
ra respecto del tema. 

En el fantasma del perverso se trata de algo de este orden. Por cier­
to, el análisis nos enseñó a reubicarlo en su contexto, a unirlo con su 
secuencia dramática, a relacionarlo con la historia pasada del sujeto. 
En diferentes grados, aun a costa de algunas modificaciones, retoques, 
transformaciones en lo opuesto, recupera su lugar y su sentido. Sin 
embargo, la extracción bajo la cual se presenta confirma lo que hemos 
formulado sobre Ja posición del deseo, a saber, que el deseo se sitúa en 
un más allá de lo nombrable, en un más allá del sujeto. 

De pasada agregaré, y a modo de recordatorio, que eso es lo que 
retrospectivamente nos explica la cualidad propia con que se reviste el 
fantasma, sea o no el del perverso, cuando se confiesa. Me refiero a esa 
suerte de incomodidad que hay que nombrar cuando despunta y que a 
menudo impide por mucho tiempo que los sujetos lo suelten. Esa faz 
ridícula sólo se explica por las relaciones que ya pudimos notar entre la 
posición del deseo y el dominio de la comedia. 

Enseguida pues se planteó la cuestión acerca de cuál era la naturale­
za real del fantasma perverso. Ese fantasma, ¿acaso tenía una naturaleza 
en cierto modo radical, era un dato natural, un término último, o bien 
había que ver en él algo tan complejo, elaborado y, en definitiva, tan 
significativo, como el síntoma neurótico? 

Esta pregunta dio lugar a toda una reflexión que se integró al proble­
ma de la perversión y que ocupó una parte esencial en la elaboración de 
lo que se denomina relación de objeto o relación con el objeto. 
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Se dio entonces una definición evolutiva, genética, de esa relación 
de objeto. Los estadios que regulan el desarrollo del sujeto, no sólo han 
sido convertidos en momentalidades del Eros del sujeto, en fases eró­
genas del sujeto, sino en modos de la relación del sujeto con el mundo. 
Aquí no tengo que recordarles quiénes fueron los iniciadores - Abra­
ham, Ferenczi , otros- de las denominadas tablas de fases correlativas, 
que ponen en correspondencia los susodichos reservorios de tendencias 
y las formas libidinales del ego. Se suponía que a tal forma de la libido 
correspondía tal estructura del ego que especificaba tal tipo de relación 
con la realidad. 

Ustedes saben qué claridad e incluso qué ganancia aportó esa elabo­
ración, y también los problemas que planteó. Ciertos autores intentaron 
encontrar en un caso concreto preciso las susodichas correspondencias, 
pero basta remitirse al menor de sus trabajos para darse cuenta de que 
siempre se las establece de una manera un poco teórica, y en ocasio­
nes el texto sugiere, por sí mismo, que falta una justa estimación de las 
cosas. Desde las primeras elaboraciones, aparece por ejemplo la opo­
sición entre objeto parcial y objeto total, pero bajo una forma que, en 
nuestra opinión, es inapropiada. 

En las elaboraciones más recientes, encontramos por ejemplo la 
famosa noción, a la cual muchas veces aludí, de distancia con el obje­
to, que tan dominante es en Jos trabajos referidos a las reglas técnicas. 
Cierto autor francés cree que esa noción de distancia es decisiva en la 
neurosis obsesiva, si bien representa un papel decisivo en ciertas posi­
ciones perversas - por ejemplo, la distancia de un objeto se manifies­
ta de manera mucho más evidente en la fenomenología del fetichismo. 
Muchas otras formas pueden articularse en el mismo sentido. 

La primera de las verdades que tendríamos que aportar al respecto 
es que la noción de distancia es tan esencial que, en última instancia, 
tal vez sea ineliminable como tal del deseo mismo, es decir, necesaria 
para mantener, para sostener, incluso para salvaguardar, la dimensión 
del deseo. Difícil es, en efecto, ver cómo se sostendría el deseo cuando 
al fin se realizara el mito de una relación sin distancia con el objeto. 

Se tiene allí - bajo una forma estrictamente mitológica- la idea de 
una suerte de acuerdo del sujeto con el objeto. Ese acuerdo tiene dos 
rostros, dos aspectos, dos espejismos: animal por un lado, místico por 
el otro. Huelga decir que la idea no coincide para nada con los datos de 
la experiencia, ni con la elaboración analítica, que considera al objeto 
como un resto. 
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Por lo demás, también se supone que la pretendida mala distancia 
mantenida con el objeto, en el obsesivo, debe ser corregida, rectificada, 
superada, hic et nunc, en la relación analítica y por medio de una iden­
tificación ideal, incluso idealizante, con el analista - que en este caso es 
considerado, no como un objeto, sino como el prototipo de una rela­
ción satisfactoria con el objeto. ¿A qué puede corresponder exactamente 
tal ideal cuando intentan realizarlo en el análisis? Ya he abordado esta 
cuestión, pero enseguida tendremos que retomarla para articularla de 
otro modo. 

Los problemas de la relación de objeto han sido abordados de una 
manera mucho más ajustada y mucho más seria en otros contextos y en 
otros grupos. Como ya les he indicado, aquí pondré en primer lugar las 
articulaciones de Edward Glover, cuyo artículo "The relation of perver­
sion-formation to the development ofreality-sense", publicado en el IJP 
de 1933, ya les cité. 

En su afán por una elaboración genética de las relaciones del sujeto 
con el mundo, con la realidad que lo rodea, exige que la evolución sea 
estudiada con la mayor precisión posible: en los análisis de adultos, por 
medio de la reconstrucción, y en el niño, por medio de la aprehensión 
directa del comportamiento. Pretende situar las perversiones sobre una 
cadena cronológica que él estableció y que consta de las fechas de inser­
ción de las diversas anomalías psíquicas con las cuales el análisis tiene 
que vérselas. Las pone en serie con un orden que, como es habitual, no 
deja de prestarse a crítica. Sin insistir demasiado en ello, destaquemos 
que él subraya el carácter primitivo, primordial, de las perturbaciones psi­
cóticas - en especial, de las perturbaciones paranoides-, y a continuación 
sitúa las diferentes formas de neurosis que se suceden en un orden pro­
gresivo, es decir, de atrás adelante, desde los orígenes hacia el después. 

La primera es la neurosis obsesiva, que entonces limita exactamente 
con las formas paranoides de la psicosis. En un artículo del año anterior 
acerca de las drug addictions - lo que nosotros denominamos toxicoma­
nías-, él creyó situar con bastante precisión las relaciones entre las for­
mas paranoides y las neurosis, y allí busca situar las perversiones: en 
qué etapa se inscriben, en qué fecha comienzan, a qué modo de relación 
del sujeto con lo real corresponden. 

En su concepción, la etapa-tipo paranoide, considerada como pri­
mitiva, se caracteriza por un modo muy específico de relación con el 
objeto, vinculado a mecanismos primitivos de proyección y de introyec­
ción. En ese nivel sitúa la función de la drug addiction. Él expresa con 
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claridad que en este plano adhiere a la elaboración kleiniana, aunque de 
manera manifiesta se había convertido, ustedes saben, en el contradictor 
de Melanie Klein. 

He aquí el contexto del instructivo pasaje que les leí algunas sesio­
nes atrás, en el cual, de un modo metafórico muy brillante, no vacila 
en comparar el mundo primitivo del niño con algo que participa de una 
carnicería, de un lavatory público bajo un bombardeo y de una morgue, 
combinados. La etapa que sigue a ese espectáculo inaugural de la vida 
aporta una organización sin duda más benigna, la de una farmacia con 
sus reservas de objetos, unos benéficos, otros maléficos. Ese pasaje nos 
muestra en qué dirección Glover y la señora Melanie Klein - al respecto, 
no hay diferencia entre ambos- intentan definir la función del fantasma 
como organizador de la construcción de la realidad por parte del sujeto. 

En su artículo sobre la symbol-formation y el ego, Melanie Klein 
nos articula con precisión de qué modo el niño conquista sucesivamen­
te los objetos. Al comienzo, debido a las frustraciones que padece, los 
objetos son fuente de ansiedad para el niño, y en consecuencia sus rela­
ciones fundamentales con su entorno están teñidas de agresividad, son 
sádicas. El sujeto luego desplaza su interés hacia objetos más benignos, 
más distantes de sus necesidades -objetos que a su turno se cargarán de 
la misma ansiedad. He aquí en qué términos se concibe la extensión del 
mundo del niño. 

Observen bien que aquí se trata de un mecanismo que podríamos 
denominar contrafóbico - los objetos contrafóbicos remplazan a los 
objetos fóbicos, a riesgo de convertirse en fóbicos a su vez. La exten­
sión progresiva del mundo de los objetos, es decir, la conquista de la 
realidad, se consuma entonces dentro de una dialéctica contrafóbica. 

Saber si esa concepción corresponde o no a la clínica aquí no entra 
directamente en el campo de nuestra mira. En la clínica, muchas cosas 
se oponen a esto. Creo que esa teorización testimonia una visión uni ­
lateral, en la medida en que semejante mecanismo, si bien no deja de 
interferir con la conquista de la realidad, no constituye, en sentido 
estricto, la realidad. 

Sin embargo, aquí nuestra meta no es criticar la teoría de Melanic 
Klein. Buscamos algo muy diferente, a saber, aclarar lo tocante a unu 
función que es el deseo. Ahora bien, esa concepción enseguida mues­
tra sus consecuencias, ya que Glover desemboca en una paradoja qur 
sin duda debería ser más instructiva para él que para nosotros, que no 
hemos de asombrarnos por ello. 
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En concreto, lo que intenta hacer es situar las diversas perversiones 
con respecto a una dialéctica o a un mecanismo que él pretende integrar 
a la noción de un desarrollo regular del ego, un desarrollo que sería para­
lelo a las modificaciones de la libido. De ello resulta que todo el destino 
y la estructuración del sujeto se inscriben en términos de pura experien­
cia individual de conquista de la realidad. Eso es lo esencial, en efecto. 

En ello consiste, por ejemplo, la diferencia entre la teoría que les 
doy acerca de las fobias y la que proponen ciertos autores franceses 
recientes. 

Ellos tratan de reconstituir la génesis de la fobia a partir de las for­
mas estructurales de la experiencia infantil - el modo en que, por ejem­
plo, el niño se adapta a sus relaciones con aquellos que lo rodean, o al 
pasaje de la claridad a la oscuridad. Se trata de una génesis puramen­
te experimental. A partir de una experiencia de miedo, se deduce y se 
engendra la posibilidad de la fobia. 

En la posición que les muestro no hay deducción correcta de la 
fobia más que a condición de admitir la función como tal del signifi­
cante. Esa función supone una dimensión que no es la de la relación 
del sujeto con su entrono ni con realidad alguna, excepto la realidad y 
la dimensión del lenguaje. Todo parte del hecho de que el sujeto ha de 
situarse en calidad de tal dentro del discurso, ha de manifestarse en éste 
como un ser. 

En cuanto a la apreciación de esas fobias, es asombroso ver a qué 
consideraciones puede rebajarse alguien tan perspicaz como Glover. En 
su tentativa de explicar la génesis y la estabilización de una fobia, decla­
ra lo siguiente: "es más ventajoso padecer una fobia al tigre en Londres 
que en una selva de la India".2 Cabría replicarle que ése no es el registro 
en que el problema se plantea. Cabría incluso revertir su proposición y 
decir que una fobia al tigre es muy ventajosa para adaptar al niño indio a 
su situación real, mientras que es muy pesado padecer una fobia al tigre 
cuando alguien, sea un niño o un sujeto más avanzado en su desarrollo, 
vive en Londres. Allí, un sujeto presa de tal fobia tendría sin duda un 
comportamiento de lo más trabado, y sin ninguna relación con lo real. 

De hecho, Glover se encuentra frente al siguiente problema: ¿cómo 
situar la perversión dentro de una perspectiva genética, siendo que 

2 Traducción directa del inglés, On the Early Development of Mind, op. cit. 
IN. del T.l 
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incluye la mayor diversidad de distorsiones de la realidad? Él no puede 
hacerlo más que a condición de fragmentar Ja perversión y de interpo­
larla en todas las etapas supuestas o presupuestas del desarrollo. Nece­
sita entonces admitir la existencia de perversiones muy arcaicas, más 
o menos contemporáneas de la época paranoide, incluso de la época 
depresiva, al igual que la de otras perversiones situadas en fases muy 
avanzadas del desarrollo, no solo fálicas, sino edípicas en sentido estric­
to, y hasta genitales. 

Si no le parece que esta dispersión sea una objeción, se debe a lo 
siguiente. La perspectiva desde donde partió lo fuerza en definitiva a 
definir la perversión como una de las formas del reality testing, de la 
prueba de realidad. Cuando, en algún lado, algo fracasa en la prueba de 
realidad, la perversión viene a recubrir ese hale, ese agujero, mediante 
un modo particular de aprehensión de lo real - que en este caso es un 
real psíquico, un real proyectado y, por otro lado, introyectado. 

Así, la perversión asegura para el sujeto una función de preserva­
ción de la realidad cuya estabilidad de conjunto estaría amenazada por 
alguna descarga o momento inestable. Sirve de zurcido y a la vez de 
piedra angular de la realidad. En resumidas cuentas, sin ambigüedad, la 
perversión es concebida por Edward Glover como una forma de salva­
ción respecto de una amenaza supuesta de psicosis. 

Hay en ello una perspectiva. Tal vez ciertas observaciones puedan 
en efecto aportar elementos que parezcan ilustrarla, pero muchos otros 
nos obligan a alejarnos de ella. 

Sin embargo, parece absolutamente paradójico acordar a la perver­
sión un papel económico que muchos elementos contradicen -sin contar 
que lo que nos asombra, al menos a primera vista, no es por cierto la 
precariedad del edificio del perverso, ni clínicamente ni tampoco en la 
experiencia analítica. 

No abandonaré la dialéctica kleiniana sin hacer notar en qué aspecto 
confirma y se empalma con el problema que planteamos. 

2 

La dialéctica kleiniana distingue dos etapas: la fase paranoide y doi; 
pués la fase depresiva. 
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En esa segunda fase, el sujeto se relaciona con su objeto principal y 
prevalente -la madre- como un todo. Antes no tiene que vérselas más 
que con elementos disyuntos que una escisión reparte en objetos buenos 
y malos, instaurando así, en él, la proyección y la introyección. Todo 
esto caracteriza a la barrera paranoide. 

¿Qué es lo que está en juego en ese proceso inaugural ubicado al 
comienzo de la vida del sujeto, si lo rearticulamos desde nuestra pers­
pectiva? 

En suma, lo que la señora Klein nos muestra es que la realidad de 
las primeras aprehensiones del objeto proviene de que el objeto, más 
allá del hecho de que puede ser bueno o malo, provechoso o frustrante, 
es de entrada significativo. La estricta oposición, sin matices ni transi­
ciones, entre el bueno y el malo, sin atender en lo más mínimo al hecho 
de que el mismo objeto - a saber, la madre- puede ser bueno o malo 
según las horas, no deja dudas acerca de que aquí no se trata de las 
experiencias del joven sujeto, con todo lo que por lo general éstas tie­
nen de transicional, sino del pasaje del objeto como tal a una función de 
oposición significante. 

He aquí cuál es la base de toda la dialéctica kleiniana. 
Me parece que muy poco se ha notado que, por fundamentada que 

esté, se encuentra en las antípodas de lo que hemos puesto de relieve 
por medio de nuestra experiencia, a saber, que la viva comunicación que 
se manifiesta en Ja dimensión de los cuidados matemos tiene una impor­
tancia esencial para el desarrollo. Ese elemento pertenece a un registro 
muy diferente, que le es contemporáneo sin que se lo pueda confundir 
con él. 

Lo que Melanie Klein nos aporta es una suerte de álgebra primitiva 
que se empalma a la perfección, cabe decirlo, con lo que intentamos 
poner de relieve bajo el nombre defunción del sign?ficante. Lo que, con 
o sin razón, Melanie Klein nos describe, y no tenemos más que con­
signarlo, son las formas primarias, primitivas, de la función del signifi­
cante, ya se trate de algo efectivamente presente en esa época o de una 
mera Rückphantasie - fantasma, pero hacia atrás. 

Luego, ¿qué valor va a tomar la fase límite entre los dos perio­
dos? Me refiero al periodo paranoide -con su organización de los obje­
tos buenos, que son interiorizados, internalised, por el sujeto, y de los 
malos, que son rechazados- y al periodo depresivo -en el cual intervie­
ne la noción del sujeto como un todo. Observen, en efecto, que sólo a 
partir del momento en que el sujeto se considera a sí ~ismo como un 
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todo, puede tener un adentro y un afuera. Recién entonces es concebi­
ble que se manifieste el proceso de internalisation y de externalisation, 
de introyección y de proyección, que desde la perspectiva de Melanie 
Klein es decisivo para la estructuración del animal primitivo. 

Nuestras coordenadas nos permiten captar lo que está en juego en 
el pasaje de una fase a la otra. Lo que ella denomina la escisión primi­
tiva de los objetos en buenos y malos resulta reubicada - dice- en otro 
registro, el del adentro y el afuera del sujeto. Ahora bien, creo que, sin 
forzar demasiado las cosas, podemos remitir ese registro al momento 
del llamado estadio del espejo. La imagen del otro es lo que da al sujeto 
la forma de la unidad del otro como tal, y a partir de ello puede estable­
cerse la división entre el adentro y el afuera, con respecto a la cual van a 
reclasificarse los objetos buenos y los malos. 

Los buenos deben pasar adentro, los malos deben permanecer afue­
ra. Pues bien, lo que aquí llega a definirse de la manera más clara, pues 
ésta es impuesta por la experiencia, podemos formularlo en nuestros 
propios términos. Me refiero a que el discurso que organiza realmente el 
mundo de los objetos según el ser del sujeto rebasa el discurso en que el 
sujeto se reconoce a sí mismo en la llamada experiencia del estadio del 
espejo. En efecto, dentro de la relación de identificación narcisista de 
una imagen con la otra, él se reconoce como dominio [ maítrise] y como 
yo único -como dominio de un yo. 

Para comprender lo que está en juego en lo que Melanie Klein nos 
describe, debemos admitir el no recubrimiento entre esas dos experien­
cias - yo no digo que toda la experiencia del desarrollo se ordene así 

necesariamente. 
Por un lado, está la experiencia que define al sujeto como objeto de 

la primera identificación con la madre - precisamente con sus insignias 
y que conserva para el sujeto un valor asimilativo, que desborda lo que él 
podrá meter dentro de sí mismo. Por otro lado, está el registro que defi ­
ne ese adentro, donde el sujeto es i(a), es decir, típica e idealmente, la 
imagen de ese joven semejante con el cual lo vemos, de la manera más 
clara, hacer sus primeras experiencias de dominio, de prestancia. 

Entre ambas cosas está ese campo x en el cual i(a) forma parte dul 
sujeto y a la vez no forma parte de él. ¿Qué es? Es lo que Melani Klcin 

llama el objeto malo interno. 
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G 
El objeto malo interno 

No parecen asombrarse de la paradoja que este objeto constituye 
con respecto a las premisas de partida, aunque se presente de entrada en 
la dialéctica kleiniana, y de la manera más manifiesta, como el objeto 
problemático. 

En efecto, al verlo desde afuera, donde el sujeto no es sujeto pero 
debemos tomarlo como un ser real, podemos preguntarnos: a fin de 
cuentas, ¿el sujeto es o no es ese objeto malo con el cual supuestamente 
se identifica? A la inversa, si lo vemos desde adentro, desde el punto 
de vista de la krasía, del dominio, del primer ejercicio del sujeto para 
sostenerse, para afirmarse, para contenerse, se plantea la siguiente pre­
gunta: ¿el sujeto tiene o no ese objeto malo cuyo papel absolutamente 
decisivo sabemos que adquirirá a partir de allí? 

Según Melanie Klein - lo hemos visto-, la repartición de los objetos 
en buenos y malos determina el proceso de estructuración del sujeto. 
Éste interioriza los objetos buenos, y primitivamente los hace formar 
parte de él, mientras que rechaza los malos como algo que no es él. 
Luego, la paradoja del objeto malo interiorizado se presenta en primer 
plano: el sujeto lo interioriza, lo hace suyo, y al mismo tiempo, como 
objeto virtualmente malo, de algún modo lo niega. 

Ese objeto malo no cesa de proponerse, con respecto al ser del suje­
to, bajo la forma de un enigma permanente y ansiógeno. Está claro que 
lo que le pondrá fin es la función ulterior de lo prohibido, que introduce 
en el objeto malo una delimitación esencial. Me refiero a que si el sujeto 
es ese objeto malo, no lo tiene. En la medida en que está identificado 
con él, está prohibido que lo tenga -la eufonía francesa entre el sub-
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juntivo del verbo avoir [tener] y el indicativo del verbo étre [ser] ha de 

utilizarse aquí.3 

En otros términos, en el nivel del objeto malo el sujeto experimenta, 
si puedo expresarme así, la servidumbre de su dominio. El amo verda­
dero - todos saben que está más allá de todo rostro, que está en alguna 
parte del lenguaje, aunque pueda incluso no estar en ninguna parte- , el 
amo verdadero delega al sujeto el uso limitado del objeto malo como 
tal, en la medida en que es un objeto que no está situado con relación a 
la demanda, un objeto que no puede demandarse. Esto es lo que da su 
alcance a los datos que encontramos en la experiencia. 

Se lo lee de una manera sobrecogedora en los casos precisos que 
Melanie Klein nos muestra. 

El niño tan singularmente inhibido que nos presenta en su artículo 
"La importancia de la formación de símbolos en el desarrollo del yo" 
está manifiestamente en el atolladero que constituye el campo de lo 
no demandable como tal. En cuanto ella comienza a hablarle, lo que 
enseguida obtiene se cristaliza en una demanda pánica: Nurse coming?, 
"¿Viene niñera?". A continuación, Melanie Klein nos señala como algo 
muy asombroso, decisivo, el hecho de que el niño se permitirá retomar 
contacto con sus objetos, de los cuales él aparece singularmente separa-

do al comienzo. 
Lo hace - ustedes lo recuerdan- poniendo en práctica una especie 

de pequeña cortadura, arrancadura, mediante un par de tijeras. Ese niño 
· está lejos de ser un torpe, ya que se sirve de toda suerte de elementos 

- como los picaportes-, pero nunca pudo sostener las tijeras. Aquí las 
sostiene, las maneja, y logra separar un trocito de carbón de algo que 
tampoco carece de significación, puesto que es uno de los elementos de 
la cadena del tren con el cual logran hacer que juegue. 

Se trata nada menos que de un ténder. No me meteré con todos los 
curiosos juegos de palabras que en tomo a ese término inglés podrían 
hacerse. Lo que se nos ofrece no es el Mapa de la Ternura [Tendre], sino 

el Mapa del Ténder. 
A decir verdad, en ese trocito separado de la cadena el niño se aísla, 

se define, se sitúa a sí mismo -en ese resto, ese minúsculo montoncito, 
ese esbozo de objeto que aquí no aparece más que bajo la forma de un 
trocito, de un pequeño trocito, el mismo que de golpe provocará tanto su 

3. Hay homofonía entre ait ("tenga") y est ("está", "es"). [N. del T.) 
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pánico como su simpatía cuando lo vea bajo la forma de virutas de lápiz 
sobre el pecho de Melanie Klein. 

Y luego, emocionándose por primera vez en presencia de ese otro, 
exclamará: "¡Pobre señora Klein!". 

3 

El deseo, entonces, no es la demanda. Esa primera intuición, experi­
mentada a cada instante y que nos reconduce a las condiciones origina­
les, no debe desviar la atención. 

Un sujeto viene a vernos. ¿Por qué lo hace? ¿Qué demanda? En 
principio, satisfacción y bienestar, salvo por el hecho de que no toda 
satisfacción le acarrea bienestar - lejos de ello. ¿Cómo le respondemos, 
por lo general? Nos ponemos a organizar su historia de sujeto, tal como 
organizamos la historia del análisis o la historia de la técnica, a fin de 
responder a su demanda de satisfacción, ¿de qué modo? Intentando 
obtener una reducción de sus deseos a sus necesidades. 

¿Acaso no hay aquí una paradoja, cuando por otro lado toda nuestra 
experiencia, cabe decirlo, se sostiene en la dimensión del deseo? -dimen­
sión, por lo demás, tan evidente para el sujeto como para nosotros. Para 
nosotros, porque todo lo que hemos articulado se resumirá en lo que voy 
a decir, y para el sujeto, porque a fin de cuentas él lo sabe muy bien en 
el momento en que viene a vemos. 

Acaban de decirme que alguien está haciendo una tesis importante 
sobre la significación social del análisis, y eso me da a entender que en 
ella habrá elementos muy ricos en experiencias y muy bien investiga­
dos. Creo que, en efecto, dentro del conjunto de la comunidad la repre­
sentación social del análisis está mucho menos distorsionada de lo que 
imaginamos. Por eso, me atrevo a esperar que de ese trabajo se despren­
da, de la manera más clara, lo que sin duda está en la base, en el prin­
cipio mismo de lo que un sujeto implica por su presencia misma ante 
nosotros, o sea, ¿qué? Que en los datos de su demanda está lo siguiente: 
que él no se fía de su deseo. El factor común de todos los sujetos que 
nos abordan es que no se fían de su deseo. 

Que, bajo el efecto de nuestros artificios, ese deseo pueda penetrar, 
debido a nosotros, en la referencia a la necesidad, incluso en su subli-
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mación a través de los elevados caminos del amor, no quita que lo que 
al comienzo lo caracteriza sea que hay algo que como tal no puede ser 
demandado y a propósito de lo cual está planteada la cuestión. Ésa es, 
en sentido estricto, la dimensión del deseo. 

Para introducir la dialéctica del deseo, ¿saben qué hice en una fecha 
muy precisa, a saber, hace dos años y medio? ¿De qué partí? De lo que 
Freud dice a propósito del complejo de Edipo en la mujer. Lo que acabo 
de articular, ¿no es acaso legible en el hecho de que en el nivel de la 
experiencia analítica, en el nivel de la experiencia inconsciente, es posi­
ble despejar lo que la mujer demanda al principio, y que es aquello por 
lo cual - nos dice Freud- entra en el Edipo? No es tener una satisfac­
ción, sino tener lo que no tiene. Como saben, se trata del falo. 

Éste no es otra cosa que la fuente de donde manan todos los proble­
mas que surgen cuando se intenta reducir a un proceso natural la dialéc­
tica de la maduración del deseo en las mujeres. 

Logremos o no esa reducción, hemos de superar un hecho que se 
presenta en un momento crítico -que Freud pone de relieve- del desa­
rrollo de la niña. Poco nos importa, en definitiva, que sea un proceso 
primario o secundario: en cualquier caso es un proceso notable e irre­
ductible. Ese hecho es el siguiente: lo que la niña demanda tener -o sea, 
el falo- , ella demanda tenerlo en el lugar donde debería tenerlo si fuese 
un hombre. De eso se trata, no hay ambigüedad alguna al respecto. 

Sin duda conseguirá tener ese falo que es un significante -digo bien, 
un significante- , tenerlo realmente, en el hombre. Eso es incluso lo que 
hace que la mujer esté en una posición muy privilegiada y que sus pro­
blemas afectivos tengan una relativa simplicidad en comparación con 
los del hombre; pero esa relativa simplicidad no debe cegarnos. Por más 
real que sea ese falo que ella puede tener, al principio se introdujo en 
su dialéctica, en su evolución, como un significante. Por eso, en cierto 
nivel de su experiencia, ella siempre lo tendrá de menos. 

Por cierto, siempre reservo a la mujer la posibilidad límite de 111 
unión perfecta con un ser, es decir que en el coito haya para ella fusión 
completa del ser amado con su órgano. Eso no quita que, en la exp<.: 
riencia común, las dificultades que se presentan en el orden sexual gir<.:n 
precisamente en torno al siguiente punto. Me refiero a que el momento 
ideal y, en cierto modo, poético, incluso apocalíptico, de la unión sexunl 
perfecta no se sitúa más que en el límite, mientras que de hecho, en L'I 
testeo común de la experiencia, la mujer siempre tiene que vérs<.:litN 
-aunque alcance la realización de su feminidad- con el objeto fáli co l' ll 
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calidad de separado. Debido a que ella tiene que vérselas con el falo 
como tal y en este registro, su acción, su incidencia, puede ser percibida 
por el hombre como castradora. 

Además, por supuesto, esto permanece inconsciente para ella hasta 
el análisis, así como queda inconsciente que simbólicamente ella es ese 
falo que no tiene, en la medida en que ella es el objeto del deseo del 
Otro. Ignora tanto lo uno como lo otro. 

Esta posición específica de la mujer vale en la medida en que es 
inconsciente para ella, o sea, en la medida en que sólo vale para el Otro, 
el partenaire. Sin embargo, la fórmula muy singular, paradójica, en que 
se resuelve su relación con el falo es que, en el inconsciente, ella lo es y 
a la vez lo tiene. 

La posición particular del falo junto a la mujer ideal, a la mujer en 
su mundo fantasmático, es uno de los efectos más singulares de la rela­
ción con el discurso. En el inconsciente, ella lo es y lo tiene, en el mejor 
de los casos - aunque no lo sabe, salvo por su deseo. De ello resulta que 
su fórmula transubjetiva, si cabe expresarse así, su fórmula inconscien­
te, tiene una singular similitud con la del perverso. 

¿Qué hemos descubierto acerca de la economía inconsciente de la 
mujer sino que ella resulta colocar en equivalencias fálicas todos los 
objetos que pueden separarse de ella, incluido - y en primer lugar- el 
objeto más natural que se separa de ella, a saber, su producto infantil? 
No hago aquí más que reproducir el texto mismo de la doctrina analíti­
ca. Por eso, los objetos de los cuales nos separamos terminan por tomar 
para ella, del modo más natural del mundo, si puedo expresarme así, 
la función de objeto del deseo. Y esto es lo que nos explica - creo- la 
menor frecuencia de la perversión en la mujer. Por estar inscriptas en el 
contexto cultural - ya que ni hablar de que lo estén en otro lugar-, sus 
satisfacciones logran situarse en la dialéctica de la separación, que es la 
de los objetos significantes del deseo. 

Más de un autor analista ha expresado con mucha claridad lo que 
acabo de decir, y de un modo que les parecerá sin duda mucho más 
concreto, al exponer que, si entre las mujeres hay menos perversiones 
que entre los hombres, se debe a que en general ellas satisfacen sus 
relaciones perversas dentro de sus relaciones con sus hijos. No es que 
por esto su hija está muda, sino que por esto hay algunos niños de 
los cuales debemos ocuparnos como analistas. Como ven, recaemos en 
verdades primeras, pero no es inútil recaer en ellas por una vía correc­
lu y clara. 
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Aprovecharé el punto en que me encuentro para darles también una 
indicación destinada a atemperar el asombro, y hasta la impaciencia, 
que la parte masculina de mi asamblea podría experimentar ante uno de 
los rasgos singulares de sus relaciones con sus partenaires del otro sexo. 
Hablaré de lo que por lo general se denomina celos. 

El análisis, que aportó tanta claridad, en la misma medida aportó, 
por supuesto, oscuridad. "Todo progreso - decía Nestroy, tan aprecia­
do por Freud- nunca es sino la mitad de grande de lo que al comienzo 
se esperaba". Así, en el análisis, el problema de los celos femeninos ha 
sido diluido dentro de la forma, muy diferente, de los celos masculinos. 
Si en un sexo y en el otro los estilos del amor son profundamente dis­
tintos, los celos femeninos, en especial, a mi entender son algo que en 
verdad sólo puede situarse bien en el punto más radical. 

Si lo recuerdan, remítanse a mi pequeño gráfico de la demanda. El 
sujeto interroga su relación con el Otro, luego lo marca con la degrada­
ción significante, si puedo decirlo, en A, para resultar, él mismo, degra­
dado, S, en presencia de esa a minúscula que a fin de cuentas es el resto 
de la división, esa cosa irreductible, no demandable, que es precisamen­
te el objeto del deseo. Pues bien, en la medida en que el sujeto, que en 
este caso es la mujer, se convierte en objeto de amor, ve en ese resto lo 
más esencial que ella tiene. Y por eso da tanta importancia a la manifes­
tación del deseo de su partenaire. 

Ocurre que, en definitiva, es evidente que en la experiencia el amor 
y el deseo son dos cosas diferentes. De todos modos, hay que hablar 
claro y decir que es posible amar mucho a un ser y desear a otro. 

En la medida en que la mujer ocupa la posición particular que 
hemos dicho, ella conoce muy bien el valor del deseo. Me refiero u 
que, más allá de todas las sublimaciones del amor, el deseo tiene unu 
relación con el ser, aun bajo su forma más limitada, más acotada, más 
fetichista y, en definitiva, más estúpida, aun bajo la forma límite en que, 
dentro del fantasma, el sujeto enceguecido no es literalmente más que un 
soporte y un signo, el signo de la a minúscula como resto significante 
de las relaciones con el Otro. No obstante, a fin de cuentas, la mujer 
dará a esa a minúscula el valor de prueba última de que el Otro se diri 
ge a ella. 

Un hombre puede amarla con toda la ternura y la dedicación ima 
ginables, pero si desea a otra mujer -e incluso si ella sabe que lo que el 
hombre desea en esa mujer es su zapato, o la falda de su vestido, o d 
maquillaje de su rostro-, el homenaje al ser se produce de ese lado. 
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De vez en cuando es necesario recordar verdades primeras, y por 
eso pienso que disculparán el tono, tal vez un poco animado, que di a 
esta digresión. 

Veamos ahora lo tocante a esta zona precisa del objeto en la cual se 
instaura esa ambigüedad. ¿Cuál es la función, como tal, del falo? Ya no 
puede dejar de presentárseles como algo singularmente esbozado por lo 
que acabo de decirles acerca del objeto malo interno. 

Cabe decir que, bajo la forma del falo, la metáfora paterna -como la 
denominé- instaura en el objeto una disociación que recubre con exacti­
tud, tal como era de esperarse, la forma general que les di de la interdic­
ción: o bien el sujeto no lo es, o bien el sujeto no lo tiene. 

Si el sujeto es el falo -se lo ilustra enseguida bajo esta forma, a 
saber, como objeto del deseo de su madre- , pues bien, no lo tiene, es 
decir, no tiene derecho a servirse de él, lo cual constituye el valor funda­
mental de la llamada ley de prohibición del incesto. Por otro lado, si lo 
tiene, es decir, si ha realizado la identificación paterna, pues bien, algo 
es seguro: que él no es ese falo. 

He aquí lo que significa, en lo que llamaré el nivel simbólico más 
radical, la introducción de la dimensión del Edipo. Y todo lo que elabo­
remos al respecto siempre remitirá a ese o bien ... o bien ... que introduce 
un orden en el nivel de ese objeto que no puede demandarse. 

El neurótico, ¿de qué manera se caracteriza? Por supuesto, él utiliza 
esa alternancia, y cuando se sitúa plenamente en el nivel del Edipo, de su 
estructuración significante, la usa de un modo que denominaré metoními­
co. Incluso diré que esa metonimia es regresiva, en la medida en que no lo 
es se presenta aquí como primero con respecto a ella no lo tiene. 

Me explico. El neurótico utiliza la alternativa fundamental bajo una 
forma metonímica porque no tenerlo es para él la forma en que con­
firma, de manera enmascarada, que lo es. Él no tiene el falo para ser 
el falo de manera escondida, inconsciente. En torno a ese para ser, un 
poco enigmático, concluí nuestra última charla. 

Observen bien que lo tiene otro, mientras que él lo es de manera 
inconsciente. En su función de deseante, el sujeto se agencia un sustitu­
to. Ése es el fondo de la neurosis. Miren lo que ocurre, en efecto, al final 
de las andanzas complicadas del obsesivo: él no es quien goza. De igual 
modo, para la histérica, no gozan de ella. 

La sustitución imaginaria en cuestión es precisamente la del sujeto 
el S que está en juego en el nivel del deseo- por el yo. En la medida en 

que su yo sustituye al sujeto, éste introduce la demanda en la cuestión 
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del deseo. Alguien, que no es el sujeto sino su imagen, lo sustituye en la 
dialéctica del deseo. 

Por eso el neurótico no puede demandar, a fin de cuentas, más que 
sustitutos. Lo que su experiencia tiene de característico, y que se condi­
ce con su propio sentimiento, es que él demanda todo lo que demanda 
por otra cosa. Ésa es la otra consecuencia del papel que lo imaginario 
viene a representar en lo que denominé la metonimia regresiva del neu­
rótico, ya que en ese dominio no es posible detenerlo: una vez que el 
sujeto se remplaza a sí mismo en el nivel de su deseo, no puede deman­
dar más que sustitutos mientras cree demandar lo que desea. 

Más aún: por experiencia, el yo, debido a su forma misma - es decir, 
por cuanto es el reflejo de un reflejo, y la forma del otro- , también rem­
plaza a aquel a quien el sujeto demanda algo. Ese yo separado, en nin­
gún lugar viene a tomar con más facilidad que en el neurótico el lugar 
de ese objeto separado que les designo como la forma original del obje­
to del deseo. 

El altruismo del neurótico, al revés de lo que dicen, es permanente. 
Para obtener las satisfacciones que busca, nada es más común que verlo 
tomar un camino acerca del cual cabe decir que consiste en dedicarse 
a satisfacer - pero en ese caso, tanto como puede- en el otro todas las 
demandas, que sin embargo bien sabe que en él constituyen un perpetuo 
fracaso del deseo. Dicho con otras palabras, en su dedicación al otro, él 
se enceguece acerca de su propia insatisfacción. 

Creo que estas cosas no son comprensibles por fuera de la perspecti­
va que aquí intento articular para ustedes. 

Para el neurótico, la S tachada de la fórmula (SOa) se transforma - lo 
digo bajo reserva y someramente- en algo donde se inscribe la iden­
tificación de su ser inconsciente con el falo. Por esa razón, daremos o 
éste el mismo signo que al sujeto y, así como hay sujeto tachado, escri­
biremos falo tachado en presencia de un objeto que escribimos bajo la 
forma más general de un objeto del deseo, a saber, bajo la forma de csu 
otro imaginario donde el sujeto se sitúa y se orienta. Es decir, !l>Oi(a). 

Ahora d.ebemos pasar a la perversión, pero, como es tarde, aplaza. 
ré hasta la próxima vez la continuación de este discurso. Si no puedo 
hacerlo avanzar más rápido, no vean en ello nada más que el efecto d" 
la dificultad de aquello en lo cual debemos progresar. 

17 DE JUNIO DE 195') 
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LA FUNCIÓN DEL SPLITTING 
EN LA PERVERSIÓN 

Lugar del deseo perverso en Lolita 
Un rasgo del goce masoquista 
La máquina de la esquizofrenia 

La mujer ídolo en la homosexualidad 
Deseo en el horizonte o deseo en el 

corazón 

La dificultad con que tenemos que vérnoslas no es nueva, es de esas 
sobre las cuales especuló toda la tradición moralista. ¿Necesito hacer 
resonar, desde el fondo de los siglos, la amargura de los sabios o pseu­
dosabios por el carácter decepcionante del deseo humano? 

La cuestión toma una forma explicitada en el análisis, donde de 
entrada se presenta la naturaleza parcial de las pulsiones y el hecho de 
que la conjunción con el objeto depende de sus agenciamientos comple­
jos, compfü:ados, increíblemente arriesgados. Todo acceso al objeto, en 
la medida en que depende de la combinación de las pulsiones parciales, 
tiene un carácteF radicalmente problemático. 

Si aquí hay teoría, es la más contraria a la noción de instinto que 
pueda concebirse. Por más flexibilidad que se otorgue a su hipótesis 
finalista, toda teoría del instinto es una teoría del centrado del objeto. 
Me refiero a que el proceso natural del organismo vivo fija paso a paso 
un objeto dentro de cierto campo, y lo capta en cierta conducta. El pro­
ceso mismo se presenta bajo la forma de una concentración progresiva 
del campo. 

Muy diferente es el proceso, muy diferente es la dialéctica, que 
nos muestra el análisis. Aquí, por el contrario, se progresa por adición 
y combinación de las pulsiones parciales. Sólo al precio de la síntesis 
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de toda clase de pulsiones intercambiables y variables, y al término de 
combinaciones muy diversas, se llega a concebir el advenimiento de un 
objeto satisfactorio, aquel que corresponde a los dos polos: el de la mas­
culinidad y el de la feminidad. 

Esto podría llevarlos a pensar que el (SOa) -situado en el esquema 
o grafo que utilizamos para exponer la posición del deseo en un sujeto 
hablante- es una notación muy simple. Desde esta perspectiva, se dirá: 
en el deseo, algo es exigible, que es la relación del sujeto con el obje­
to - la a minúscula es el objeto, la S mayúscula tachada es el sujeto-, 
y nada más. Lo más original en esta notación sigue siendo la pequeña 
barra sobre la S, que recuerda que, en ese punto crítico que constituye 
la presentificación del deseo, el sujeto mismo es marcado por la palabra; 
pero, en última instancia, esto no es otra cosa que el recordatorio de que 
las pulsiones están fragmentadas. 

Conviene subrayar que esa notación tiene mayor alcance. 
No designa una relación del sujeto con el objeto, sino el fantasma, 

en la medida en que éste sostiene al sujeto como deseante, es decir, en 
un punto más allá de su discurso. Esa notación significa que el sujeto 
está presente en el fantasma como sujeto del discurso inconsciente. Está 
presente en el fantasma en la medida en que allí es representado por la 
función del corte, es decir, por la función esencial que le es propia en 
un discurso -que no es cualquiera, sino un discurso que se le escapa, el 
discurso del inconsciente. 

Si ustedes siguen el hilo de esa notación, no podrá dejar de impac­
tarlos el hecho de que hace resaltar dimensiones siempre omitidas cuan­
do están en juego fantasmas perversos. 

Ya el otro día les indiqué con qué prudencia conviene abordar los 
fantasmas perversos. 

El fantasma perverso no es la perversión. 
El error más grande es imaginarnos que comprendemos la perver­

sión, todos y cada uno de nosotros -es decir, en cuanto que, bien mira­
dos, somos más o menos neuróticos-, en la medida en que tenemos acce­
so a esos fantasmas perversos. Pero el amplio acceso que tenemos a 1 
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fantasma perverso no brinda, sin embargo, la estructura de la perversión 
-aunque exija su reconstrucción. 

Si me permiten tomarme cierta libertad en mi discurso de hoy para 
entregarme a una cabriola por fuera, les evocaré ese libro que lleva el 
sello de la época contemporánea y que se llama Lo/ita. 

No les impongo la lectura de esta obra más que la de una serie de 
otras que parece indicar cierta constelación del interés en torno al resor­
te del deseo. Hay cosas mejor realizadas que Lo/ita en el plano teórico, 
si cabe decirlo, pero ésta es de todos modos una producción bastante 
ejemplar. 

A quienes la hojeen, no les parecerá nada oscura la función asignada 
a i(a). Esa función se manifiesta allí de una manera tanto menos ambi­
gua cuanto que, curiosamente, el autor expresa una franca oposición a lo 
que llama la charlatanería freudiana. En varias ocasiones no deja de dar, 
y de un modo que en verdad le pasa desapercibido, el más claro testi­
monio de la función simbólica de la imagen i(a). Por ejemplo, el héroe, 
poco tiempo antes de acercarse a la susodicha Lolita de una manera 
decisiva, tiene un sueño que la presenta bajo la forma de un monstruo 
peludo y hermafrodita. 

Pero lo importante no es esto. Lo importante está en la estructura 
de la obra y precisamente en el estridente contraste entre la primera y la 
segunda parte, entre el carácter relumbrante del deseo -en la medida en 
que el sujeto medita acerca de él durante unos treinta años de su vida- y 
su prodigiosa degradación a una realidad estancada en el curso del mise­
rable viaje de esa pareja a través de la bella América, en cuyo trayecto 
el sujeto se ve despojado de todo medio de alcanzar a su partenaire. Por 
eso, Lo/ita presenta todas las características de la relación del sujeto con 
el fantasma neurótico en sentido estricto. 

Lo ejemplar es el modo en que, por Ja sola virtud de una coherencia 
constructiva, el deseo perverso se desnuda. Ese deseo no aparece en el 
héroe, sino en otro que es más que su doble y algo muy distinto, que 
literalmente es su perseguidor. Aparece al margen de la aventura, como 
si el deseo que está en juego en el sujeto no pudiese vivir más que en 
otro, y allí donde es literalmente impenetrable y por completo descono­
cido. En el libro, esa sustitución no puede ser más evidente. 

El personaje que en un momento de la intriga sustituye al héroe es, 
sí, perverso en sentido estricto. Él accede realmente al objeto. Sólo nos 
dan la clave de ese personaje en los gemidos últimos que lanza cuando 
cae bajo los disparos del héroe. La relación con el objeto descansa efec-
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tivamente en esta especie de negativo del héroe. Hay algo muy ejemplar 
en esta configuración, que puede servimos de esquema para comprender 
que nunca es posible realizar la estructura perversa si no es al precio de 
una extrapolación. 

La estructura del deseo en la neurosis tiene una naturaleza muy dis­
tinta de la estructura del deseo en la perversión, pero de todos modos 
puede decirse que ambas estructuras se oponen. 

Lo que aquí nos servirá de polo para nuestro abordaje de la perver­
sión es la más radical de las posiciones perversas del deseo, la que la 
teoría analítica sitúa en la base del desarrollo como su punto más origi­
nal, y también en el punto terminal de las regresiones más extremas, a 
saber, el masoquismo. 

¿Por qué no comenzar por subrayar una evidencia que el fantasma 
facilita, a fin de hacerles palpar hasta qué punto se descuidan los planos 
en el modo en que, en el análisis, se precipitan a dar fórmulas colapsa­
das de la naturaleza de aquello ante lo cual nos encontramos? 

Todos saben que en efecto se tiende a reducir el masoquismo, en 
sus diversas formas, a la relación radical del sujeto con su propia vida. 
Se aducen ciertas indicaciones válidas y preciosas de Freud acerca de 
ese tema para hacer confluir el masoquismo con un instinto de muerte 
y para sostener que algo contrario a la organización de los instintos se 
hace sentir de manera inmediata en el nivel mismo de la pulsión, con­
siderada como un impulso orgánico. Sin duda hay en esto, llevado al 
límite, un punto de mira en el cual no es indiferente fijarse para plantear 
ciertas cuestiones. 

Si retomamos ahora nuestro esquema y las letras que sitúan el deseo 
en una dividida relación del sujeto con el discurso, un rasgo singular 
- que es errado descuidar- se nos presenta de manera resplandeciente en 
el interior mismo de la fantasmática de lo que llaman masoquismo. 

Aunque hagan del masoquismo el resultado de uno de los más radi­
cales instintos, sin ninguna duda los analistas están de acuerdo en admi­
tir que, en lo esencial, el goce masoquista exige no pasar cierto límite en 
las sevicias. Ahora bien, creo que algunos de los rasgos destacables de 
ese goce pueden aclararnos al menos un medio de ese goce, en el cual 
podemos reconocer la relación del sujeto con el discurso del Otro. 

En efecto, basta con haber escuchado las confidencias de un maso­
quista - y hasta con haber leído el menor de los numerosos escritos quu 
están consagrados al masoquismo, de los cuales hace poco se han publi­
cado algunos más o menos buenos- para reconocer una dimensión escn-
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cial del goce masoquista en el tipo particular de pasividad experimenta­
da por el sujeto cuando goza en representarse su suerte como algo que 
se juega por encima de su cabeza entre algunas personas que están a su 
alrededor y que, literalmente sin prestarle la menor atención, discuten 
acerca de qué destino reservarle. ¿Acaso en verdad no es ésta una de 
las dimensiones más eminentemente destacadas, perceptibles, del goce 
masoquista? Además, el sujeto mismo insiste en que ése es uno de los 
rasgos constituyentes de la relación masoquista. 

En suma, el sujeto se constituye en calidad de sujeto en el discurso, 
y nada nos permite captarlo mejor que este fantasma donde ese discurso 
se despliega, se explicita, se revela. Aquí se lleva al extremo la posibili­
dad de que ese discurso tenga en nada a ese sujeto. 

Aquí encontramos uno de los primeros peldaños - un peldaño bas­
tante importante, Dios mío, ya que a partir de él se desarrollará cier­
to número de manifestaciones sintomáticas- , el peldaño desde el cual 
podemos ver delinearse en el horizonte la relación que puede haber 
entre el instinto de muerte, considerado como una de las instancias más 
radicales, y por otro lado lo que en el discurso nos da el soporte sin el 
cual no podríamos acceder a él, a saber, el corte - soporte de ese no ser 
que es una de las dimensiones originales, constitutivas, implícitas, en las 
raíces mismas de toda simbolización. 

Durante todo un año, aquel que consagramos a Mas alla del princi­
pio de placer, ya articulamos que la función propia de la simbolización 
ha de situarse esencialmente en el fundamento del corte. El corte es lo 
que permite a la corriente de una tensión original, cualquiera que sea, 
ser tomada en una serie de alternativas que introducen lo que cabe deno­
minar la máquina fundamental. Esa máquina es justo lo que hallamos 
desatado, suelto, en el inicio de Ja esquizofrenia. En ésta, el sujeto se 
identifica con la discordancia como tal de esa máquina respecto de la 
corriente vital. 

Aquí ustedes palpan - les hago observar de pasada- de una manera 
ejemplar, a la vez radical y perfectamente accesible, una de las más emi­
nentes formas de la función de la Verwerfung. Como el corte es consti­
tutivo del discurso y a la vez irremediablemente externo a éste, puede 
decirse que el sujeto, en la medida en que se identifica con el corte, es 
verworfen. A ello debe el hecho de aprehenderse y percibirse como real. 

No hago aquí más que indicarles otra forma del Pienso, luego soy, 
una forma que Descartes por cierto articula y profundiza de un modo 
muy diferente pero que no considero radicalmente distinta. Además de 
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la dimensión cartesiana, está el hecho de que el discurso en que el sujeto 
participa se le escapa y de que él es dos sin saberlo. En la medida en 
que es el corte de ese discurso, el sujeto es en grado sumo un Soy cuya 
propiedad singular es la de captarse en esa realidad que, por cierto, es la 
última en que un sujeto puede captarse, a saber, la posibilidad de cortar 
en algún lado el discurso, la de poner la puntuación. 

En esa propiedad consiste el ser esencial del sujeto, ya que la única 
intrusión real que él, como sujeto, aporta radicalmente en el mundo lo 
excluye empero de éste. 

Por lo tanto, a partir de todas las otras relaciones vivas, harán falta 
todos los desvíos que nosotros, los analistas, conocemos, para que yo lo 
reintegre en él. 

2 

La vez pasada hablamos un poco acerca del modo en que ocurren 
las cosas en los neuróticos. 

Dijimos que para el neurótico el problema pasa por la metáfora 
paterna, por la ficción, real o no, de aquel que goza en paz del objeto. 
¿Al precio de qué? De algo perverso. 

En efecto - también dijimos esto- , la metáfora paterna es la máscara 
de una metonimia. Tras la metáfora del padre como sujeto de la ley, como 
apacible poseedor del goce, se esconde la metonimia de la castración. 

Mírenlo en detalle y verán que aquí la castración del hijo no es más 
que el resultado y el equivalente de la castración del padre. Todos los 
mitos primitivos que hay detrás del mito freudiano del padre lo indican 
de manera suficiente: antes de llegar al reino celeste, Cronos castra a 
Urano, Zeus castra a Cronos. 

La metonimia en cuestión surge en última instancia de lo siguiente: 
nunca hay más que un único falo en el juego. Y esto es justamente lo 
que en la estructura neurótica hay que impedir que se vea. El neuróti­
co sólo puede ser el falo en nombre del Otro. No lo tiene: como todos 
saben, eso es lo que se denomina complejo de castración. Hay entonces 
alguien que lo tiene, que es aquel de quien su ser depende. Pero si nadil• 
lo tiene, menos aún lo tiene él, naturalmente. 

¿Qué es el deseo del neurótico? 
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Como todo el desarrollo de la obra de Freud nos lo indica, él depen­
de por entero de la buena fe del significante. El sujeto se aferra a esa 
garantía mítica para poder vivir de otro modo que en el vértigo. Por 
otro lado, todos saben que hay una relación estrecha, histórica, entre la 
anatomía que el freudismo hace de ese deseo y las características de la 
época en que vivimos -y que no podemos saber en qué forma humana, 
vagamente vaticinada por profetas de diversas calañas, desembocará, o 
con cuál tropezará. 

Esto nos permite llegar a una fórmula condensada, un poquito resu­
mida, de lo que aquí intento hacerles captar: el deseo del neurótico es lo 
que nace cuando no hay Dios. 

Ello nos resulta perceptible en nuestra experiencia, por poco que no 
vacilemos en articularla. Pero no me hagan decir lo que no he dicho, 
a saber, que la situación es más simple cuando lo hay. Digo que esta 
suspensión del Garante supremo es lo que el neurótico esconde en él 
mismo, y que en este nivel se sitúa, se detiene y se suspende el deseo 
del neurótico. 

El deseo del neurótico sólo es un deseo en el horizonte de todos sus 
comportamientos. En efecto, si puedo comunicarles una de esas fórmu­
las que les permiten reconocer el estilo de un comportamiento, diré que, 
con respecto al deseo en que él se sitúa, el neurótico siempre se encuen­
tra en el horizonte de sí mismo y prepara su advenimiento. 

Si me permiten una expresión que considero calcada de toda clase 
de cosas que vemos en la experiencia cotidiana, el neurótico siempre 
está ocupado en hacer sus valijas o su examen de conciencia - es lo 
mismo- , o en organizar su laberinto - es lo mismo. Reúne sus valijas, las 
olvida o las deja en la consigna, pero siempre son valijas para un viaje 
que nunca hace. 

Es absolutamente esencial considerarlo si aceptamos percatarnos de 
que -diga lo que diga un pensamiento perezoso que se arrastra como un 
caracol a lo largo del fenómeno sin jamás querer concertar una perspec­
tiva cualquiera- hay un contraste radical entre la estructura del deseo 
del neurótico y la del deseo perverso. 

También en el perverso, por supuesto, se trata de una brecha. De 
igual modo, sólo puede tratarse del sujeto que representa su ser en el 
corte, dado que ésa es la relación fundamental. El único problema es 
saber cómo ese corte es vivido, soportado, en el perverso. 

Sin duda, aquí podemos consignar el trabajo de los analistas a lo 
largo de años, en la medida en que sus experiencias con enfermos per-
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versos les han permitido articular teorías que, si bien a veces son con­
tradictorias o poco compatibles entre sí, sugieren no obstante el orden 
de dificultad con que tienen que vérselas. Podemos decir que son un 
material que revela por sí mismo ciertas necesidades estructurales que 
son precisamente las que aquí intentamos formular. Diré entonces 
que el intento, que aquí hacemos, de instituir la función real del deseo 
puede incluir hasta el delirio discreto, hasta el delirio bien organizado, 
al que han sido llevados aquellos psicoanalistas que se aproximaron a 
este tema por la vía de los comportamientos. 

Tomaré un ejemplo. Creo que en la actualidad, a fin de cuentas, 
nadie habló mejor de la perversión que un hombre muy discreto, así 
como una persona llena de humor, a saber, el señor Gillespie. A quienes 
leen inglés, aconsejo informarse de los siguientes artículos, publicados 
en su totalidad dentro del JJP, que les resultarán de gran provecho. Me 
refiero al primer estudio de Gillespie que abordó este tema a propósito 
del fetichismo, "A contribution to the study of fetishism" - Una contri­
bución al estudio del fetichismo-, de octubre de 1940, luego sus "Notes 
on the analysis of sexual perversions" - Notas sobre el análisis de las 
perversiones sexuales- , de 1952, y finalmente el último texto, presenta­
do en el número de julio-octubre de 1956, "The general theory of sexual 
perversions" - La teoría general de las perversiones sexuales. 

Ellos les dejarán la impresión de que el autor es un espíritu libre y 
que evalúa bastante bien las diversas avenidas por las cuales se ha inten­
tado encarar el asunto. Éste es, por supuesto, mucho más complejo dl.l 
lo que pueden imaginárselo cuando se atienen a la perspectiva somera 
según la cual la perversión sería pura y simplemente la pulsión que se 
muestra a cara descubierta. Sin embargo, esto no es legitimar el aborda­
je que tiende a homogeneizar perversión y neurosis. 

Voy directo a lo que hay que expresar y que en lo sucesivo nos ser· 
virá de referencia para interrogar la perversión de diversas maneras. 

La noción de splitting es esencial en la concepción del señor Gillc· 
spie. Nosotros podríamos aplaudirla -pero no crean que me precipita· 
ré a hacerlo- pensando que ella recubre la función en que les enserio 11 

reconocer el componente subjetivo del fantasma, a saber, la identifica 
ción del sujeto con la hendidura o el corte del discurso. Por otro lado. 
resulta que el tipo de precipitación que implica ese reconocimiento yn 
proporcionó, a uno de los escritores que se ocuparon de la perversión, In 
ocasión de componer una suerte de panorámica un poco avergonzada <h.• 
sí misma. 
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Para testimoniarlo, no tengo más que remitirme al tercer caso refe­
rido por el señor Gillespie en el segundo de sus artículos. Lo bosquejo 
brevemente para ustedes. Se trata de un fetichista de treinta años. Aná­
lisis mediante, se revela que su fantasma es expresamente el de ser hen­
dido en dos por los dientes de la madre, a quien él acaba de penetrar y 
que de repente se vuelve una criatura parecida a un gorila peludo. La 
proa penetrante - si me permiten- de Ja criatura está representada por 
el hecho de que ésta arranca a mordidas los pezones de esos senos de 
mujer de que el sujeto está provisto, y le desgarra de un zapatazo el ano 
y el recto. 

En síntesis, hay allí toda una descomposición-recomposición que el 
señor Gillespie remite a lo que denomina la angustia de castración. En 
el desarrollo interviene la primitiva exigencia de - o la primitiva año­
ranza por- la madre, así como la identificación entre el órgano genital 
femenino y una hendidura. Debo decir que esa identificación - concep­
ción kleiniana- no está demostrada en el caso, sino apenas supuesta por 
el analista al final del análisis. 

El señor Gillespie concluye con una especie de panorámica o de 
intuición a medias asumida, interrogativa, cuestionadora - muy signifi­
cativa, en mi opinión, del punto extremo al que es llevado alguien que 
ha seguido con atención el modo en que se desplegó en el tiempo la 
explicación, que sólo el análisis supo darnos, de lo que se encuentra en 
el fondo último de la estructura perversa. Escribe: "La configuración del 
material en ese punto me llevó a una especulación en torno al fantasma 
asociado al split ego". 1 Traduzcámoslo por ego hendido - si aceptamos 
el término hendido que con la mayor frecuencia utilizan para hablar de 
ese splitting en torno al cual Freud terminó, de alguna manera, su obra. 

Creo que ustedes saben que la pluma de Freud cayó de sus manos, 
si cabe decirlo, en el momento en que él redactaba su artículo sobre die 
lchspaltung, el splitting o la hendidura del yo,2 que dejó inconcluso. El 
artículo fue hallado después de su muerte, y llevó al señor Gillespie a 
una especulación acerca del fantasma asociado a la hendidura del yo y 
al objeto hendido, al split ego y al split object. 

Gillespie se pregunta: 

1. Traducción directa del inglés, "Notes on the analysis of sexual perversions", IJP 
( 1952) 33. [N. del T.] 

2. La versión castellana traduce Spaltung por "escisión". [N. del T.] 
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El genital femenino, ¿no es acaso el objeto hendido {el split object} par 
excellence? Y el fantasma de un split ego, ¿no puede acaso surgir de una 
identificación con ese split genital {el órgano genital hendido}? Soy 
consciente de que, cuando hablamos de splitting del ego y del objeto, 
nos referirnos a mecanismos mentales que suponernos subyacentes a los 
fenómenos {en suma, nos dice: hacemos ciencia, nos desplazamos dentro 
de los conceptos científicos}, y que los fantasmas pertenecen a un dife­
rente nivel del discurso {aquí, el orden de interrogación que se plantea 
el señor Gillespie es interesante} - no obstante, los fantasmas, no menos 
los nuestros que los de nuestros pacientes, siempre deben representar un 
papel en el modo en que conceptualizamos esos procesos subyacentes. 
Me parece entonces que el fantasma de estar nosotros mismos hendidos 
en trozos, tal corno está hendida la vulva, bien puede ser muy relevante 
para el mecanismo mental de splitting del objeto y de introyección del 
objeto hendido, que resulta en splitting del ego. En tal fantasma de la 
vulva como objeto hendido, por supuesto, está implícito que antes ellu 
estaba intacta y que el splitting es el resultado de un ataque sádico, sen 
por parte del padre o bien de uno mismo. 

Viniendo de un espíritu tan prudente y medido, tales consideracio­
nes no pueden dejar de impactamos. Está claro que el señor Gillespic 
se arriesga a llegar al extremo de su pensamiento cuando reduce tu 
explicación que da de la estructura de la personalidad del sujeto a una 
suerte de esquema identificatorio primordial, el del splitting. No sólo 
este caso puede citarse: esto es lo que está en juego a lo largo de todo 
ese artículo. 

Esos splittings, que son lo que habitualmente llamaríamos divisio 
nes de la personalidad, son en efecto algo perceptible, y que se descom 
pone, en la transferencia con los perversos. Sin embargo, asimilar In 
división de la personalidad del perverso a las dos valvas de un órgano 
original de la fantasmatización está destinado a hacer gracia, incluso 11 

desconcertar. 
Lo que aquí hallamos bajo el nombre de splitting, y que bajo forn111 

en extremo diferentes debe ser captado en todos los niveles de la lú1 
mación de la personalidad de los perversos, ya lo hemos indicado. P< 11 

ejemplo, en el artículo que hemos consagrado al caso de André Clidt'. 
notablemente estudiado por el profesor Delay. 

512 

LA FUNCIÓN DEL SPLITTING EN LA PERVERSIÓN 

3 

En el caso de André Gide, el splitting se presenta bajo la forma de 
una oposición entre dos aspectos identificatorios, uno de las cuales está 
más especialmente ligado a la imagen narcisista de sí mismo, i(a), y el 
otro, a la madre. 

De ese ilustre paciente tenemos la confidencia bajo mil formas en 
su obra, y sin duda alguna debemos tomar en cuenta la dimensión de esa 
obra, ya que añade algo al equilibrio del sujeto. 

Quiero desarrollar plenamente lo que les indico, pero no a ese pro­
pósito. Como el tiempo del año está a punto de finalizar, debo lanzar 
hacia delante algunas pequeñas carnadas destinadas a mostrarles lo que 
nuestras apreciaciones nos permiten encarar. 

En el título mismo del artículo sobre Gide, puse en primer lugar la 
relación, particularmente destacada en su caso y que el esquema del 
fantasma articula, entre el deseo y la letra. ¿Qué significa esto sino que 
debemos situar el proceso de la sublimación, si queremos dar a ese tér­
mino un sentido conveniente, dentro de la reconversión del deseo en esa 
producción que se expresa en el símbolo? -el cual no es la superrealidad 
que creen, sino todo lo contrario: en esencia, está hecho de la fractura 
de la realidad, de su descomposición en partes significantes. La subli­
mación - digo- está en la reconversión del atolladero del deseo en la 
materialidad significante. 

Nuestro André Gide merece sin discusión ser situado en la categoría 
de los sujetos que nos plantean el problema de la homosexualidad, y 
¿qué vemos allí sino la doble relación del sujeto con un objeto dividido? 

Por un lado, el objeto es narcisista, reflejo de ese muchacho sin gra­
cia - y hasta desgraciado, como se expresaba un escritor a este respec­
to- que fue el pequeño André Gide en el origen. En esa relación furtiva 
con un objeto narcisista, la presencia del atributo fálico es esencial. En 
esto, Gide es homosexual. 

No obstante -y es mérito de la obra del señor Delay haberlo mostra­
do- , es por completo imposible concentrar la visión sobre una anomalía 
sex ual del sujeto Gide sin poner enfrente lo que él mismo testimonió 
mediante esta fórmula: Ustedes no saben lo que es el amor de un homo­
St'X 11a l . Aquí se trata de su amor hiperidealizado por su mujer. 

'omo los elementos de su génesis ya han sido señalados con gran 
rnidado por el señor Delay, no me cuesta ningún trabajo reunirlos y 
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subrayar todo lo que liga entre sí aquel amor y la relación del sujeto con 
su madre. No sólo se trata de la madre real, tal como la conocemos, sino 
de la madre en la medida en que encubre una estructura cuya verdadera 
naturaleza será cuestión de descubrir. En esa estructura, diré a continua­
ción, la presencia del objeto malo - más aún, su topografía- es esencial. 

No puedo demorarme aquí a retomar punto por punto toda la his­
toria de André Gide, tal como su obra, en sus diferentes etapas, tuvo el 
cuidado de mostrarla. Me contentaré con citar los siguientes pasajes. 

Pero para decir hasta qué punto el instinto de un niño puede errar, quiero 
indicar con más precisión dos de mis temas de goce: uno me había sido 
proporcionado muy inocentemente por George Sand, en ese cuento encan­
tador de Garabato , quien se arroja al agua, un día en que llueve mucho, 
no para protegerse de Ja lluvia, como sus malvados hermanos intentaron 
hacernos creer, sino para protegerse de sus hermanos que se burlaban. En 
el río, se esfuerza y nada durante algún tiempo, luego se deja llevar; y una 
vez que se abandona, flota; siente entonces que se vuelve pequeñito, livia­
no, raro, vegetal ; le crecen hojas por todo el cuerpo, y pronto el agua del 
río puede depositar sobre la orilla la delicada rama de roble en que se con­
virtió nuestro amigo Garabato. - ¡Absurdo! {el escritor hace exclamar a su 
interlocutor} - Pero precisamente por esto lo cuento; digo la verdad, no lo 
que me honra. Y sin duda la abuela de Nohant no pensaba mucho en escri­
bir allí algo que pervirtiese; pero doy fe de que ninguna página de Afrodi­
ta puede turbar a un escolar tanto como esa metamorfosis de Garabato en 
vegetal turbó al pequeño ignorante que yo era. 

Antes de volver a este pasaje cuya dimensión no hay que descono­
cer, agrego el otro ejemplo que Gide nos da de un fantasma provocador 
para sus goces primitivos. 

También había, en una estúpida obrita de Madame de Ségur, Le Dfner de 
Mademoiselle Justine [La cena de la señorita Justine] , un pasaje en el cual 
las criadas aprovechan la ausencia de los amos para hacer jolgorio; regis­
tran todos los placares; se repantigan; luego, hete aquí que mientras Justine 
se inclina y quita una pila de platos del armario, a hurtadillas el cochero 
viene a pellizcarle el talle; Justine, cosquillosa, suelta la pila; ¡cataplum! , 
toda la vajilla se rompe. El destrozo me hacía desternillar. 

¿Necesitan más para captar cómo este segundo fantasma ilustra esa 
cosa primordialísima que hay que articular en la relación del sujeto con 
el corte? En tales sujetos, es muy común que uno de los fantasmas fun-
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damentales de su iniciación masturbatoria sea asimismo el fantasma de 
una revelación verbal - les citaré, por ejemplo, a un sujeto cuyo fantas­
ma tenía por tema una iniciación sexual como tal. 

En el primero de esos fantasmas, la relación encubierta del sujeto 
con algo separado y que paso a paso florece nos presentifica el orden de 
identificación del sujeto con el falo , en la medida en que éste surge de 
la fantasmatización de un objeto interior a la madre. Esta estructura es 
comúnmente hallada, demostrada por cientos de observaciones analíti­
cas, tanto que ningún analista tendrá ahora dificultades para reconocerla. 
Pero no es suficiente ver que una identificación que representa para el 
sujeto una de las experiencias de su vida erótica inicial esté incluida en 
el fantasma y sostenida por éste : lo importante es deslindar de qué clase 
de identificación se trata. 

En Ja metonimia del neurótico, dijimos, el sujeto es el falo - en 
el límite, es decir, en un punto que sólo alcanzará en la perspectiva 
central de sus síntomas- únicamente en la medida en que no lo tiene. 
Eso es lo que no hay que revelar. De ello resulta que, a medida que el 
análisis progresa, en él nos toparemos con una creciente angustia de 
castración. 

En cambio, dentro de la perversión hay algo que podemos denomi­
nar una inversión del proceso de la prueba. Lo que hay que probar por 
medio del neurótico, a saber, la subsistencia de su deseo, en la perver­
sión deviene la base de la prueba. De alguna manera, es reinstaurar en el 
análisis lo que denominamos razonamiento por el absurdo. 

Para el perverso, en efecto, se establece la conjunción que une en un 
solo término el él lo es y el él lo tiene. Basta para ello con la ligera aper­
tura que permite una identificación muy especial con el Otro, a saber, 
que el él lo tiene sea en este caso un ella lo tiene. Ese ella es el objeto 
de la identificación primitiva. Él tendrá el falo: ya sea que ese objeto sea 
transformado en fetiche, en un caso, o bien en ídolo, en el otro. Aquí 
tenemos todo el abanico de los amores homosexuales, desde la forma 
fetichista hasta la forma idolátrica ilustrada por Gide. 

El lazo está instituido, si puedo expresarme así, en el soporte natu­
ral. Diremos que la perversión se presenta como una suerte de simula­
ción natural del corte. En este aspecto, la intuición de Gillespie es aquí 
como un índice para nosotros. Lo que el sujeto no tiene, lo tiene en el 
objeto. Lo que el sujeto no es, su objeto ideal lo es. En síntesis, cierta 
relación natural es tomada como materia de esa hendidura subjetiva que, 
tanto en la perversión como en la neurosis, es cuestión de simbolizar. El 
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sujeto es el falo en calidad de objeto interno de la madre, y lo tiene en 
su objeto de deseo. 

He aquí, poco más o menos, lo que vemos en el homosexual mas­
culino. ¿Qué vemos en la homosexual femenina? Recuerden el caso de 
la llamada joven homosexual, que aquí habíamos analizado en compa­
ración con el caso de Dora. ¿Qué ocurre durante el giro en que la joven 
paciente de Freud se lanza a la idealización homosexual? Ella es el falo, 
pero ¿a título de qué? 

También aquí se trata del falo en calidad de objeto interno de la 
madre. Se lo nota con mucha claridad cuando, en el pico de la crisis, 
ella se precipita por encima del muro del ferrocarril. Freud reconoce en 
ese niederkommen la identificación con ese atributo materno. Al caer 
como objeto, logra ser el falo. Su suicidio constituye un supremo esfuer­
zo por dar ese falo a su ídolo. Con más precisión, al dar, a la persona 
singular que es objeto de sus amores homosexuales, lo que ella no tiene, 
a saber, ese falo objeto de su adoración, la eleva al máximo de la ideali­
zación. 

Pretendo proponer esto como una estructura. Ustedes la encontrarán 
siempre en cada caso, si hacen el esfuerzo de interrogarlo - no sólo en la 
perversión en general, sino en la homosexualidad en especial. 

Es por cierto pertinente objetar que esa forma es en extremo poli­
morfa, tanto más cuanto que el uso del término homosexualidad lleva 
a subsumir en él no sé cuántas formas diversas que la experiencia nos 
presenta. Es por cierto legítimo admitir toda clase de formas periféricas, 
intermedias, entre la perversión y - digamos- la psicosis, tales como lu 
toxicomanía u otras formas de nuestro campo nosográfico. Pero en fin, 
¿no sería interesante que al menos situáramos en el nivel de la pervcr· 
sión algo que podría constituir el centro de la homosexualidad? 

Por ejemplo, orientémonos por lo que la vez pasada intentamos for 
mular como el punto en que se apoya el deseo de deseo que tiene el ncu 
rótico. Dijimos que, gracias a la relación del yo con la imagen del otro, 
puede establecerse todo ese juego de sustituciones en que el neurótÍ(.'il 
jamás tiene que hacer la prueba de lo que está en juego, a saber, que ól 
es el falo -o .sea, <l>Oí(a). Pues bien, diremos que en la homosexualidnd 
tenemos que vérnoslas con la relación entre la identificación primitivu, 
simbólica, 1, y la identificación narcisista, especular, i(a). 

En el homosexual, ya existe en el sujeto una escisión delincudu 
entre 1 -su primer acceso identificatorio, simbólico, a la relación prt 
mordial con la madre- y sus primeras Verwerfungen. Esto se arti culu 
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con la segunda identificación del sujeto, su identificación imaginaria con 
su forma especular, i(a). Y eso es lo que el sujeto utiliza para simbolizar 
el término en que él se inscribe en la medida en que interviene en la 
relación fantasmática, ese término que denominaremos, con Gillespie, 
la hendidura. 

En el neurótico, el deseo del Otro da pavor al sujeto, que siente que 
allí corre todos los riesgos. En el homosexual, en cambio, ese deseo 
encuentra su símbolo, surgido de la madre, en el falo, que es aquí el 
elemento significante esencial, el centro en torno al cual va a organizar­
se toda la construcción del perverso. De ahí se sigue que en su caso el 
deseo del Otro sea lo más recóndito que hay, lo que presenta más difícil 
acceso. Esto es lo que constituye la profundidad y la dificultad de los 
análisis de la experiencia infantil que nos han permitido acceder a las 
construcciones y especulaciones especialmente ligadas a las primitivas 
identificaciones objetales del sujeto. 

Si Gide se hubiese ofrecido por su cuenta a la exploración analítica, 
nada asegura que ésta habría podido ser llevada muy lejos. No lo hizo. 
Su análisis no se desarrolló más que en la dimensión llamada sublima­
da. Pero, por superficial que sea, nos da extrañas indicaciones acerca 
de su relación con el objeto. Hay una, en particular, en torno a la cual 
concluiré. 

Se trata de un pequeño rasgo que se presenta como una singularidad 
de comportamiento. Que yo sepa, nadie le ha otorgado su valor, aunque 
casi signa con su acento sintomático lo que está en juego, a saber, el 
más allá del personaje materno, o, con más exactitud, el interior de éste, 
su corazón mismo. Pues lo que está en el corazón de la identificación 
primitiva se reencuentra en el fondo de la estructura del propio sujeto 
perverso. 

En el neurótico, el deseo está en el horizonte de todas sus demandas, 
ampliamente desplegadas y literalmente interminables. En el perverso, 
el deseo está en el corazón de todas sus demandas y, al leerlo en su 
despliegue, se presenta sin duda anudado en torno a exigencias estéti­
cas. Pero lo más impactante es la modulación de los temas sucesivos en 
torno a los cuales se despliega. 

Cuando desde las primeras líneas del volumen, y a lo largo de sus 
se is o siete primeras páginas, vemos aparecer las relaciones del suje­
to con una visión fragmentada, un caleidoscopio, ¿cómo no sentirnos 
1 ra nsportados a lo más remoto de la experiencia fragmentadora? Pero 
hay más. En un momento dado, Gide tiene cierta percepción que él 

517 



LA DIALÉCTICA DEL DESEO 

articula en la noción de que sin duda están - dice- la realidad y los sue­
ños, pero hay además una segunda realidad. Más adelante, incluso, nos 
cuenta la historia del nudo en la madera de una puerta. A eso quiero 
llegar. Es el más minúsculo de los indicios, pero para nosotros, como 
todos saben, ésos son los más importantes. 

En la madera de esa puerta, en algún lugar de Uzes, hay un agujero, 
porque se le ha extraído un nudo. Y lo que hay en el fondo es una peque­
ña canica - le dicen- que tu papá deslizó allí cuando tenia tu edad. Y él 
nos cuenta, para admiración de los amantes de personajes, que a partir 
de esas vacaciones él pasa un año dejándose crecer la uña del meñiquu 
a fin de tenerla lo bastante larga para el próximo encuentro, de modo tal 
de poder extraer la pequeña canica del agujero en la madera. 

Lo logra, en efecto, pero en la mano no tiene más que un objeto gris 
que le avergonzaría mostrar a quien sea. Entonces, vuelve a colocarlo 
en su lugar, se corta la uñita, y no lo revela a nadie - salvo a nosotros, 111 

posteridad que va a inmortalizar esa historia. 
Creo que es difícil encontrar una mejor introducción a la noción del 

objeto, a fin de cuentas consagrado a una magnífica Sublimierung. Éstu 
es la forma bajo la cual se presenta la relación del sujeto perverso con 
el objeto interno, ya que el objeto que él asedia con perseverancia es un 
objeto en el corazón del Otro. 

La dimensión imaginaria del deseo del Otro - en este caso, el de In 
madre- , de orden primordial, aquí representa el papel central, decisivo, 
simbolizador, lo cual nos permite considerar que, en el nivel del deseo, 
el perverso está identificado con la forma imaginaria del falo. 

Sobre esto daremos, la próxima vez, nuestra última clase del año. 

24 DE JUNIO DE 1951) 
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HACIA LA SUBLIMACIÓN 

Crítica de la supuesta realidad 
Defensa de la dimensión del deseo 
Posición inexorable de lo real 
Reducción de la pulsión al significante 
Valor protestatario de la perversión 

Llegamos al final de este año que consagré, por cuenta y riesgo míos 
-al igual que suyos- , al deseo y a su interpretación. 

La cuestión que me ocupó, y en la cual me mantuve sin moverme de 
allí, fue, como han podido verlo, la del lugar del deseo en la economía 
de la experiencia analítica. En efecto, pienso que toda interpretación 
particular de cualquier deseo debe partir de allí. 

Ese lugar no ha sido fácil de circunscribir. Hoy apenas querría indi­
carles, a modo de palabras de cierre, los puntos cardinales con respecto 
a los cuales se sitúa la función del deseo, tal como este año la he_mos 
precisado de un modo cuya importancia espero haberles hecho sentir. 

1 

En el momento analítico en que vivimos, y que comienza hace ya 
una veintena de años, las observaciones que se complacen en comunicar 
recaen en casos que denominan, por comparación con las neurosis típi­
cas de la antigua literatura, caracteres neuróticos, casos límite en cuanto 
a la neurosis. 
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El rasgo es constante, como lo muestra la menor experiencia que 
ustedes hayan tenido en los trabajos analíticos modernos. 

En el último tiempo he leído algunos, como para formarme un pano­
rama actual. ¿Qué modo de abordaje del tema encontramos? ¿En qué 
anda la cogitación analítica concerniente a lo que constituye lo esencial 
del progreso implicado por la experiencia? Pues bien, a grandes rasgos 
cabe decir que con una sorprendente constancia, y cualquiera que sea el 
lugar de donde un analista tome sus consignas, el estado actual de las 
cosas en el análisis está dominado por la relación de objeto. Todo con­
verge en la relación de objeto. 

Entre los centros de organización del pensamiento analítico que 
estructuran la investigación, esa rúbrica se enlaza con la experiencia 
kleiniana. Es verdad que su presencia en los trabajos atañe más bien al 
síntoma que a la difusión teórica de una noción que haya sido particu­
larmente ahondada. Sin embargo, ninguno de los otros centros se aleja 
radicalmente de éste, ya que la relación de objeto ha llegado a dominar 
toda la concepción que se hacen del progreso del análisis. 

Si esta constatación no es la menos impactante de las que se nos 
ofrecen en este caso, la siguiente lo es aún más. Cuando seguimos en lo 
concreto el desarrollo de una observación relatada a fin de ilustrar una 
estructura cualquiera concerniente al campo de nuestro objeto nosoló­
gico, nos percatamos de que el análisis parece desplegarse, al menos 
durante cierto tiempo, sobre una línea que podríamos calificar de nor­
mativización moralizante. 

No digo que las intervenciones del analista vayan directo en ese sen 
tido - ello depende- , pero sí que el analista se orienta dentro de esa pers 
pectiva. Se lo ve en el modo mismo en que articula las particularidades 
de la posición del sujeto con respecto a lo que lo rodea, con respecto al 
objeto en cuestión. Siempre se orienta por medio de una supuesta media 
del abordaje del otro como tal, y en función de esa media aprecia las 
deficiencias en Ja aprehensión del objeto por parte del sujeto que tie1w 
en análisis. La mente del analista se detiene esencialmente en las <legra 
daciones de la dimensión del otro, siempre situado como algo que l'll 

todo momento es desconocido, olvidado, caído de su condición de sujl· 
to autónomo independiente, caído de su estatus de otro puro, de ol n 1 

absoluto. Eso es todo. En toda vida, toda la atención se concentra en 111 

apreciación del otro en su relieve, en su autonomía. 
Lo más impactante no es tanto ese modo de orientarse, con todos I• 1 

presupuestos culturales que implica, ya que a fin de cuentas vale ig1111I 
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que cualquier otro modo. La adhesión implícita del analista a lo que 
cabe denominar un sistema de valores, por ser implícita, no deja de estar 
presente allí. 

Al comienzo del análisis, vemos al analista elaborar ampliamen­
te con el sujeto las insuficiencias de su aprehensión afectiva del otro. 
Luego se produce no sé qué giro del análisis concreto, a menos que sea 
apenas una suerte de prisa del analista por resumir lo que le parece que 
son los términos últimos de la experiencia. Lo cierto es que en general 
vemos que la articulación esencialmente moralizante de la observación 
cae de golpe a una suerte de piso inferior y encuentra su término último 
de referencia en una serie de identificaciones primitivas en extremo que, 
cualquiera que sea el modo en que se las intitule, siempre se acercan 
más o menos a la noción de los objetos buenos y malos, internos, intro­
yectados, o externos, externalised, proyectados. 

La referencia a las experiencias de identificación primordial siem­
pre revela cierta inclinación kleiniana. En ocasiones, esa inclinación es 
enmascarada por el realce de los resortes a los cuales atribuyen las fija­
ciones y que se designan mediante nombres más antiguos, tomados de 
las referencias instintivas. Por ejemplo, dirán que en cierto caso un sadis­
mo oral modificó profundamente la relación edípica. Pero para motivar 
en última instancia ese accidente del drama edípico, siempre acabarán 
por referirse, como último término, a algo del orden de las identificacio­
nes primitivas. Con estas relacionan, en definitiva, todo el desarrollo del 
drama subjetivo de la neurosis, sin contar las perversiones. 

Ahora bien, esas identificaciones dejan en una profunda ambigüe­
dad la noción misma de subjetividad. Allí el sujeto aparece, en esen­
cia, como identificación con algo que él puede considerar como más o 
menos propio de sí mismo. Y la terapéutica se presenta como un reor­
denamiento de esas identificaciones en el curso de una experiencia que 
extrae su principio de una referencia a la realidad. 

Las cosas toman luego un aspecto muy riesgoso, ya que a fin de 
<.:uentas la realidad a la cual se refieren no es otra cosa que una realidad, 
la realidad supuesta por el analista. Y ésta implica, ahora bajo una forma 
aún más implícita, aún más enmascarada, y que puede ser absolutamen­
lc escabrosa, una normatividad ideal que hace de los ideales del analista 
la medida última a la cual se solicita que adhiera la conclusión del suje­
lo, que es una conclusión identificatoria: A fin de cuentas, soy lo que 
1•11 mi reconozco que es lo bueno y el bien; aspiro a adecuarme a una 
1101matividad ideal que, por más oculta, por más implícita que sea, es al 
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menos la que, tras tantos rodeos, reconozco que me está designada. El 
análisis procede aquí por medio de lo que no es otra cosa que una sutil 
- más sutil que otras pero, en definitiva, no diferente- acción sugestiva. 

La experiencia que así se ha organizado mediante una suerte de 
deslizamiento progresivo a partir de la indicación freudiana primordial 
enmascara cada vez más la cuestión esencial que yace en su corazón 
y sin la cual no hay, a mi entender, una justa apreciación de la acción 
analítica, a saber, la cuestión del lugar del deseo. La articulación que 
damos del deseo tiene como efecto volver a situar en el primer plano de 
nuestro interés -de una manera que no es ambigua, sino verdaderamente 
crucial- la noción de que aquello con lo cual tenemos que vérnoslas es 

una subjetividad. 
El deseo, ¿es subjetividad o no? Esta pregunta no esperó al psicoa-

nálisis para plantearse. Está desde siempre, desde el origen de lo que 
cabe denominar la experiencia moral. El deseo es a la vez subjetividad 
-es lo que se encuentra en el corazón mismo de nuestra subjetividad, lo 
que es sujeto más esencialmente- y al mismo tiempo es lo contrario, se 
opone a la subjetividad como una resistencia, como una paradoja, como 

un núcleo rechazado, refutable. 
A partir de allí - insistí varias veces- , toda la experiencia ética se 

ha desarrollado dentro de una perspectiva en cuyo extremo tenemos 
la enigmática fórmula de Spinoza: "El deseo { cupiditas} es la esencia 
misma del hombre". Es enigmática en la medida en que deja abierto el 
problema de saber si lo que deseamos se confunde o no con lo que es 

deseable. 
Incluso en el análisis, la distancia entre lo que es deseado y lo que es 

deseable está abierta por completo. La experiencia analítica se instaura 
y se articula a partir de eso. El deseo no es simplemente exiliado, recha­
zado, en el nivel de la acción y del principio de nuestra servidumbre, 
como lo era hasta entonces. Se lo interroga como la clave, o el resorte 
en nosotros, de toda una serie de acciones y de comportamientos que su 
comprenden como aquello que representa lo más profundo de nuestra 
verdad. Ése es el punto máximo, el punto cúlmine, desde el cual tiendu 
a volver a descender la experiencia en cada instante. 

¿Acaso esto significa, como se creyó durante mucho tiempo, que ul 
deseo en cuestión es pura y simple emanación vital? Para nada, ya que, 
desde que comenzamos a descifrar nuestra experiencia, vemos que csu 
deseo, a medida que ahondamos en él, se confunde cada vez menos con 
un impulso puro y simple, y más bien se descompone, se desarticula, s 
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aleja cada vez más de lo que sería una relación armónica. En la reascen­
sión regresiva que constituye la experiencia analítica, no hay deseo que 
no se nos presente como un elemento problemático, disperso, polimor­
fo, contradictorio y, en última instancia, muy alejado de toda coaptación 
orientada. 

La cuestión era dedicarnos a esa experiencia del deseo en lo que 
ésta tiene de absolutamente original, de absolutamente irreductible. No 
podíamos dejarla sin ahondar en ella y sin producir alguna elaboración 
que nos hiciera saber su sentido -incluso a pesar de que, como dije, 
en el modo en que hoy en día se articula la experiencia analítica, todo 
apunta a velárnoslo y a desviarnos de él. 

La experiencia de transferencia es, en el análisis, la única vía por la 
cual se opera el desbroce de las vías hacia el objeto. Pero definirla como 
una experiencia de repetición obtenida por medio de una regresión que 
a su vez depende de una frustración es mostrarnos apenas su negativo, 
pues es dejar de lado la relación fundamental entre esa frustración y la 
demanda. Sólo nuestra manera de articular los términos nos permite ver 
que, si en el análisis la demanda regresa, se debe a que, tal como en él 
se presenta - como demanda elaborada-, permanece sin respuesta. 

El analista actual pretende ser quien da esa respuesta a través de 
un camino desviado, a fin de guiar al analizado hacia el objeto. De ahí 
toda clase de ideas increíbles; entre ellas, esa regulación de la distan­
cia del objeto, que ya he criticado. Si bien esa noción representa un 
papel sobre todo en el contexto francés, por sí sola muestra bastante 
bien en qué clase de atolladero contradictorio se introduce el análisis 
cuando se centra estrechamente en la relación de objeto, en la medi­
da en que, digan lo que digan al respecto, toda relación, cualquiera 
que sea, cualquiera que sea la media que le atribuyamos, parece pre­
suponer la conservación de cierta distancia. A decir verdad, en esto 
podemos reconocer una aplicación sucinta, y tomada a contrapelo, de 
nuestro puñado de consideraciones acerca del vínculo entre el estadio 
del espejo y la relación narcisista, que han servido de bagaje teórico a 
los autores que pusieron en primer plano la susodicha acción analítica 
en una época en que no podían situar el lugar de esta acción en refe­
rencias más amplias. 

De hecho, referir la experiencia analítica a algo que en última ins­
tancia se apoyaría en la supuesta realidad, tomar esa realidad como 
medida, como patrón, de lo que en la relación transferencial habría que 
reducir, hacer que a esa acción de reducción corresponda la noción más 
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o menos elaborada de una distorsión del yo en referencia a lo que en 
ese yo subsistiría como un posible aliado de la reducción del análisis a 
una realidad, todo lo que se organiza en estos términos no hace más que 
restaurar la separación entre el médico y el enfermo, en la cual se funda 
toda una nosografia clásica. 

Esto no es una objeción en sí, de ningún modo, pero sí lo es la ino­
perancia de una terapéutica subjetiva que no se distingue de la psicote­
rapia preanalítica. La experiencia del paciente es entregada a la norma 
omnipotente del juicio del médico. Si bien el paciente es considerado un 
semejante, por cierto, ese semejante es presa del error, con todo lo que 
ello implica precisamente de distancia y de desconocimiento imposible 
de reducir. La estructuración intersubjetiva que el análisis instaura se 
distingue tajantemente de la anterior en lo siguiente. Por más alejado 
que el paciente pueda estar de nuestras normas - y esto llega hasta los 
límites de la psicosis, de la locura- , nosotros lo consideramos un seme­
jante al cual estamos ligados por lazos de caridad, de respeto por la pro­
pia imagen - sin duda, ésta es una relación que ha constituido un progre­
so histórico en el modo de comportarse frente al enfermo mental-, pero 
el paso decisivo instaurado por el análisis es el de considerarlo esen­
cialmente, por su naturaleza, un sujeto hablante como tal, tan atrapado 
corno nosotros - cualquiera que sea su posición- en las consecuencias y 
en los riesgos de la relación con la palabra. 

Tal perspectiva basta para cambiar por completo nuestras relaciones 
con ese sujeto pasivo. En efecto, implica que el deseo, lejos de confun­
dirse con el sentimiento de un empuje oscuro y radical, se sitúa entonces 
más allá. 

Esa pulsión, ese grito, ese empuje, es algo que para nosotros no 
vale, no existe, no está definido, no está articulado, más que en la medi­
da en que está atrapado en una secuencia temporal de una naturaleza 
especial, que denominamos cadena significante. Ésta tiene acusadas 
incidencias en todo aquello con Jo cual tenemos que vérnoslas en cali­
dad de empuje: la cadena significante lo desconecta de todo lo que lo 
define y de todo lo que lo sitúa como vital; lo toma separable de todo lo 
que asegura su consistencia viva; posibilita que -tal como la teoría freu 
diana lo articula desde el comienzo- el empuje sea separado de su fucn 
te, de su objeto y, si cabe decirlo, de su tendencia. Incluso el empuje es 
separado de sí mismo, ya que es reconocible bajo una forma inversa en 
la tendencia. Es, primitiva y primordialmente, descomponible y, en dcfi 
nitiva, descompuesto en una descomposición significante. 
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El deseo no es esa secuencia. Es una localización del sujeto con 
respecto a esa secuencia, desde donde él se refleja en la dimensión del 
deseo del Otro. 

Tomemos un ejemplo. Tomémoslo bajo la forma más primitiva que 
la experiencia analítica nos ofrece, a saber, la relación del sujeto con el 
recién llegado a la constelación familiar. 

Lo que en esa ocasión llaman una agresión no es una agresión, es un 
anhelo de muerte. Por más inconsciente que lo supongamos, es algo que 
se articula ¡Que se muera!, y esto se concibe sólo en el registro de la arti­
culación, es decir, allí donde los significantes existen. El semejante rival 
es agredido en términos significantes articulados, por más primitivos que 
los supongamos, mientras que el animal, cuando con sus pequeños seme­
jantes se entrega a las agresiones, los mordisquea, los empuja, incluso los 
aparta del recinto en donde podrían acceder al alimento. Que la rivalidad 
primitiva pase al inconsciente es algo ligado al hecho de una articulación, 
por más rudimentaria que la supongamos, cuya naturaleza no es, en lo 
esencial, diferente de la de la articulación hablada ¡Que se muera! 

Dado que aquí se trata de articulaciones, ese ¡Que se muera! puede 
quedar por debajo del ¡Qué lindo es! o del Lo amo, que es el otro dis­
curso que se superpone al anterior. En el intervalo entre esos dos discur­
sos, se sitúa aquello con lo cual tenemos que vérnoslas como deseo. 

Si quieren, digamos que en ese intervalo se constituye el objeto 
malo de la dialéctica kleiniana. Vemos cómo pueden llegar a converger 
aquí la pulsión rechazada y el objeto introyectado, en una ambigüedad 
similar. 

No obstante, ¿de qué manera se estructura su relación en el interva­
lo? ¿Qué forma toma aquí la función imaginaria, en la medida en que 
está enganchada, en que atrae, a las dos cadenas de discurso, la cadena 
reprimida y la cadena patente, manifiesta? 

Para saber en qué nivel exacto se sitúa el deseo, ahora somos convo­
cados a precisar esa articulación. 

2 

En tal o cual ocasión, ustedes pueden haber pensado, sugerido, que 
aquí doy una concepción falocéntrica del deseo. 
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Que el falo representa un papel esencial en esa dialéctica es más 
que obvio. ¿Pero cómo comprender en verdad su función, sino dentro de 
coordenadas ontológicas que intentamos introducir? 

Veamos ante todo cómo concebir el uso que le da la señora Melanie 
Klein en el nivel más arcaico de la experiencia del niño. 

En un momento en que el niño está enredado en tales o cuales difi­
cultades del desarrollo - que, llegado el caso, pueden ser severas- , a la 
primera ocasión Melanie Klein le interpretará el juguetito que él mani­
pula y que hará chocar con otro elemento del juego con el cual se ins­
taura la experiencia, diciéndole: Ése es el pene de papá. 

Alguien, que sin embargo venía de afuera, me informó esas expe­
riencias de una manera muy fiel. En esa posición, nadie puede dejar de 
quedar un poco desconcertado por la osadía perfectamente brutal de la 
intervención, pero más aún por el hecho de que, a fin de cuentas, funcio­
na. En ciertos casos, con seguridad, el sujeto puede resistir, pero si resis­
te, con certeza se debe - y Melanie Klein no lo duda- a que algo está en 
juego allí, y de ningún modo cabe desesperar en cuanto a la compren­
sión futura de la cosa. Y sabe Dios que, llegado el caso, ella se autoriza 
a insistir. 

Está claro que el símbolo fálico entra en el juego en ese periodo 
ultraprecoz, como si el sujeto no esperase más que eso. En ocasiones, 
Melanie Klein justifica su uso interpretativo del falo diciendo que no es 
más que un pezón apenas más manejable y más cómodo, pero esto es 
una singular petición de principio. En nuestro registro, lo que justifica 
semejante intervención sólo podría expresarse en los siguientes térmi­
nos: en la mayoría de los casos, el sujeto no tiene sino la experiencia 
más indirecta de ese objeto, y no lo acepta más que como significante. 
La incidencia de ese falo como significante se justifica con la mayor 
claridad. 

Saber si un sujeto, a su edad, toma el falo por un significante o por 
un elemento de la realidad tal vez esté destinado a permanecer indiscer­
nible. Pero lo indudable es, en cambio, que si Melanie Klein se refiere a 
ese falo, se debe a que, sépalo o no, ella no dispone de nada mejor como 
significante del deseo. 

Si hay algo que el falo como significante significa, es el deseo del 
deseo del Otro, y por eso adquirirá su lugar privilegiado en el nivel 
del objeto. No obstante, muy lejos estamos de atenernos a la posición 
falocéntrica que me imputan quienes se limitan a la apariencia de lo 
que estoy articulando. El verdadero problema no es ése, sino que el 
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objeto con el cual tenemos que vérnoslas desde el origen en lo tocante 
al deseo no es, en grado alguno, un objeto preformado de la satisfac­
ción instintiva, un objeto destinado a satisfacer al sujeto como su com­
plemento instintivo: el objeto del deseo es el significante del deseo del 
deseo. 

El objeto del deseo -es decir, si ustedes quieren, el objeto a del 
grafo- es, como tal, el deseo del Otro, en la medida en que llega al 
conocimiento - si el término tiene un sentido- de un sujeto inconscien­
te. O sea que, con respecto al sujeto inconsciente, el objeto está en una 
posición contradictoria, como lo indica la expresión conocimiento de un 
sujeto inconsciente. Ello no es impensable, queda como algo abierto, y 
significa que, si el objeto alcanza al sujeto inconsciente, lo hace en la 
medida en que es anhelo de reconocerlo, en que es significante de su 
reconocimiento.1 En resumen, el deseo no tiene otro objeto que el signifi­
cante de su reconocimiento. 

El carácter del objeto en calidad de objeto del deseo es algo que 
debemos ir a buscar entonces por donde la experiencia humana nos lo 
señala bajo su forma más paradójica: me refiero a lo que por lo general 
denominamos fetiche. 

El fetiche siempre está más o menos implícito en todo lo que 
comúnmente es objeto de los intercambios humanos, pero allí sin duda 
está enmascarado por el carácter regular o regularizado de esos inter­
cambios. Se ha hablado del costado fetiche de la mercancía, y no es un 
mero hecho de homofonía, ya que esos dos empleos del término fetiche 
tienen una comunidad de sentido. Sin embargo, en cuanto al objeto del 
deseo, ante todo debemos poner el acento en que está tomado del mate­
rial significante. 

Vi al Diablo la otra noche {dice Paul-Jean Toulet en algún lugar} 
Y debajo de su atuendo 
No es fácil concluir [ .. . ] 
{Así termina:} "Como ves, no todos 
Los frutos de la Ciencia caen". 

Pues bien, que así sea también para nosotros: ¡que no todos caigan, 
y que nos percatemos de que los frutos escondidos que el espejismo pre­
senta al deseo importan menos que el atuendo! El fetiche es, en efecto, 
el atuendo, el ribete, el fleco, el faralá, la cosa que esconde, y nada es 
más indicado para la función de significante del deseo del Otro. 
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Recomencemos a partir de la relación del niño con el sujeto de la 
demanda. En esa relación, el niño tiene que vérselas primitivamente con 
el deseo de la madre, es decir, con lo que el sujeto de la demanda es 
como tal, por fuera de la demanda. Ahora bien, él no puede descifrar ese 
deseo sinq de la manera más virtual, a través de un significante. Noso­
tros, los analistas - hagamos lo que hagamos en nuestro discurso- , refe­
riremos ese significante a esa común medida, a ese punto central de la 
parte significante que, llegado el caso, es el falo. 

El falo no es otra cosa que el significante del deseo del deseo. El 
deseo no tiene otro objeto que el significante de su reconocimiento. Esto 
es lo que nos permite no dejarnos engañar por el intercambio que tiene 
lugar en el nivel del deseo, cuando nos percatamos de que el sujeto pasó 
al otro lado de la relación sujeto-objeto, o sea, que pasó a a. Con razón, 
conviene concebir que en este último término el sujeto ya no es más que 
el significante del reconocimiento del deseo, no es más que el signifi­
cante del deseo del deseo. 

Sin embargo, es importante mantener la oposición S enfrente de a, 
a partir de la cual se opera ese intercambio. Por lo que atañe al suje­
to tachado, aquí es un sujeto sin lugar a dudas imaginario, pero en el 
sentido más radical, en el sentido de que es el puro sujeto de la desco­
nexión, del corte hablado, en la medida en que el corte es la escansión 
esencial sobre la cual se edifica la palabra. Ese sujeto aquí está unido 
a un significante que no es otra cosa que el significante del ser con que 
se confronta el sujeto, por cuanto ese ser mismo está marcado por el 
significante. En cuanto a la a minúscula, el objeto del deseo, su natura­
leza es la de ser un residuo, un resto - en especial, el resto que deja el 
ser con el cual el sujeto hablante se confronta, el resto de toda deman-

da posible. 
Así se une el objeto a lo real, así participa de él. Digo lo real y no la 

realidad porque la realidad está constituida por todos los cabestros que 
el simbolismo humano, de manera más o menos perspicaz, ata al cuello 
de lo real en la medida en que hace de ellos los objetos de su experien­
cia. Lo propio de los objetos de la experiencia, observémoslo, es preci­
samente dejar de lado, como diría Perogrullo, todo lo que en el objeto 
escapa a esa experiencia. 

Por esta razón, al revés de lo que se cree, la experiencia, la supuesta 
experiencia, tiene doble filo. Si ustedes, por ejemplo, tienen que resol­
ver una situación histórica dada, sus posibilidades de cometer errores y 
faltas graves son tan grandes si se flan de la experiencia como si la des-
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atienden, tan sólo porque fiarse de la experiencia es, por definición, jus­
tamente desconocer el elemento nuevo que hay en la situación presente. 

El objeto en cuestión, en la medida en que se une a lo real, partici­
pa de lo siguiente: lo real se presenta aquí como aquello que resiste a 
la demanda, como aquello que denominaré lo inexorable. El objeto del 
deseo es lo inexorable como tal. Si se une a lo real -ese real al que aludí 
cuando hacíamos el análisis de Schreber-, se debe a que bajo la forma 
de lo real encarna mejor eso inexorable. Esa forma de lo real denomi­
nada lo inexorable se presenta en lo siguiente: lo real vuelve siempre al 
mismo lugar. 

Por eso, curiosamente, hemos visto el prototipo de lo real en los 
astros. ¿Cómo explicar de otro modo la presencia, en el origen de la 
experiencia cultural, de ese interés por el objeto que, para cualquier cosa 
que sea vital, es en verdad el menos interesante que existe, a saber, las 
estrellas? 

Si la cultura y la posición del sujeto en el dominio del deseo - en 
la medida en que ese deseo se instaura- se instituyen radicalmente en la 
estructura simbólica como tal, el interés por las estrellas se explica por 
el hecho de que, de toda la realidad, ellas son lo más puramente real que 
hay. 

Su localización exige una sola condición. El pastor en su soledad, 
el primero que comienza a observar lo que allí no tiene otro interés que 
el de ser localizado como algo que vuelve siempre al mismo lugar, ¿con 
respecto a qué las localiza sino con respecto a aquello con lo cual él se 
instituye radicalmente como objeto, a saber, con respecto a una forma 
de hendidura? 

Por primitiva que ustedes puedan suponerla, la forma de hendidura 
es lo que permite localizar lo real cuando éste vuelve al mismo lugar. 

3 

He aquí entonces adónde llegamos al plantear que el objeto del deseo 
ha de definirse radicalmente como significante de una relación que es a 
su vez una relación, en cierto modo repetida así indefinidamente. 

Si el deseo es el deseo del deseo del Otro, se abre al enigma de lo 
que es el dcst:o del Otro como tal. El deseo del Otro como tal está arti-
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culado y estructurado fundamentalmente en la relación del sujeto con 
la palabra, es decir, en la desconexión de todo lo que en el sujeto está 
arraigado vitalmente. 

Ese deseo es el punto central, el punto pivote, de toda la economía 
con la cual tenemos que vérnoslas en el análisis. Si no situamos su fun­
ción, nos vemos llevados necesariamente a no encontrar referencias más 
que en lo que en efecto es simbolizado bajo las expresiones realidad, 
realidad existente, contexto social. Si nos atamos a esta dimensión, 
nos vemos llevados, según parece, a desconocer otra: la dimensión del 
deseo, que el freudismo, en especial, reintegró a la experiencia humana 
como algo absolutamente esencial. 

Aquí adquieren su valor los hechos en los cuales muchas veces me 
apoyé, que muestran en qué desemboca toda intervención tendiente a 
rebajar la experiencia transferencia] a la realidad actual de la sesión 
analítica -esa realidad tan simple, dicen, como si no fuese el artificio 
mismo. Todo lo que el sujeto debe allí producir, del modo más nor­
mal del mundo -y con razón, ya que es lo que esperamos al respec­
to-, debemos retomarlo pero, sin duda, no reducirlo a ninguna realidad 
inmediata. 

Numerosas veces insistí, de diferentes maneras, acerca del carácter 
común de los fenómenos que se producen siempre que las intervencio­
nes del analista pretenden, de un modo demasiado insistente y hasta 
demasiado brutal, probar que en la realidad del análisis se reactualiza 
una relación objeta! considerada como típica. Si bien muchas observa­
ciones testimonian la constancia de esos fenómenos, no me parece que 
los analistas los hayan identificado siempre. 

Sea como fuere, me referiré de nuevo a la famosa observación, 
publicada en e'l Bulletin d'activités de l'Association des psychanalystes 
de Belgique, que una vez fue objeto de nuestra crítica, ya que le encuen­
tro un notable punto de contacto con el artículo donde Glover intenta 
situar la función de Ja perversión con respecto al sistema de la realidad 
del sujeto. 

En la primera observación, cuando el sujeto relata el fantasma - qw.l 
él elabora- d.e acostarse con ella, la analista le responde textualmente: 
Usted se asusta por algo que sabe que nunca sucederá. Tal es el es ti lo 
en que se presenta la intervención analítica. No diré que aquí esto apun­
te a motivaciones personales de la analista. Me atengo a lo que orienta 
a la analista en su acción, en la medida en que ella fue controlada por 
alguien a quien ya aludí hoy con respecto a la temática de la distancia. 
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Por más misteriosa que semejante intervención sea con respecto al 
análisis, se intentará justificarla apelando a una justa aprehensión de 
la susodicha realidad, es decir, de las relaciones entre los objetos pre­
sentes. Es indudable que esa relación es decisiva, ya que, justo después 
de ese estilo de intervención, se desencadena aquello que constituye el 
objeto de la comunicación, a saber, el brutal surgimiento, en el sujeto, 
de una vergüenza que lo asedia: la de ser demasiado grande. Además, 
hay allí toda una serie de temas lindantes con la despersonalización, 
cuya importancia sería imposible exagerar. 

Tal vez este sujeto no haya sido muy bien calificado desde el punto 
de vista diagnóstico: se ha diagnosticado una fobia, si bien el caso nos 
ha parecido más próximo a conatos de ilusiones paranoides. Pero es 
seguro que lo que se produce es una neoformación. El artículo además 
tiene explícitamente por objeto - no lo decimos nosotros- Jo que llaman 
la perversión transitoria del sujeto. Me refiero a que él se lanza hacia 
el punto geográfico -es un cine- donde encontró las circunstancias 
particularmente favorables para observar, a través de una hendidura, a 
personas -en especial, femeninas- cuando están satisfaciendo sus nece­
sidades urinarias. Ese elemento no había ocupado hasta ese momento 
ningún lugar en la sintomatología. 

Ahora bien, un fenómeno similar es indicado en la página 494 del 
lnternational Journal, volumen x1v, octubre de 1933, parte 4, en el 
artículo de Glover "The relation of perversion-formation to the devel­
opment of reality-sense". Se trata de un caso muy similar al anterior, 
en el sentido de que Glover lo diagnostica más bien como paranoide, 
mientras que nosotros, a lá inversa, de muy buena gana lo relaciona­
ríamos con una fobia. Intervenciones análogas - sin la menor duda­
por parte de Glover provocan la puesta en escena, análoga, de una 
explosión perversa transitoria y ocasional. No hay diferencia esencial 
entre estos dos casos. 

También hay que relacionarlos con un ejemplo sobre el cual puse 
el acento en el discurso sobre la "Función y campo de la palabra y del 
lenguaje ... ", a saber, la intervención de Ernst Kris concerniente al temor 
fóbico que un paciente sentía ante el plagio. El analista le explica que él 
no es ningún plagiario, tras lo cual el tipo se lanza afuera y demanda un 
plato de sesos frescos -para mayor alegría del analista, que en ello ve 
una reacción verdaderamente significativa a su intervención. 

Por nuestra parte, digamos que, bajo una forma atenuada, así reac­
ciona la dimensión propia del sujeto cada vez que la intervención inten-
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ta colapsarla, comprimirla, en una pura y simple reducción a los datos 
que denominan objetivos -aunque sólo sean coherentes con los prejui­
cios del analista. 

4 

Si me lo permiten, finalizaré con una observación que introduce el lu­
gar donde nosotros, los analistas, debemos situamos con relación al deseo. 

La cosa no marchará, en efecto, si no sabemos forjamos cierta con­
cepción coherente de nuestra función respecto de las normas sociales. 

Si hay una experiencia que debería enseñarnos cuán problemáticas 
son esas normas sociales, cuánto hay que interrogarlas, qué lejos de su 
función de adaptación se encuentra su determinación, es la del analista. 

En esa experiencia del sujeto lógico que nos es propia, se nos revela 
una dimensión que siempre está latente, aunque también siempre pre­
sente, en toda relación intersubjetiva. Esa dimensión, la del deseo, tiene 
una relación de interacción, de intercambio, con todo lo que a partir de 
allí se cristaliza en la estructura social. Si sabemos tenerla en cuenta, 
debemos arribar, poco más o menos, a la siguiente concepción. 

Lo que designo mediante el término cultura - que aprecio poco, 
incluso nada- es cierta hi;;toria del sujeto en su relación con el lógos. 
Con certeza, esa instancia - la relación con el lógos- permaneció enmas­
carada a lo largo del tiempo, y en la época en que vivimos es difícil 
dejar de ver qué brecha representa, a qué distancia se sitúa, con respec­
to a cierta inercia social. Por esa razón el freudismo existe en nuestra 
época. 

Algo de lo que denominamos cultura pasa por la sociedad. De 
manera provisoria, podemos definir la relación entre ambas como una . 
relación de entropía, en la medida en que lo que de la cultura pasa por la 
sociedad siempre incluye alguna función de desagregación. 

Lo que en la sociedad se presenta como cultura -y que a diversos 
títulos entró entonces en cierto número de condiciones estables, laten­
tes también, que determinan los circuitos de los intercambios en el inte­
rior del rebaño- instaura en ella un movimiento, una dialéctica, que deja 
abierta la misma brecha que aquella en cuyo interior situamos la función 
del deseo. En este sentido, podemos plantear que lo que, en el nivel del 
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sujeto lógico, se produce como perversión, refleja la protesta contra lo 
que el sujeto padece en el nivel de la identificación, en la medida en que 
ésta es la relación que instaura y ordena las normas de la estabilización 
social de las diferentes funciones. 

Aquí no podemos dejar de ver lo que hace que toda estructura seme­
jante a la de la perversión se aproxime a lo que Freud, en su artículo 
"Neurosis y psicosis", enuncia en los siguientes términos. Dice: 

El yo tendrá la posibilidad de evitar la ruptura hacia cualquiera de los lados 
deformándose a sí mismo, consintiendo menoscabos a su unicidad y even­
tualmente segmentándose y partiéndose. 

Freud nos da luego uno de esos panoramas que siempre hacen que 
sus textos se vuelvan especialmente esclarecedores, por contraste con 
los textos más comunes de la literatura con que tenemos que vérnoslas 
en el psicoanálisis. 

Las Inkonsequenzen, Verschrobenheiten und Narrheiten der Menschen apa­
recerían así bajo una luz semejante a la de sus perversiones sexuales; en 
efecto: aceptándolas, ellos se ahorran represiones. 

De la manera más clara y precisa, apunta a todo lo que en el contex­
to social se presenta como paradoja, inconsecuencia, forma confusional 
y forma de locura. El Narr es el loco, en la trama de la vida social más 
común y más habitual. 

En síntesis, podríamos decir que algo se instaura como un circuito 
que gira entre, por un lado, el conformismo, o las formas socialmente 
adecuadas, de la llamada actividad cultural -aquí la expresión se torna 
excelente para definir todo lo que de la cultura se intercambia y se alie­
na en la sociedad- y, por otro lado, la perversión, en la medida en que 
en el nivel del sujeto lógico representa, mediante una serie de grada­
ciones, la protesta que, con respecto a la normalización, se eleva en la 
dimensión del deseo, dado que el deseo es relación del sujeto con su ser. 

Aquí se inscribe esa famosa sublimación acerca de la cual tal vez 
comencemos a hablar el año próximo. A decir verdad, nada justifica 
mejor todo lo que estoy intentando proponerles que la noción que Freud 
aportó bajo el nombre de sublimación. 

En efecto, ¿qué es la sublimación? ¿Qué puede ser si, con Freud, la 
definimos como una actividad sexual en la medida en que es desexuali-
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zada? ¿Cómo podemos incluso concebirla, cuando aquí no se trata ni de 
fuente, ni de dirección de la tendencia, ni de objeto, sino de la natura­
leza misma de lo que en este caso se denomina la energía involucrada? 

Creo que nos bastará con leer el artículo del International Journal 
of Psychoanalysis donde Glover, con los recaudos críticos que lo carac­
terizan, aborda la noción de sublimación, para captar hasta qué punto es 
problemática. Sigue siéndolo, a no ser que se defina la sublimación como 
la horma misma en que se vierte el deseo. Lo que en Freud les indica 
esto, en efecto, es justamente que esa horma puede vaciarse de la pulsión 
sexual-o, con más exactitud, que la pulsión misma, lejos de confundirse 
con la sustancia de la relación sexual, es esa horma misma. Dicho de otra 
manera, la pulsión puede fundamentalmente reducirse al puro juego del 
significante. Y así también podemos definir la sublimación. 

La sublimación, como escribí en algún lugar, es lo que permite que 
el deseo y la letra equivalgan. Aquí -en un punto tan paradójico como 
la perversión, entendida en su forma más general como lo que, en el ser 
humano, resiste toda normalización- podemos ver producirse ese dis­
curso, esa aparente elaboración sin contenido que denominamos subli­
mación y que, tanto en su naturaleza como en sus productos, se distin­
gue de la valoración social que ulteriormente se le dará. Las dificultades 
que presenta el adherir al término sublimación la noción de valor social 
son particularmente bien puestas de relieve en el artículo de Glover que 
les comento. 

La sublimación se sitúa como tal en el nivel del sujeto lógico, donde 
se instaura y se despliega todo lo que en sentido estricto es trabajo crea­
dor dentro del orden del lógos. De allí vienen más o menos a insertar­
se en la sociedad, vienen más o menos a encontrar su lugar en el nivel 
social, las actividades culturales, con todas las incidencias y todos los 
riesgos que conllevan, y hasta la remodelación de los conformismos 
antes instaurados, e incluso su estallido. 

Para situar en su plano propio, en su plano vivificante, lo que cstfl 

en juego en el deseo, al menos de manera provisoria podríamos seftal111 
el circuito cerrado que constituirían esos cuatro términos del grafo: d. 
(SOa), S(A), y (SOD). 

El problema en que aquí desembocamos es el mismo en que los dcj 
el año pasado, con mi informe sobre "La dirección de la cura ... " en d 
Congreso de Royaumont. 

El deseo del sujeto, en calidad de deseo de deseo, se abre al cort<.:, Sl 

abre al ser puro, manifestado en JA bajo la forma de falta. A fin de cuu11 
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tas, ¿con qué deseo va a confrontarse el sujeto en el análisis sino con el 
deseo del analista? Justo por esa razón, es tan necesario que mantenga­
mos ante nosotros esa dimensión sobre la función del deseo. 

El análisis no es una simple reconstitución del pasado; el análisis 
tampoco es una reducción a normas preformadas; el análisis no es un 
épos; el análisis no es un éthos. Si debiese compararlo con algo, sería 
con un relato que fuese, a su vez, el lugar del encuentro acerca del cual 
se trata en el relato. 

El problema del análisis reside en la situación paradójica en que 
se encuentra el deseo del Otro que el sujeto ha de reencontrar, nuestro 
deseo, que está bien presente en lo que el sujeto supone que le deman­
damos. En efecto, el deseo del Otro, que es para nosotros el deseo del 
sujeto, no es algo que debamos guiar hacia nuestro deseo, sino hacia 
otro. Maduramos el deseo del sujeto para otro, no para nosotros. Nos 
hallamos en la posición paradójica de ser los intermediarios del deseo, o 
sus parteros, quienes velan por su advenimiento. 

¿Cómo mantener semejante posición? Con certeza, sólo es posible 
mantenerla mediante la conservación de un artificio que es el de la regla 
analítica en su conjunto. ¿Pero cuál es el resorte último de ese artificio? 
Como siempre, esa es la verdad más trivial y, a la vez, más escondida. 

Sin duda, el análisis es una situación en la cual el analista se ofre­
ce como soporte de todas las demandas y no responde a ninguna, pero 
¿acaso el resorte de nuestra presencia se encuentra apenas en esa no res­
puesta, que está muy lejos de ser una no respuesta absoluta? ¿No hay 
que dar acaso un lugar esencial a un elemento que es inmanente a la 
situación y que se reproduce al final de cada sesión? Me refiero a ese 
vacío al cual debe limitarse nuestro deseo, ese lugar que dejamos al 
deseo para que éste se sitúe -en síntesis, el corte. 

El corte es sin duda el modo más eficaz de la interpretación analí­
tica. Quieren hacer de ese corte algo mecánico, someterlo a un tiempo 
prefabricado. Pues bien, nosotros no sólo lo situamos en un lugar muy 
diferente, en efecto, sino que agregamos que es uno de los métodos más 
efi caces de nuestra intervención. Tengamos a bien insistir al respecto y 
esmeramos en ello. 

Dicho esto, no olvidemos la presencia, en ese corte, de lo que hemos 
aprendido a reconocer bajo la forma del objeto fálico - latente, en toda 
relación de demanda, como significante del deseo. 
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Para terminar esta lección y hacer no sé qué advertencia que será 
como un anticipo que les anuncie lo que inaugurará nuestras lecciones 
del año próximo, me gustaría concluir por medio de una frase que les 
propondré a modo de enigma. Veremos si, en el desciframiento de los 
retruécanos, ustedes son mejores de lo que constaté a lo largo de expe­
riencias realizadas sobre una legión de quienes vienen a verme. 

En una revista aparecida en Bruselas hacia 1953-1954 bajo el título 
de Phantomas, un poeta - Désiré Viardot- propuso este pequeño enigma 
cerrado, y veremos si un grito de la asistencia nos muestra de inmediato 
la clave: La mujer tiene en la piel un grano de fantasía. 

Ese grano de fantasía es con certeza lo que a fin de cuentas está en 
juego en lo que modula y modela las relaciones del sujeto con aquel 
- sea quien fuere- a quien demanda. Y es indudable que no por nada 
hemos divisado en los hechos, bajo la forma de la Madre universal, al 
sujeto que contiene todo. 

Eso hace que en ocasiones podamos confundimos acerca de la rela­
ción del sujeto con el Todo, creyendo que los arquetipos analíticos nos 
la brindarán, mientras que la cuestión es muy diferente, a saber, la bre­
cha que abre a esa cosa radicalmente nueva que intFoduce todo corte de 
la palabra. 

Aquí, no sólo de la mujer hemos de esperar 'ese gmno de fantasía -o 
ese grano de poesía- , sino también del análisis mismo. 

1° DE JULIO DE 1959 
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Algunas referencias útiles, 
. . . 

con asociaciones que se me ocurrieron 

por Jacques-Alain Miller 

l. CONSTRUCCIÓN DEL GRAFO 

12. El señor Fairbairn 
Hoy en día, cuando ustedes se topan con un nombre como Fairbairn, 
que no conocen, se dirigen a Wikipédia y encuentran una nota muy bien 
hecha que a mi, que lo conocía, me enseña cosas. Hay una foto de él en 
unifonne, pero me parece que más bien debe de ser la de su tocayo, el 
teniente coronel William E. Fairbairn. Por esta vez, reproduzco la nota. 

William Ronald Dodds Fairbaim es un psicoanalista escocés nacido en 1889 
y muerto en 1964. Filósofo, teólogo y Juego médico, se inclinó hacia el psi­
coanálisis. Tuvo como psicoanalista a Ernest Connel. En especial, estudió 
en Alemania, lo cual le permitió, dado su conocimiento de la lengua, acce­
der directamente a los textos de Sigmund Freud. Su hija y allegados a la 
obra del psicoanalista pudieron demostrar la fuerte influencia que Aristóte­
les y Hegel tuvieron en su obra. Ese detalle tiene cierta importancia porque 
se sabe hasta qué punto Freud desconfiaba de todo sistema filosófico, y en 
particular del de Hegel. La guerra de 1914 lo decidió a emprender estudios 
de medicina con el proyecto de convertirse en psicoterapeuta. Así, trabajó 
sobre neurosis de guerra, luego sobre adolescentes delincuentes; sus ideas 
inspiraron mucho a los educadores. Fue uno de los primeros en hablar de 
responsabilidad atenuada en el marco de una pericia psiquiátrica. Es, sobre 
todo, uno de los pioneros de las teorías de la relación de objeto. Se mantuvo 
al margen de las controversias entre kleinianos y "annafreudianos". En cier­
tos puntos, se acerca mucho a las ideas de Melanie Klein (los estados esqui­
zoides de Fairbaim, 1940; la posición esquizo-paranoide de Klein). Sobre la 
cuestión del objeto, la teoría de Fairbaim difiere de la de Freud en la medida 
en que, según él, lo que prima no es la satisfacción de la pulsión ni el fantas­
ma, sino el hecho de que está orientado hacia la realidad. 
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Siguen referencias. En cuanto a los Psychoanalytic Studies of the 
Personality, fueron publicados en 1952 por Tavistock, que los reeditó 
en paperback en 1994, y por Routledge en los Estados Unidos y en 
Canadá. 

14. Las rosas y los lirios 
Escriban estas palabras en Google y obtendrán una reseña en Wikipédia 
acerca de una canción escrita en honor a Enrique 1v; habría sido "dura­
deramente popular en Francia". Se titula Vive Henri IV! [¡Viva Enrique 
1v!]. En la segunda estrofa, agregada en 1770, hallamos los siguientes 
versos de pacotilla: ' 

Comme nos peres 
Chantons en vrais amis 
Au choc des verres 
Les roses et les lys. 

Igual que nuestros padres 
Cantemos como buenos amigos 
Chocando los vasos 
Las rosas y los lirios. 

¿Qué podemos tomar como ejemplos de lo que Lacan denomina 
"poesía figurativa"? Iré a lo más simple: los Blasons du corps féminin 
[Blasones del cuerpo femenino]. 

14. John Donne 
A ustedes les toca divertirse con Donne. Yo podría glosar ampliamen­
te tanto al hombre como la obra. Durante el antepenúltimo año de la 
secundaria en Janson-de-Sailly, teníamos como profesor de inglés al 
excelente Kerst, autor de manuales de alto vuelo. No vaciló en hacernos 
leer, traducir y comentar el poema de Donne "The Flea" (La pulga), una 
de las piezas más ingeniosas y eróticas que jamás haya leído. De allí 
nació mi gusto por Donne, que sigue siendo mi poeta inglés preferido. 
Cuando conocí a Lacan, me alegró que conociera y apreciase a Donne. 
El hecho de que su doctrina explique lo que yo había experimentado 
desde siempre, a saber, el fuerte tenor libidinal de las sutilezas signifi­
cantes, influyó mucho para que yo haya adherido a sus concepciones. 
Admiré mucho la traducción de Jean Fuzier. 
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15. Teoría fisica y teoría extática del amor 
Lacan sigue aquí la tesis de Pierre Rousselot, Pour l 'histoire du proble­
me de l'amour au Mayen Áge [*]; 1 Rousselot inventa esa bipartición. 
Los partidarios de la concepción fisica, es decir, natural, fundan el amor 
en "la necesaria propensión que tienen los seres [ ... ] a buscar su propio 
bien". Los de la concepción extática separan, del amor al otro, las incli­
naciones egoístas: desde su perspectiva, el amor es tanto más adecuado 
a su concepto cuanto más sitúa al sujeto "fuera de sí". 

Rousselot era jesuita, y maestro de Henri de Lubac. Conocí la obra 
de Rousselot por Lacan, pero ya conocía a Lubac por Le drame de 
l 'humanisme athée [*]. Regnault me hizo leer su compendio sobre Les 
quatre sens de l 'Écriture [Los cuatro sentidos de la Escritura], para mi 
cumpleaños me regaló su libro sobre Joachim de Fiore. ¡Qué admirables 
eruditos! El drama de mi propio humanismo ateo es que no atraigo a los 
jesuitas. La Compañía asediaba a Lacan, pero me abandonó, haciéndo­
me responsable de la deriva lógica de Lacan. Señores, esa tesis es falsa 
y absurda, corrompida hasta los huesos, pero, como dice André Maurois 
- citado por el Robert, en el artículo faux [falso]-, "nada es más dificil 
de refutar que lo que es completamente falso". 

15 y 16. Aristóteles sobre la bestialidad, Spinoza y el deseo, el Vocabu­

laire de La/ande 
¡Arréglenselas! La expresión "encantador Lalande" da a entender que 
Lacan lo conocía. No sé nada al respecto. Y en mi generación no fre­
cuentábamos su Vocabulaire. 

17. Rauh, Revault d 'A llonnes 
Fíjense ustedes mismos. 

19 y 20. El ciclo estímulo-respuesta 
En esa época se reflexionaba mucho acerca de ese tema. Debería hacer­
se una historia, o sin duda ha sido hecha. En todo caso, está el libro 
clásico de Canguilhem sobre La formation du concept de réfiexe aux 

1. Un ll8lcrisco entre corchetes indica que existe versión castellana. [N. del T.] 
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xv1f' et xv11f' siecles, PUF, 1955, reed. Vrin [La formación del concepto 
de reflejo en los siglos xvn y xvm]. Acerca del reflejo en la reflexión 
de Lacan, al menos hay que conocer: 1) Der Aujbau des Organismus, 
de Kurt Goldstein, 1934, traducido al francés en 1951 bajo el título La 
structure de l 'organisme [La estructura del organismo] en la "Bibliothe­
que de philosophie" de Gallimard, dirigida por Sartre y Merleau; 2) del 
propio Merleau-Ponty, su tesis secundaria, La structure du comporte­
ment, publicada por PUF en 1942 [*]. Lacan no cesó de reformular su 
doctrina sobre este punto. 

20. Tres términos 
Lacan piensa en el esquema propuesto en The Meaning ofMeaning por 
Ogden y Richards [*]. 

20. El grafo 
Remitirse, hacia atrás, al Seminario 5, donde Lacan introduce el pri­
mer piso del grafo; hacia adelante, al escrito en que fija su concepción 
cuatro años más tarde: "Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en 
el inconsciente freudiano", Escritos, pp. 755-787. Como señala Lacan, 
este artículo, que retomaba la presentación que hizo en 1960 para el 
famoso coloquio de Royaumont - destinado, en principio, a dar a cono­
cer su pensamiento fuera del círculo de sus alumnos- , quedó varado, y 
recién fue conocido por el público, al igual que por mí mismo, en 1966, 
con la salida de los Escritos. 

23. El diablo enamorado de Cazotte 
En Wikipédia, la nota sobre Jacques Cazotte, quien murió en la gui­
llotina, es excelente. No obstante, no señala el bellísimo texto de Ner­
val sobre Cazotte en Les Illuminés [*], que es necesario haber leído, 
ni la nota que Nodier hace sobre "Monsieur Cazotte" en sus Cantes 
[Cuentos], ni el prefacio de Bretona la edición de 1954 de Melmoth 
ou l'Homme erran![*], en Pauvert, ni la edición Bastien de 1816-1817 
de las CEuvres badines et morales, historiques et philosophiques [Obras 
en broma y morales, históricas y filosóficas], primera edición completa 
de la obra, excepto dos folletos escritos en ocasión de la Querella de 
los Bufones. Yo conocía a Cazotte, y había leído El diablo enamora-
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do por Nerval, Nodier, Breton, y por el libro devenido clásico de Max 
Milner, Le Diable dans la littérature fran<;aise, de Cazotte a Baudelaire 
[El diablo en la literatura francesa, de Cazotte a Baudelaire], compra­
do en Corti, cuya librería frecuentaba yo al salir de Louis-le-Grand. Un 
manual de ediciones Hatier, 1984, amplió la investigación de Cazotte a 
Gracq. Pierre Castex, en su Anthologie du cante fantastique fran<;ais, 
Corti, 1963 [*], considera a Cazotte "el verdadero iniciador del géne­
ro fantástico moderno". Borges escribió un prefacio a la edición de El 
diablo enamorado en La biblioteca de Babel; Ricardo Romera Rozas 
lo comenta con inteligencia en Jorge Luis Borges et la littérature fran-
9aise [Jorge Luis Borges y la literatura francesa], L'Harmattan, 2011, 
que tengo como e-book. Las ediciones de El diablo se han multiplicado. 

24. La barra 
Ver los Escritos, pp. 464-468. 

26. Hilflosigkeit 
Ver a este respecto Inhibición, síntoma y angustia, de Freud, y el Semi-

nario 10. 

27. Urbild 
El término retorna constantemente en los primeros textos y seminarios 
de Lacan consagrados a lo imaginario en su relación con lo simbóli­
co. Asimismo, la referencia a sus esquemas de espejos es constante en 

Lacan. 

28. El hombre piensa con su alma 
Ésta es una frase favorita de Lacan. Ese con se encuentra en el título 
"Kant con Sade". Al subrayar el carácter instrumental del alma, Lacan 
está en perfecta línea con De anima. El alma, dice Aristóteles, es análo­

ga a la mano (432al). 

29. Darwin 
Lacan 8C equivoca al creer que ha leído esa anécdota en el libro de 
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Darwin sobre la expresión de las emociones. Figura en The Life and 
Letters of Charles Darwin, Including an Autobiographical Chapter, 
editado por su hijo, Francis Darwin, Londres, John Murray, volumen 1, 

p. 75. Doy el texto. 

Of other great literary men, 1 once met Sydney Smith at Dean Milman's 
house. There was something inexplicably amusing in every word which he 
uttered. Perhaps this was partly due to the expectation of being amused. 
He was talking about Lady Cork, who was then extremely old. This was 
the lady who, as he said, was once so much affected by one of bis charity 
sermons, that she borrowed a guinea from a friend to put in the plate. He 
now said "It is generally believed that my dear old friend Lady Cork has 
been overlooked", and he said this in such a manner that no one could for 
a moment doubt that he meant that his dear old friend had been overlooked 
by the devil. How he managed to express this 1 know not. 

¿Quién era Sydney Smith? An English wit, writer and Anglican 
cleric, responde la Wiki estadounidense. Brillante nota. Me entero de 
que habría sido el modelo del señor Henry Tilney, héroe de Northanger 
Abbey, tal vez la más bella novela de Jane Austen. 

31. Volpone 

La pieza de Ben Jonson, Volpone, or the Fox [*], ese zorro odiado por 
Christine Angot, que no jura más que por el erizo. 

El texto integral fue puesto en línea en el marco del Proyecto Guten­
berg. Buena introducción: 

The greatest of English dramatists except Shakespeare, the first literary 
dictator and poet-laureate, a writer of verse, prose, satire, and criticism 
who most potently of ali the men of his time affected the subsequent course 
ofEnglish letters: such was Ben Jonson [ .. . ]. 

Conocí Ia pieza por el filme de Maurice Toumeur, 1941, en el que 
actuaban Harry Baur (Volpone ), Louis Jouvet y Charles Dullin. Apre­
ciaba ese filme porque el pequeño papel de Voltore estaba a cargo de 
Jean Témerson, hermano menor de Louis Témerson, llamado Bébé, un 
vecino, grave herido de la guerra del 14, quien junto a su mujer Juliette, 
llamada Yéyette, nos cuidaba, a mi hermano y a mí, cuando nuestros 
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padres salían. La sabiduría de Bébé me dejó una huella. Era un grand 
marcheur [hombre de mundo], como se decía, y me recomendó viva­
mente no tardar en probar los placeres que podía ofrecer el otro sexo. 
Gracias a él, desde Jos diez años de edad supe el sentido de la expresión, 
hoy poco usada, demi-vierge [semivirgen]. Los Témerson eran judíos. 
Actuar en un filme en 1941 no debía de ser simple. Cuando por prime­
ra vez leí la estenografia de este seminario, me encantó ver que Lacan 
conocía la pieza. 

La reseña de la Wikipedia estadounidense está bien. Me gustaría 
haber leído todo lo que se indica en la rúbrica Further readings, pero la 
verdad es que no leí ninguna de esas referencias. 

32. El amo absoluto 
Alusión a la dialéctica del amo y del esclavo en Hegel. 

32. Las palabras de la tribu 
Referencia al verso de Mallarmé: "dar un sentido más puro a las pala­
bras de la tribu", en La tumba de Edgar Poe. 

33. Oreja, piel, falo 
Se denomina "orejas del diablo" a las hojas puntiagudas de una lechu­
ga romana roja. La "piel del diablo": el mar, cuando es agitado por un 
oleaje irregular. La cola del diablo figura en la expresión "tirar al dia­
blo por la cola". 

11. SUPLEMENTO DE EXPLICACIÓN 

Passim. Glover, Sartre, Schreber (presidente), Abe/ardo y Eloísa, Freud 
Los dejo instruirse por sí solos. 
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III. EL SUEÑO DEL PADRE MUERTO 
"ÉL NO SABÍA QUE ESTABA MUERTO" 

63. Marjorie Brierley 
Es una analista kleiniana, 1893-1984, cuyas contribuciones están 
recopiladas en Trends in Psycho-Analysis, 1951. Su artículo de 1937, 
"Affects in theory and practice", hizo época. 

68. Creer creer, como dice el señor Prévert 
Referencia a la famosa "Tentative de description d'un diner de tetes a 
Paris-France", enParoles, 1946 [*]. 

69. Los psicólogos de la Escuela de Marburgo; Brentano 
Brentano es un cruce donde se encuentran Freud y Husserl y Heidegger. 
Freud, por su Psychologie vom empirischen Standpunkt (1874), del cual 
Husserl extrae la intencionalidad; Heidegger, por su libro sobre Aris­
tóteles, Von der mannigfachen Bedeutung des Seienden nach Aristote­
les (1862). Freud y Husserl provenían de Moravia. Judith y yo hicimos 
la peregrinación a Praga, cuando aún existía Checoslovaquia. Visita al 
Spilberk, en memoria de Fabrizio del Dongo; a Freiberg (Pi'íbor), por 
Freud; a Prostejov por Husserl; y también al castillo de Kromei'íz, para 
contemplar por una hora el Marsias y Apolo, de Tiziano. Ernst Mach 
también nació en Moravia, y Godel, sin contar a Mendel, Mucha, 
Schumpeter, Zatopek y Alfred Brendel. Además, Janácek y Kundera. Es 
una tierra donde sopló el Espíritu. 

El imperio austro-húngaro era una prisión de los pueblos, pero 
también permitía que muchachos nacidos en pueblitos perdidos, como 
Freud y Husserl, hagan carrera, uno en Viena, el otro en Alemania. 
Lacan simpatizaba con los Imperios. A los veinte años fantaseaba con 
establecerse en las colonias -y para difundir en ellas la doctrina de 
Charles Maurras. 

Brentano era el sobrino de Bettina von Arnim, que era alguien muy 
singular. Vean ya su sugestiva semblanza en Wikipédia. 
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IV EL SUEÑO DE LA PEQUEÑAANNA 

85. Bine! 
El ejemplo se hizo famoso a partir de la publicación del Seminario 11, 
donde Lacan lo retomó. La referencia: Alfred Binet, Théodore Simon, 
La mesure du développement de l'intelligence chez les jeunes enfants, 
1905 [*], en el capítulo "Critique des phrases absurdes"; fue reedita­
da como libro digital por L'Harmattan. En adelante, quiero editar en 
e-book. El deseo está, falta la técnica. 

Binet nació con el nombre de Alfredo Binetti: era nizardo. Fue el 
protegido de Babinski. "Se casó con la hija del embriólogo Édouard­
Gérard Balbiani, y comenzó estudios de ciencias naturales en la Sorbo­
na bajo la dirección de su suegro". ¡Increíble! ¡Estudia bajo la dirección 
del padre de su mujer! ¿Acaso no está prohibido por la ley? ¡Y pretende 
medir la inteligencia! 

V. EL SUEÑO DEL PADRE MUERTO 
"SEGÚN SU ANHELO" 

101. Ser una bella joven 
La poetisa en cuestión es Lise Deharme (1898-1980), quien fue una de 
las musas del surrealismo. André Breton, que habría estado "fascinado" 
por ella, la pone en escena en Nadja [*] bajo el nombre de Lise Meyer. 
Lacan la llama "negra": era morena y sombría. Abría su salón en Neui­
lly, y en 1933 creó una revista efímera, Le Phare de Neuilly, a la que 
Lacan entregó su famoso soneto "Hiatus irrationalis". El mismo año, 
hizo publicar una pequeña recopilación poética, Cahier de curieuse per­
sonne, Éditions de Cahiers Libres, París, 1933, en cuya página 27 figura 
el poema titulado "Vreux secrets". El texto es precedido por un epígrafe 
de Aragon, "Salían canciones de las alcantarillas", extraído de su poema 
"Transfiguration de Paris" (en La Grande Gaíté [La gran alegría], Galli­
mard, París, 1929). 

549 



ANEXOS 

VII. LA MEDIACIÓN FÁLICA DEL DESEO 

133. El sueño de Trotsky 
Se lo encuentra en la página 178 del Journal d'exil [Diario de exilio], en 
la colección Folio. Trotsky era preferible a los trotskistas, como Lacan 
a los lacanianos. Para Jesús y sus adeptos, se lo da por sentado. ¿Acaso 
los maestros siempre son preferibles a sus discípulos? No. Por ejemplo, 
Aristóteles y Alejandro. O Raymond Aron y Kissinger. En la ciencia, el 
discípulo ha de llegar más lejos que el maestro. El mecanismo se traba 
cuando el espíritu científico está ausente. Pero en la ciencia también hay 
cuchilladas. 

141. Una novela reciente 
Histoire d'O [*]. Es demasiado kitsch. Nunca me gustó esa historia. 
Es cartón pintado. Se notaba bien que era made in Gallimard, como el 
erotismo de Robbe-Grillet era made in Minuit. La leí poco después de 
haber entrado en la École Normale. El único momento divertido está 
justo al comienzo, cuando su amante pide a O que se quite la bombacha 
en el taxi. No es asunto que valga la pena, reconozcámoslo. Juliette [*] 
y Justine [*], de Sade, son algo sólido, son oro en barra. Nada que ver. 

VIII. EL MENSAJE DE LA TOSECILLA 

160. Ella Sharpe 
La obra es, pues, Dream Analysis, de Ella Freeman Sharpe, publicada 
por Hogarth Press en 1937 [*]. Se hizo una nueva edición en 1978, con 
una introducción de Masud Khan. Una traducción francesa del capítu­
lo v se encuentra en Hermann bajo el título Ella Sharpe lue par Lacan 
[Ella Sharpe leída por Lacan], 2007. 
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IX. EL FANTASMA DEL PERRO QUE LADRA 

186. Darwin 
Darwin permitió que su joven discípulo George Romanes accediera a 
sus notas. La anécdota es relatada en el libro que éste publicó en 1888, 
Mental Evolution in Man: Origin of Human Faculty, en el capítulo xm, 
"Roots of language'', p. 283 [*]. Los psicólogos especialistas en adqui­
sición del lenguaje consideran que este pasaje es la primera observación 
del fenómeno hoy llamado sobreextensión (del nombre de un objeto). 

For instance, the late Mr. Darwin gave me the following particulars with 
regard to a grand-child of his own, who was then living in his house. I 
quote the account from notes taken at the time. 
"The child, who was just beginning to speak, called a duck 'quack'; and, 
by special association, it also called water 'quack'. By an appreciation 
of the resemblance of qualities, it next extended the term 'quack' to de­
note ali birds and insects on the one hand, and ali fluid substances on the 
other. Lastly, by a still more delicate appreciation ofresemblance, the child 
eventually called all coins 'quack', because on the back of a French sou it 
had once seen the representation of an eagle. Hence, to the child, the sign 
'quack', from having originally had a very specialized meaning, became 
more extended in its signification, until it now serves to designate such 
apparently different objects as 'fly', 'wine' , and 'coin"'. 

X. LA IMAGEN DEL GUANTE DADO VUELTA 

197. Limericks 
Todo me lleva a pensar que la recopilación consultada por Lacan era 
la obra - en su momento, la más completa- de Gershon Legman, publi­
cada en inglés en París por la École des Hautes Études en 1953, The 
Limerick: 1700 Examples with Notes, Variants, and lndex. El autor, un 
estadounidense a quien el us Postal Service persiguió por obscenidad, 
había tenido que exilarse. En 1977 publicó en Nueva York, por Crown, 
The New Limerick: 2750 unpublished examples, American and British. 
Su semblanza en la Wikipedia estadounidense retrata a un pintoresco 
inconformista. 
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Ya que estamos, indico otros limericks vaginales. 

There was a fat lady of China 
Who 'da real/y enormous vagina. 

And when she was dead 
They painted it red, 

And used it far Docking a liner. 

There once was a lady from China 
Who went far a cruise on a liner. 

She slipped on the deck 
And twisted her neck 

And now she can see right behind her. 

There was a young lady from Cue 
Who filled her vagina with glue. 

She said with a grin 
"lj they pay to get in, 

They 'll pay to get out of it too ... ". 

200. Cristina de Suecia 
El médico adulador era francés: el abad Bourdelot. Supongo que Lacan 
había leído la anécdota en la tesis de medicina de René-Jean Denichou, 
Un médecin du Grand Siecle [Un médico del Gran Siglo], 1928. El 
doctor Bertrand Lahutte tuvo a bien buscar la obra en la Bibliotheque 
interuniversitaire de santé: no estaba. 

XI. EL SACRIFICIO DE LA DAMA TABÚ 

221. Femina penem devoret 
La estenografía dafemina curam et penem devore!, sentencia obviamen­
te errónea. Haciendo variar la forma de estos términos, y asociándolos 
de diversas maneras, no encontré por Google ninguna máxima literaria 
o médica. En vano consulté la patrología latina, la Psychopathia Sexua­
lis, The Latin Sexual Vocabulary (James Noel Adams, Baltimore, 1982), 
y muchas otras recopilaciones de sentencias. Sin embargo, Google da 
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una y sólo una aparición de las dos palabras contiguas penem devore!: 
se encuentra en el pasaje de una edición alemana del Kamasutra (n, 9, 
19) que trata acerca del "congreso de la boca", auparishtaka, bajo la 
forma última llamada sangara (en latín, devoratio ), en que la partenai­
re introduce todo el miembro viril en su boca para estimularlo hasta la 
eyaculación. 

En cualquier caso, la antigua tradición médica prefería el latín cuan­
do se evocaba lo sexual, lo salaz, lo escabroso. Aquí, la fórmula elegida 
por Lacan remite sin duda alguna a la felación, que él asocia fugazmen­
te con el to get my penis antes de rechazar esa lectura. Es posible que 
aquí no se trate de una cita en buena y debida forma, sino de una alusión 
aproximada. 

Preferí dar en el texto una sentencia que, a falta de ser completa, es 
correcta; significa que la mujer engulle o traga el pene. 

223. Roland Penrose 
Tal vez Lacan Jo conoció cuando ambos frecuentaban a Picasso. Pen­
rose introdujo el surrealismo en Inglaterra y se convirtió en el principal 
artista surrealista inglés. La datación que Lacan propone hace pensar 
que la obra en cuestión podría haber sido presentada en París en 194 7, 
durante la famosa Exposición universal del Surrealismo, en la galería 
Maeght. No la vi reproducida. Ignoro dónde se encuentra hoy. 

232 y 233. Lewis Carral! 
Los versos citados están tomados del poema The Mad Gardener s Song, 
que figura en Sylvie and Bruno [*]. 

He thought he saw a Garden-Door 
That opened with a key: 
He looked again, andfound it was 
A Double Rule of Three: 
"And ali its mystery ", he said, 
"Is clear as day to me!". 
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XII. LA RISA DE LOS DIOSES INMORTALES 

. 243. San Agustín 
El pasaje que Lacan a menudo evoca figura en el capítulo v11 del libro r 
de las Confesiones. 

255. La risa de los dioses 
El episodio es narrado en la Odisea, VIII, J. 266-369. Fue representado a 
menudo, pero por lo general se omiten los dioses convocados por Vul­
cano. Figuran por ejemplo en un cuadro de Maarten van Heemskerk, 
Marte y Venus atrapados en la red de Vulcano (1536), que está en el 
Kunsthistorisches Museum de Viena. 

XIII. EL ACTO IMPOSIBLE 

260. Esas dos Alice son poco menos que un gran poema de los avatares 
fálicos 
Lacan desarrolló el tema en un encantador texto breve que publiqué en 
la revista Ornicar?, nº 50, Navarin (difusión Seuil), en 2002, pp. 9-12, 
bajo el título: "Hommage rendu a Lewis Carroll". 

265. Deletrear el gran drama de Hamlet 
Me remití al texto de Hamlet proporcionado en 2006 por Ann Thomp­
son y Neil Taylor en The Arden Shakespeare, que ya es su tercera edi­
ción desde 1899. El texto tiene la reputación de ser el mejor, y sus notas 
son preciosas para resolver diversas dificultades. 

266. Un veneno misteriosamente denominado Hebenon 
Hallamos una explicación muy completa sobre el cursed hebona 
(Hamlet, I, 1) y las múltiples hipótesis propuestas al respecto con el 
correr del tiempo en la excelente obra de Anatoly Liberman, An Analytic 
Dictionary of English Etymology: An Introduction, The University of 
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Minnesota Press, 2008, pp. 110-111. El autor concluye que sin duda se 
pone hebona por henbane, pero que es imposible saber por qué Shake­
speare y, antes que él, Marlowe (quien habla del "jugo de Hebon" en 
The Jew of Malta [*]), no lo designaron por su nombre: "It remains a 
mystery". 

Por mi parte, creo que tal vez los dos poetas hayan querido evitar la 
trivialidad del término henbane, que literalmente significa "veneno para 
gallinas". En francés [y en castellano], la planta en cuestión, el Hyos­
cyamus niger, o sea, beleño negro, también se llama "haba de cerdos". 

No carece de interés conocer el perfil farmacológico y el desti­
no histórico de esa planta tóxica. Como la belladona y la datura, tiene 
influencia sobre el sistema nervioso central. Posee virtudes anestésicas, 
embriagadoras y soporíferas, induce alucinaciones visuales y da al suje­
to la impresión de levantar vuelo. Formaba parte de la farmacopea de 
la magia negra. Su empleo como alucinógeno ya se menciona en las 
tablillas de arcilla de Sumeria; se señala su uso como afrodisíaco en 
el Medioevo, cuando se la llamaba "la hierba del sueño"; entraba en 
la composición del ungüento con que se suponía que las brujas, en los 
siglos xvr y xv11, se untaban el cuerpo antes de elevarse por los aires 
para ir al aquelarre. Véanse, entre otros, Anthony John Carter, "Narcosis 
and nightshade'', British Medica/ Journal (1996) 313, pp. 1630-1632; 
"Myths and mandrakes'', Journal of the Royal Society of Medicine 
(2003) 96, pp. 144-147; Claude Meyers, Mythologies, histoires, actuali­
tés des drogues, L'Harmattan, 2007; y también el artículo de Wikipédia, 
muy documentado, sobre lajusquiame naire [beleño negro]. 

Con ayuda de un alcaloide venenoso extraído del beleño, la esco­
polamina, el famoso doctor Crippen habría envenenado a su mujer en 
1910. 

2 71. Ofelia que.flota sobre las aguas 
Antes me imaginaba que la cubierta del Seminario 6 sería ilustrada por 
la Ofelia de Millais. Apremiado, me frené. Como ilustración del deseo, 
es posible algo mejor. Preferí el cuerpo sinuoso, luminoso, de la Venus 
de Bronzino, entre figuras enigmáticas cuyo secreto no ha sido perfecta­
mente penetrado. Lacan amaba ese cuadro. 
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273. Letourneur 
Pierre-Prime-Félicien Letourneur, librero del rey, es el primero que dio 
a conocer en Francia a Shakespeare, cuya obra íntegra tradujo -Hamlet 
en 1779. Esa traducción es la que Queneau eligió reeditar en la colec­
ción "Les écrivains célebres" por Mazenod en 1971. 

XIV. ATRAPADESEOS 

280. The impediment of adipose 
Ese artículo fue publicado en Popular Science Monthly (1880) 17, bajo 
el título: "The impediment of adipose: A celebrated case". Su autora: 
Euphemia Vale Blake. Se lo encuentra en Wikisource. 

280. Un tal Vining 
Edward P. Vining, The Mystery of Hamlet, Philadelphia, J. B. Lippincott 
& Co., 1881. "For Vining, Hamlet was not only a 'womanly man', but 
'in very <leed a woman, desperately striving to fill a place for which she 
was by nature unfitted' . .. ". 

281. Goethe 
Wenn Shakespeare und Goethe Bridge gespielt hatten. Ein heiterer Ver­
such, Dichtern und Schriftstellern, die über Bridge nichts geschrieben 
haben, zu unterstellen, sie hatten das getan! Autor: Wolfgang Hollriegl. 
Editor: Idea Verlag GmbH. Fecha de publicación: 1999. 

281 . Coleridge 
Samuel Taylor Coleridge, Lectures and Notes on Shakespeare and 
Other English Poets, recopiladas por T. Ashe, 1 ª ed. 1883. 

281. Hazlitt 
William Hazlitt, Lectures on the Literature of the Age of Elizabeth, A nd 
Characters of Shakespeare's Plays, 1817. 
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297. El señor Valdemar 
Es el personaje puesto en escena por Edgar Poe en su cuento de 1845, 
"The Facts in the Case of Mr. Valdemar", que fue reimpreso por sepa­
rado bajo el título Mesmerism in Articulo Mortis, y después como "The 
Last Days of M. Valdemar" [*]. Al igual que "La carta robada", está 
incluido en la recopilación compuesta por Baudelaire bajo el título His­
toires extraordinaires [Historias extraordinarias], 1856. Lacan se refiere 
a él en la página 456 de los Escritos: compara la IPA con el señor Valde­
mar, y da a entender que su "retorno a Freud" equivale a dar una sepul­
tura decente a una organización que se sobrevive a sí misma. 

XV. EL DESEO DE LA MADRE 

299. Dover Wilson 
John Dover Wilson, What Happens in Hamlet, Cambridge University 
Press, 1935, 3ª ed. 1951, trad. fr. Seuil, 1992. 

301. Kyd 
La fuente del Hamlet de Shakespeare es verosímilmente una pieza, hoy 
perdida, de Thomas Kyd, que los eruditos designan como el Ur-Hamlet. 

301. T S. Eliot 
"Hamlet and his problems", ensayo escrito en 1919, publicado en 1920 
dentro de la recopilación The Sacred Wood: Essays on Poetry and Cri­
ticism, luego incluido en los Selected Essays, 1917-1932, Faber and 
Faber, 1932. 

308. Alguien que hace unos años publicó un artículo 
Se trata de un artículo de P.-C. Racamier, "Hystérie et théatre", publica­
do en L 'Évolution psychiatrique (1952) 2, pp. 257-289. 

557 



ANEXOS 

XVI. NO HAY OTRO DEL OTRO 

324. Una ocurrencia de Coleridge 
Esa observación de Coleridge se encuentra en las anotaciones que había 
puesto en su Shakespeare interfoliado, y precisamente en las destinadas 
a preparar su conferencia del 7 de enero de 1819: "Hume himself could 
not but have faith in this Ghost dramatically, let bis anti-ghostism be 
as strong as Samson against ghost less powerfully raised". El pasaje 
es consignado en Coleridge s Criticism of Shakespeare, A Selection, 
R. A. Foakes (ed.), The Athlone Press, 1989, p. 81. 

Esta es una suposición de Coleridge, ya que Hume no evoca en nin­
gún lado el ghost de Hamlet. Su bien conocida crítica de los fantasmas 
figura en el capítulo x, intitulado "Miracles", de An Enquiry Concerning 
Human Understanding (1748) [*]. 

329. La oneja, como dice Jarry 
El término aparece en la escena vm del acto m de Ubú rey. Un soldado 
dice "Monseñor Ubú, se os están cayendo las tijeras de cortar onejas". 
También lo hallamos en la escena v del acto rv: "PADRE usú: Oiga, sire 
Cotiza, ¿cómo va vuestra oneja? / COTIZA: Todo lo bien que puede ir, 
señor, siguiendo bastante mal[ .. . ]". 

Por otro lado, L'Almanach du Pere Ubu (1899) contiene un calen­
dario en donde el 29 de setiembre es el día de Santa Oneja. L 'A lmanach 
de 1901 da el "calendario patafísico", en donde el 25 de abril deviene el 
6 palotín, día de Santa Oneja Descocada. No busqué otras apariciones. 

Un reciente volumen consagrado a Ubu enchafné [*] indica, a pro­
pósito de la "oneja": "lar de oreja (que emigró a mierdra) aquí se rem­
plaza por la n para crear un nuevo neologismo ubuesco. La oneja es 
una parte del cuerpo sometida a los suplicios de Ubú: las onejas son 
frotadas, tiradas, torcidas, arrancadas o tapadas por la panza. Esa defor­
mación fonética hace estragos en la lengua de Ubú cada vez que él pier­
de la calma (cosa que reencontramos también con las vocales, como 
por ejemplo lus). En "Dossier pédagogique" editado por la Délegation 
Académique a l' Action Culturelle de Caen, bajo la dirección de Nicole 
Cellier e lvan Perrot, 2012. 

Según el señor Carey Taylor, "Le vocabulaire d' Alfred Jarry", 
Cahiers de l'Association internationale des études franr;aises (1959) 11 , 
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pp. 307-322, es probable que el término formase parte del argot de los 
condiscípulos del joven Jarry en el liceo de Rennes. 

Por último, el College de pataphysique editó en 1947, con Les Films 
Arquevit, un folleto intitulado Zoneilles. Se trata de un guión cinemato­
gráfico redactado por Michel Arnaud, Raymond Queneau y Boris Vian. 

XVIII. DUELO Y DESEO 

366. El modo en que se pactó la apuesta 
La edición Arden de 2006, en la p. 444, considera los términos precisos 
de la apuesta como "un problema insoluble", y señala que un debate 
a este respecto, en The Times Literary Supplement del 6 de febrero de 
2004, no pudo aclarar el asunto. 

XIX. FALOFANÍAS 

384. Las funciones de la castración, de la frustración y de la privación 
Lacan sostiene aquí mismo, en el Seminario 6, que tiempo atrás él 
había dejado vacíos, en la columna del agente de la frustración, los 
casilleros correspondientes a la castración y a la privación. Ahora bien, 
el Seminario 4, La relación de o~jeto ... , dictado dos años antes, con­
tiene en la p. 61 un cuadto de tres funciones completado en la p. 217: 
en los lugares respectivos vemos escrito "Padre imaginario" y "Padre 
real", y eso está justificado en las páginas 221-223. Es obvio que Lacan 
lo había olvidado. 

386. Véase Raymond Queneau 
Lacan se refirió muchas veces a la novela de Queneau Le Dimanche de 
la vie [El domingo de la vida] (Gallimard, 1952), en la cual veía la ilus­
tración de lo que le esperaría al hombre que llegase al "saber absoluto" 
si ex istiera dos obsolute Wissen, etapa terminal del recorrido de la Feno­
menoloµ.fa di'! <'.l'fJÍrilu de Hegel (1807). 
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No cabe duda de que la novela de Queneau está repleta de indicios 
y de alusiones que remiten a esa obra, cuya presencia es constante en la 
enseñanza de Lacan -en especial bajo la forma de la famosa dialéctica 
llamada del amo y del esclavo, que Kojeve convierte en la matriz del 
conjunto. Es bien sabido que Lacan y Queneau cursaron el seminario 
que Kojeve consagró a la Fenomenología entre 1933 y 1936. Queneau 
lo editó bajo el título Introduction a la lecture de Hegel (Gallimard, 
1947) [*].En cuanto a Lacan, que no era pródigo en tales reconocimien­
tos, llamaba a Kojeve "mi maestro" en su seminario La transferencia. 
A decir verdad, no veo que haya honrado así más que a Clérambault, 
cuando en los Escritos lo llama "nuestro único maestro en psiquiatría" 
(p. 73). 

Según Lacan, la novela de Queneau volvería entonces irrisorio al 
hombre del saber absoluto. A este respecto, él evoca "el advenimiento 
del holgazán y del granuja, al mostrar en una pereza absoluta el saber 
apropiado para satisfacer al animal" y también el reposo ahíto de una 
suerte de séptimo día colosal en ese domingo de la vida en que el ani­
mal humano podrá finalmente hundir el hocico en la hierba, con la gran 
máquina de ahí en más ajustada hasta el último detalle de esa nada 
materializada que es la concepción del saber. 

Esa interpretación no es original. Procede en línea recta de Kojeve. 
Para éste, el acceso al saber absoluto y la concomitante aparición del 
"Sabio" implican la desaparición de lo que él llama "Hombre", el fin de 
la historia, y el retomo a la animalidad. Desde su perspectiva, la novela 
de su alumno Queneau describía ese estado "posthistórico" de la huma­
nidad, y lo hizo saber en un artículo escrito poco después de la publica­
ción de la novela ("Les romans de la sagesse", en Critique, LX, 1952). 
Este texto causó impacto. 

Ahora bien, esa doctrina del saber absoluto es cien por ciento koje­
viana. Hegel no pretendía para nada clausurar su Fenomenología en 
ese ubuesco "fin de la historia" que había de inspirar, a un investiga­
dor entonces neoconservador, un best seller, The End of History and the 
Last Man, The Free Press, 1992 [*], enseguida traducido al francés en 
Flammarion. Entusiasmado por la caída del muro de Berlín y por la des­
aparición de la Unión Soviética, Francis Fukuyama había profetizado 
"the universalization of Western liberal democracy as the final form of 
human govemment". 

Al final de la Fenomenología como "ciencia de la conciencia'', se 
expone "el puro saber [como] la última, absoluta verdad de la concien-
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cia'', la cual "se libera de su carácter inmediato y concreto", escribe 
Hegel en Ciencia de la lógica. Según subrayan Gwendoline Jarczyk y 
Pierre-Jean Labarriere, cuyo precioso análisis acompaño aquí, el saber 
absoluto es más bien un "nivel de inteligibilidad" en el cual la concien­
cia supera su dualismo, lo que permite a la contingencia hallar su lugar 
en el elemento del concepto (De Kojeve a Hegel [De Kojeve a Hegel], 
Albin Michel, 1996, p. 221, y l"- totalidad de la conclusión). 

Por otro lado, si bien Le Dimanche de la viese refiere a la Fenome­
nología del espíritu, la expresión misma figura en la Estética de Hegel, 
al final del capítulo consagrado a la pintura (p. 317 del tomo 11 en la 
edición de Le Livre de Poche, 1997), del cual se toma el epígrafe del 
libro: "es el domingo de la vida, que lo nivela todo y aparta todo lo que 
es malo; hombres dotados de un humor tan bueno no pueden ser profun­
damente malos o viles". 

Este pasaje está extraído de los elogios sólidamente apuntalados que 
Hegel prodiga a los holandeses protestantes, vencedores del "despotis­
mo clerical y monárquico de España". Según él, se trata de un pueblo a 
la vez heroico, probo y modesto, que se sublevó "sin temor contra las 
monstruosas pretensiones de la dominación española sobre la mitad del 
mundo". A través de la pintura, esa población "quiere gozar una segun­
da vez de esa existencia, tan fuerte cuanto honesta, satisfecha y alegre". 
La expresión "el domingo de la vida" figura asimismo en la introduc­
ción a las Lecciones sobre la filosofia de la historia universal: es el día 
del Señor, que permite "ocuparse de la verdad y traerla a la conciencia" 
(citado en la edición de La Pléiade de las CEuvres completes de Que­
neau, tomo m, 2006, p. 1678). 

La simpatía de Hegel por la institución del domingo de la vida y por 
la burguesía holandesa, industriosa, valiente, sin orgullo, no deja pues 
lugar a dudas, como tampoco la de Queneau por sus personajes, "gente 
humilde, pero no imbécil'', dice en una entrevista (citada en La Pléiade, 
p. 1674). En L 'aúl écoute, Claudel también habló con calidez de la pin­
tura holandesa, y Roland Barthes leyó en ella "toda la historia conduci­
da a su propio misterio" (en Essais critiques, Seuil, 1964, p. 28 [*]). 

Con estos sentimientos positivos contrasta el · desprecio con que 
Kojeve y Lacan colman a los personajes de Le Dimanche de la vie. 
¿Acaso hay que ver en ello una reacción aristocrática con respecto a esa 
"gente humilde" en cuyo novelista se convierte Queneau y acerca de la 
cual él habla con ternura? La cosa es más complicada, y aquí es necesa­
rio scp;irnr u los lrcs compadres. 
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Kojeve no podía identificarse con el pueblo rebelde que Hegel des­
cribía en la Estética. Él era, si me permiten, un imperial. La admiración 
que tenía por el mariscal Stalin está bien documentada, y soñaba para 
Francia un Imperio latino. Las ambiciones de los Habsburgo sin duda no 
le parecían, como a Hegel, monstruosas. 

Queneau, y no Kojeve, que yo sepa, es quien maliciosamente operó 
una sínfisis entre domingo de la vida y saber absoluto, entre el capítulo 
"pintura" de la Estética y el capítulo VIII de la Fenomenología. Así ins­
cribió al populacho de sus novelas en la gesta grandiosa de su maestro 
sardónico, convertido en miembro de la alta administración del Merca­
do Común. 

En cuanto a Lacan, la noción de sabiduría, promovida por Kojeve 
en Critique como un estado de "perfecta satisfacción [ . . . ] acompañada 
de una plenitud de la conciencia de sí", no podía sino repugnarle. Alabar 
la ausencia de división, ya sea en el sujeto, en el saber, o en la satisfac­
ción, era contrario a sus visiones más constantes. El presente semina­
rio lo testimonia de manera eminente: Hamlet, hijo de rey que se hace 
el loco, es lo contrario de Valentin Bn1. Valentin "consagra sus vastas 
distracciones", dice alegremente Kojeve, "a la identificación de la nada 
de su certeza-subjetiva con la Aniquilación del Ser-en-sí temporal". El 
ajetreo en que su incerteza precipita a Hamlet se despliega en la dimen­
sión del lenguaje, y el tiempo con el cual se debate no es "en-sí", sino 
"para-otro", regulado por la hora de los otros, dice Lacan. Con Hamlet, 
Shakespeare renueva al héroe trágico, mientras que Queneau encamó al 
Sabio kojeviano en el soldado Bn1. 

¿Homenaje al maestro, o burla? La cuestión se habría planteado 
hace mucho tiempo si Kojeve, que publicaba poco, no se hubiese pre­
cipitado a bendecir la obra. Pero ese Sabio ya era una burla a Hegel por 
parte de su comentarista. 

Lacan volvió a hablar, más adelante, de Le Dimanche ... en su semi­
nario. Pero ya dije suficiente. 

390. Un borrego capital 
Alusión a Hamlet, m, 2, verso 1O1. Polonio indica que en el teatro repre­
sentó el papel de Julio César, asesinado por Bruto. Hamlet califica a 
César de "so capital a calf'. La edición Arden ve en el adjetivo a pun 
acerca de "el Capitolio", y señala que calf también tiene el sentido de 
fool. 
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XX. EL FANTASMA FUNDAMENTAL 

399. "The relation of perversion-formation to the development of 
reality-sense" 
Publiqué la traducción francesa de ese artículo, hecha por Jean-Louis 
Henrion y Sophie Poloczanska, en la revista Ornicar?, nº 43, Navarin, 
1987, pp. 17-37. 

407. El flatus, nada menos que oloroso 
La referencia es "A psychoanalytic study of the Holy Ghost concept" 
(1922). Se encuentra este artículo en Essays in Applied Psychoanalysis, 
vol. 2, The Hogarth Press and the Institute of Psychoanalysis, 1951, 
pp. 358-373; traducción francesa en Payot, 1973 [*]. 

XXI. LA FORMA DEL CORTE 

416. El proceso de la generación lógica 
En las notas de los oyentes se encuentra el siguiente esquema, donde 
Lacan parece retomar el esquema de la clase anterior, modificado para 
mostrar cómo "vamos a continuar el proceso de la generación lógica, 
no del lado del Otro, sino considerando lo que ocurre en el nivel de la 
demanda". A mi modo de ver, se trata de un esbozo destinado a ilustrar 
de paso un punto preciso. No quise incluirlo en el texto porque, al pro­
seguir la clase xx1, Lacan retoma el comentario del esquema más amplio 
de la clase xx. 

A 1 D- S(A.) 

A 
r 

a 
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419. Retomemos por ejemplo el Wo Es war, soll lch werden 
Esta frase es la penúltima de la 31 ª conferencia de Freud, intitulada "La 
descomposición de la personalidad psíquica", publicada en 1933 entre 
sus Nuevas coriferencias de introducción al psicoanálisis. Última frase: 
"Es un trabajo de cultura como el desecamiento del Zuiderzee". 

426. Sie lieben also den Wahn wie sich selbst 
Esta frase está en una carta a Fliess. Ver Briefe an Wilhelm FliejJ, Fi­
scher Verlag, 1986, p. 11 O; trad. cast. "Manuscrito H" en Freud, Obras 
completas, Amorrortu, t. 1. 

427. La respiración 

Lacan evoca aquí, para negarla, la existencia de un estadio respiratorio, 
comparable al estadio oral o anal. Un autor se apropió de esa observa­
ción para intentar demostrar lo contrario: Jean-Louis Tristani, Le Stade 
du respir [El estadio de la respiración], Minuit, 1978. 

430 y 431. Maine de Biran, Cocteau 

Ya no tengo tiempo de retomar la Mémoire sur la décomposition de la 
pensée [Memoria sobre la descomposición del pensamiento], ni La Voix 
humaine [*]. 

XXII. CORTE Y FANTASMA 

436. Que una imagen especular subsistiera con independencia de todo 
soporte subjetivo 

Lacan hace aquí alusión a la novela de Adolfo Bioy Casares, el amigo 
de Borges, La invención de More/, y al comentario que le dedicó en 
el Seminario 2. Esa novela, publicada en 1940, no deja de recordar la 
de H. G. Wells, La isla del Doctor Moreau. En francés se la encuentra 
editada por 10/18, y también en los Romans [Novelas], volumen de la 
colección Bouquins editada por Robert Laffont. 
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438. La fábula de los discos 
Lacan remite a sus oyentes a su artículo de los Cahiers d'art, 1940-
1944, "El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada", reim­
preso en 1966 en los Escritos, pp. 193-208. Ese texto ha sido objeto de 
un libro: Erik Porge, Se compter trois. Le temps logique de Lacan, Éres, 
1990 [*].Yo mismo lo estudié en mi curso de "L'Orientation lacanien­
ne" en vías de publicación [ya publicado en castellano bajo el título Los 
usos del lapso]. 

441. Platón comparó al filósofo con el buen cocinero 
Alusión al Fedro, 265e. El dialéctico debe ser capaz "de dividir por 
géneros según las articulaciones naturales, tratando de no quebrantar 
ninguna parte como haría un mal carnicero". 

443. Un artículo muy interesante, moderado además, del señor Kurt 
Eissler 
Se trata de "The function of details in the interpretation of works of lit­
erature", The Psychoanalytic Quarterly (1959) 28, pp. 1-20. 

449. Walter Wilson Greg 
Uno de los principales eruditos shakesperianos del siglo pasado, a quien 
Dover Wilson dedica su libro What Happens in Hamlet, publicado en 
1935. La "epistle dedicatory" del libro es una pieza de antología. Greg 
había publicado en octubre de 1917, en The Modern Language Review, 
un artículo intitulado "Hamlet's Hallucination", que evidenciaba a pro­
pósito de Claudio el punto evocado por Lacan. Al dar con ese texto un 
mes después, Dover Wilson tiene una iluminación: "de inmediato me 
di cuenta de que había nacido para contestarlo". En efecto, consagrará 
su vida a Hamlet. Ese episodio extraordinario inspiró a Pierre Bayard 
su Enquete sur Hamlet. Le dialogue de sourds [Investigación sobre 
Hamlet. El diálogo de sordos], Minuit, 2002. 
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XXIII. LA HENDIDURA SUBJETIVA 

454. Quiero hablar del Ser y del Uno 
Al respecto señalaré que Lacan había frecuentado a Étienne Gilson. 
Apreciaba mucho su estilo de erudición. 

455. La psicología inglesa 
Renuncio a escribir algo sobre Stuart Mill, a quien antaño leí frecuente­
mente. 

458. No podría haber satisfacción de cada uno sin la satisfacción de 
todos 
Es la versión lacaniana, inspirada en Kojeve, del comunismo. En el 
informe de Roma, si mal no recuerdo, se encuentra la fórmula, o una 
equivalente. 

460. Tartufo 
Lacan hace alusión a la famosa escena del acto v. Me acuerdo de un 
Tartufo montado por Planchon, el mejor que he visto, y en compañía 
del doctor Lacan. Cuando lo conocí, él ya casi no asistía a espectáculos, 
excepto si se trataba de Fellini, Moliere o Mozart. 

460. Arna/fo 
Lacan comentó La escuela de las mujeres en su seminario. El "¡Uf!" de 
Arnolfo aparece en v, 9, verso 1765. En la última edición del teatro de 
Corneille por La Pléiade, se encuentra una nota hecha por Georges Cou­
ton acerca de ouf[uf]. 

460. Podemos atrapar el deseo por la cola 
Lacan alude a la pieza de Picasso, Le Désir attrapé par la queue [El 
deseo atrapado por la cola]. La célebre foto grupal fue tomada por Man 
Ray en ocasión de la representación privada de la obra. 
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460. Una preciosa observación publicada en Bélgica, dentro de un 

pequeño boletín 
Se trata de una observación de Ruth Lebovici, cf. Escritos, p. 615. 

462. El miedo a la desaparición del deseo 
Es la famosa aphánisis. Llama Ja atención de Lacan. Retorna a ella en 
numerosas ocasiones. Terminará por aplicar ese significante al sujeto: 
"No hay sujeto", dice en el Seminario 11, p. 229, "sin que haya, en algu­
na parte, aphánisis del sujeto, y en esa alienación, en esa división funda­
mental, se instituye la dialéctica del sujeto". Hay que leer todo el capí­
tulo, y el escrito que comenta, "Posición del inconsciente . . . " (Escritos, 

pp. 789-808). 

463. Paul Éluard 
La recopilación Donner a voir [Dar a ver] fue publicada en 1939; ahora 
se encuentra en las (Euvres completes [Obras completas] de La Pléiade, 
en el tomo 1. No encontré las "encantadoras pulsiones vitales". 

466. A nato/e France [ ... ] se refiere a Le Comte de Gabalis 
En la estenografía figuraba el nombre de Cabanis. De ningún modo se 
trata del fisiólogo del siglo xv111. El contexto muestra que Lacan se refe­
ría a la célebre obra del abad Henri de Montfaucon de Villars, Le Comte 
de Gabalis, ou Entretiens sur les sciences secretes [El conde de Gabalis, 
o Conversaciones sobre las ciencias secretas]. 

Se consultará con provecho la excelente edición que en 2010 Didier 
Kahn hízo, en Champion, con la adaptación del Líber de Nymphis de 
Paracdso, realizada por Blaise de Vigenere, 1583. Remitimos a su apa­
sionante int1;oducción. Montfaucon de Villars abreva en el estilo del 
Pascal de Ia:s Provinciales, y en las ideas de Descartes: quiere "arruinar 
la creencia en la acción del Demonio". 

A Lacan le gustaba Anatole France. En El figón de la reina Pato-
ja, éste prodiga "notas del editor" que se refieren a los cabalistas, a sus 
creencias en los Silfos, las Salamandras, etcétera, y en particular a Le 
Comte de Gabalis , cuya edición de 1700 recomienda. 

Prcscnlad11 Iras la referencia al Che vuoi? de Cazotte, esa alusión a 
Le Comf<' d" ( ,'o/wlis muestra el interés de Lacan por la literatura negra, 
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y también por el periodo que vio declinar la magia y elevarse el discurso 
de la ciencia. 

XXIV LA DIALÉCTICA DEL DESEO EN EL NEURÓTICO 

471. Unerkannt 

Es menos lo desconocido que lo no reconocido. Lefebvre lo traduce 
como no conocido [al igual que Echeverry en la versión castellana]. 
El término figura en la Traumdeutung, vn, A, a propósito del ombligo 
del sueño: "Entonces ése es el ombligo del sueño, el lugar en que él se 
asienta en lo no conocido" [p. 519 de la versión castellana]. 

Lacan, en respuesta a una pregunta, se explica por extenso a este res­
pecto en las Lettres de l'Écolefreudienne de París (1976) 18. Su "respues­
ta actual", dice, es lo que está en juego en lo que Freud designa, en otro 
lugar, bajo el nombre de Urverdrangt; traducido: lo reprimido primordial. 

472. La neurosis de Juanito 

Lacan consagró al comentario de Juanito la mitad del Seminario 4. Jua­
nito sin recursos ante el deseo de la madre: Hiljlosigkeit. Freud emplea 
ese término en su texto metapsicológico de 1915 sobre "Pulsiones y 
destinos de pulsión". 

4 7 4. Mi informe de Royaumont 

Se trata de "La dirección de la cura ... ", Escritos, pp. 559-615. 

477. La denominada ley de la alianza y del parentesco 
Es obvio que Lacan piensa en la tesis de Lévi-Strauss, Las estructuras 
elementales del parentesco. 

479. Melanie Klein 

El caso Dick es informado por Klein en su artículo de 1930, "La impor­
tancia de la formación del símbolo en el desarrollo del yo". 
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480. Pegan a un niño 
El texto de Freud apareció por primera vez en la lnternational 
Zeitschrift far arztliche Psychoanalyse (1919) 5. Lacan lo comentó el 
año anterior, en el Seminario 5. A menudo se referirá a ese artículo. La 
revista de la Société frarn;aise de psychanalyse -uno de cuyos directivos 
era Lacan- , La Psychanalyse, había publicado la traducción. 

480. Esquema cibernético 
Ver el Seminario 2, el capítulo "Psicoanálisis y cibernética". 

481. Diógenes el Cínico 
Diógenes Laercio, en el libro v1, 69, de Vidas de los más ilustres filó­
sofos griegos, relata lo siguiente acerca de Diógenes de Sinope, llama­
do el perro: "Solía hacerlo todo en público, las obras de Deméter y las 
de Afrodita. [ . .. ] Se masturbaba en público y lamentaba que no fuera 
tan sencillo verse libre de la otra comezón del hambre frotándose las 
tripas". En la edición de La Pochotheque, 1999, bajo la dirección de 
Marie-Odile Goulet-Cazé, ese pasaje está en la página 736. 

XXV EL O BIEN ... O BIEN ... DEL OBJETO 

485. Nuestros colegas parisinos 
Lacan apunta al artículo de S. Nacht, R. Diatkine y J. Favreau, "The ego 
in perverse relationships", publicado en efecto dentro del JJP (1956) 37, 
pp. 404-413, y en la revista de la SPP del mismo año. 

486. Polymorph-perverse Anlagen 
Las tendencias o disposiciones perversas polimorfas fueron reveladas 
por Freud en sus Tres ensayos de teoría sexual. Bien sabido. 

488. Las denominadas tablas de fases correlativas 
Véase, de K11rl Abraharn , los textos traducidos en el tomo n, 1915-1925, 
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de las CEuvres completes, en Payot [*]: "Examen de l'étape prégénitale 
la plus précoce du développement de la libido" (1916), trabajo que, 
según Ferenczi, valió al autor el Premio internacional de psicoanálisis, 
y "Esquisse d'une histoire du développement de la libido basée sur la 
psychanalyse des troubles mentaux" (1924), en particular las pp. 298-
313. De Sándor Ferenczi, véase "Thalassa, essai sur la théorie de la 
génitalité", en el tomo 111 de las CEuvres completes, en Payot [*]. 

489. La pretendida mala distancia mantenida con el objeto, en el 
obsesivo 

Es la tesis de Maurice Bouvet, que Lacan toma con frecuencia como 
cabeza de turco en los años que siguen a la escisión de 1953. Véase 
su artículo de 1958, "Les variations de la technique (Distance et varia­
tions )",en el tomo 1 de sus CEuvres psychanalytiques [Obras psicoanalí­
ticas], en Payot, pp. 251-293. 

489. Un artículo del año anterior acerca de las drug addictions 
Se trata del artículo de Glover "On the aetiology of drug addictions", 
1932. 

490. Melanie Klein 

Lacan comenta su artículo de 1930 sobre "The importance of symbol­
formation in the development of the ego", ya citado. 

497. Una tesis importante sobre la significación social del análisis 
Sin ninguna duda se trata de la tesis de Serge Moscovici que en 1961 se 
publicaría en las PUF, La Psychanalyse, son image et son public [El psi­
coanálisis, su imagen y su público]. 

499. Su hija está muda 
La expresión es molieresca. Es puesta en boca de Sganarelle, hablando 
de Lucinda, hija de Geronte, en El médico a palos, acto n, escena rv. He 
aquí el pasaje: 
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Provocada por la acritud de los humores engendrados en la concavidad del 
diafragma. Ocurre que esos vapores ... Ossabandus, nequeys, nequer,pota­
rinum, quipsa milus. Esto es lo que hace, exactamente, que vuestra hija 
esté muda. 

500. Nestroy 
La frase figura en Die Frage der Laienanalyse, publicado como libro 
en 1926. En francés es La Question de l 'analyse lai"que [La cuestión del 
análisis lego] (o profane [profano]), el practicado por los no médicos. 
Episodio crucial: Freud argumenta contra el control del psicoanálisis 
por parte de los médicos. El pasaje es el siguiente [en la versión caste­
llana de Etcheverry]: 

Cuando parezco agresivo, no es para mí sino un modo de organizar mi 
defensa. Pero si reparo en todos los abusos que muchos analistas han 
cometido con la interpretación de los sueños, podría descorazonarme y 
dar la razón a aquella sentencia pesimista de nuestro gran satírico Nestroy: 
"Todo progreso nunca es sino la mitad de grande de lo que al comienzo se 
esperaba". 

Johann Nestroy, 1801-1862, fue desde 1833 un faro de la vida cultu­
ral austríaca. Era un satírico. Jugaba con la ironía, con el sobrentendido, 
con el dialecto vienés, para deslizar las críticas que prodigaba a la socie­
dad del Antiguo Régimen que Metternich se consagraba a defender en 
Austria y en la Europa de la Santa Alianza. Escribió más de ochenta pie­
zas durante los años 1840 y 1850. Tuvo una gran influencia sobre Karl 
Kraus. Freud, que lo apreciaba, lo cita varias veces. 

XXVI. LA FUNCIÓN DEL SPLITTING EN LA PERVERSIÓN 

505. Lolita 
Ya no se presenta a Lolita. El libro, y luego el filme de Kubrick, sus­
citaron una enorme literatura crítica. El comentario clínico de Lacan 
contrasta con todo lo que conozco al respecto. Nabokov desdeñaba el 
psicoanálisi8. 
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507. Más allá del principio de placer 

El año que Lacan consagró al Más allá del principio de placer es el del 
Seminario 2. 

507. Pienso, luego soy 

Lacan muchas veces comentó y varió la fórmula del cogito. Véanse en 
especial, dentro de los Escritos, "La instancia de la letra ... ", p. 483, y 
"Subversión del sujeto ... ", p. 779, donde Lacan identifica con ~ el 
significado del nombre propio, "lo que falta al sujeto para pensarse ago­
tado por su cogito, a saber lo que es impensable". Más adelante, impor­
tante reconsideración en el Seminario 12, y en el informe de ese semina­
rio destinado al Annuaire de l'École pratique des hautes études. 

51 O. Gillespie 

He aquí las referencias precisas de los artículos citados por Lacan, todos 
publicados en el IJP: "A contribution to the study of fetishism" (1940) 
21, pp. 401-415; "Notes on the analysis of sexual perversions" (1952) 
33, pp. 397-402; "The general theory of sexual perversions" (1956), 37, 
pp. 396-403. 

511. Die Ichspaltung 

La pluma de Freud cayó de sus manos, si cabe decirlo, en el momen­
to en que él redactaba su artículo sobre "Die Ichspaltung {el splitting 
o la escisión del yo} im Abwehrvorgang {en el proceso defensivo}" 
["La escisión del yo en el proceso defensivo"], y lo dejó inconcluso. 
Lacan lo evoca en la última frase de su informe sobre "La dirección de 
la cura ... ", en Escritos, p. 611. Traducción francesa en la recopilación 
Névrose, psychose et perversión [Neurosis, psicosis y perversión], PUF, 
1973, pp. 283-286. 

512. El artículo sobre Gide 

Se trata de "Juventud de Gide, o la letra y el deseo", Escritos, pp. 703-
726. El artículo, publicado en la revista Critique de abril de 1958, hace 
una reseña de Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide [La juventud de 
André Gide ], y de Jean Schlumberger, Madelaine et André Gide [Made­
laine y André Gide]. 
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513. Ese muchacho sin gracia -y hasta desgraciado, como se expresaba 
un escritor 
Se trata de Mauriac, citado por Jean Delay en La Jeunesse d'André 
Gide, 1, p. 225, n. l. 

514. La historia de André Gide 
Los pasajes citados por Lacan están tomados de Si le grain ne meurt [*]. 
En La Pléiade, del Journal, 1939-1949 [Diario, 1939-1949], véanse las 
páginas 386 y 387. 

XXVII. HACIA LA SUBLIMACIÓN 

524. El deseo, cupiditas 
La frase viene de la Ética de Spinoza. Inaugura ese apéndice del Libro 
111 que se intitula "Definiciones de los afectos" . Para citarla completa: 
"El deseo { cupiditas} es la esencia misma del hombre en cuanto es con­
cebida como determinada a hacer algo en virtud de una afección cual­
quiera que se da en ella". 

527. Una concepciónfalocéntrica 
En "De una cuestión preliminar. .. ", Lacan hace girar el "problema de 
las perversiones" en tomo a la identificación del niño con el objeto ima­
ginario del deseo de la madre, que ésta simboliza en el falo . Y agrega: 
"El falocentrismo producido por esta dialéctica es todo lo que habremos 
de retener aquí". Véanse los Escritos, p. 531. 

529. Paul-Jean Toulet 
Lacan tenía una debilidad particular por ese poeta de su juventud. Aquí 
cita un poema de la recopilación Les Contrerimes [Las contrarrimas], 
de 1921, que se encuentra en las CEuvres completes [Obras completas] 
editadas en 1986 dentro de la colección Bouquins por Robert Laffont. 
Doy aquí el texto completo del poema en cuestión, "J'ai vu le Diable, 
I ' autrc nu i t ". 
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J'ai vu le Diable, l 'autre nuit; 
Et, dessous sa pelure, 
ll n 'est pas aisé de condure 
S'ilfaut dire: Elle, ou: Lui. 

Sa gorge avait l 'air sous lafail/e, 
De trembler de désir: 
Te!, aux mains pres de le saisir, 
Un bel oiseau défaille. 

Telle, a la soif, dans Blidah bleu, 
S 'offre la pomme douce; 
Ou bien l'orange, sous la mousse, 
Lorsque tout bas il pleut. 

- "A h! " dit Salan, et le silence 
Frémissait a sa voix, 
"lls ne tombent pas taus, tu vais, 
Les f ruits de la Science ". 

533. La intervención de Ernst Kris 

Vi al Diablo la otra noche 
Y debajo de su atuendo 
No es fácil concluir 
Si hay que decir Ella o Él. 

Su garganta parecía bajo el manto 
Temblar de deseo 
Como un bello pájaro desfallece 
Ante las manos que van a asirlo. 

Así, a la sed se ofrece, 
En Blidah azul , la manzana dulce, 
O bien la naranja, bajo la espuma, 
Cuando llueve suavemente. 

"¡Ah!", dijo Satán, y el silencio 
Se estremecía ante su voz, 
"Como ves, no todos 
Los frutos de la Ciencia caen". 

Se trata de su informe "Ego psychology and interpretation in psycho­
analytic therapy'', presentado en Nueva York en diciembre de 1948 y 
publicado en The Psychoanalytic Quarterly (enero de 1951) 20, 1, 

pp. 15-30. Lacan lo evoca en "Función y campo de la palabra y del len­
guaje ... ", pero sobre todo en su respuesta a Hyppolite en las páginas 
373-378 de los Escritos . Lo retomó a menudo. Lo publiqué en Ornicar? 
(1988) 46, traducido por Jacques Adam, pp. 5-20. 

535. Neurosis y psicosis 
Este texto de Freud está incluido en Névrose, psychose, perversion, PUF, 

1973. El pasaje en cuestión está en la página 286 [página 158 del tomo 
XIX en la versión castellana de las Obras completas]. Lacan retoma por 
extenso la sublimación el año siguiente, en el Seminario 7. 

538. Un grano de fantasía 
La revista Phantómas fue el órgano del surrealismo en Bélgica. El pri-
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mer número se imprimió el 15 de diciembre de 1953. Désiré Viardot era 
uno de los tres miembros del comité de redacción. Philippe Hellebois 
tuvo a bien buscar, por pedido mío, el lugar exacto del retruécano citado 
por Lacan. Lo encontró en Ripopée, de Désiré Viardot, Bruselas, 1956, 
p. 7, bajo la siguiente forma: "Como todas las mujeres, tengo en la piel 
un grano de fantasía". Ese folleto de quince páginas es presentado como 
Ja primera obra de la "colección de literatura experimental" de las edi-

ciones Phantomas. 
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El deseo y su interpretación 

¿Qu é muestra Lacan? Que el deseo no es una 
función biológica; que no está coordinado a un 
objeto natural; que s u objeto es fantasmático. 
Por eso, el deseo es extravagante. Resulta 
inaprensible a quien qu iere dominarlo. Nos 
embroma. Pero si no es reconocido, también 
fab1ica s íntomas. En un anális is, la cuestión es 
interpretar, o sea, leer en el síntoma el m ensaje 
de deseo que esconde. 
Si bien el deseo despista, en contrapartida 
suscita la inven ción de artificios que cumplen el 
papel de brújula . Una especie animal tiene su 
brújula n atural, que es única. En la especie 
humana, las brújulas son múltiples: son 
montajes significantes, discursos. Dicen lo que 
hay que h acer: cómo pensar, cómo gozar, cómo 
reproducirse. No obstante, el fantasma de cada 
quien permanece irreductible a los ideales 
comunes. 
Hasta una época reciente, todas nuestras 
brújulas , por más diversas que fueran, señala­
ban el mismo Norte: el Padre. El patriarcado era 
considerado una invariante antropológica. Su 
ocaso se aceleró con la igu aldad de condiciones, 
la intensificación del capitalismo, y el predomi­
nio de la técnica. Estamos en la fase de salida 
de la era del Padre. 
Otro discurso está suplantando al antiguo. La 
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innovación en lugar de la tradición. En vez de la 
jerarquía, la red. El a tractivo del porvenir preva­
lece sobre el peso del pasado. Lo femenino prima 
sobre lo viril. Donde había un orden inmutable, 
flujos transformacionales rebasan incesante­
m ente todo límite . 
Freud es ele la era del Padre. Hizo mucho por 
salvarlo. La Iglesia terminó por percatarse de 
ello. Lacan s iguió la vía trazada por Freud, pero 
ella lo llevó a p lantear que el Padre es un 
síntoma. Aquí lo muestra en el ej emplo de 
Han1let. 
Lo que de Lacan quedó en la memoria -la forma ­
lización del Eclipo, el acento puesto en el 
Nombi.-e-del-Padre-- no era m ás que su punto ele 
partida. El Seminario 6 ya lo remoclela: el Edipo 
no es la solución única del deseo, sólo es s u 
forma normalizada; ésta es patógena; no agola e l 
destino del deseo. De ahí el elogio de la pervcr· 
sión que rem ata el volumen. Lacan le da el va lor 
ele una rebelión con tra las identificaciones qu(' 
garantizan la conservación ele la rutina social. 
Este Seminaii o anunciaba "la remoclelación ele 
los conformismos antes instaurados, e incluso 
su estallido". En eso estamos. Lacan h abla ele 
nosotros. 

Jacques-A la in Miller 
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